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এাকুর 
উশ্সিমাল। 

যদিও অনেকদিন পরে হঠাং উরি ছাড়া য়ে যেন আহবিস্মত হয়ে গিেছিল, 
এক একদিন মনে পড়ত ওর জ্রীবনের কঠিন দায়ি । ও তে) স্বাধীন নয়, 
তারি সঙ্গে মিলিয়ে যে বাধন ওকে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে বেধেছে হার আনুপা 
ওর দৈনিক কর্তৃবোর খুটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েচে। €র ভীবনের পরে তা 
একথা উট কোতামতে আস্বীকার করতে পারে ন!। যখন নীরদ উপস্থিত 
ছিল, পেত ননে। এখন «র ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে হণ ন্ংচ্চ 
কণ্ধখাবুদ্ধির অহা! [রেই নন আরো যাচ্চে বিগড়িয়ে। নিজের অপরা হয়ে উঠল 
বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় আফিমের প্রলেপ শে পেলায় 
আনোদে নিজেকে সব্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। বলে, যখন সময় পনি সব 
ঠিক হয়ে যাবে, এখন যে কয়দিন ছুটি ওসব কথা খাক। আবার 29২ এ 
দিয়ে বই খাতা ই্রাঙ্গের থেকে বের করো তার উপরে মাথা 
বইগুলে। টেনে নিয়ে পুনরায় বাঝজাত করে" সেই বাক্সর উপর উত্মি বু, 
ভারি অন্যায় । আমার সনয় নষ্ট কোরো না।” 

শশাঙ্ক বলে, “তোমার সময় নষ্ট করতে গেলে আ [রো সনয় নষ্ট । অতএব শোধাবোর ৷" 

তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে' অবশেষে উন্বি হার মানে। সেটা €র পক্ষে 
নিতান্ত আপত্তিজনক তা মনে হয়না। এই রকম বাধা পেলেও কত্ণবাবুদ্ধির পীড়ন দিন পাঁচ ছয় 
একাদিক্ৰমে চলে, তারপরে আবার তার জোর কমে যা. নলে, "শশাঙগদ' নাকে ছল ননে 
কোবরা না। মনের মধেো প্রতিজ্ঞ দঢ় করেই রেখেচি ৷” ৰ 2২০৮ 

“অথাৎ ৮” ক 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি শিখতে ৷” | ডু 


ৃঁ তত Ds 
রপরে ?” LE ৫ 


toa ~~, 


/ 
বিচিত্রা / ছুইবোন মাঘ 


“তারপরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করে তার ভার নেব ৷” 

“আর কার ভার নেবে ? এ যে নীরদ মুখুচ্ছে বলে একটা ইনসা রেবল্‌”- 

শশান্কের মুখ চাপ! দিয়ে উর্দ্মি বলে “চুপ করো । এই সব কথা! বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে 
ঝগড়া হয়ে যাবে ।” 

নিজ্জেকে উর্শ্মি খুব কঠিন করে বলে, সত্য হতে হবে আমাকে, সত্য তে হবে। নীরদের সঙ্গে 
ওর যে সম্বন্ধ বাবা হুয়ং স্থির করে দিয়েচেন তার প্রতি খাটি না হতে পারাকে ও অসতীত্ব বলে মনে করে। 

কিন্ত মুক্ষিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো জোর পায় না। উর্শ্মি যেন এমন একটি গাছ যা 
মাটিকে আকড়ে আছে কিন্তু আকাশের আলে! থেকে বঞ্চিত, পাতাগুলো পাঞুবর্ণ হয়ে আসে। এক 
এক সময় অসহিধু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে. এ মান্ুষট! চিঠির মতে! চিঠি লিখতে পারে না কেন? 

উ্শ্ম অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে । আর কিছু না হোক ইংরেজিতে ওর বিদো পাকা। সে 
কথা .নীরদের জান! ছিল। সেই জন্যেই, ইংরেজ্তি লিখে নীরদ ওকে অভিভূত করবে এই ছিল তার পণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে বেচারা জানে না যে সে ইংরেজি জানে না। 
ভারী ভারী শব্দ জুটিয়ে এনে, পুথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোক্তনা করে ওর বাকাগুলোকে করে তুলতে! 

বস্তা বোঝাই গোরুর গাড়ির মতো । উশ্মির হাসি আস্ত, কিন্তু হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার 


- -করে বল্ত বাঙালীর ইংরেজিতে ক্রটি হলে তা নিয়ে দোষ ধরা স্থবিশ.। 


দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে সছুদপদেশ দিয়েচে তখন ওর রকম-সকমে 


সেগুলো গভীর হরে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোনা ষেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হত 


বেশি। কিন্ত লশ্ব। চিঠিতে আন্দাজের জাহগা থাকে না। কোমর-বীধা ভারী ভারী কথা হাল্কা হয়ে 


যায়, মোটা মোটা আয়াভেই ধরা পড়ে বলবার বিষয়ের কম্তি। 


নীরদের ,যে ভাবট। কাছে থাকতে ও সয়ে গিয়েছিল__সেইটে দূরের থেকে ওকে সব চেয়ে 
বাজে। লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না। চিঠিতে সব চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা। এই 
নিয়ে শশাঙ্কের সঙ্গে তুলনা €র মনে আপনিই এসে পড়ে । 

তুলনার একটা উপলক্ষ্য. এই সেদিন হঠাং ঘটেচে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোলো৷ পশম্বেবোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো । মনে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা । তখন 
হেমস্তু ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল দাক্দিলিডে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্তে আর 
শশাক্ষে, মিলে ঠাট্রাতামাসার পাগ.লা-ঝোরা বইয়ে দিয়েছিল। উর্শ্মি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশনের কাজ নতুন শিখেচে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে বলে একজোড়া জুতো! বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক 
ওকে কেবলি ঠাট্টা করত, বল্ত, “দাদাকে আর যাই দাও, জুতো নয়, ভগবান মনু বলেছেন ওতে গুরুজনের 
অসম্মান হয়।” ডউৰ্শ্মি কটাক্ষ করে বলেছিল, “ভগবান মনু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন ।” 

শশাহ"গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মানের সনাতন অধিকার ভদ্ত্রীপতির । আমার পাওনা আছে। 
সেটা সুদে ভারী হয়ে উঠল ।” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাচত্রা 


“মনে তো পড়ছে না।” 

“পড়বার কথা নয়। তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা । সেই কারণেই তোমার দিদির সঙ্গে শুতলগনে 
যেদিন এই সৌভাগ্বানের বিবাহ হয়, সেদিন বাসর রজনীর কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারো নি। আজ 
সেই কোমল করপল্লুবের অরচিত কাননলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই করপল্লবরচিত জুতোযুগলে । €টার 
প্রতি আমার দাবী রইল জানিয়ে রেখে দিলুম ৷” 

দাবী শোধ হয়নি, সে জুতে! যথাসময়ে প্রণামীরূপে নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে । তারপর, 
কিছুকাল পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উর্শি একখানি চিঠি পেল। পেয়ে খুব হেসেচে সে। সেই চিঠি 
আজও তার বাক্সে আছে । আজ খুলে সে আবার পড়লে £__ 


“কাল তো তুমি চলে গেলে । তোমার স্মৃতি পুরাতন হতে না {র নামে একটা কলঙ্ক 
রটনা হয়েচে সেট! তোমার কাছে গোপন করা অকর্বা মনে করি। 
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষা কু কিন্তু তার চেয়ে লক্ষা করোচে 


তার ছিদ্রভেদ করে আমার চরণনখরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্দ্রনালার মতো । ( ভারতচন্ের অল্পদানঙ্গল জষ্টবা । 
উপমার যাথার্থা সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আন্ত সকালে আমার আাপিসের 
বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপা্ৃক চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করলে তখন লামার পদনর্যাদায় যে বিদীণতা 
প্রকাশ পেয়েচে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলে! । সেবককে জিজ্ঞাস! করলেন, “নহেশ, আমার" 
সেই অন্য নূতন চটি জোড়াটা গতিলাভ করেচে অন্য কোন্‌ অনধিকারীর শ্রীচরণে ।” সে মাথা চুলকিয়ে" ” 
বললে, “ও বাড়ির উদ্মি মাসিদের সঙ্গে আপনিও যখন দাম্ডিলিও যান দেই সময়ে চুটিজোড়াটাও 
গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেচেন সেই সঙ্গে কিরে এসেচে তার এক পাটি, আর এক পাটি__"তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল । আমি এক ধমক দিয়ে বল্দুম, "বাস্‌, চুপ 1" সেখানে অন্য আনেক লোক ছিল ( 
চটিজুতো-হরণ হীনকার্যযা । কিন্তু মানুষের মন হুর্ব্বল, লোভ দুক্কন, এমন কাছ করে ফেলে, ইশ্বর 
বোধ করি ক্ষম! করেন । তবু অপহরণ কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্ধার্যোর গ্লানি 'গনেকট। 
কিন্তু একপাটি চটি !! ধিক্‌!!! 

যে একাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ্থ রেখেচি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতার 
"সঙ্গে এই নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাটা ঘাটাঘাটি হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি 
সেইখানেই খাটে যেখানে মন খাঁটি । মহেশের মতে নিন্দুকের মুখবন্ধ এখনি করতে পারো একজোড়া 
শিল্পকার্যাখচিত চটির সাহাযো ৷ যেমন তার আম্পর্ধ। । পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্চি।” 

চিঠিখানা পেয়ে উৰ্শ্মি শ্মিতসুখে পশমের জুতে! বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি। পশমের 
কাজে আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এটা আবিষ্কার করে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই 
দেবে শশাঙ্ককে সেই দার্জিলিং যাত্রার সাম্বাংসরিক দিনে। সেদিন আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসচে। 
গভীর একটা দীর্ঘনি-শ্বাস পড়ল-_হায়রে কোথায় সেই হান্তোজ্জল আকাশে হান্তাপাখায় উড়ে-যাওয়া 
দিনগুলি! এখন থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তবাঞঠোর মরুজীবন। 


বিচিত্রা তৃইবোন 
৪ 


আজ ২৬শে ফাল্গুন । হোলিখেলার দিন। মফম্থলের কাজে এ খেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, 
এদিনের কথা তা ভুলেই গেছে। উন্মি আঙ্গ তার শয্যাগত দিদির পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে 
প্রণাম করেছে। তারপরে খুঁজতে খুজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিস ঘরের ডেস্কে ঝুঁকে পড়ে 
একমনে কান্ড করঠে। পিছন থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে উঠল তার 
কাগক্তপত্র। মাতামাতির পাল! পড়ে গেল। ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালী, শশাঙ্ক দিলে উত্শির 
সাডিতে ঢেলে । হাত চেপে ধরে তার আচল থেকে ফাগ কেড়ে নিয়ে উর্শ্মির মুখে দিলে ঘষে, 
তারপরে দৌড়াদৌড়ি ঠেলাছেলি চেঁচামেচি । বেলা যায় চলে, ম্বানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উর্শির 
উচ্চহাসির হ্ববোক্ছসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত । শেষকালে শশাঙ্কের অস্থাস্থা আশঙ্কায় দূতের পরে দূত 
পাঠিয়ে শর্মিলা এদের নিবৃত্ত করলে । 
দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক । পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার শাখাঙ্গাল ছাড়িয়ে পূর্ণ চাদ উঠেছে 
অনারুত স্বাকাশে। হঠাং ফাল্গুনের দম্কা হাওয়ায় ঝরঝর শব্দে দোলাছুলি করে উঠচে বাগানের সমস্ত 
গাছপালা, তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েচে। জানলার কাছে উর্মি চুপ করে বসে। তুম 
আসচে না কিছুতেই ৷ বুকের নধো রক্তের দোল| শান্ত হয়নি। আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে। 
আক্ত বসন্তে নাধবালতার মজায় নজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদন! সেই বেদনা যেন উর্দির সমস্ত দেহকে 
ভিতর ৫ কে উৎংস্বল করেছে। পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথ! ধুয়ে নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে 
"দিয়ে। বিচানায় শুয়ে এ পাশ ও পাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্রজড়িত ঘুমে মাবিষ্ট হয়ে পড়ল । 
হি তিনটে সনয় ঘুম ভেঙেচে। চাদ তখন জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে 
আলোয় ছায়ার জিত সুপারি গাছের বীথিকা! উর্শ্মির বুক ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় 
না। উপুঢ় হয পড়ে বালিশে মুখ গুজে কাদতে লাগল । প্রাণের এই কারা, ভাবায় এর শব্দ নেই, 
অর্থ নে্ট। প্রশ্ন করলে ও কি বলতে: পারে কোথা থেকে এই বেদনার জোয়ার "উদ্বেলিত হয়ে ওঠে 
ওর দেহে ন, ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্ম্মতালিকা, রাত্রের নুখনিদ্রা। 
সক্কালে উর যখন ঘুন ভেঙে উঠল তখন ঘরের মধ্যে রৌদ্র এসে গড়েচে। সকাল বেলাকার 
কাছে কাক পড়ল, ক্লান্তির কথ! মনে করে শর্শ্মিলা ওকে ক্ষমা করেচে। কিসের অন্ুতাপে উনি 
আজ অবসন্ধ। কেন মনে হচ্চে ওর ভার হতে চলল। দিদিকে গিয়ে বললে, “দিদি, আমি তো 
তোমার কোনে! কাজ করতেই পারিনে__বলো তো বাড়ি ফিরে যাই ৷” 
আদ্র তো! শর্দিলা বলতে পারুলে না, “না যাস নে” বল্লে, “লাচ্ছা যা তুই। তোর 
পড়াশুনোর ক্ষতি হচ্চে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস্‌।” 
শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে । সেই অবকাশে সেই দিনই উর্মি বাড়ি চলে গেল। 
শশাস্ক সেদিন যাম্তিক ছবি জাকার এক সেট সরঞ্জান কিনে বাড়ি ফিরলে । উদ্দিকে দেবে, 
কথা ছিল তাকে এই বিছ্েটা শেখাবে। ফিরে এসে তাকে যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শর্শিলার 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “উত্দি গেল কোথায় 2” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


শৰ্শ্মিল। বল্‌ , “এখানে তার পড়াশুনোর অসুবিধে হচ্চে বলে সে বাড়ি চলে গেছে 1” 
“কিছুদিন অস্তবিধে করবে বলে সে তে! প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। অন্যবিং 1 হঠা 
মনে উঠল কেন?” 
কথার সুর শুনে শর্শিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই সন্দেহ করচে। সে সম্বন্ধে কো. 
রে বললে, |র নাম করে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো, নিশ্চয় কো. 1 আপি করবে না” 


উৰ্শ্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি 
এসে অপেক্ষা করচে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে ঢানে নিভের তরকে অপরাধ জমা য়ে 
উঠেচে। নিয়মভঙ্গের কৈফিয়ং স্বরূপ এর আগে দিদির রোগের উল্লেখ করেছিল কিছুদিন 
কৈফিয়ংটা প্রায় এসেচে মিথো হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জিদ করে শর্শিলার জন্যে দিনে একজন রাতে 
একজন নাস নিষুক্ত করে দিযেচে। ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আানীয়দের আনাগোন। 
তার রোধ করে। উত্শি মনে জানে নীরদ দিদির রোগের কৈফিয়ংটাকেও গুরুতর মনে করবে 
না, বল্বে,_-"€টা! কোনে! কাজের কথা নয়।” বস্ততই কাছের কথা নয়। আ কে তে! দরকার 
হচ্চে না। অনুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে ক্ষমা চাঈন। বলব আব কখনে। 
ক্রটি হবে না, কিছুতে নিয়ম ভঙ্গ করব না। 

চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের করলে সেই ফোটে! ্রাকখান। ৷ , টেবিলের 
উপর রেখে দিলে । জানে, এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রপ করবে ন্‌ উশ্ধি কিছুতেই কুষ্ঠিত 
হবে না তার বিদ্রুপে; এই তার প্রায়শ্চিভ। নীরদের সঙ্গে ওর বিবাহ তবে এইট প্রসঙ্গট' 
দিদিদের বাড়িতে ও চাপা দিত। অন্টেরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা নকার সকলের 
আপ্রয়। আজ্জ হাত মুঠে। করে উর্মি স্থির করলে-_-ওর সকল ব্যবহারেই এই সংবাদটা চোরের সঙ্গে 
ঘোষণ! করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে রেখেছিল এন্গেন্ত মেন্ট আঙটি। সেট! বের করে পরলে। 
আওুটিট। নিতান্ত কম দামের,-.নীরদ আপন অনেস্ট. গরিবিয়ানার গর্ক্বের দ্বারাই এ সন্ত! আঃটির 
দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল । ভাবখানা এই যে, [টির দামেই আমা -ম নয়, 
আমার দামেই আগটির দান ৷" 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উশ্মি ঈতি ধীরে লেফাফাটা খুললে । 

চিটিখান। পড়ে হঠাং লাঙ্ছিতে উঠল। ইচ্ছা করল নাচতে, কিন্তু নাচ €র অভোস নেই 
সেতারটা ছিল বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে সুর না ধেই ঝনাঝন কঙ্গার দিয়ে মানা 
বাজাতে লাগল । 

ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “বাপারধান। কী ? বিয়ের দিএ 
গেল বুঝি 1 


বিচিত্রা ছইবোন 


“হা! শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

“কিছুতেই নডচড় হবে ন! ?" 

“কিছুতেই ন!” 

“তাহলে এই বেলা সানাই বায়ন। দিই, আর ভীমনাগের সন্দেশ ?” 

“তোমাকে কোনো চেষ্টা করতে হবে না।”? 

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাঙ্গনা । আর কনেকে আশীর্বাদ ?” 

“সে আশীব্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট থেকেই গেছে ।” 

“মাছের তেলেই মাছতাক্তা ? তালে। বোঝা গেল না৷” 

“এই নাও বুঝে দেখ ।” 

বলে চিঠিখানা ওর হাতে ছিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল । লিখচে, যে-রিসার্চের দুরহ কাজে নীরদ আত্মনিবেদন 
করতে চায়, ভারতবর্ষে তা সম্ভব নয়। সেই জন্তেই ওর জীবনে আর একট! মস্ত স্যাক্রিফাইস মেনে 
নিতে হোলে! ৷ উর্শির সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ন! করলে উপায় নেই। একজন যুরোগীয় মহিলা 
কে বিবাহ ক'রে ওর কাজে আত্মদন করতে সম্মত। কিন্তু কাজটা সেই একই, ভারতবর্ষেই করা 
হোক আর এখানেই । রাজারামবাবু যে কাজের জন্য অর্থ দিতে চেয়েছিলেন, তার কিছুদংশ সেখানে 
নিযুক্ত করলে অন্যায় হবে না। তাতে সৃতবাক্তির পরে সম্মান করাই হবে।” 

শশাঙ্ক বল্‌লে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে যদি সেই দূরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে 
পারো তো মন্দ হয় না। টাক। বন্ধ করলে পাছে ক্ষিদের জ্বালায় মরীয়। হয়ে এখানে দৌড়ে আলে এই 
ভয় আছে।” 

উর্মি হেসে বললে, “সে ভয় যদি তোমার মনে থাকে, টাক! তুমিই দিয়ে, আমি এক পয়সাও দেব ন1।” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তে! মন বদল হবে না? মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ?” 

“বদল হলে তোমার তাতে কী শশাহ্কদ। 1” 

“প্রশ্নের সত্য উত্তর দিলে অহঙ্কার বেড়ে যাবে, অতএব তোমার হিতের জম্যে চুপ করে রইলুম। 
কিন্তু ভাবচি, লোকটার গণ্ডদেশ তো কম নয়, ইংরেজিতে যাকে বলে চীক্‌ 1” 


উশ্মির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একটা ভার নেমে গেল__বহুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে € 
কী যে করবে তা ভেবে পাচ্চে না। ওর সেই কাজের কর্দট। ছিড়ে ফেলে দিলে। গলিতে ভিক্ষুক 
দাড়িয়ে ভিক্ষা চাইছিল, জানলা থেকে আঙুটিট! ছু'ড়ে ফেললে তার দিকে । 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেন্সিলের দাগ দেওয়া মোট! বইগুলে। কি কোনে। হুকার্‌ কিনবে ?” 

“নাই যদি ( নে, তার ফলাফলট! কী আগে শুনি।” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


“যদি ওর মধো সাবেককালের ভূতট! বাসা করে । মাঝে মাঝে অদ্দেক রাত্রে তঙ্ছনী তুলে আমার 

বিছানার কাছে এসে দাড়ায় ।” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অ( 1 করব না আমি নিজেই কিন ।” 

“কিনে কী করবে? 

“হিন্দুশাস্ত্রমতে আন্ত্যষ্টিসংকার ৷ গয়া পর্য্যন্ত যেতে রাভি, তাতে যদি তোনার নন সাস্থনা 

“ 1, অহট। বাড়াবাড়ি সইবে না ।” 

চ্ছ, [মার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড বানিয়ে ওদের মানি করে লেখে দেন ।" 
জ কিন্ত তুমি কাজে বেরোতে পাবে না।” 

“সমস্ত দিন ?” 

“সমস্ত দিনই ৷” 

“কী করতে হবে ?” 

“মোটরে করে উধাও হয়ে যাব ।” 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে ।” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি খাব। সে বকুনি সষ্টবে।” 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে রাজি, টায়ার যদি ফাটে দুঃখিত হব ন', ঘণ্টায় 
পয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছুটে চারটে মানুষ চাপা দিয়ে একেবারে জেলখানা পর্যান্ত পৌছতে আপত্তি নেই 
কিন্ত তিন সত্যি দাও যে মোটর রথযাত্র! সাঙ্গ করে আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিবে অঃসবে 1 

"আসব, আসব, আসব ।” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে দুজনে এল, কিন্তু ঘণ্টায় পয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ক থেকে 
এখনো কিছুতেই থামতে চায় ন|। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলনপ্ত হয়ে গেল । 

কয়দিন শশাঞ্কের সব কাঞ্জ গেল ঘুলিয়ে। মনের ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো 
হচ্চে না। কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছৃর্ভাবনায় 
ছুঃসন্তাবনাকে বাড়িয়ে বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু পরের দিনে আবার সে স্বাধিকার প্রমন্ত, মেঘদতের যক্ষের 
মতন। মদ একবার খেলে তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয় । 


শশাক্ক 
কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, মন উঠল আবিল হয়ে। 
নিজেকে হুম্পষ্ট বুঝতে উর্শ্মির সময় লেগেছে, কিন্তু একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে। 
মধুরদাদাকে উন্মি কী জানি কেন ভয় করত, এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সঞালে দিদির 
ঘরে এসে বেলা দুপুর পধ্যস্ত কাটিয়ে গেল। 


বিচিত্র দুইবোন মাঘ 


৮ 


হারপরে দিছি উন্মিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার কঠোর অথচ শাস্থ । বল্লে, “প্রতিদিন 
€র কাজের বাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিদ্‌ জানিস্‌ তা?” 

উশ্মি ভয় য়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি ?” দিদি বল্‌ “মথুরদাদ! জানিয়ে গেল, 
কিভদিন ধরে ভগ্নীপতি নিঙ্ে কাছ একেবারে দেখেননি ।  ভহরলালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে 
মালমসলায় দুহাত চালিয়ে চুরি কবেচে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাদ একেবারে ঝাজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে 
_ ধর। পড়েছে, মাপ যাচ্চে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পানির মস্ত নাম, তাই €রা পরীক্ষা করেনি, এখন 


 অস্থ আখাতি এব লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে । মতুরদাদা স্বতস্ত্র হবেন 1” 


উশ্মির বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের মতে! । এক মূহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন 
মনের প্রচ্ছন্ন রহমত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন অঙ্জাতসারে তার মানের ভিতরটা! উঠেছিল মাতাল 
হয়ে._-ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি । শশাঙ্কর কাটাই যেন ছিল তার প্রতিযোগী. তারি 
সক্তে ওর আড়ামাড়ি। কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা সম্পূর্ণ কাছে পাবার জম্যে উর্শ্মি কেবল 
ভিতরে ভিতরে টুক করত । কতদিন এমন ঘঠেচে, শশাঙ্ক যখন স্নানে, এমন সময় কাজের কথ! নিয়ে 
লো এসেচে ; উর্শ্মি কিছু ন! ভেবে বলে পাঠিয়ে, “বল্গে এখন দেখ! হবে না।” 

ভয়, পাছে স্নান করে এসেই শান্ত মার অবকাশ না পায়, পাছে এমন করে কাজে জড়িয়ে পড়ে 
যে. উন্মির দিন; হয় বার্থ। তার দুরস্ত নেশার সাংঘাতিক ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উচল । তৎক্ষণাৎ 
দিদির পায়ের উপর আছা খেয়ে পড়ল। বারবার করে রুদ্ধ প্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল “তাড়িয়ে দাও 
তোমাদের ঘর € কে আমা এখনি দূর করে তাড়িয়ে দাও ।” 

1 দিছি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই উর্শ্মিকে ক্ষন! করবেনা । মন গেল গলে। 

ন্ডে আন্তে উশ্ছিলার মাথায় হাত বুলিয়ে বল্‌লে,__“[কছু ভাবিস্নে, যা হয় একট! উপায় হবে।” 

উশ্মি উঠে বস্ল। বললে, “দিদি, তোমাদেরই বা কেন লোকসান হবে। আমারো তো টাক! 
আ/ভে '" 

শৰ্শ্মিল। বল্‌ "পাগল হয়েচিদ ? মামার বুঝি কিছু নেই। মধুরদাদাকে বলেচি, এই নিয়ে 
তিনি যেন কিছু গোল ন! করেন। লোকসান আমি পূরিয়ে দেব। আর তোকেও বল্চি আমি যে কিছু 
জানতে পেরেচি এ কথ। যেন তোর ভগ্নীপতি না টের পান্‌।” 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই বলে উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথ৷ 
ঠুকৃতে লাগ ল। 

শর্মিলা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বল্‌লে, “কে কাকে মাপ করবে বোন? সংসারটা বড়ো 
ভটিল। যা মনে করি, তা হয়না, যার জন্তে প্রাণপণ করি তা যায় ফেঁসে ৷” 

(ক্রমশ: ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারস্য-ভ্রমণ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজ তেহরানে জনলভায় আমার প্রথম ব্ক্ৃতা। 
খানিকটা আনম ইংরেছিতে বলি, তারপরে তার তর্ডন! হয় 
পারদিকে, এই রকম হর! দু-টুক্রে। তালি দেওয়া আমার 


প্রভাবে আন্রকের দিনে তারা দিগ্বিজয়ী। মর! প্রাচা 
ভাতির! বস্তজগতে এই শক্তি-সাধনায় শৈথিল্য রেচি, তার 
ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল বিভাগেই ব্যাপ্ত । 
এই মাধনার দীক্ষা যুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই 
নেওয়া চাই । 

ঝিন্ত সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তুগত 
পরশ্বধো মাহুবের পরিত্রাণ নেই তার প্রমাণ আজ যুরোপে 
মার-মূত্তি নিয়ে দেখ! দিল। পরস্পর ঈর্ষা বিদ্বেষে এবং 


বিজ্ঞানবাহিনী হিংঅ্রতার বিভীবিকায় যুরোপীয় সভ্যতায় আজ 
২ 





ভূনিকম্প লেগেচে। যুরোপ দেবতার অন্থ পেদ্রেচে কিন্তু 
লেই সঙ্গে দেবতার. চিন্ত পাননি । এই রুকন দুধোগেই 
“বিমুখ ব্ৰহ্ধাস্ব আলি মন্থুকেই বধে।” দেব! যাচ্চে 


করে ভাতি-রচনার কাল মারস্ত হয়েচে। আমার সৌভাগ্য 
এই যে, এই নবস্থষ্ঠির যুগে অতিথিরূপে জাৰি পারস্তে 
উপস্থিত, আমি আশা করে এসেটি এখানে সৃষ্টি বে 
সংকল্পন দেখব তার মধো প্রাচ্য ও পা তা সভ্যতার পূর্ণ- 
মিলনের রূপ আছে। 

" অশীত্তকালে একদা এপিযার সৃষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে 
দেখ। দিয়েছিল। তখন পাঃস্ত ভারত চীন নিল নিজ 
জ্যোতিতে দীপামান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীর 
সভ্যতার বিস্তার করেছিল। তখন এসিয়ায় মহতী বাণীর 
-/ 


কে 


ব্ৃতা। * বুরোপ নিঙের মৃড্াশেল আশ্চগা বৈজ্ঞানিক নৈপুণোর লঙ্গে 
আদি যা তৈরি করে 
বলেছিলেম তুলে. 

* তার মোট এনিয়াকে 
কপাট! হণ আজ তার 
এই বে প্রকু- নিতে হবে 
ঠির শক্তি- মানুষের নধ্যে 
ভাণ্ডারের দ্বার এই (দেরতকে... 
যুবোপ উদথা- | সল্পূর্ণ করে 
টন করে |. তলতে ক 
প্রাণ-যাযাকে je শক্তিকে ও 
নানাদিক £ ধশ্মশক্তিকে 
পেকে উষ্ব্া- এক করে! 
শাগী করে ২৮) দিত়ে। 
তুলেচে। পারস্তে 

* তেহেরানের প্রসিদ্ধ তোরণ 
এই শক্তির [জজ নুতন 


-) 


বিচিত্রা পারস্য ভ্রমণ 


১৬ 


উত্তব ₹চেছিল এবং মহতী বীত্তির। তখন দাঝে মাঝে তার বিস্তার ্রশ্বর্ধা বহু বাধা অতিক্রম করে বহুকাল ধরে 
এপিয়ার চিত্তে যেন কেটালের বান ডেকে এসেছে, ত৭ন  বহুদূ1 দেশে পরিব্যাপ হায় 





বীপ্র সম্থ্ধনায় সমাগত তেছেয়ানের সাহিতি।ক দৃন্য 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তারপর এল দুদ্দিন, উশবর্ধা নিনিনপ্ের বাণিত্পথ ক্রমে 
লুপ্ত হবে এল। যুদ্ধে, দ্ুঠিক্ষে, বিশ্বনাশ। বর্বরতার তির 
আক্রমণে এলিয়ার মহাদেশ বন্ধন ছিচবিচ্ছত্র হয়ে গেস। 
তারপর থেকে এসিগাকে আর মানবিক নহাদেশ বলতে 
পারিনে-- আছ এ কেবল হৌগোলিক নহাদেশ। 





বিচিত্ৰ। ' 


‘১১ 


সমাধান করবে, কিন্ধু আপন উন্নতির পথে ভারা প্রতোকে 
বে-গ্রদীপ নিয়ে চলবে, তার আলোক পরম্পর সম্মিলিত হয়ে 
ভ্ঞানছ্যোতির সমবাহগ সাধন করবে। চিত্তের প্রকাশ যখন 
আমাদের পাকে ন! তখন আমরা আলোক হীন তারার মতো, 
অন্য ভ্োতিক্কের সঙ্গে আমাদের জাত সম্বন্ধ অবরন্ধ। 


রবীননাধ ও তেছেরানের কয়েকটি বিশিষ্ট অধিবাসী 
১। জনাবে বসি ( পাল যেন্টের সঙ), ২। আগা আসাম 
( ইনি বিশেষ তাবে (ত৫েয়ানে রবীঞনাখের পরিতি্ধ্যার ভার লইয়[হলেন ) 


সেই গ্রাচীন ধুগের গৌংবকাহিনীর স্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি 
দীর্ঘকাল 'আনাদের দীনহাবে কাটল। আছ এই মহাদেশের 
নাড়ীতে ন'ড়ীতে পুনধৌবনের বেগ যেন আবার স্পন্দিত হয়ে 
উঠেচে। ভারতবর্ষের কবিকে আজ ইরাণ যে আহবান 
ককেচে এ একটি স্থলক্ষণ; এতে প্রমাণ হয় যে এসিয়ায় 
আত্ম প্রকাশের দাহিত্ববোধ দেশের সীমানাকে অতিক্রম করে 
দুরে বিস্তীর্ণ £চ্চে। 

এ-কপ| বালা, ধে, এপিন্বার প্রাক দেশ আপন শক্তি, 
প্রন্তঠি ও প্রয়োছন মন্ুপারে আপন এতিহাসিক সমন্ত। স্বয়ং 


চিত্তের আলো যখন জলে তখনি মানুষের সঙ্ষে মানুষের 
আল্মযতা লতা ছয়ে গঠে॥। তাই আজু আমি এই কামনা 
ঘোষণা করি যে আমাদের মধো সাদনার দিলন ঘটুক্‌ । এবং 
দেই মিলনে প্রাচা মহাদেশে মহতী শকিতে জেগে উঠক 
তার সাহিহা, হার কলা, তার নৃংন নিরাময় সমাজনীতি, 
তাত অগ্ধসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ ধর্ণবুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে 
অবসাদহীন শ্রদ্ধা । 

আমি আপন ছুর্ধিল দেহের অন্থলয় চস্বাকার করে এই 
দেশে এলেচি তার সর্বপ্রধান কারণটি ব্ৃতার উপসংহারে 


r 


বিচিন্র৷ 


$৫ 


জানিয়ে যেতে তাই । মানবিকতার দিক থেকে বা কিছু 
শ্ৰেষ্ঠ পৃর্ব-মহাদেশের আমরা স্বভাবতই তার কাছে মাপা 
নত করি, যাস্িততার বা সুনিপুণ তার কাছে নয়। 
নিজেকে ডর করে বিনি আপন ভাগোব উপর জয়ী হন, 
তাকেই আমরা বীব কলে স্বীকার কবি। বর্তমান পার 

রাজের চরিত-কণা আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেচি 
প্রথং দেই সঙ্গে দেখু (রেডি দুরে দিকৃলীমার নব প্রথা 


পারস্য ভ্রমণ 


মাঘ 


কেন এমন মানুনের কাছে আমর! কৃতজ্ঞ, তাঁর চরিত্র 
আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্পদ,__-বীরশক্রিতে ভার 
গ্ৃতাতির মধো তিনি যে প্রাণলঞ্চার করছেন ত! দূর থেকেও 
আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা করবে তাতে সন্দেহ নেই। 
ভারতবর্ষের হয়ে, এসিয়ার হয়ে মামি ঠাকে অভিবাদন করি 
এনং ভার করম্পশের শ্বুতি আমার দেশে বহন করে নিছে 
বাই। 





-সষীহ্রনাধ ও তেহেয়ানের ভারতী সম্প্রবায় 


সুচনা ৷ 'বুঝেচি এসিয়ার: কোনোস্থানে বাথ একজন 
লোকনেত পে স্বপ্গাতির ভাগানেতার অভ্যুদয় হয়েছে, তিনি 
জানেন কী করে বর্তমান যুগের আত্মরক্ষণ-উপবেদী শিক্ষ1 
গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রঠিকৃগ শক্তিকে নিরন্ত করতে 
হবে, বিদেশ থেকে যে-সর্ম্মগ্রাসী লোভের চক্রবাতা! নিষ্ঠুর 
বলে এলিয়াকে চারিদিকে আঘাত করতে উদ্যত কী করে 
তাকে প্রতিহত করা সম্তব। এপিয়ার যে-অংশেই থাকি না 


সভা ভঙ্গ ছলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার এককন 
সঙ্গীতগুনীর বাড়িতে । ছোটে! একটি গলির ধারে বাড়ির 
মধ্যে প্রবেশ করলুম ॥ শান-বাণানো চৌকে। উঠোন, তারি 
মধ্যে একটুখানি জলাশয়, গেপাপ ধরেচে গাছে, ছোটো 
ছোটো টেবিলে ঢাবের সরঞ্জাম । সামনে দালান, সেখানে 
বাঞ্জিয়ের দল মপেক্ষ। করচে ; বাজনার দধো একটি তার 
হত, একট বাশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা । আমর! 





তেছায়ানে সর্বমদাধাংণের উদ্ভ।ন 


দেখানে আদল নিলে পর প্রধান গুন বল্লেন, আমি জানি রক্ষা করে আমরা তার সঙ্গে যুরোপীর স্বরদঙ্তিতত্ব যোগ 
আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত কলাবিস্কার হুরূপ নষ্ট না করতে চেষ্টা করি। " 
ছয়। আমরাও তাই চাই । সঙ্গীতের স্বদেশী স্বকীয়তা আমি বল্লুর, ইতিহালে দেখা যায় পারলিকদের গ্রহণ 


বিচিত্রা পারস্য ভ্রমণ 


গত 
১৪ 


করবার প্রবলশক্তি জাছে। এলিপার প্রান সকল দেশই লুপ্ত হয় ফলের ম:ধা রসের বিশিষ্টতা ম্মে। আমাদের 
আজ পাশ্চাতা ভাবের সঙ্গে প্রাচালাবের মিশ্রণ চলত ৩ই আধুনিক সাহি:হাো এট। ঘটছে, সঙ্গীতেও কেন ঘটবে না তা 
মিশ্রণে নূতন সর সম্তাবন|। এহ মিলনের প্রথণ বু'ঝ্চনে। ঘে-চিততর মধ্যে দিয়ে এই গন সম্ভবপর হয় 





ঠোপধানে--তেহেরোন 


ছুই খারার রঙের তফাৎটা পেকে যায়, অনুক্রপের ছোরটা আমরা সেই চিত্তের অপেক্ষ। করচি, যুযোপীত সাহিত্যচর্চ্চা 
মরে না। কিছু আন্তরিক মিলন ক্রনে ঘটে বদি সে মিলনে প্রাচা শিক্ষতলমাজে যে-পরেষাণে অনেক্দিন ধরে অনেকের 
প্রাণশক্তি থাকে__কলমের গাছের মতো নূহনে পুরাহনে ভেদ মধ্য বাণ্ত ছয়েছে যুরোপীয় সঙ্গীতচর্ভ।ও ঘদি তেমনি ছোত 


রবীন্ছ্নাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


তাহলে নিঃদন্দেছই 
প্রাচাসশীতে .রল- 
প্রকাশের একটি নূতন 
শক্তি সঞ্চার হোত। 
যুরোপের আধুনিক 
চিতকলার প্রাচা-চিত্র- 
কলার প্রভাব সঞ্চারিত 
হয়েচে এ হো দেখ! 
গেছে; এতে তার 
আত্মহ| পরান্ৃত হয় 
না, বিচিত্রতর প্রবল- 
তর হয়। 

তারপরে তিনি 
একলা একটি সুর তার 
তার্যস্র বাজালেন। 
সেটি বিশুদ্ধ ঠ৪রবী, 








হেহেরোন লাহিতাসঙায রবীপ্রনাথ--এই সহায় রধীশ্ুল।খকে পারস্কের আসি লা হঠি]কগণ জডিন কিঃ ক 
রবীন্রনংধ আর্টের মূলত সববন্ধে বকতা দেন 


বিচি পারস্য ভ্রমণ মাঘ 


১৬ 
উপস্থিত সকলেরই সেটি অস্বরের মধো প্রবেশ করল। সঙ্গীতে ইনি যে নৃতন বাণিডোর প্রবর্তন করচেন ক্রমে হয়তো 
বললেন, জানি, এরকন সুর আনাদেরকে একহা কলারাচো তা লাছের সাহগ্রী হয়ে দাড়াবে। আমাদের 
করে, কিন্তু 'অ্তরকন ছিন্ফিটারও বিশ্বে মুলা রাগরাগিণী শ্বরসঙ্গীতকে হ্বীকার করেও আস্মরক্ষ। করতে 





তেছেয়ানের একটি রাছপধ 


পরম্পরের মধ্যে ঈর্ঘ। জন্মিয়ে দিয়ে একটার খাতিরে অন্তকে একেবারেই পারে ন! এ কপা ডোর করে কে বলতে পারে। 
বঙ্জন কর! নিজের লোকসান কর! । সৃষ্টির শক্তি কী লীল। করতে সমর্থ কোনে! একটা বাধা 
কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারলিক নিঙ্গদের দ্বার। আমরা আগে হতে তার লীন! 'নির্ণয করতে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৭ 


পারি.নে। কিন্ত সৃষ্টিতে নূতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তি- পদক ও সেই সঙ্গে একটি দর্ম্মান পেয়েচি। বন্ধুদের 
মান প্রতিভার দ্বারাই সাধা, আনাড়ির বা মাঝারি লোকের বল্লুম, আমি প্রপম জন্মেচি নিডের দেশে, সেদিন কেবল 


কর্ম নয়। ঘুরোপীয় 
সাছিতোর যেমন, তেমনি 
তার সঙ্গীতেরও মস্ত 
একট! সম্পদ মাছে। 
সে যদি আদর! বুঝতে 
নাপারি তবে সে আমাদের 
বোধশক্িরই দৈন্ব ; বদি 
তাকে গ্রহণ কর! একে- 
বারেই অদম্ভব হয় তবে 
তার দ্বার! আহিজাতোর 
প্রমাণ হয় ন|। 

মা ছন্গই মে। 
যুরোপীয় পঞ্জিকার মতে 
আজ আমার ভন্মদিন। 


আমার পারলিক বন্ধুর এই দিনের উপর লকালবেল| মাস্ত্রীয়ের| আমাকে স্বীকার কবে নিয়েছিল। তারপরে"! 


থেকে পুষ্পবৃষ্টি করছেন। আমার চারিদিক ভরে গেছে তোমর! ধেদিন আনাকে শ্ব র করে নিলে আমার 





নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, বিশেষত গোলাপে। উপহারও 
আদচে নানারকনের। এখানকার গবর্ষেন্ট থেকে একটি 


ও 


তেহেরানের বাজারের এক কে! 


হেহেরানের রাচপৰে একটি বড়ো দোকান 





সেদিনক!র ভুস্ম সর্ববদেশের, 
আনি বিত। 
অপরাহে শ্িক্ষাবিভাগের 


মগগীর , বাড়িতে চোয়েৱ " 


মিশে নিমন্ত্রণ ছিল। 
সে সভায় এ দেশের প্রধান" 
গণ ও বিদেশের রাষ্প্রতি- 
নিধি অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। সেখানে একজন 
পারধিক ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মালাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, 
বহুকাল পেকে বার্মার 
বিদেশী আক্রমণকারীদের-_ 
বিশেষত মোগল ও 


আফগানদের-_হাত পেকে অতি ন্টুর* আঘাত পাওয়া 
সত্বেও পারস্ত যে আপন প্রতিভাকে সজীব, রেখেচে 


১ বিচিত্রা 


১৮৭ 


এ অতি আশ্চর্য । তিনি বল্লেন,_সমস্ত জাতিকে আশ্র 
করে পারস্তে সে ভাষ! ও সাহিত্য বহমান তারি ধারাবাহিকতা 
পারম্ককে বাচিয়ে রেখেছে । অনাবুষ্টির রুদ্রতা বখন তাকে 
বাইরে থেকে পুড়িয়েচে তখন তার অস্তরের সম্বল ছিল তার 
আপন নটা । এতে শুধুযে পারস্কের মাহঙ্েরণকে রক্ষা করেছে 


পারস্ত ভ্রমণ 


আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে 
আমি বে বহু সমাদর পেয়েচি একত্রে তার উত্তর দেবার ফক্গে 
একটি কবিতা রচন। করেছিলুম। এখানকার সু লিশ 
ভাঙবার পূর্বে সেটা আমি সকলকে শোনানুম । ইংরেজি 
তক্ষম! সমেত আমার কবিতাটি এইখানে পেশ করা গেল। 





তেৰেয়ানের একটি বিদ্তালয়ে রবীন্রনাথ 


তা নয়, ধারা পার্কে মারতে এসেছিল তারাই পারস্কের 
কাছ থেকে নূতন প্রাণ পেলে--নারব থেকে আরম্ভ করে 
মোগল পৰ্য্যন্ত । 

আরবরা .তুকিয়া মোগলর। এসেছিল দানশুন্ঠ হন্তে, 
কেবলমাত্র, অগ্ নিয়ে । আরব পারন্তকে ধর্ম দিয়েচে কিন্ত 
পারপ্ত আরবকে দিয়েচে আপন নানাবিস্বা ও শিল্পসম্পর 
সত্যতা । ইর্স'লানকে পারন্ড শ্বধ্যশালী করে 
তুলেচে। 


ইরান, তোমার বত বৃল্বুল, 
তোমার কাননে বত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জস্মদিলেরে মানি? 
শুনালে! তাহারে অভিনন্দন বাণী ॥ 
ইরান, তোমার বীর সন্তান 
প্রণয় অর্থ করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি’ নিয়েচে তাহারে চিনে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্তা 


১৯ 
ইরান, তোমার সন্মান-নালে Iran, thy brave sons have brought 
নব গৌরব বহি নিত ভালে their priceless gifts of friendship 
সার্ক হোলে: কবির জন্মদিন । on this birthday of the poet of a far 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া ঝণ away shore, 
তোমার ললাটে পরান এ মোর শ্লোক, for they have known hi in their 
ইরানের ওয় হোক্‌ ॥ hearts as their own. 


Iran, crowned with a new glory 
by the honour from thy hand_ 
is birthday of the poet of a far * 


away shore 
finds its fulfilment. 


And in return I bind this wreath of 
my verse 
on thy forehead, and cry : 


Victory to Iran! 
নে। আত সকালে প্রধান রাজমগ্রীর 
সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিজুম। প্রকাণ্ড 
বড়! বৈঠকখানা, শ্রটিকে নণ্ডিত, কিছু কিছু 
ভীর্ণ হয়েচে। মী বন্ধ; আমারি সমবক্গসী।_ 
আমি তাকে ব্লুম তারতবধের আবহঠা ওর[-. 
আমাদের ভীবনবাত্ার উপরে এপানকার চেয়ে 
অনেক বেশি নাশুল চড়িয়েছে। * তিনি বল্লেন 
বয়সের উপর কালের দাবী তত বেশি লোকসান 
করে ন! বেনন করে আহারে ব্যবহারে অনিয়ন 
অসংবন। সাবেককালে আমাদের ভীবন্যাপনের' 
অন্যাসগুল ছিল আমাদের ভীবনবাত্রাবু সঙ্গে 
মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে 
অলামক্রন্ত ঘটিষেচে । একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। 
ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের 
অন্যাস, তারি সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্চে জুতো 
খুলে ঘরে ঢোকা । আজকাল যুরোপায় প্রথামতে 
পথের জুতোটাকে ধূলোম্বদ্ধ ঘরের মঃ 





তেছেরানের একটি মমজিদ টেনে আনি। কাপেট হয়ে ওঠে অন্বান্থাকর। 
Iran, all the roses in thy garden আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতুম, এখন সোফা 
and all their lover birds 
have acclaimed the birthday কেদারার খাতিরে হহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও 
of the poet of a far away shore সম্মান 2 
and mingled their voices in a pean of দিলুম পদদলিত করে। 


rejoicing. এখান থেকে গেলেন পালণমেণ্টের সভানায়কের 


lL 


ৰচিত্ৰা পারস্ত ভ্রমণ মাঘ 
২০ ও 

বাড়িতে। এর! চিন্তাশীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, এদের রাত্রে গেলেম ণিরেটারে অভিনয় দেখতে। নাটক ও 

সঙ্গে কথ! কইবার বিষ অনেক আছে কিন্ধু কথা চলে 71 নাটাভিনয় পারন্তে হালের মাদদানি। এখনে! লোকের 


তঞ্জমার ভিতর নিয়ে আলাপ কর! পায়ে পায়ে কোদালি 
নিয়ে পথ কেট চলার নতে|। দিনি দানার কাসকেকার 
কবিতা পাবলিক গল তার সঙ্গে 


ও ছন্দে ত 


হেহেরানে মল্জিদে কারকা€ 


দেখা হোলো। লোকটি হাসিখুপি, গোলগাল, হৃন্চতার 
সমুচ্ছুসিত । কবিতা আবৃত্তি করেন প্রবল কণে, প্রবল উৎসাঁহে 
দেইচালনা করেন। ওখান থেকে চলে আসবার সময় সভাপতি 
মশার অতি সুন্দর লিপিনৈপুণো লিখিত কবি আনওয়ারির 
রচিত একখানি কাব্যগ্রন্থ আমাকে উপহার দিলেন। 





মনে ভালে! করে বলে নি। তাই সদস্ত বাপারট! কা5| 
রকমের ঠেকল। শাহ নান! থেকে নাটকের গল্পটি নেওয়।। 
আমাদের দেশের নাটকের হতে! প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, 
এবং বোধ করি দেশাভিষানের উচ্ছাস । মেয়েদের 
ভূনিক! অধিকাংশই মুচলমান মেয়ের! নিয়েচে দেখে 
বিশ্বর বোধ হোলে! । 

অপরাহ্ণ জরথুস্বীয় বিদ্যালয়ের চিত্তিন্বাপনের 
অনুষ্ঠান । সেখান থেকে করবা সেরে ফিরে যখন এলুম 
তখন আমাদের বাগানে গাছের তলার একটি জলাশয়ের 
চারধারে বৃহৎ জনত! অপেক্ষা করচে। এখানকার 
সাহিত্যাসভার নিমন্তরণে সকলে 'লাহৃত। আমার 
তরফে ছিল সাহিতা-তব নিয়ে ইংরেডিতে বক্তৃতার 
ধারা, আর এঁদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে 
এপারে ওপারে পারমিক ভাষার সাকে। বেঁধে দেওয়া । 

যতই এখানে আনার দিন শেষ হয়ে আসচে ততই 
নিমস্ুণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের ভিড় দুর্ভেষ্ঠ হয়ে এল। 
আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরথীর শরবর্ষণ চলচে। 
প্রতিদিনের বিবরণ লিখে যাবে! দিনের মধ্যে এমন ফাক 
পাইনে। ঘটনাগুলো! একটার উপর আর একটা চাপা 
পড়ে” পিণ্ড পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহার। 
মনে থাকে না। 

এখানকার ঝরা মনীষী তাদের মননশক্তির স্বকীয় 
বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের সঙ্গে তার সঙ্গতি সম্বন্ধে 
কোনে ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ 
এদের ভাষা আমি জানিনে। তার উত্তাবনা 
হরতো কোথাও না কোথাও দেখা দিয়েছে, 
হয়তো! চিন্তা ও রচনার কাছ আরম্ভ হয়ে 
থাকবে। একথা ননে রাখতে হবে কিছুকাল পূর্বে 
বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের আবির্ভাব সেই মুমরে 
পারস্কে বাহাই ধর্মমত প্রান্তিক উৎপীড়নের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করেছিল। সাশ্প্রদারিকতার অতি কঠোর 
বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধৰ্ম্ম আধুনিক বুগের সর্বজনীনতার 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাণী ঘোষণ| করেচে। এ কখনোই সম্ভবপর হোত না 
যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির মন সনাতনী আড়তার পাথন-চাপ! 
মন ছোত। প্রাচীনকালের শাসনে রুদ্ধবুদ্ধি রুদ্ধকঠ এই 
দেশ বাধাবন্ধননুক্ত হয়ে চিন্তসম্পদ্শালী হবে উঠবে তার 
লক্ষণ চারদিকে যেন অনুভব করতে পারচি। আজ দশ 
বংলরের মধো পারদা অচল প্রথার মন্ধতা পেকে ঘে 
এতদূর মুক্তিলাভ করেছে এবং নূতন যুগের কঠিন সমসাগুলি 
সনাধান করবার জন্তে এতটা দূর তার আধুনিক অধাবসায়, 
তার কারণ তার মন স্বভাবতই মননশীল-_পারস্তের ইঠিহাসে 
পূর্বেও তার প্রমাণ হয়েচে। 
অধাপক তাউন বলেচেন, 
জরথুস্ব এবং ঝাহাই মত" 
প্রবর্তক বাব-এর মাঝখানে 
অন্তত ২৫ শতাব্দীর 
বাবধান। ইতিমধাকালের 
এঁতিহাসিক সাক্ষা বে 
পধান্ত রক্ষিত হয়েচে তার 
থেকে দেখা বায় এই 
সদাস5েই অবিরাম মননশীল 
পারসিক চিত্ত মাননভীবন 
ও মানবভাগোর সার্থকতার 


মহাসমশ্ত|। ভেদ করবার 
জন্যে নিরস্তর চেষ্টা 
করেছে। 


পথিকের মতে! পথ চল্তে চল্তে আমি আড এখানকার 
ছবি দেপ তে দেখতে চলেচি। সম্পূর্ণ করে কিছু দেখবার 
সময় নেই । আমার মনে যে ধারণাগুলে হচ্চে সে ভ্রু 
আভাসের ধারণা । বিচার করে উপলব্ধি নগ্ন, কেবলমাত্র 
মানলিক হাত বুলিয়ে যাবার অনুভূতি! এই যেমন, সেদিন 
একজন মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পক্ষণের আলাপ হোলে] 
একটা ছায়াছবি মলে রয়ে গেল সেট! নিমেষকালের আলোতে 
তোলা । তিনি জ্রোতিবিভ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তীর মৃর্ধি, 
মুখে শ্বচ্থচিত্তের প্রকাশ । এ'র বেশ মোল্লার, কিন্তু এ'র 
বুদ্ধি সং্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের 


টি রি 


২১ 


পারলিক। ক্ষণকালের দেপাতেই এ মানুষের নধো 
আমি পারস্তের আশ্মসমাহিত স্বপ্ররৃতিস্থ নদি দেখলুন, 
বে-পারস্কে একদা! আবিসেই! ছিলেন বিজ্ঞান ও শুধজানের 
অন্নিতীন্ব সাধক, এবং গালালউন্দিন গভীরতম আস্বো- 
পলন্ধিকে সরসতন সঙ্গীতে প্রবাহিত করেছিলেন। 
অধ্যাপক ফেরুঘির কপ! পূর্বেই বলেচি। তিনিও আমার 
হনে -একটি চিত্র একে দিয্লে চন, সে চিত্রও চিন্তবান- 
পারলিকের । অর্থাৎ এ'র স্বদেশীয় স্বভাব বিদেশুর কাছেও 
সহজে প্রকা |ন। বে নানুশ সঙ্কীর্ণভাবে একান্তভাবে 





স্বাদেশিক তাঁর নধো বন্ধ, তিনি শ্বদেশকে প্রকাশ করেন না_ 
কেননা মূস্তি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও বে আলে! 
তাকে প্রকাশ করবে সে আলে! বে সার্বতৌমি । 

আর একটি নান্রযের চেহারায় পারন্তের আর একটি 
প্রবল ক্ধপ আমার মনে অক্কিত হয়ে গেছে । উনি রাজার 
সভাম্ত্রী তেমুর্ভাপ। আধুনিক কাল বিষম ঢোবের সঙ্গে 
এনিয়ার হারে ধাক! মেরেছে, এই মানুষ তেননি ভোরের 
সঙ্গেই তাকে দিয়েচেন সাড়া। দৈবনিউরের সাধু- 
বিশেষণধারী নিশ্চে্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকীঠের আত্মপ্রভাব 
প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি। 


ইনি জানেন বহুকাল থেকে শান ও লোকাচারের মোহে 

মৃচ্ছিত আমাদের প্রাচা দেশ। মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছা- 
পূর্বক নিত্েকে অশ্রন্ধা করে খর্ব করে রেখেচে, দেই ডক্লেই 
চারদিক থেকেই আমাদের এমন পরাভব, <ত অপমান। উজ্জ্বল 
এর মৃখশ্র, বলিষ্ঠ এর বাহ, অপ্রতিহত এর উদ্ভম। দেখে 
আনন্দ হয়, বুঝতে পারি পারস্তকে তার আত্মগত হূর্বলত! 
সম্পকে রক্ষা করবার দীপামান ধীশক্তি এর । অন্তরের মেতা 
বাছির়ের শক্রর সব্বপ্রধান সহায় ৮ তাই আছ ধার! পারস্যের 
ভাগান্যিপ্তা তাঁদের সতর্কত| দুদিক থেকেই উদ্ভত। হালের 
মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের উপর কবিকে মারচে আবার 


সংস্কারবতা লেগে আছে খোলের ছিড্র মেরামতের কাজে। 
ধার; সব চেয়ে ছুদ্ধয় আম্মরিপুকে বশে আনবার ভার 
নিয়েচেন তাদের মধো প্রধান একজন এই তেহুর্াশ। 
সেদিন তিনি আনাকে সগর্ব্মে বললেন পারম্তের ভবিষ্যংকে 
স্ষ্টি করবার ভার নিষ্কেচি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের 
আবাদের 


আচল-ধরা হয়ে আমরা ঝিমিয়ে থাকতে চাইনে। 


দেশে প্রবাদ আছে ভূতের পা উল্টো দ্রিকে। 
এপিয়ার এই পিছন-ফেরা পা আজও যাদের উল্টে! 
পথ নির্দেশ করে তাদের মধো সব চেয়ে অধম হুচ্চি আমর] । 
ভাগ্রতবুদ্ধি অবিচলিত-স্কপ্ন এই ভেজস্বী পুরুষকে দেখে 
মনে মনে একে নমস্কার করেচি, বলেচি, তোমাদের মতো 
মানুষের জন্কেই ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে কেননা চিত্তের 
স্বাধীনতাই স্াশনাল স্বাধীনতার বাহন। 

তেছেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আছ 
এখানকার রাজসরকার আমাকে জানিয়েচেন শান্িনিকেতনে 
তার! পারদিক বিস্তার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। এই 
সুযোগে তাদের এই অতিপণিকে উপলক্ষ্য করে পারহ্যের 
সঙ্গে ভারতের যোগ স্থাপন হবে। 

প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন। 


আজ 


( ক্রমশঃ) 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








যা চিরন্তন ত! পুরাতন নয়; নূতন ক'রে তাকে যখন দেখি তখনি তাকে সতা কারে 
দেখি। এই আজকের প্রভাতে আমরা যা! দেখছি সেই বিশ্বন্থষ্টি কত যুগ ধরে’ আছে, প্রত্যেক 
প্রভাতে তাকে নৃতন ক'রে পাই, অনাদিকালের দান প্রতি মৃহূর্বেই সন্য দান। কালকেকার ক্ষয় আছ কোথায় 
অন্তরহিত, জড়তা বিলুপ্ত, প্রকাশ পাচ্ছে চিরনবীন। চিরস্তভনকে নৃতন ক'রে দেখতে পেলেই চিত্তের 
অবসাদ ঘোচে। 

আমাদের এখানে আমরা যদি কোনে! ব্রত নিয়ে থাকি তার অন্তরে যদি ক্লোনো চিরসত্য থাকে 
তাকেও আজ আমাদের নৃতন ক'রে দেখতে হবে। যেন এইমাত্র তাকে গ্রহণ করলুম। ব্যবহারের 
দ্বারা ক্রমশ তার নবীনত! আমর! ভুলে যাই, তার বাগ্ধাবরণ হয়ে যায় ছিন্ন, মলিন এমন সময়ে সেই 
উৎসব আসে য৷ আমাদের শুভসংকল্পের প্রথন দিনের অক্ষুণ্ন সতেজ মৃঠ্িকে সাম্নে এনে ধরে । সেইছিনকার 
আশা-সমুংসুক চোখের প্রথম দেখাকে আমাদের চোখে আনে । বস্তুত সেই প্রথম দেখাতে: আজও 
চলে আস্চে। সেই দৃশ্যের উপরে যদি ধূলা পড়ে থাকে সেই ধুলাটাতো সত্য নয়। সতোর পরিচয় যে 
চিরদিনই প্রথম পরিচয় । কিন্তু এই পরিচয়কে শক্তির দ্বারা সার্থক করতে হয়, অলসভাবে জড়বুদ্ধি 
ভীরু তাকে পায়ন!। 

আজ সকালে আলোকে বাতাসে তরুলতায় যে-রূপটি দেখতে পাচ্ছি_এর কিছুই “তা .সহজে হয়নি । 
বাইরে এর প্রকাশ সহজ, সুন্দর, কিন্তু এর অন্তরে কত সংগ্রাম, জড়তার সঙ্গে জরার সঙ্গে। এমন ফুল 
নেই যার পিছনে প্রয়াসের ইতিহাস নেই; প্রত্যেক গাছপালার মধ্যে প্রাণের সন্ত্রে অপ্রাণের দ্বন্বই 
সুন্দরের রূপ প্রকাশ করছে, সেখানে যে শান্তিকে দেখচি সে তো অক্লান্ত সাধনার শান্তি। এই শান্তি 
আপন অস্তুনিহিত শক্তিকে বাইরে দেখায় না, কিন্তু তাকে অন্তরালে আত্মসাং ক'রে রাখার নদোই যথাথ 
বীর্যোর পরিচয় । যে-গৌরব আপনার মধ্যে আপনাকে ধরে’ রাখতে পারে না তাকে বলে অহঙ্কার, 
সেই তো হূর্বলতা। সত্যকে নৃতন করে পাওয়ার সঙ্গেই শক্তিকে নৃতন ক'রে পাই । যে-সতাকে 
পুরাতন বলে’ অভ্যন্তভাবে স্বীকার ক'রে নিই, তাকে আমরা হারাই অথচ জানিইনে হারিয়েচি। কেননা 
শক্তির দ্বার! প্রতিক্ষণে সত্যকে ভয় না করলে সত্য ধরা দেয় না। যে-জাতি নৃতন ক'রে দেখতে 
শিখলে না, সে কেবল অভ্যাসে আসক্ত হয়ে থাকে, সেই জীর্ণ অভ্যাসের রন্ধ গুলো দিয়ে সতা স্বলিত হয়ে 
পড়ে কখন্‌ তার অগোচরে । আমরা যাকে যুগ বলি সে শুধু মানবের ইতিহাসেই আছে এইটিই মানবের 
বিশেষহ। পশুপক্ষী হাজার বছর আগেও যেমন ছিল, এখনে! তেম্নি আছে, একটানা রাস্তায় তার! 


২৩ 


বিচিত্ৰতা নৃতন মাঘ 


২৪ 


চলেচে। মানুষের ইতিহাসে বারে বারে চিরসতা নবীকৃত হয়, বেশ পরিবর্তন করে। সেই নবীকরণের 
পিছনে বিপ্রব, কঠিন অধাবসায়, দুঃসহ দু:ব। পুরাণে আছে যচ্ঞের হোমশিখা থেকে কৃষ্ণা উঠেছিলেন। 
উৎসবের দিনে যদি আনাদের সম্বংসর কালের যজ্জশিখা থেকে চিরসতোর নবোদ্ধুত মুত্তি দেখতে পাই 
তবেই উৎসব সার্থক হয়। সত্তাকে এই রকম নূতন ক'রে যেদিন দেখি সেইদিন যেখানে লঙ্জা পাবার 
সেখানে লজ্জা পাব যেখানে সাহস পাবার সেখানে সাহস পাব। নৃতন ক'রে প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে 
হৃদয়ে তাঁকে স্বীকার করতে পারব । যে-সতাকে আমরা সহজে মেনে নিই সহজেই তার বিকার ঘটে ; 
" ছুংসাধা সাধনাই সতের বাহন্ব। যিনি ভীষণম্‌ তীষণানাম্‌ আজ আমাদের উংসবের মধ্য সেই রুদ্রের 
শূঙ্গব্বনি আমরা যেন শুনতে পাই । বাঁশি বাজিয়ে গান গেয়ে নয়, জয়যা |র ভেরীধ্বনি আজ আমাদের 
অন্তরে বেজে উঠৃক্_উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপা বরান্‌ নিবোধত এই বাণী আভ উৎসবের দিনে আমাদের 
স্তরের . ন্দে ধ্বনিত ঠুয়ে ছক । ৭ই পোষ ১৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পুলিনবিহথারী নেন কর্তৃক অহুলিখিহ ও বর]-কর্তক স'পো 


-শঁঁী লী নল ৮ শশী 


আগামী সংখ্যায় 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর নূতন ধরণের গল্প 
*অবনীভূষচণের সাধন! ও সিদ্ধি” 


1. ৮, 
1 ‘ ্ bd 
\ i ৬৪ 
৯১, 
আশীর্বাদ - 
জীমান দিনেন্দ্রনাথ 
প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথন সোপান 
৫. দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভাখা 
রা রবীন্দ্রনাথ 


তোমার মুখর দিন, হে দিনেন্দর, লইয়াছে তুলি’ 
আপনার দিগ দিগস্থে রবির সঙ্গীতরশ্মিলি 
প্রহর করিয়া পূর্ণ । মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহ মিলন বাণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান। রবিকর করি মন্ত্ুগত 
বনস্পতি আপনার পত্রপুগ্পে করে পরিণত, 
তাহারি নৈবেছ দিয়ে বসস্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোংসব সমারোহে । সেই মতো তোমার সা 
রবির সম্পদ হোতে। নিরর্থক, তুমি যদি তারে 
ন। লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে 
সুরে সুরে রূপ নিল তোমা পরে স্নেহ সুগভীর, 
রবির সঙ্গীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 
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ই্রদিনেক্রনাধ ঠাকুরের দিবলে রবীন্্রন।ণের আজঈবহাদ। 
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সামাজিক বিচার * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রবাদ আছে, “কথায় চি'ড়ে ভেজে না”, তেমনি কথার কৌশলে অসম্মান অপ্রমাণ হয় না। কুকুরকে 
স্পর্শ করি, মানুষের স্পর্শ বায়ে চলি। বিড়াল ইছুর খায়, উচ্ছিষ্ট খেয়ে আসে, খেয়ে আচমন করে না, তদ- 
বস্থায় ব্রাহ্মণীর কোলে এসে বস্লে গৃহকর্শ্ম অশুচি হয় না। মাছ নানা মলিন দ্রব্য খেয়ে থাকে, সেই মাছকে 
উদরস্থ করেন বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, তাতে দেহে দোষ.স্পর্শ হয় না। মেথরের বৃত্তিতে যে মলিনতা, সে মলিনতা 
প্রতিক্ষণ আমাদের প্রত্যেকের দেহে । মা করে থাকেন মেখরের কাজ, তার দ্বারা তার প্রতি ভক্তির সঞ্চার 
হয়। পক্ষের মধো নেমে মেছুনী মাছ ধরে, তাই বলে সকল অবস্থাতেই সে পঙ্কিল, এমন কথা বলা চলে 
সা। পঙ্ক যেই সে ধৌত ক'রে আসে, অমনি অন্টের সঙ্গে তার পার্থক্য নেই । যাকে আমর! হীনবৃন্তি বলি, 
সে আমাদের প্রয়োজনে, বাক্তিগত আবশ্যকতা অনুসারে সেই সকল কাজ আমাদের প্রতোকেরই কর! উচিত 
_ ছিল, আমাদের হয়ে যারা সেই দায় গ্রহণ করে, তাদের ঘৃণা করার মত ঘ্বণাতা আর নেই। উচ্চবর্ণের 
*.*, মানুষ যে সব ছুকৃতে ক'রে থাকে, তার দ্বারা তাদের চরিত্র কলুষিত হলেও দেব-মন্দিরে তাদের অবাধ 
প্রবেশ এবং যদি দনী হয় ও পদস্থ হয়, তবে তাদের সঙ্গ ও প্রসাদ আমরা আগ্রহের সহিত কামনা করি। 
দেহের কলুধ জলে বুলে যায়, মনের কলুব কোন বাহ স্নানে দূর হয় মনে কর! যুটতা। এই রকমের 
কলুবিত স্পর্শ আনাদের ঘরে বাইরে । দেহের কলুষকেই সমাজে প্রাধান্য দে ওয়! সঙ্গত যদি মনে করা হয়, 
. তবে দিদ্রাসা করি, মলিন রোগে রক্তৃবিত ত্রাহ্মণকে কি সমাজ থেকে ও মন্দির থেকে নির্ববাসিত করবার 
বিধি '্সাছে? যদি থাকে, সে বিধি কি পালিত হয়! তারা তো চরিত্রের মলিনতা আপন দূষিত দেছেই 
বহন ক'রে থাকে । দেহ ব! চরিত্র যার কলুবিত, দ্বণা ক'রে সেই সকল ব্যক্তিবিশেষকে দূরে বর্ন করলে 
দোষ দিতে পারিনে, কিন্ত কোন সমগ্র জাতকে অবচ্ঞা করবার স্পদ্ধা দেবতা ক্ষম। করেন না, ভারতবর্বকেও 
তিনি ক্ষম। করেন নি। জন্মগত অনধিকারকে যদি আমরা স্বীকার করি, তবে ইংরেজ যদি মনে করে, 
জন্মগত শ্রেষ্ঠতাবশতঃই ভারতশাসনে তাদের শাশ্বত অধিকার এবং ভশ্মগত নিকষ্টতাবশতঃই তাদের দাসন্ধ 
নতশিরে চিরদিন আমাদের স্বীকার্যা, তবে এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকাই আমাদের শ্রেয়ঃ হয়। কোন জাতির 
হীনতা জন্মগত ও নিত্য, এ কথ! মনে করাকে আমি অমার্জনীয় অধর্ম্ম জ্ঞান করি। খ্ৃষ্টান-শান্তে চির-নরক 
বাসের কল্পনা যেমন গহিত, কোন জাতিকে সমাজে চির-নারকী ক'রে রাখা ও তেমনি নিষ্ঠ,র অশ্যায়। 


* ছক মতিলাল রাচকে লিখিত প্র, গত পৌষের “প্রযর্ঠক"' হইতে উদ 
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এক সকালে স্বামিতী আনন্দ আলিয়া উপস্থিত । 

হাকে আদার নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে রতন ভানিত ন! 
[মাকে আসিয়া বিধগ্র-মুখে খবর দিল, বাবু, গঙ্গানাটির সেই 

সাধুটা এসে হাজ্রি হয়েছে। বলিহারি তাকে, খুজে-খু'জে 
বার করেছে তো? 

রতন সর্বপ্রকার সাধু-সঙ্জনকেই সন্দেহের চোখে দেচ, 
বাজলঙ্গীর শুরুদেবটিকে ত সে ছচক্ষে দেখিতে পারে না, 
বলিল, দেখুন এ আবার মাকে কি মতলব দেয়। টাক! 
বার করে নেখার কত ফন্দিই যে এই ধার্শ্মিক ব্যাটার! ভানে। 

হাসিয়া বলিলাম, আনন্দ বড় লোকের ছেলে, ডাক্তারি 
পাশ করেছে, তার নিচের টাকার দরকার নেই । 

ছি বড়লোকের ছেলে। টাকা থাকলে নাকি 
কেউ আবার এ-পণে যায়! এই বলি! সে তাহার সুদৃঢ় 
অভিমত বাক্ত করিম্বা চলিয়া গেল। রতনের আসল 
আপত্তি এইখানে, মায়ের টাকা কেহ বার করিয়া লইবার 
মে ঘোরতর বিরুদ্ধে । অব্য, তাহার নিজ্রের কপ! স্বতস্তর। 

বদ্রনন্দ আদিয্না আমাকে নমস্কার করিল, কহিল, মার 
একবার এলুম দাদ! । খবর লব ভালো ত? দিদি কই ? 

-বোধ হয় পুজোয় বসেছেন, সংবাদ পাননি নিশ্চয়ই । 

তবে সংবাদট। নিজেই দিই গে। পূজো করা 
পালিয়ে যাবে না, এখন একবার রায়াঘরের দিকে দৃষ্টিপাত 
করুন। পৃঞ্চোর ঘরটা! কোন দিকে দাদা? নাপতে ব্যাট! 
গেল কোথায়,__চায়ের একটু জল চড়িয়ে দিক না। 


২% 


পৃতার ঘরটা দেখাইয়া দিলান। সনন্দ রতনের উদ্দেশ্যে 
একটা হুঙ্কার ছাড়িয়া সেই দিকে প্রস্থান করিল। 

মিনিট দুই প্রে উভয়ে আপিয়াই উপস্থিত হইল, আনন্দ 
কহিল, দিদি, গোট! পাচেক টাকা ন, চা পেয়ে একবার 
শিয়ালদার বাঞ্জারটা বুরে আসিগে । 

রাজলস্থী বলিল, কাছেই নে একট! ভালো বাজার আছে 
আনন্দ, অতদূরে যেতে হবে কেন? আর তুনিই বা যাবে, 
কিসের ভক্তে, রতন যাকৃ না। 

-কে রত? ও বাটাকে বিশ্বাস নেই, দিদি, আমি 
এলেচি বলেই হত ও বেছে-বেছে পচানাছ কিনে আনবে, 
--বলিক্কাই হঠাৎ দেখিল দহন স্বাবপ্রান্তে লাড়াইয়া, জিভ, 
কাটিরা বলিল, রতন, দোষ নিওনা বাবা, 'আমি ভেবেছিনুম" 
তুমি বুঝি ও-পাড়ান গেছেণডেকে দাড়া পাইনি কিনা । 
ঝাজশক্্ী হাসিতে লাগিল, আমিও ন! হাসিয়! পারিলান 

রতন কিন্তু হ্রক্ষেপ করিল না, গস্ভ'র বুধে বলিল, 

আমি বাঞ্জারে যাচ্চি মা, কিষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিরেছে। 
বলিহ! চলিয়া গেল । 

রাজ্লক্ম্রী কহিল, রতনের সঙ্গে আনন্দর বুঝি বনে না? 

আনন্দ বলিল, ওকে দোষ দিতে পারিনে দিদি। ও 
আপনার হিতৈষী,_-বাজে লোকডন ঘে'স্তে দিতে চায়ন]। 
কিন্ত আতর ওর সঙ্গ নিতে হবে, নইলে খাওয়াটা ভাল হবে 
না। বছদিন উপবালী। 

রাজলল্ী তাড়াতাড়ি বারান্দায় গরিয়া* ডাকিয়া বলিল, 
রতন, আর গোটা কেক টাক! নিয়ে বা বাবা, বড় দেখে 


না। 


বিচিত্রা 
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একটা ক মাছ আনতে হবে কিন্ব। ফিরিয| আসি! 
কহিল, দুখ হাত ধূয়ে এসোগে তা, আমি চা তৈরি করে 
আনচি। এই বলিয়া সেও নীচে নামিয়া গেল । 
[নন্দ কহিল, দাদ, হঠাৎ তলব হোলে! কেন ? 

সে কৈফিয়ং কি আমার দেবার আনন্দ ? 

আনন্দ সহাপ্তে কহিল, দাদার দেছডি এখনে। সেই ভাব 
_ বাগ পড়েনি । আবার গা ঢাক। দেবার মংলব নেই তে! ? 
সৈবার গঙ্গামাটিতে কি হাঙ্গানাতেই ফেলেছিলেন । এদিকে 
দেশশুদ্ধ লোকের নেম, ওদিকে বাড়ীর কর্তা! নিকুদ্দেশ। 
মাঝগানে আমি, নতুন লোক,__ এদিকে ছুটি, ওদিকে ছুটি, 
দিদি পা ছড়িনে কাদতে বললেন, রতন লোক তাড়াবার 
উষ্াগ করলে, সে কি বিভ্রাট । 'আাচ্ছ! মানুষ আপনি। 

আমিও হালিয়! দেলিলাম, বলিলান, রাগ এবারে পড়ে 


গেছে। তয় নেট । 
আনন্দ বলিল, ভরস19 নেই। আপনাদের মতো 
নিঃলঙ্গ, একাকী লোকদের আমি হয় করি। কেন বে 


শানিজেকে সংসারে জড়াতে দিলেন তাই আমি অনেক শময়ে 
“""ভাৰি। 
মনে মনে বলিলাম, অদৃষ্ট! মূখে বলিলাম, আলাকে 
দেগচি তাহলে ভোলোনি, নাঝে মাঝে মনে করতে ? 
আনন্দ বলিল, ন! দাদা, আপনাকে কোলাও শক্ত, 
এ্রাকাও শক্ত, নায় কাটানো আরো শক্ত । বিশ্বা ন! হয় 
বলুন, দিদিকে ডেকে সাক্ষী মানি। আপনার সঙ্গে পরিচন্ 
তো ৰাত ছাতিন দিনের, কিন্তু সেদিন যে দিদির সঙ্গে গ | 
রিলিয়ে আমিও কাদতে বলিনি-_সেটা। নিতান্তই সঙ্গাসী 
ধর্মের বিরুদ্ধ ব'লে! 
বলিলাম, সেটা বোধ হয় দিদির খাতিরে। তার 
অন্থরোধেই ত এতদূরে এলে। 
আনন্দ কহিল, নেহাৎ মিথো নহ দাদ! । ওয় অনুরোধ 
তি অনুরোধ নয় যেন মায়ের ডাক। পা আপনি চলতে সুরু 
কুরে। কত ঘরেই তো! আশ্রদ্ধ নিই কিন্ত ঠিক এমনটি জার 
দেখিনে। আপনিও তো শুনেচি অনেক ঘুরেছেন কোথাও 
দেখেছেন এর মতে! আর একটি ? 
: বলিলাম, অনেক,_ অনেক । 


শ্রীকান্ত 


রাজলক্ী প্রবেশ করিল। থরে ঢুকিয়াই সে আমার 


কথাটা শুনিতে পাইয়াছিল, চায্জের বাটিটা আনন্দর 
কাছে রাখিয়া দিয়। আমাকে ছিজ্ঞাল! করিল, কি 
অনেক গ!? 


আনন্দ বোধ করি একটু বিপদগ্রস্ত হায় পড়িল: 
আমি বলিলাম, তোমার গুণের কথ! । উনি সঙ্গেছ প্রকাশ 
করছিলেন বলেই আমি সুরে তার প্রতিবাদ 
করছিলাম । 

আনন্দ চাদের বাটিট। মুখে তুলিতেছিল হালির লাড়ার 
খানিকটা চা নাটিতে পড়িয়া গেল। রাজলক্মীও হাসিয়া 
ফেলিল। 

আনন্দ বলিল, দাদা, আপনার উপস্থিত বুদ্ধিটা অদ্ুত। 
ঠিক উল্টোটি চক্ষের পলকে মাথার এলে! কি করে? 

ব্বাজলক্মী বলিল, আশ্চধা কি আনন্দ? নিজের মনের 
কথা চাপতে চাপতে আর গল্প বানিয়ে বলতে বলতে এ 
বিপ্তেপ্র উনি একেবারে মহামহোপাধ্যায় হয়ে গেছেন। 

বলিলাম, আমাকে তাহলে তুমি বিশ্বাস করো না? 

-একটুও না। 

আনন্দ হালিয়! কহিল, বানিয়ে বলার বিণ্তেশ্ব আপনিও 
কম নয় দিদি। তৎক্ষণাৎ জবান দিলেন একটুও ন/। 

রাজজন্্ীও হাসির! ফেলিল, বলিল, মলে-পুড়ে শিগতে 
হয়েছে ভাই । তুমি কিন্ত আর দেরি কোরোনা, চা খেয়ে 
স্নান করে নাও, কাল গাড়ীতে ভোদার বে খাওয়া হয়নি তা" 
বেশ জানি। ওর দুখে জামার সুখ্যাতি শুনতে গেলে 
তোমার সমস্ত দিনে কুলোবে না। এই বলির! সে চলিয়! 
গেল। 

আনন্দ কহিল, আপনাদের মতো এমন ছুটি লোক 
ংসারে বিরল। তগবান আশ্যর্যা মিল করে আপনাদের 
দুনিয়ায় পাঠিদ্রেছিলেন। 

_ তার নমুনা দেখলে তে? 

_ নলঙুল। সেই প্রথম দিনে স’হধির৷ ষ্টেশনে গাছ- 
তলাতেই দেখেছিলৃম। তারপরে আর একটিও কখনে| 
চোখে পড়লে! না। 


_ কথাগুলো ভর উপসথিতিতই যি বল্তে আনন. 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যা 


"আনন্দ কাজ্রে লোক, কাজের উগ্চম ও শক্তি তাঙার 
বিপুল। তাহাকে কাছে পাইয়। রাঞ্জগ্মীন আনন্দের 
সীম! নাই । দিলে-বাতে খাওয়ার আয়োজন ত প্রায় তয়ের 
কোঠায় গিয়া ঠেকিল। 'অনিশ্রাম হুজনের কত পরামশত 
বে হয় তাহার সব গুল! নিন, শুধু কানে আলিপ্লাছে যে 
গঙ্গামাটিতে একটা ছেলেদের ও একটা মেয়েদের টন্নুল 
খোল! হইবে । ওধানে বিস্তার গরিব এবং ছোট-ফাতের 
লোকের বাস, উপলক্ষা বোধ করি তাহারাই ৷ শুনিতেছি 
একট! চিকিৎসার বাপারও চলিবে । এই সকল বিষয়ে 
কোনদিন আমার কিছুমাত্র পটুতা নাই । পরোপকারের 
বাসন! মাছে কিন্ত শক্তি নাট, কোন-কিছু একটা খাড়া 
করির| তুলিতে হইবে ভাবিলেও আমার শ্রান্ত মন আগ নয় 
কাল করিয়! দিন পিছাইতে চায়। তাহাদের নূতন উদ্চোগে 
মাঝে মাঝে আনন্দ আমাকে টানিতে গেছে, কিন্ধু রাজলপ্পী 
হাসিয়া বাধা দিয়া বলিন্নাছে, ডুকে আর ওড়িয়োন! 'আননা, 
তোমার সমস্ত সঙ্কল্প পণ্ড হয়ে যাবে। 

শুনিলে প্রতিবাদ করিতে হয়, বলিলান, এট যে লেদিন 
বললে মামার অনেক কাছ, এখন থেকে আনাকে অনেক 
কিছু করতে হবে! 

রাজলঙ্মী হাতভোড় করিধ। বলিল, আসার ঘাট হয়েছে 
গোসাই, এমন কথ! আর কখনো মুখে আনবো ন | 

-তবে কি কোনদিন কিন্তুই করবোনা? 

-জেন করবেনা? কেবল অন্থখ-বিস্থক করে আমাকে 
ভয়ে আধ-মর| করে তুলোন। তাতেই তোমার কাছে আমি 


চিররুতত্ত থাকবে! । 

আনন্দ কহিল, দিদি, সতাই গুকে আপনি অকেজো 
করে তুলবেন। 

রা্লঙ্গী বলিল, আনাকে করতে হবেনা! তাই, 


ধে-বিধাত| ওঁকে সৃষ্টি করেছেন তিনিই সে বাবন্ব। করে 
রেখেছেন, কোথাও ক্রট রাখেন নি। 

আনন্দ হাসিতে লাগিল, রাজলক্মী বলিল, তার ওপর 
এক গোণক্কার পোড়ামুখে। এমনি ভয় দেখিয়ে রেখেচে থে 
উনি বাড়ীর বার হলে আমার বুক চিগ_-ঢিপ, করে,_ 
যতক্ষণ না ফেরেন কিছুতে মন দিতে;পারিনে। 


বিটিজা 


৬২৯ 


এর নধো আবার গোপক্কার ছুটুলে। ৫ 
কি বললে সে? 

আমি ইহার উত্তর দিলান, বলিলা , [নার ছাহ দেখে 
সে বললে, মন্ত ফ্াড়া,_ভীবন-নরণের সন্ত । 

_দিদি, এসব স্সাপনি বিশ্বাস করেন? 

আনি বলিলাম, হ। করেন, আললং করেন। তোমার 
দিদি বলেন ড়া বলে কি পৃপিবীত কথা নেই? কারও 
কখনো! কি বিপদ ঘটেন! ?, 

আনন্দ চালিত কহিল, ঘটতে পারে, কিন্তু হাতও? 
বল্বে কি করে দিদি? 

রাজলপ্মী বলিল, ত! জানিনে ভাই, শুধু আমার ভরসা 
আমার মতে! ভাগ্যবতী যে তাকে কখনো ভগবান এহ বড় 
দুঃখে ডোবাবেন না । 

আনন্দ শ্তৰধব-মুপে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়। 
অঙ্ক কথা পাড়িল। 


ইতিমধ্যে বাড়ীর লেখা-পড়া, বিলি-বা-দ্বার কাছ 
চলিতে লাগিল, রাশীকৃত ইটি-কাঠ চুণ-ম্বরকি দরুজা-ছানালা 
আসিয়া পড়িল,_-পূরাতন গৃহটকে রাজলক্রী নৃতন করির! 
তুলিবার আয়োজন করিল। 

সেদিন বৈকালে আনন্দ কহিল, দাদ! চলুন একটু ঘুরে * 
আসিগে। | | 

ইদানিং আমার বাহির হইবার প্রস্তাবেই রাজলাগী 
অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে থাকে, কিল, ঘুরে আসতে 
আসতেই যে রাত হয়ে যাবে আনন্দ, ঠাণ্ডা লাগবেনা ? 

আনন্দ বলিল, গরমে লোকে সার! হচ্চে দিদি, ঠাণ্ড! 
কোথায় ? 

আজ আমার নিজের শরীরটাও বেশ ভালোছিলনা, 
বলিলাম, ঠাণ্ড৷ লাগার ভয় নেই নিশ্চই কিন্ত আজ উঠ তেও 
তেমন-ইচ্ছে হচ্ছেন! আনন্দ । 

আনন্দ বলিল, ওটা জড়ত1। সন্ধোটা ঘরে বসে থাকলে 
অনিচ্ছে আরে! চেপে ধরবে,--উঠে গড়,ন। 

রাজলক্মী ইহার সমাধান করিতে কহিল, তার. চেয়ে 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


একটা কাছ করিনে আনন্দ । ক্ষিতীশ পরশু আমাকে 
একট ভালো হারমোনিয়ম কিনে দিয়ে গেছে এখনে! সেটা 
দেখবার সময় পাইনি । আমি দু'টো! ঠাকুরের নান করি, 
তোমরা দুজনে বদি শোনো,-__সন্ধাটা কেটে ধাবে। এই 
বলিয়। সে রতনকে ডাকিয়া বাস্ট। আনিতে কহিল। 
আনন বিশ্বের ক:$ঠ প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদেয় লাম মানে 
কি গান নাকি দিদি? রর 
রাজলপ্রী মাথ! নাড়িয়া সায় দিল । দিদির ফি এ বিদ্কেও 
আসে নাকি? 
-_সামান্্র একটুখানি । তারপরে আমাকে দেখাইয়া 
কহিল, ছেলেবেলায় ওঁর কাছেই ছাতে খড়ি। 
আনন্দ খুলি হইয়া বলিল, দাদাটি দেখছি বর্ণ-চোর! 
আম, বারে থেকে ধরবার ভো নেই। 
তাহার মন্তবা শুনিয়া রাহ্রলগ্মী হালিতে লাগিল, কিন্ত 
আমি সরল মনে তাহাতে যোগ দিতে পারিলাম না । কারণ, 
আনন্দ বুঝিবে না কিছুই, আনার আপত্তিকে ওস্তাদের বিনয়- 
বাকা কল্পন। করিস! ক্রদাগত পীড়াপীড়ি করিতে থাকিবে, 
এবং হয়ত বা শেষে বাগ করিয়া বদিবে। পুর-শোকাতুর 
ধৃতরাষ্র বিলাপের দরধ্যাধনের গানটা জানি, কিন্তু রাজলপ্ষীর 
পরে এ "সমর সেটা মানান্‌-সই হুইবে না। 
হারমোনিপ্রম 'আগিলে প্রথমে সচরাচর প্রচলিত ই 
একটা ‘ঠাহুরদের’ গান গাহিয়া রাজলগ্্রী বৈষব-পদাঁবলী 
আরম্ভ করিল, . শুনিয়া মনে হইল সেদিন মুরারিপুর 
আখড়াতেও বোধ করি এননটি শুনি নাই । আনন্দ বিশ্ময়ে 
অভিভূত হর! গেল, জানাকে দেখার! মুগ্ত-চিত্ডে কহিল, 
একি সমস্ত ওঁর কাছে শেখা দিদি? 
--সনম্কই কি কেউ একজনের কাছে শেখে আনন্দ? 
-দে ঠিক। তারপরে সে আমার প্রতি চাহিয়া 
কহিল, দাদা, এবার কিন্তু আপনাকে অনুগ্রহ করতে হবে। 
দিদি একটু ক্লান্ত । 
_না হে, আধার শরীর ভালো নেই । 
- শরীরের জন্কে আমি গাগী, অতিথির 
রাখবেন না? 
- রাখবার জো নেই হে, শরীর বড়ে। খারাপ । 


অনুরোধ 


শ্রীকান্ত 


মাঘ 


রাজলক্ী গম্ভীর হইবার চেই! করিতেছিল কিন্ত 
সামলাইতে পারিল না হাসিয়া গড়ার! পড়িল। আনন্দ 
ব্যাপারটা! এবারে বুকিল, কহিল, দিদি, তবে বলুন কার 
কাছে এত শ্রিধলেন ? 

আনি বলিলাম, ধার! অর্থের পরিবর্তে বিচ্/। দান করেন 
তাদের কাছে । আমার কাছে নয় ছে, দাদ! কখনো এ 
বিচ্ের ধার দিলেও চলেননি। 

আনন্দ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! বলিল, আমিও সামন্ত 
কিছু জানি দিদি, কিন্ধু বেশি শেখবার সময় পাইনি। সুযোগ 
বদি হলে! এবার আপনার শিষাত্ব নিয়ে শিক্ষ! সম্পূর্ণ করবো! । 
কিন্ধ আন্র কি এখানেই থেমে যাবেন, আর কিছু 
শোনাবেন না? 

বাওলক্্রী বলিল, আগঞ্ তো সময় নেই ভাই, তোমাদের 
খাবার তৈরি করতে হবে ধে। 

আনন্দ নিশ্বাস ফেলিগা কছিল, তা জানি। 
ভার যাঁদের ওপর সমর তাদের কম। কিন্তু বয়সে আহি 
ছোট, আপনার ছোট ভাই,__-আমাকে শেখাতে হবে। 
অপরিচিত স্থানে একল! যখন সদয় কাটতে চাইবে না তখন 
এই দয়! আপনার শ্রবণ করবো । 

রাজলগ্মী দেহে ধিগলিত হইয়া কহিল, তুমি ডাক্তার, 
বিদেশে তোমার এই স্থাস্থা-হীন দাদাটির প্রতি দৃষ্টি রেখে! 
ভাই, আমি যতটুকু ডানি তোমাকে আদর করে 
শেখাবে! । 

_কিন্ধ এ ছাড়া আপনার কি 'আর চিন্তা নেই দিদি? 

রাছলক্ষী চুপ করিম্না রহিল, আনন্দ আমাকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল, দাদার মতে! তাগা সহল! চোখে পড়ে না। 

আমি ইহার উত্তর দিলাম, বলিলাম, এমন অকর্ম্মণা 
বাক্তিই কি সন! চোখে পড়ে আনন্দ? ভগবান তাদের 
হাল ধরবার মঞ্তবুত লোক দেন, নইলে তার| অকুলে ভেসে 
যার,-_কোনকালে ঘাটে ভিডতে পারে না। এমনি করেই 


সংসারের 


সংসারে সামঞ্রন্ড রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা মিলিয়ে দেখে 
প্রমাণ পাবে। 

রাজলগ্মী এক মুহূর্ত নিঃশষ্ে চাহিয়! থাকিয়া! ভারা 
গেল,_ তাহার অনেক কাজ। 


শ্রীশরৎচম্দ্র চটোপাধ্যায় 


ইহার দিনকয়েকের মধ্যেই সাঁড়ীর কাজ সুরু হইল, 
রাঙলক্মী জ্রিনিস-পত্র একট! ঘরে বদ্ধ করিয়! যাত্রার আয়ো- 
জন করিতে লাগিল । বাড়ীর ভার রহিল বুড়ো তুলসীদাসের 
পরে। 

যাবার দিনে রাজজগ্মী আমার হাতে একপান। পোষ্টকার্ড 
দির! বলিল, আমার চার-পাত! ছোড়! চিঠির এই জবাব 
এলো,-_পড়ে স্বাপে।। বলি! চলিয়া গেল। 

মেচেলি অক্ষরে গুটী দুই তিন ছাত্র লেখ । কমল- 
লং! লিখিযাছে,_ সুখেই আছি বোন্‌ ৷ যাদের সেবায় 
আপনাকে নিবেদন করেছি আমাকে তালে! রাখার দায় যে 
তাদের হাই । প্রার্থনা করি তোমর। কুশলে পাকে। | বড়- 
গোসাইজি তার আনন্দময়ীকে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। ইতি 

প্গ্রীরাধারুষ। চরণাশ্রিতা, কদল-লত। । 

সে আমার নাম উল্লেখও করে নাই। কিন্তু এই কয়টি 
অন্বয়ের আড়ালে কত কথাই না তাহার রহিগ্না গেল। 
খুকি! দেখিলাম এক ফোটা চোখের জলের দাগ কি 
কোথাও পড়ে নাই? কিন্তু কোন চিহ্ই চোখে পড়িল না। 

চিঠিখানা হাতে করিয়। চুপ করি! বপিয়া রহিলাম। 
জানালার বাহিরে রৌপ্র-দীপ্ত নীলা= আকাশ, প্রতিবেশী 
গৃহের একগোড়া নারিকেল বৃক্ষের পাতার ফাক দিয়া 
কতকট। অংশ তাহার দেখ! যায়, সেখানে 'অকল্রাৎ ছুটি মুখ 
পাশাপাশি যেন ডালি! আমিল। একটি আমার রাজদক্ষীর, 
পরিপূর্ণ কল্যাণী মুঠি ; অপরটি কমল-লতার। অপরি- 
শুট, অজানা,__যেন স্বপ্লে দেখা ছবি। 

রতন আলিয়! ধান ভাঙিয়। দিল, বলিল, দানের সময় 
হর্রেছে বাবু, ম! বলে দিলেন। 

মানের সনয়টুকুও উত্তীর্ণ হইবার যো নাই । 


আবার একদিন সকলে গঙ্গামাটিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম । সেবারে আনন্দ ছিল অনাহৃত অতিপি, এবারে 
লে আমন্ত্রিত বান্ধব । বাড়ীতে ভিড় ধরে না, গ্রামের আত্মীর 
অনাত্মীয় কতলোকেই যে আমাদের দেখিতে আলিয়াছে, 


৬৩১ 


সকলের সুখেই প্রসন্ন হালি ও কুশল প্রশ্ন । বাজলক্ষ্ী কুশারি- 
গৃহিণীকে প্রণাম করিল, সুনন্দা রাষঙ্াবরে কাছে নিযুক্ত ছিল 
বাহিরে আলিয়! আমাদের উতহুকে প্রপান কবিয়া বলিল, 
দাদা, আপনার শরীরটাতে! তেনন ভালো দেখাচ্চে না। 

রাজলস্মী কঠিল, ভালে! আর কবে দেখার ভাই? 
আমিতে। পারুলুম না, এবার তোনরা যদি পারে! এই আশা" 
তেই তোনাদের কাছে এনে ফেল্লুম । 

আনার বিগত দিনের অন্বান্থো ? কথ বড়গিশ্রীর বোধ চয় 
মনে পড়িল, শ্নেহার্রকঠে ভরস। দিয়! কহিলেন, ভগ্ন নেউ 
মা, এ দেশের জল-হাওচাদ্র উনি 5দিনেই সেরে উঠবেন। 

পচ, নিজে ভাবিয়! পাইলাম না কি আমার হইয়াছে 
এবং কিসের জন্থই ব! এত দুশ্চিন্ত! | 

অতঃপর নানাবিধ কাণ্ডের আযোজন পূর্ণোদ্দদে সুরু হইল । 
পোড়ামাটি ক্রম করার কথাবা্! দান দস্তর হইতে আরস্ত 
করিয়। শিশু-বিস্বালয় প্রতি্ার স্বানাশ্রেদণ প্রতি কিছুতেই 
কাহারে! আলন্ত রহিল ন! । 

শুধু আমিই কেবল মনের নধে। উৎসাহ বোধ করি না। 
হয়ত, এ আমার স্বভাব, হয়ত বা ইহ! আার-কিছু- একট! যাছা 
দৃষ্টির অগোচরে ধীরে ধীরে আমার স্মগ্ত প্রাপ-“কির মূলোচ্ছেদ 
করিতেছে। একট! সুবিধা £ইয়া'ছল আমার গুনান্তে কেহ 
বিস্মিত হয় না, যেন আমার কাছে অহন কিচু প্রত্যাশ। কতা 
অসঙ্গত। আনি দুব্বল, মামি অনুস্থ, লামি কপন্‌ আছি. . 
কখন্‌ নাই । অথ5, কোন অসুখ নাই, পাই-দাই পাকি। 
আনন্দ তাহার ডাকারি বিদ্ধ! লইয়। মাকে মাঝে আমা: 
নাড়া-চাড়। দিবার চেষ্ঠা করলেই রাজলক্মা.সন্নেহ অনুযোগে 
বাঁধ। দিয়া৷ বলে, গুকে টানাটানি করে কাছ নেই ভাই, 
কি হতে কি হব তখন আমাদেরই ভুগে মরতে হবে। 

আনন্দ বলে, যে-বাবন্থ। করছেন ভোগা নাত্র/ তাতে 
বাড়বে বই কমবে নাদিদি। এ আপনাকে সাবধান করে 
দিচ্ছি। 

কাজলন্ত্রী সহজেই স্বীকার লইয়া বলে, লে মানি ভানি 
আনম, ভগবান আমার জন্মকালে এ দুঃখ কপালে লিখে 
রেখেছেন। 

ইচার পরে আর তক চলে না। 


বিচিত্রা 


৩২৩ 


দিন কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত" 
কাহিনী খাতায় লিখিয়া, কখনো বা শৃন্ত মাঠে একা একা 
ঘুরি বেড়াইয়।। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণা 
আমাতে নাই : লড়াই করিয়া, হুটোপুটি ক্রিয়া, সংসারে 
দশজনের ঘাড়ে গড়িয়া বসার সাধাও নাই সঙ্কললও নাই। 
সহজে যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া যানি। বাড়ী ঘর 
টাকাকড়ি বিষয়-আশর, মান-সন্রম এ সকল আমার কাছে 
ছায়ামর । অপরের দেখাদেখি নিজের জড়ত্বকে যদি বা 
কখনো কর্তব্য-বৃদ্ধির তাড়নায় সচেতন করিতে বাই, অচির- 
কাল মধেই দেখি আবার সে চোখ বুজিয়া ঢুলিতেছে'_-শত 
ঠেলা-ঠেলিতেও আর গা নাড়িতে চাছে না। শুধু দেখি 
একটা বিষয়ে শুজ্্রাতুর মন কলরবে তরঙ্গিত হইয়া উঠে, লে 
ও সুরারী গুরের দশট! দিনের শ্যতির আলোড়নে । ঠিক যেন 
কানে শুনিতে পাই বৈষ্ণবী কমল-লতার সঙ্গে অগয়োধ-- 
নতুন-গৌসাই, এইটি করে দাওনা ভাই !--ওঁ যা :--সব নষ্ট 
করে দিলে? আমার খাট হয়েছে গে, তোমায় কান্ত করতে 
" বলে,_নাও ওঠো? পল! পোড়ামুগী গেল কোথায়, একটু 
"** ওল চড়িয়ে দিক্‌না, চা খাবার যে তোমার সময় হয়েছে 
গোৌসাই। , 

সেদিন পাগলি লে নিজে ধুইরা রাখিত পাছে ভাঙে । 
আজ তাহাদের প্রয়োজন গেছে কুরাইয়া, তথাপি, কখনো! 
» কাছে লাগার 'মাশায় কি জানি সেগুলি সে বরে তুলির 
রাখিগ্সছে কি না।, 

জানি সে পালা পালাই করিতেছে । হেতু জানি লা, 
তবু মনে সন্দেহ নাই সুর্রারিপুর আশ্রমে দ্রিন আঁার প্রতিদিন 
সংক্ষিপ্ত হইয়া আিতেছে । হয়ত, একদিন এই খবরটাই 
অকশ্থাৎ আলিয়৷ পৌছিবে। নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল পথে-পথে 
সে ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে মনে করিলেই চোখে জল 
আলিয়া গড়ে। দিশাহারা মন সাবনার 'আশায় ফিরিয়! চাহে 
রাজলগ্মীর পানে । সকলের সকল শুত-চিন্তাব 'অবিশ্রাম 
কর্খে নিযুক্র,__কলাণ যেন তাহার দুই হাতের দশ অঙ্গুলি 
দিয়! 'অভশ্র ধারায় বরিয়! পড়িতেছে | সুপ্রদন্প বুথে শান্তি 
ও পরিতৃপ্রির হিত ছায়া ; করুণার, মমতার, হদয়-হনুলা কুলে 
কৃলে পূর্ণ,__নিরবচ্ছির প্রেনের সর্বব্যাপী মহিমার আমার 


শ্রীকান্ত 


চিত্ত-লোকে সে যে-আসনে অধিষ্ঠিত তাহার তুলনা 
পারি এমন কিছুই জানি না। 

বিছ্ষী সুনন্দার দ্বনিবাধা প্রভাব হুল্লকালের ভস্তও বে 
তাহাকে বিভ্রান্ত করিয়াছিল, ইহারই দুঃলহ পরিতাপে 
পুনরায় আপন সত্তাকে সে ফিরিয়া পাইয়াছে। একটা 
কথা সে আওও মামাকে কানে কানে বলে, তুমি কম 
নও গো, কম নও । তোমার চলে যাবার পথ চেয়ে সর্ব 
যে আমার চোথের পলকে ছুটে পালাবে এ কে জানতো 
বলো? উঃ-সেকি ভয়ঙ্কর বাপার, ভাবলেও তর হয় 
লে দিনগুলো আমার কেটেছিল কি করে? দম বদ্ধ 
ছয়ে মরে বাইনি এই আশ্চধা। আমি উত্তর দিতে পারি 
না শুধু নীরবে চাহিয়া থাকি। 

আমার সম্বন্ধে আর তাহার ক্রটি ধরিবার ভে! নাই। 
শতকের মধ্োে ও শতবার অলক্ষ্যে আয়! দেখিয়! যার । 
কখনে হঠাৎ আদলিশ্রা কাছে বসে, হাতের বইটা সরাইয়া 
দিয়া বলে, চোখ বুজে একটুপানি শুরে পড়তো, আমি থান 
চাত বুলিয়ে দিই । অতে! পড়লে চোখ ব্যথা করবে যে! 

আনন্দ আলিয়! বাহির হইতে বলে, একট! কপ! জেনে 
নেবার আছে--আলতে পারি কি? 

রাজলগ্মী বলে, পারে! | তোমার কোথায় আ 
মান| আনন্দ ? 

আনন্দ ঘরে ঢুকি! শ্চরধ্য হইয়া বলে, এই অলময়ে 
দিদি কি ওকে ঘুম পাড়াচ্ছেন নাকি? 

রাজলগ্মী হালি! জবাব দেয়, তোমার লোকসানট! 
হলো কি? ন| ঘুমোলেও তো তোনার পাঠশালার বাছুরের 
পাল চয়াতে যাবেন না। 

দিদি দেধচি ওঁকে মাটি করবেন। 

_ নইলে নিজে যে মাটি হই। নির্ডাবনার কাজ-কর্ম্ম 
করতে পারিনে। 

আপনার! দুজনেই ক্রমশ: ক্ষেপে যাবেন, এই বলিয়া 
আনন্ব বাছির হইয়। যায়। 


ইস্কুল তৈরির কাজে আননার নিশ্বাস ফেলিবার ফুর্সৎ 
নাই, সম্পত্তি খরিদের হাঙ্গাসার রাজলঙ্ষী গলদনদপ্র, এমনি 


শ্শরংচম্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লময়ে কলিকাতার বাড়ী থুরিয়া বহু ডাকতরের ছাপ- পপ 
পিঠে লইয়া বহু বিলম্বে ননীনের সাংঘাতিক চিঠি আলিয়া 
পৌছিল,__গহব মৃত্যু শয্যায় । শুধু আমারই পথ চাছিয়! 
আজও সে বাচিয়। আছে। খবরটা আমাকে যেন শূল দিয়া 
বিধিল। ভগিশীর বাট হইতে লে কবে ফিরিয়াছে জান্নি। 
দে ৰে এছদূর পীড়িত তাহাও শুনি নাই,-শুনিবার বিশেষ 
চেষ্টাও করি নাই--লাঞ্ আলিয়াছে একেবারে শেষ সম্বাদ। 
দিন ছয়েক পূর্বের চিঠি, এপনো ঝাচিয়। আছে কি না তাই 
বা কে জানে? তার করি! খবর পাবার বাবস্থা এদেশেও 
নাই সে দেশেও নাই। এ চিন্তা বুধ!) চিঠি পড়িয়া 
রাজ্লগ্থী মাপায় হাত দিল,_ তোমাকে যেতে হবে তো! 

হঁ৷। 

চলো আমিও সঙ্গে ঘাই । 

-সেকিহয়? তাদের এ বিপদের মাঝে তুমি যাবে 
কোথায় । 

প্রস্তাবট। বে অসঙ্গত সে নিজেই বুঝিল, মুরারিপুর 
আখথড়ার কথ। মার সে সুখে আনিতে পারিল না, বলিল, 
রতনের কাল থেকে অর সঙ্গে বাবে কে? আনন্দকে 
বলবে! ? 

-না। আমার তল্লি বইবা 

-তবে কিবণ সঙ্গে যাক? 

--তা" বাক, বিন্ধ প্রয়োজন ছিল ন|। 

গিয়ে রোজ চিঠি দেবে বলো? 

সময পেলে দেবো। 

না, সে শুনবো ন! । একদিন চিঠি না পেলে আমি 
নিজে বাবে। তুনি যতই রাগ করে! । 

অগত্যা রাঞ্জি হইতে হইল, এবং গ্রতাহ সংবাদ দিবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই দিনই বাহির হয়! পড়িলাম। চাহি! 
দেখিলাম দুশ্চিন্তায় রাজলপ্দীর মুখ পাণ্ুর হইয়া গেছে, সে 
চোখ মুহিয়। শেষবারের মতে! সাবধান করিয়া কহিল, শরীরে 
অবহেলা করবে না বলো? | 

স্না গো, না। 

ফিরতে একটা দিনও বেশি দেরি করবেনা বলে? 

না, তাও করবোনা । 

৫ 


+ 


অবশেষে গরুর গাড়ী বেল ষ্টেলনেত্র উদ্দেশে যাত্রা সুরু 
করিল। 


জানাঢ়ের এক অপরাহ্ণ বেলায় গহরদের বাটীর সদর 
দরজায় সাদিয়া দাড়াইলাম। আসার সাড়া! পাই! নবীন 
বাহিরে আলিয়া আমার "পায়ের কাছে আছাড় খাইয়া, 
পড়িল। ৰে ভয় করিক্কাছিলাম তাহাই ঘটয়াছে। 
দীর্ঘকার বলিষ্ঠ পুরুষের প্রবল কণ্ঠের এক বুক ফাটা কান্নার 
শোকের একটা নূতন মূর্ধি চোখে দেখিতে পাইলাম। সে 
যেমন গভীর, তেমনি বৃহৎ ও তেমন সহ্য । গহরের ন! নাই, 
ভগ্রি নাই, কল] নাই, গায়। নাই, জশ্র-ছলের নাল! পরই 
এই সঙ্গীহীন মানুষটিকে সেদিন বিদায় দিতে কেহ ছিল না, 
তবু মনে হয় তাহাকে সঙ্জ্াহীন, ভূদণগীন কাঙাল-বেশে 
যাইতে হয় নাই, তাহার লো [স্তবের বাতা-পপে শেদ পাপের 
নবীন একাকী ছুগত তি] চলি দিয়াছে। 

বহৃক্ষণ পরে লে উঠ্ঠির বসিলে জিজ্ঞাস] করিলন, পহর 
কবে মার! গেল নবীন? 

_পরুশু। কাল দঙ্গা. 
এসেছি। 

--মাটি কোথায় দিলি? রি 

নদীর তীরে, আন বাগা | ঠিনিই, বলেছিলেন।, 

নবীন বলিত্েলাগিল, মামাতো! ঝোনের বাড়ী থেকে অর 
নিয়ে ফিরলেন, লে সর মার সারলো না। 

-চিকিংসা হয়েছিল? 

এখানে বা হবার সমন্তই হয়েছিল,_কিছুতে কিছু 
হলোনা । বাবু নিজেই সব জানতে পেরেছিলেন। 

জিপ্তালা করিলাম, আখড়ার বড় গোসাইজী আলতেন? 

নবীন কহিল, মাঝে নাঝে। নবদ্বীপ পেকে তার 
গুরুদেব এসেছেন তাই রোজ আদতে সময় পেতেন না। 
আর একজনের কথা জিন্ঞাসা করিতে লঙ্জা করিতে লাগিল, 
তবু সক্কোচ কাটাইন| প্রশ্ন করিলাম, ওখান ‘থেকে আর 
কেউ আসতো ন| নবীন? 


[মন তাকে মাটি দিয়ে 


বিচিত্রা 


ত৪ 


নবীন বলিল, হাঁ, কমল-লতা। 

তিনি কৰে এসেছিলেন? 

নবীন বলিল, বো । শেষ তিন দিন তিনি খাননি, 
শোননি, বাবুর বিছান! ছেড়ে একটিবার ওঠেন নি। আর 
প্রশ্ন করিলাম না চুপ করিয়া রহিলাম। নবীন ভিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় যাবেন এখন,--জাখড়া॥ ? 

-হী। 

--একটু দীড়ান, বলিয়া সে ভিতরে গিয়া একটা! টিনের 
বাক্স বাহির করিয়া আনিয়া আমার কাছে নিয়া বলিল, এটা 
আপনাকে দিতে তিনি বলে গেছেন। 

কি আছে এতে নবীন? 

খুলে দেখুন, বলিয়া মে আমার হাতে চাবি দিল। 
খুলিয়া দেখিলাম দড়ি দিয়া বাধা তাহার কবিতার 
খাতাগুলা। উপরে লিখিয়াছে শ্রীকান্ত, রামায়ণ শেষ 
করার সময় হুলোন!। ব্ড়-গোসাইকে দিও, তিনি ধেন 
মঠে রেখে দেন নষ্ট না হয়। দ্বিতীয়টি লাল শালুতে বাধা 
ছোট পুটুলি। পূলিঃ| দেখিলাম নানা মূলোর এক তাড়া 
নোট, এবং আনাকে লেখা আর একখানি পত্র। সে 
লিখিয়াছে,-ভাই একান্ত, আমি বোধ হয় বাঁচবো না। 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে কিন। জানিনে। যদি না হয় 
নবীনের হাতে বাঝট রেখে গেলাম, নিও । টাকাগুলি 
জেষার হাতে দিলাম কমল-লতার বদি কাজে লাগে দিও। 
না- নিলে ঘা ইচ্ছে হয় করো। আল্লাহ, তোমার সঙ্গল 
করুন। গহর। Nl 

দানের গর্দ নাই, কাকুতি-মিনতিও নাট। শুধু সত্য 
আসর জানিয়| এই গুটি কয়েক কথায় বালাবদ্ধুর শুকান৷ 
করিয়া তাহার শেষ নিবেদন রাধিয়|। গেছে। ভয় নাই, 
ক্ষোভ নাই. উচ্ূপিত ছা-হু হাণে মৃতকে সে প্রতিবাদ করে 
নাই । সে কনি, মুললমান ফকির বংশের রক্ত তাহার 
শিরায়,__শাস্ত মনে এই শেষ রচনাটুকু সে তাহার বালাবন্ধর 
উদ্দেশে লিপিয়৷ গেছে। এতক্ষণ পর্যাতত চোখের জল 
আমার পড়ে নাই, কিন্তু আর তাহার! নিষেধ মানিল ল!, 
বড় বড় ফৌটায় চোগের কোণ বাহিয়! গড়াইয়া পড়িল। 

জ্সাবাট়ের দীর্ঘ দিনমান তখন সমাধির দিকে, পশ্চিম 


শ্রীকাস্ত 


দিগন্ত বাপিয়| একটা কালে! মেঘের স্তর উঠিতেছে উপরে, 
তাহারই কোন একটা লঙ্কার্ণ ছিদ্রপথে অন্তোহুগ হুরধা-বুশ্ি 
রাঙা হই! আলিয়। পড়িল প্রাচীর সংলগ্ন সেই শুদ্ধ-প্রায় 
আম গাছটার মাপার । ইহারই শাখ। জড়াইয়া উঠিয়াছিল 
গহরের মাধবী ও মালতী লতার কুগ্ত। সেদিন শুধু কুঁড়ি 
ধরিয়াছিল, ইহারই গুটি কয়েক আমাকে সে উপহার দিবার 
ইচ্ছা করিয়াছিল কেবল কাঠ-পিপড়ার ভয়ে পারে নাই। 
আছ তাহাতে গুচে গুচ্ছ ফুল, কত করিয়াছে তলার, কত 
বাতাদে উড়িয়া ছড়াইপ্রছে আশে পাশে, ইহারই 
কতকগুলি কৃড়াইয়া লইলাম বালাবছুর স্বহস্তের শেষ দান 
মলে করিয়।। 

নবীন বলিল, চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আদিগে। 

বলিলাম, নবীন, বাইরের ঘরটা! একবার খুলে দান৷ 
দেখি। 

নবীন ঘর খুলিয়া দিল। [ও রহিয়াছে সেই 
বিছানাটি তক্তপোষের একধারে গুটানো, একটি ছোট 
পেন্সিস, কয়েক টুকরা ছেড়। কাগজ,_এই ঘরে গহর 
স্বর করিয়া শুনাইয়াছিল তাহার স্বরচিত কণ্ত!-_ বন্দিনী 
সীতার দুঃখের কাহিনী। এই গৃহে কতবার 'আসিয়াছি 
কতদিন খাইয়াছি শুইয়াছি, উপদ্রব করিয়! গেছি, সেদিন 
হাসিমুখে যাহারা চাহিয়াছিল আছ তাহাদের কেহ ভীবিত 
নাই। আগ সমস্য আপা-বাওয়। শেষ করিয়। বাহির 
হইয়! আসিলাম। 

পথে নবীনের মুখে গুনিলাম এননি একাষ্টি ছোট নোটের 
পুটুলি তাহার ছেলেদের হাতেও গহর দিয়া গেছে। 
অবশিষ্ট বিষয় সম্পত্তি যাহা রহিল পাইবে তাহার নামাতো 
ভাই-বোনের।। 


আশ্রমে পৌছিয়া দেখিলাম মন্ত ভিড়। গুরুদেবের 
শিশ্য-শিষ্ঠ! অনেকে সঙ্গে আপিয়াছে, বেশ জাকির! 
বসিয়াছে, এবং ছাব-ভাবে তাহাদের শীঘ্র বিদায় লওয়ার 


লক্ষণ প্রকাশ পায় না। বৈষ্ণব সেবাদি বিধিমতেই চলিতেছে 
"অনুমান করিলাম। 


শ্রীশরংচজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


স্বারিকাদাস আমাকে দেখিঘ্রা অভাথন! করিলেন। 
জামার আগমনের হেতু তিনি জানেন । গহরের জন্ত ছুঃপ 
প্রকাশ করিলেন, কিন্ মুখে কেমন যেন একটা বিত্রত, 
উদ্ভ্রান্ত তাব,-_ পূর্বে কখনো দেখি নাই । আন্দাছ করিলাম 
হয়ত এতদিন ধরিয়া এতগুলি বৈষ্ণব পরিচধ্যায় তিনি ক্লান্ত, 
বিপধ্যন্ত, নিশ্চিন্ত হইয়া আলাপ করিবার সময় নাই। 

খনর-পাইয়! পন! আলিল, আজ তাহার মুখেও হালি নাই, 
যেন সঙ্কুচিত, পলাইতে পারিলে ঝাচে। 

জ্তাল। করিলান, কমল-লতা দিদি এখন বড় বাস্ত, 
না পদ্ম ? 

না, ডেকে দেবো দিদিকে? বলিপ্নাই চলিয়া গেল। 
এ লমন্তই আদ্র এমন অপ্রতাশিত, থাঁপছাড়া যে মনে মনে 
শঙ্কিত হই! উঠিলান। একটু পরে কমল-লত| আসিয়া 
নমস্কার করিল, বলিল, এলো গোসাই, আমার ঘরে গিয়ে 
বসবে চলে!। 

আমার বিছানা প্রভৃতি ষ্টেশনে রাখিয়া শুধু ব্যাগটাই 
সঙ্গে আনিয়াছিলাম, আর ছিল গহরের সেই বাক্সট! আমার 
চাকরের মাপায়। কমল-লতার ঘরে আলিয়া সেগুল! 
তাহার হাতে দিল! বলিলাম, একটু সাবধানে রেখে দাও, 
বাল্সটায় অনেক গুলে! টাকা আছে। 

কমল-লতা বলিল, জানি। তারপরে খাটের নীচে 
সেগুলে! রাখিয়! দিয়া গ্িজ্ঞানা করিল, তোমার চ। খাওয়া 
হয়নি বোধহয় ? 

-না। 

- কখন এলে? 

বিকাল বেলা । 

যাই, হৈরি করে আনিগে, বলিয়া চাকরটাকে -সঙ্গে 
করিয়। উঠিয়া গেল । 

পন্প। মুপ-হাত ধোয়ার জল দিত চলিত! 
দাড়াইলন।। 

আবার মনে হুইল ব্যাপার কি! 

খানিক পরে কমল-লতা| চা লইয়া আলিল, আর কিছু 
ফল-সূল-মিষ্ান্,_-ও-বেলার ঠাকুরের প্রলাদ। বহক্ষণ 
অদ্ভুকক,__আবিলথে বলি! গেলাম । 


গেল, 


বিচিত্র! 


৬৫ 


অনতিবিলম্বে ঠাকুরের সন্ধযারতির শখ ঘণ্টা কাসরের 
শব্দ আলিয়া পৌছিল, গ্রিভাল! করিলাম, কষ্ট, তুমি 
গেলেনা? 

_না, আমার বারণ। 

--বারণ? তোমার? তার মা 

কমল-লত| ম্লান হাসিয়া কহিল, বারণ মানে বারণ 
গৌসাই। অর্থাৎ, ঠাকুর-খরে যাওয়া আমার নিবেধ। 

আহারে রুচি চলিস। গেল, বারণ করলে কে? 

-বড় গোসাইগ্রির গুরুদেব। আর তার সঙ্গে 
এসেছেন যারা, তারা 

কি বলেন তারা? 

_বলেন আমি অশুচি, আমার লেবার ঠানর কলুষিত 
হন। 

অশুচি তুনি ৷ বিহবান্থেগে একট! কথা মনে জাগিল, 
সন্দেহ কি গহরকে নিয়ে? 

-হা, তাই । 

কিছুই জানিনা, তবু অসংশতে বলির! উঠিলাৰ, এ 
_-এ অনস্তব! 

অসম্ভব কেন গোসাই ? 

-তা জানিনে কমল-লতা, কিন্তু এতবড় যিথো "আর 
নেই। মনে হয়, মানুষের সমাজে এ তোমার মৃত্যুপথযাত্রী 
বন্ধুর একান্তিক সেবার শেষ পুরস্কার । 

তাহার চোখ জলে ভরিয়া গেল, বলিল, আন আমার 

£খ নেই। ঠাকুর অন্তধাষী, তার কাছে তো তয় ছিলনা, 

ছিল শুধু তোমাকে । আজ আমি নির্ভর হয়ে বা5লুম গোসাই। 

সংসারে এত লোকের মাঝে তোমার তর ছিল শুধু 
আমাকে? আর কাউকে নয়? 

- না, আর কাউকে না। শুধু ঠোদাকে। 

ইহার পরে দুজনেই স্তব্ধ হই! এহিলাম। 
দিজ্ঞাস! করিলাম, বড়-গৌলাইছি কি বলেন? 

কমল-লত| কহিল, তার তে! কোন উপায় নেই। নইলে 
কোন-এবঞ্চবই যে এ মঠে আর আসবেলা। একটু পরে বলিল, 
এখানে খাক। চলবেনা, একদিন আমাকে ধেতে ছবে তা 
জানতুম, শুধু এমনি করে যে যেতে হবে ত!” ভাবিনি 


বিচিজ্রা 
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গোলাই । কেবল কষ্ট হর পদ্মার কথা মনে করে। 
ছেলে মানুধ, তার কোপা ও কেউ নেই-বড় গোসাই কুড়িয়ে 
পেয়েছিলেন তাকে নবদ্বীপে, দিদি চলে গেলে সে বড্ড 
কাদবে। যদি পারো তাকে একটু দেখো। এখানে 
থাকতে যদি ন! চার আমার নাম করে তাকে রাজুকে দিয়ে 
দিও,__ওর য! ভালে| সে ত!’ করবেই করবে। 

আবার কিছুক্ষণ নীংবে কাটিল । জিজ্ঞ/স! করিলাম, 
এই টাকা লো কি হবে? নেবেন? 

--ন{। আসি হিখিতী, টাকা কি করবে! বলোত? 

-উবু যদি কখনে! কাণ্ডে লাগে__। 

কমল-লঠা এবার হাসিয়া বলিল, টাক! আমারোত 
একদিন অনেকছিল গো, কি কাছে লাগলে।? তবু যদি 
ফখনো দরকার হুর তুমি আছে কি করতে? তখন তোমার 
কাছে চেয়ে নেখো-গহরের টাক! নিতে বাবে৷ কেন? 

এ কথায় কি যে বলিব ভাবিয়া পাইলান ন! শুধু তাহার 
মুখের পানে চাহিয়। রহিলান । 


সে পুনশ্চ কঠিল, ন| গোসাই, আমার টাকা চাইনে, 
হার শ্রচরণে নিগ্ছেকে সমর্পণ করেচি তিনি আমাকে 
ফেলবেন নাঁ। যেধানেই যাই লব 'অতাব তিনিই পূর্ণ করে 
দেবেন। লক্মীটি, আদার জন্যে তেবোন! । 
পল্লু। ঘরে আলিয়া বলিল, নতুন-গোলাইয়ের জন্তে প্রসাদ 
কি.এ ঘরেই আববে। দিদি? 
*-সা, এখানেই নিয়ে এসো । চাকরটিকে দিলে? 
-হ1, দিয়েছি। 
তবু পল্ম৷ বায়না, ক্ষণকাল ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, তুমি 
খাবেন। দিলি? 
খাবো রে পোড়ারমুখী খাবো । তুই যখন আছিল 
তখন না খেয়ে কি দিদির নিস্তার আছে? 
পল্প! চলিয়া! গেল। 
সকালে উঠিয| কমল-লতাকে দেখিতে পাইলামনা, 
পল্ার সুখে শুনিলাম সে বিকালে আসে। সারাদিন কোথার 
থাকে কেহ ভানেনা। তবু নিশ্চিন্ত হুইতে পারিলামনা, 
রাত্রের কথ! স্মরণ করির! কেবলি ভয় হইতে লাগিল পাছে 
৫দ চলিয়া গিয়া থাকে, আর দেখা ন। ছয়। 


শ্ৰীকান্ত 


বড়-গোলাইগ্রির থরে গেলান। খাতাগুলি রাধিয়া 
বলিলাম, গহরের রামারণ। তার ইচ্ছে এগুলি মঠে থাকে । 

দ্বারিকাদাস হাত বাড়াইক। গ্রহণ করিলেন, বলিলেন, 
তাই হবে নতুন-গেসাই । যেখানে মঠের সব গ্রন্থ থাকে 
তার সঙ্গেই এটি তুলে রাখবে! । 

মিনিট ছুই নিঃশব্দ পাকিয়। বপিলান, তার সধ্বন্ধে কমল- 
লতার অপবাদ তুমি বিশ্বাস করে! গোলাই ? 

ঘ্বারিকাদাল মুখ তুলিয়া কহিলেন, আমি? কখনো না। 

তবু তো তাকে চলে যেতে হচ্চে? 

__মামাকেও যেতে হবে গোসাই। নিং্গাধীকে দূর 
করে বদি নিছে থাকি তবে মিদোই এ পণে এসেছিলান, 
মিথোই এতদিন তার নাম নিয়েছি। 

_ তবে কেনই বা তাকে যেতে হবে? মঠের কর্তা 
তো তুমি,__তুমি তো তাকে রাখতে পারো? 

সক! গুরু! গুরু! বলিয়া ঘবারিকাদাস 'অধোমুে 
বলি! রহিলেন। বুঝিলাম গুরুর আদেশ - ইহার 
অন্তথা নাই। 

_আছ আনি চলে বাচ্চি গৌসাই, বলিচ| ঘর হইতে 
বাহিরে আদিবার কালে তিনি মুখ তুলিয়! চাহিলেন দেখি, 
চোখ দিয়া ভরল পড়িতেছে, আনাকে হাত তুলির! নমস্কার 
করিলেন, আমিও প্রতি-নমস্কার করিয়। চলিয়। আলিলান। 

ক্ৰমে অপরাহ্ন বেলা সায়াহে গড়াইয়া পড়িল, সন্ধা! 
উত্তীর্ণ হইয়া রাত্রি আনিল কিন্তু কনল-লতার দেখা নাই । 
নবীনের লোক আসিয়া উপস্থিত আমাকে ষ্টেশনে পৌছাইঃ! 
দিবে, ব্যাগ মাথায় লইয়া কিধণ ছটফট করিতেছে-_সময় 
আর নাই,--কিন্কু কমল-লত!| কিরলন!। পদ্মার বিশ্বাস 
মে আর একটু পরেই আলিবে, কিন্ত আমার সন্দেহ ক্রমশঃ 
প্রতায়ে দাড়াইল। সে আমিবেন! । শেষ বিদায়ের কঠোর 
পরীক্ষায় পরাধুধ হই! সে পূর্বাহেই পলায়ন করিয়াছে, 
দ্বিতীয় বস্ুটুকুও সঙ্গে লয় নাই। কাল আত্মপরিচয় দিছিল 
হিক্ষুক বলিয়া, আজ সেই পরিচয়ই সে অক্কুণ রাখিল। * 

যাবার সময়ে পদ্ম! কাদিতে লাগিল। আমার ঠিকান! 
দিয়া বলিলাম, দিঘি বলেছে আমাকে চিঠি লিখ তে, 
তোমার যা ইচ্ছে তাই আমাকে লিখে জানিও পদ্ম । 


শ্রীশরৎচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


_কিস্ধ আমি তো ভাল লিখতে জানিনে গোসাই । 

তুমি যাই লিখবে আমি তাই পড়ে নেব । 

-_দিঙির সঙ্গে দেখ! করে যাবে না? 

আবার দেখ! হবে পদ্মা, আছ আমি যাই, বলিক! 
বাহির হুইর। পড়িলাম। 


২৪ 

সমস্ত পথ চোধ যাহাকে অন্ধকারে ও পু'ভিতেছিল তাহার 
দেখ! পাইলান রেলওয়ে ষ্টেশনে । লোকের ভিড় হইতে 
দূরে গড়াই! আছে, 'আনাকে দেখিয়া! কাছে আসিয় 
বলিল, একখানি টকিট কিনে দিতে হবে গৌসাই = 

_সতিাই কি তবে সকলকে ছেড়ে চল্লে? 

-এ ছাড়! তো আর উপায় নেই। 

--কষ্ট হন! কমল-লত1? 

_এ কথ। কেন প্রিজ্রেসা রো গোসাই, জানে! 

- কোপার যাবে? 

যাবে! বৃন্দাবন । কিন্তু মতে| দূরের টিকিট চাইনে 
তুমি কাছাকাছি কোন-একটা যায়গার কিনে দাও। 

অর্থাৎ, আমার খণ যত কম হয়। তারপরে সুরু 
হবে পরের কাছে ভিক্ষে যতদিন ন| পথ শেষ হস়। এই তে? 

-_ভিক্ষে কি এই প্রথম সুরু হবে গোমাই ? আর কি 
কখনো করিনি? 

চুপ করিয়া রহিলাম। সে আনার পানে চাহিয়াই চোখ 
ফিরাইয়া লইপ, কহিল, দাও বৃন্দাবনেরই টিকিট কিনে। 

- তবে চলে| একসঙজেই যাই ? 

--তোমারে। কি ওঁ এক পথ নাকি? 

বলিলাম, না, এক নয়, তবু যতটুকু এক করে নিতে পারি। 


গাড়ী মাপিলে ছুঙনে উঠিয়। বলিলাম । পাশের বেঞ্চে 
নিজের হাতে তাহার বিছান! করিয়। দিলাম! 
* কদল-লত! বান্ত হইয়া উঠিল,_ওকি 
গৌদাই ? 
-করচি ধ|’ কখনে| কারে! জঙ্কে করিনি,__চিরদিন 
মনে থাকবে বলে। 


কোরচো 


_লদঠিাই কি ননে বাপতে চাও? 

_সঠাই মনে রাপতে চাই কমল-লতা । 
যে-কথা আর কেউ ভাননে না। 

_কিন্ধ আমার যে অপরাদ হবে গোসাই? 

সন, কোন অপরাধ হবে না, তুহি বোসো। 

কমল-লত বিল, কিন্ধ বড় সঙ্গের সহিত। গাড়ী 
চলিতে লাগিল কত গ্রান, কত নগব, কত প্রান্তর পার 
হইগ্র,._ অনুবে বলিছ। সেদীবে ধীরে তাহার জীবনের কত 
কাহিনীই বলিতে লাগিল । তাহার পপে পাণে বেড়ানোর 
কথা, তাহার মধুবা, বৃন্দাবন, গে'বদ্দন রাধাকুগ বাসের 
কপা, কত তীর্ঘ নলের গল্প, শেখে দ্বাবিকা দাসের আশ্রয়ে 
মুরারিপুর আশ্রমে আনা । আমার মনে পড়ি্প গেল এ 
লোকটির বিদাদগ-কালের কগা গুলি, বলিলাম জানে| কমল- 
লতা, বড় গেঁ(লাই তোমার কলঙ্ক বিশ্বাপ করেন না। 

_কবেন না? 

-একেবারে না। আনার আসবার সময়ে তার চোখে, 
জল পড়তে লাগলো, বল্লেন, নিংপ্গেধীকে দূর করে যদি 
নিজে থাকি নতুন গোলাই, মিধো তার নাম নেওয়া, মিপ্যে 
আমার এ-পপে আমা । মঠেঠিনিও থাকবেন ন। কমল- 
লতা, এনন নিষ্পাপ নধুন শাশ্রমটি একেবারে ভেঙে নই 


হয়ে যাবে। 

_নায। 1, একটা কোন পথ ঠাকুর নিশ্চয় বেবির়ে 
দেবেন। 

দি কখনে| হে ক পড়ে ফিরে যাবে সেখানে? 


_ন1। 
_বধদি তারা অনু তপ্ত হয়ে তোমাকে দিরে চান? 
তবুও না। 
একটু পরে ক তাবিদ! কহিল, শুধু যাবো যদি তুমি 

যেতে বলে! । আর কারে! কথাচ না। 

- কিন্তু কোথায় তোমার দেখা পাবে! ? 

এ প্রশ্রর সে উত্তর দিল না, চুপ করিয়| রহিল। 
বহক্ষণ' নিঃশব্দে কাটিলে ভাকিলাম, কমঃ-লড11 সাড়া 
আসিল না, চাহিয়! দেখিলান সে গাড়ীর এককোনে নাথা 
রাখিয়া চোখ বুজিধাছে। সারাদিনের শ্রান্তিতে খুমাইরা 


প্রীকান্ত 


পড়িয়াছে: ভাবি! তুলিতে ইচ্ছা হইল না। তারপরে নিগে ও 
যে কখন খায়| পড়িলাম জানিনা, হঠাৎ এক সময়ে 
কানে গেল,_নতুন-গোলাই ? 

চাহিয়া দেখি সে আহার গায়ে হাত দিঘ। ডাকিতেছে। 
কহিল, ওঠো, তোমার সাইপিয়ার গাড় দাড়িরেছে। 

তাঁড়াআড়ি উঠিয়া বলিলাম, পাশের কামরায় কিবণ 
ছিল ডাকিয়া! তুলিতে সে আলিয়া ব্যাগ নামাইল, বিছানা 
ব্যাধিতে গির! দেখা গেল যে-তু'একথানার তাহার শয্যা 
রচন! কহিয়া দিয়াছিলান সে তাহা ইতিপূর্বেই ভাজ করিয়া 
আমার বেঞ্চের একধারে রাখিয়াছে। কছিলাব, এ টুকুও 
তুমি ফিরিয়ে দিলে. _নিলে না? 

শকতবার €ঠা-নামা করতে হবে এ-বোক| বইবে কে? 

দ্বিতীয় বস্ুটিও সঙ্গে আনোনি,_লেও কি বোবা? 

বে দু'একটা বার করে? 

বেশ বা হোক তুমি। তোমার কাপড় তিথধিরীর 
সয়ে মানাবে কেন? 

বলিলান, কাপড় মানাবেন|, কিন্তু ভিখিঠীকেও খেতে 
হয়। পৌছতে আকে দুদিন লাগবে, গাড়ীতে খাবে কি? 
যে খাবারগুলো আমার সঙ্গে আছে তাঁও কি ফেলে দিয়ে 
যাবো, তুমি ছে'বে ন? 

কমল-লত। এবার হাদিয়া বলিস,_ইস্‌ রাগ গ্ভাখে ! 
" শুগ্রো, ছোবো গোছে বো, থাক্‌ ও-সব, তুমি চলে গেলে 
আমি পেট ভরে গিগবে!। 

সমর শেষ হইতেছে, আমার নামিবার মুখে কহিল, 
একটু দাড়াও তে গোসাই, কেউ নেই আজ লুকিয়ে তোমায় 
একটা প্রণাম করে নিই, এট বলিয়া হেট হুইয়া আজ সে 
আমার পায়ের ধূল! লইল। 

প্রাটফর্শ্মে নামিয়া দাড়াইলাম। রাত্রি তখনো পোষা 
নাই, নীচে ও উপরের অন্ধকার স্তরে একটা ভাগাভাগি সক 


মাঘ 


হইয়াছে, আকাশের এক প্রান্তে কষ ত্রয়োদশীর ক্ষীণ ঈর্দ- 
শনা-মপর প্রান্থে উনার আগদনী। সেদিনের কণ! মনে 
পড়িল যেদিন ঠাকুরের ফুল তুলিতে এম্‌নি সময়ে তাহার 
সাথী হইধাছিলাম। আর আজ? 

বাশী বালাইয়| সবুত্র আলোর লঠন নাড়িয়। গার্ড সাহেব 
যাত্রার সঙ্কেত করিল। কমল-লতা জানালা দিয়া হাত 
বাঁড়াইয়। এই প্রথম আমার হাত ধরিস, কঠে কি যে মিনতির 
সুর তাহা বুবাইব কি করিয্ঠা, বলিল, তোমার কাছে 
কখনে! কিছু চাইনি,__মাক্জ একটি কথা রাখবে? 

ই! রাখবো, বলির! চাহিয়। রহিলান-__ 

বলিতে তাহার এক নুহ বাধিল, তারপরে কহিল, 
আমি তানি, আমি তোমার কত আদরের । আজ হাস 
করে আমাকে তুমি তার পাদ-পদ্গে সপে দিছে কইিশ্চি্ত 
হও, নির্ভর হও। আমার আনতে ভেবে ভেবে আর স্কৃঙি ঘন 
খারাপ করোন! গৌলাই, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা । 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল । তাহার সেই হাতটা! হাতের মধ্যে 
লইয়া কয়েক পদ অগ্রসর হুইয়া বলিলাম, তোমাকে তাকেই 
দিলাম কমল-লতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ, 
তোমার সাধন! নিরাপদ ছোক,_ জামার বলে আর তোমাকে 
আমি অপম্মান করবোন|। 

হাত ছাড়িয়া দিলাম, গাড়ী দুর হইতে দূরে চজিল, 
গবাক্ষ-পথে তাহার আনত মুখের পরে ষ্টেশনের সারি সারি 
আলে! কয়েকবার আসিয়া! পড়িয়া আবার সমস্ত অন্ককারে 
মিলাইল ৷ শুধু মনে হুইল হাত তুলিয়া সে যেন আমাকে 
শেষ নমঙ্কার ডানাইল। 


সমাপত 


ভ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধাায় 
সাদতাবেড় ; ২৫শে পৌষ ১৩৩৯ ॥ রাত্রি ১১ট।॥ 


আগামী মাস হইতে শরশচন্ন্দ্রের আর 


| একখানি সুব্বহ= নূতন উপন্যাস ‘বিপ্রদাস" 
ধারাবাহিক ভাচব প্রকাশিত হইঢব। 


অসমাপ্ত 
শ্মতী প্রকৃতি ঘোষ 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


২৯ 

চৈত্র মালের শেষোশেষি পরীক্ষা দিয়ে দাদ! বাড়ী এল 
একদিন বিকেল বেলা । ‘চহার! দেখে আমরা সবাই অবাক! 
মাথা পেকে পা অবধি ধুলোঘ তত, দুখে কে যেন কালি 
মাখিয়ে দিয়েছে! মা বললে “গাড়ী আস্বার লময় হয়নি 
এখনে তুই কি করে এলি।” দাদা বললে “ছেঁটে, সকালে 
বেরিয়েছি, রাস্তান্ব আবার জুতো! ছোট হ'য়ে ফোস্ক। পড়ল, 
পথে গোটাকতক চকোলেট আর বিদুট খেয়ে এসেছি ।” ম! 
বল্লেন “থা, যা, স্থান করে আয়, আমি খাবার করে দিচ্ছি 
এখুনি ।" 

সক্ষোর সময় দাদ! আমাকে হার একটু পা টিপে দিতে 
বললে । আমার ভারি আনন্দ হোল, দাদ! কখন পায়ে হাত 
দিতে দিত না, যদি ভোর করে দিতুন তবে বড় রেগে যেত। 
একটু পরেই দাদ! ঘুমিয়ে পড় ল। 

পোদ মাসে ঠাকুষা যারা যান, ঠাকুনার কাজের সময় 
ছোটুদিকে আনা হয় । দাদ! বাড়ী আলাতে "আমাদের চার 
ভাই-বোনের হালি গল্প ও ছেলেমানুষী ঝগড়াতে বাড়ী 
আবার আগের মত ভরে উঠল। তার উপর ছোট্দির 
ছেলেকে নিয়ে যখন কাড়াকাড়ি সুরু হোত তখন বেচাদীর 
প্রাণ ওষ্টাগত হরে উঠতো । রোজ সন্ধোর সমর উঠোনে 
আমাদের চাাজ্নে ছোট্ট একটি লভ! বদ্তো। কত রকমের 
কথায় নিষিষের মত সময় চলে ঘেত। একদিন কথ! 
উঠলকেকি স্বপ্ন দেখে। দিদি বললে প্রথমে, “আমি 
বের ভাগ তোদেরই স্বপ্র দেখি-_পছোটুদি ব _ “আমার 
বেঞ্টর ভাগই স্বপ্ন ঘুম ভাঙ্গলে মনে থাকে না_1* দাদ! 
বললে “আমি বেশীর ভাগ নিডের শ্বপ্র দেধি -" আমি বললুম 
- আমি দেখি দাদ! আর আমি কত সব অস্ভুত নতুন ধরণের 
দেশে বেড়াচ্ছ, আমার সব স্বপ্ন গল্পের মত।” তারপর 
একটু চুপ করে বলুন “দেখ কাল একট! মজার স্বপ্ন দেখেছি, 
বেন কোন্‌ পার্বধতা দেশে গেছি, তখনো যেন দাস প্রথ। উঠে 
যায়নি, যে দেশে গেছি সে দেশের মেয়েদের অবিকল গোলাপ 
ফুলের মত রং আর তারি চমৎকার মুখ চোখ, কিন্তু পুরুষ- 
দের চেহার| তেমন ভাল না" দাদা বাধ! দিলে বলে 
*আচ্ছ। তুই পরে বল্বি আগে আমি একটা গল্প বলে নিই, 


<a 


না তুমিও শুনবে এস, সকলে মন দিযে শোন” ন! 
আরম্ভ করলে :- 

সে আও বহুদিন হ’ল; কপালে তখন সবে উষার আত 
এসে পড়ছে। 


বেশ মনে পড়ে সেই দিনটা । আমি ডেকের উপর 
দাড়িয়ে-_ “নাগা সিকি” তখন সবে ছাড়ছে তীরের উপর 
সাদা রুমাল মাঝে মাকে দেখ! ধাচ্ছে__আর কচি দু'একটি 
মেয়ের বুধ! 


ক্রমে মাঝ সাগরে এসে পড়লা- সব ছে আত! জল 
_ছু' এক ঝাঁক [150 (518 নীল আকাখ- জাহাজের 
শঙ-_। 

দিনের পর দিন কেটে যাত সমুদ্রের বুকে আমাদের . 
জাহাজ তার বুকে গুটিকয়েক মানব-শিশু ; সাগর শাস্ব__ 
আকাশ সাদ! ছে'ড়া মেঘে নাকে দাঝে ঢাকা। 

সাংহাই ; নামা গেল। বানা চলে চলছে দেখি 
ময়লা কাফে_ ময়লা লোক । কিনব এই অপরিচছ্তা ডুবিয়ে 
দিয়ে হঠাৎ একদল ছেলে মেয়ে_পণরু উপর দেখ! দেয়-_ 
চেহার। তাদের সুন্দর নয় এট!) তুলে যাই হাদের স্বান জ্বল 
মুখ দেখে; ছুটোছুটী দাপাদাপি বর: কর্তে ঝাকের 
ওধারে তার! মিলিয়ে গেল ।_আবার দে নদলা গলি 
আবার লেই কোলাহংলমঃ ভ্টৌঘাট। 

_ভাহাজ ছেড়ে দিয়েছে - দেখ তে. দেপ তে চীনের 
হঠরেখ! মিলিয়ে যা’চ্ছে- আর জেগে উঠ চে--কন্কুশিয়সের 
গুরুগস্তীব বাণী ।- ও মিলিয়ে গেল - আ'ফন কুলের আাদ ক? 
মিলিয়ে গেল ।-_90-556-8৪0--পা58। পঠাক]। 

- দুরে জাপানের কোন এক পাহাড়ের চুড়ো দেখা € 
আমর! এগিয়ে চল্লাম। 

ইয়োকাহাম1 ।--ব।আীও! নেনে গেল। তাদের আশ্মীহ 
স্বজন, বন্ধু'্গ এ:সছে তাদের সভার্থনার ভঙ্গ । ধীবে ধীরে 


ঘাট শৃন্ত হছে পড়ে। সন্ধণ হয় হয়। এক পরিচিত 
বাঙালীর আশ্রয়ে যাই। 
সকাল বেলায় বেড়াতে বেরিয়ে 


ইয়োকাহাদান রা 1 দোকান ইত্যাদি। 


বিচন্রা অসমাপ্ত মাঘ 
৪ 

সরু রাস্তা চলে গিয়েছে -মাঝে ট্রাম লাইন তুদারে পেরেছি । 15 সেট আগের গিরির পদতলে । খানিকট। 

কাঠের বাড়ী_মনে হয় যেন রাস্তার উপর আঁকে পড়েছে। হঠা গেল। রাত হয়ে এসেছে । আমরা এফুজিসান” 


- দোকান যেমন-__মাকাবি সবে তেমনি আনৰ কি 
আর 71109 1০:1৫ গলির উপর ভাঁপাশী, চীনা ও 
ইংরাজি তরফ | 

বন্ধনৰ আমায় এক পাপানী ভড়লোকের বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন। আমার চোপে বডীটী বড় হন্দর লাগ ল- ছোট 
বাগ'নের হখো অগশ্র চন্দমল্লিক!--আর একপাশে একটি 
দেরীকুলেব গাছ-পুম্পিত। 

আলাপ করে’ বুঝলাম যে ভাপানীর! বাস্থবিকই 
ভদ্রলোক । ঘরে একখানি ছবি দেখলান_-একট। সাদ! 
হাল পড়ে বাচ্ছে- বুকে তার রক্তাক্ত তীর বেঁধা। 

ডাঁপা'ন পার্কগুলি দেপবার মত । গাছপালা লতাপাতার 
মিলে একটা গাঢ় »বুও লৌনধোর সর্ট করেছে--তা’র মাঝে 
একটি পুকুর তাতে পদ্ম ফুট রয়েছে--ছেলের! বিচিত্র 
পোহাৰ পরে' ছুটে ছুটে খেল৷ করছে। পুকুবের পাড়ের একটু 
দূরেই একটী জাঁপালী মেপ্েকে দেখলাম-_970 she 
impressed me. গাঢ় সবুঝ বনানীর মাঝে তা'র চেরী 
কও পোবাক-তা'র টুকটুকে ঠোট সঞ্চারিণ্ট প্জবিনী 
'লতার ছার তুন্ব-গীর শীল গোখ-_সল মিলে যেন 
একটা! মায়ার সুই করে।_ঢাপাশীদের পৌন্গধা জান 
আছে। 

কিয়াণে!। একটু পুরাণো পুরাণে তাব। ক্ষন» 
হারিয়ে সিকোন। এখানে কঙ্কাল কাটিয়েছেন_ তার ঠিক 
নেই । বৌদ্ধ মন্দির দেখলান-__'আনেকট। বর্লম্মার [98০৫৪ 
'অত।, পুয়োহিভর দুণ্ডিত মস্তক, শাহোজ্ছল দীপ, 
জাফ রাশ, রঙ! বধর্য্যাস। 


টোকিও । শিংশশতাবীর মধো বে এসেছে বেশ 
বোঝা ধায়। রাভ্তাগুলি বেশ চওড়া_একট| parkএ 
এলে পড়লাম । বন্ধু দেখিয়ে দিলেন সামনেই Govern- 


ment house 1 সাদ রং বেশ লাগল। রাস্তা 
দিয়ে লোকজন ছুটে যাচ্ছে কিন্ত তত গোলমাল নেই । 

বেড়াতে বেড়াতে পাড়াগায়ে এসে পড় লাম। নাঠের 
পয় যাঠ--শেষে দূর দিক্চক্রধাল। রাস্তার দু'পাশে গাছ- 
পালা বেশ একট! আপন আপন গান লাগল। 


জাপানের ভূমিকম্পের কপ! অনেক রকমে জান্তে 


পাহাড়ের গা নেয়ে উঠছি_আর দলে দলে tourist 
নেনে ঘাচ্ছে। চাদ উঠল তত উচ্ছল নয়-__'আমরা পেমে 
পড়লুম পিছনে গাঢ় অন্ধকার পায়ের তলায় চাদের আলে! 
দুরে ধুরে গ্রামের দীপ দেব! যাচ্ছ_-কণাবার্ভ। আপ না 
হতেই বন্ধ হ'ল। শুধু মালে! [4 আধার তারি মাং 
দু'টী বিদেখী। 

_খাত অনেক তোল আনর।( এক গৃছন্তের বাড়ীতে 
অংশ্রব নিলাম। বুড়ো করা অনেক গল্পই করলে _ বললে 
বৌদ্ধশ্রমণদের কণা-__সামুলাইদের কথা__গাপান যুদ্ধের 
কথ1-তার চোখে দেখলাম একট! অশ্বাভাবিক জেোতি। 
রাত গভীর তোল- চাদের আলো ছড়িয়ে পড়েছে__চেরী 
ফুলের ব্ববকে_ চশ্রসপ্লিকার দলে--নিঃলাড় বহিঃগ্রকৃতির 
মাঝে--“ফুজিসান” পর্বত কালে। মাধ! আকাশের গায়ে তুলে 
দাড়িয়ে দেখছে ।-- 


তারপর আলবার সময় প্রক্কতির ডচ্গে ভাপানের খেল্না 
কিনলুম_ামি বাধা দিয়ে বল্দুম_“আমার জন্যে! আমি? 
আম আবার কোপ! পেকে এলাম, ও; বুঝেছি গল্পটা 
আগাগোড়া তোমার নিজের বানানে।। এতক্ষণ ধরে 
আনাদের ভোগ! দিলে” দাদা ছাস্তে হাসতে বললে 
“নারে, না, আমি ভোগা দিঠনি, আমার তৈয়িও নয, 
ছয়েছিল কি জানিস এক রায়ে জাপানের একখানা বইত 
পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, দুমিয়ে ঘুমিয়ে য। বল্লাম 
ঠিক তাই ম্বপ্র দেখলুম, অবশ্য দু'এক জায়গায় আদায় 
কল্পন। আছে |, আনি বাক হয়ে বলাদ “কিন্তু দাদা! 
তুমি তো। ০৪০৫০ দেখনি ।” দাদ বল্লে “796০৫8র 
বর্ণনা আমি পড়েছি, শুনেছি; দ্বপ্রে আমি £ংলও, ফ্রান্স, 
আনেরিক!, রাশিয়া, পৃথিবীর কত দেশ ঘুরে এপেছি, আমি 
বড় ছয়ে এদেশে পাকৃবোন।, ওদেশে গিগ্রে পাকৃবো ।* আমি 
বঙ্গুম ‘দাদা তুমি কি এখন আমাকে ছেলেমাহুয পেয়েছ যে 
আমার জনকে খেলনা কিন্লে 1” দাদা বললে “তা আমি 
কি কর্বে! স্বপ্নে হ!’ দেগেছি তাই বলেছি ।'” 


(ক্রমশঃ ) 
প্রকৃতি ঘোষ 


এ ৫ 
শিপ্পী ও মডেল /৮ 
— তু ৫৮ 
শ্রীঅবিনাশচন্দ্র বন এম্‌-এ j রা রস 
২2. 5 
1.সবাদ !- ঠ ~ 
আবার সন্ধান Ne SS 


ধূলিয়ান, দীপন্রিদ্ধ, ঈদং আদার 
ছিলাইয়। নিল তারে । আবার দূরের 
ধূসর তান্রাভ পপে হাহাব পায়ের 
মৃতু চিছ হইল অক্কিত। শেল দেখ! 
ফুরাঃল নাগিকার ।""- 
আমি হেণ! এক11--. 


আকাশের নসীলিপ্ত গাঢ় নিলীমার 

নাবে ধীরে ফুটিছে তারকা । আগ্রিকার 
মনোরম জোংঙ্গারাশি রআত-ধারায 
ছড়িয়ে পড়িবে পথে, পাদপ লতায় 
গৃহচুড়ে, প্রাচীরের গায়ে । নিশি শেষে 
যুক্ত বাতাঘ্রন দিয়ে পড়িবে তা” এসে 
আমার শধার পরে।***বিনিদ্র-নষ্ধনে 
কাটাব রজনী আমি স্বতিতধ যনে। 

লে আমার কর্ণ্মমন্র দিবস ব্যাপিয়া! 
চোখের সমুখে ছিল। ঈষৎ হাসির! 
বসেছিল আপনার আসনের পরে, 
স্থিয-নেতে, মোহন ভঙ্গীতে, গর্ব হরে, 
লৌন্দর্যের আভিজাত্য স্বতাব-উত্ত 
শির বার বলে সে যেরূপে। বাণাহত 
হরিণের মত ত্রস্ত অন্ধ চিত মোর 
চেয়েছিল প্রাণপনে পাতি বেখা ডোর 
পত্রেতে ফলাতে ওই অঙ্গের গরিম]। 


সে শুধুই বসে ছিল- রূপের প্রতিমা 1 
আপনার ভাবে ভোলা, নিডেতে তম্মন্র ! 
ভানে নাই লেখ! বক্ষবন্ত বিনিময় 

করি’ কেহ আপনার লেখনীর মাগে 
নিতেছিল হরি’_ হার প্রিন্ধ গ্রাবাভাগে 
বেণীর ( নল স্পশ্ব, নূন কোনের 
মোহময় স্বপন আবেশ ; অধরের 
পুষ্পিত রেখার নাকে মিশ্র হাসি বাগ! ; 
নাদিকার প্রাণম্পশী তীক্ষ কোমলতা! ॥ 
বাহুর উলুক্ত আড1, কণ্ঠে ভুঞ্চল : 

বক্ষ মাঝে বদনের বন্ধুর বেন ; 

কটি হ'তে পদতলে, ভাজে তং 

অঙ্গের অস্ফুট কান্তি, সধতনে সাধা 
সুসধূর রাগিমীর যত। ভাবে নি বে 
তারে দিযে রূপযাশি, কুবভাবে পিষে 
নিয়েছে বিধাতা মোর শাস্তি প্রাণ হ'তে; 
ভরেছে ভীবন মম পরতে পরতে 


মর্খবন্ধদ বেদনার কালে! ছা! দিয়ে। 
গাই কর্্মশেণে উঠি’ ক্লান্ত হাসি নিয়ে, 
আচলটি তুলি’ কাধে, “নমস্কার বলে 

জ্জাপন আবাদ পানে বা ধীরে চলে। 


টি 
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fs 


‘রেখার মায়ায়" রবীন্দ্রনাথ 
প্মঅনিলকুমার চক্রবর্তী 


'শতক্কপেও অকুপ তু 

বেশ কত হালে * 

গো সাক সকালে 

নায়াবী মোব, যাচ্ছ’ চুমি' 1 - 

চাজারো-রূপে দেখে দেখে যন দেখার উৎদাহ চোখের 
নিভাই বেড়ে চ'ল্‌ছে- ঠিক সেই ৮ম বিন্রয্ততর দৃষ্টির সামনে 
পেলাম তাক ‘ক্ূস-ৱেপা৷ ।' ধাদের প্রকাশের অমু*প্ররণা 
তিনি অগ্রে অনুভব করেছেন, বাছের অ-দেখ! রূপ তার 
প্রাণের-আর্সিতে ফুটে উঠেছে তাদেরই তিনি রঙের ছন্দে 
হিল্লোলিও ক’রে তৃুলেোছেন। তার চিব্র-ঘানন্দ, চির-দরদী 
প্রাণের পরিপূর্ণ প্রকাশ এদেন মাঝ দিয়ে উদ্বোধিত হ'হেছে। 
তার কাবতা-রাগোর এরা নহুনহর হত, সবল প্রজা) 
সঙ্গীত-বছল *কাঁবতার এর। অভিনব রেখা-ছন্দ। তার 
সবঞ্চি রচনাই মিষটিপিজম্‌-এর গা।-ঘেধা- যদিও এটা 
‘শাপে-বর'। কারণ এগুলোর মাঝে অম্পইতার চেয়ে 
*পষ্ঠতার দাবী জনেক বেশী। এই গুণ তার স্থষ্টিকে সুযম! 
মণ্ডিত ক'রেছে, একট! অনবন্ত শিল্পলীগায্স সব কিছুকে 
ভরিয়ে দিয়েছে জঙ্ছে্ত ভাবে । এই ভাবাবেশের আবেষ্টনী 
দিয়ে ঘের! গার ছবিগুণির নাঝেও এই রকদের সুর একটা 
বেঞ্জে ওঠে । শঁযুক্ত মুকুল দে তাই এদের ব্যাথা) ক’রতে 
যেয়ে বলেছেন ১7095 are like his poetry, 
thought-provoking and mysterious. এইখানে 
তাদের অন্তরস্থিত গভীর রহক্কের একট! সহজ, সরল প্র কাশ- 
ধারার অর্থ বোকাতে চেষ্টা নাত্র করবে! 
যে কোন আর্ট, যে কোন কলা-লীল| বুঝতে গেলেই, 

তাদের পুঢ় 'অন্তৱধর্ম্মকে Philosophy of artকে 
উপভোগ ক'রঠে গেলে অতি প্রারন্ভেই আপনার রূপ- 
দৃষ্টিটাকে অনেকটাই বাড়িয়ে দিতে হয়। ঠাকুর-রেখাঙ্ষন 


গুলিকেও বুঝতে হ'লে, তার 211103০7)5-ট্রফুকে গ্রহণ 
করতে হ'লেই অমনি ক'রে রম-রদিক হ'তে হয়। 
তা’ নইলে রস-পরিবেষককে বড় আক্ষেপ করেই বলতে 
হবে ১ 
অয়দিকেযু বসন্ত নিবেদনম্‌ 
শ্রিএসি না লিখ, মা লিখ,ম1 লিখ । 

প্রথমে কা ক'রে তার ছ'ব অথবা অন্য কথায় তার এই 
নতুল-পারার কবিতাগুলির জন্ম হ'ল তার কথাই ঝলতে 
হবে। তাদের জাগবলী-উৎলবের গোড়াতেই আছে তার 
লৌন্দধাগ্ুভৃতির একটা নিগূঢ় স্পন্দন,একটা সৃষ্টির 
খেয়াল । ভার লেখার মাঝে বখনই একটা “কাটাকুটি” 
ক’রতে হয় তখনই তার ওপর দিয়ে ফলন চালিয়ে যান। 
এতে ক'রে এই ব্যাপার দাড়ায় যে, সেই “পাপীর মত 
চীৎকার” করা কাটাকুটির দল একট! বিশে রূপে রূপার়িত 
হয়ে ওঠে। কখনও হয়ত’ হ'ল অবাস্তব কিছু, আবার 
কখনও হ'ল তয়ানক ভাবে বাস্তব। আবাস্তব বলতে 
এই বুঝোয় যে, যা আমাদের সাধারপ-জ্ঞানের বাইযে। 
আমরা চোখে দেখি নাই ব'লেই যে ভার অস্তিত্বকে শুদ্ধ 
অস্বীকার ক'রতে হবে এমন কোন একটা! ধাধাবাধি নিয়ম 
নেই। সেই তার খেঙ্বাণী-কাজের পরিপৃণতা যাদের মাঝ 
দিয়ে হ’ল তারা,__হয়তে| হ'ল এদনধার! একটা পাখী ধা 
আমাদের চোখে সচরাচর পড়েন৷। Luo Jan-Wei-র 
অনুকরণে অষ্কিত চিত্রগুলিকে যেষন Decorative বল। 
চলে এদেরও তেমনি একটা সংদ্ঞা বেশ দেওয়া বায়। যাই-ই 
হোক "ছবি" কথাট। ঘে অর্থে আসর| বাবহার করি--তার 
ছবিগুলি ঠিক সে পধ্যান্ছের নয় । এদের বেশীর ভাগই তাই 
ছবি নয়, কারণ এরা কারুর সম্পূর্ণ অনুকৃতি (drawing) 


নয্ন। ছবিটা যেকোন জিনিষেরই হোক একটা স্পষ্ট 
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শ্ীমনিলকুমার চক্রবন্তী 


ঝাস্থিক-প্রকাশ ; সেগানা দেখা মাত্রই আমাদের বিশেষ 
কোন একটা বস্তুর সহজ ও সুন্দর ধারণ! মনের মাঝে 
রেখারিত হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথের রেখার-ধায়াতেও বেশীর 
ভাগ সময়েই এর বাতিক্রম দেখ! বায় না। বুঝতে বিশেষ 
বাধে ন! যে এট। পাখী, কিন্বা গাছ ব| মানুষ কিন্বা আরে! 
অন্তু কিছু। তবে ঠেকে তার 1'90)771009-ট। ( আঁকার 
বিশেষ প্রণালীট| ) মেনে নিতে ; ( অনেকের না-কি আগ।” 
গোড়। সবটাই হেঁগগালী ব'লে মনে হয়েছে, তার। কিছুই 
ওর স্বীকার কারে নিতে পারেন নি)। চিরকালই 
চিত্তকরদের অঙ্কন ব্যাপারে কতকগুলো নিয়ম মেনে চ'লতে 
তয়। প্রথমে কী তার! আাকৃতে যাচ্ছে তাঁর সম্পূর্ণ 
আর স্পষ্ট একট! দারপ! .(098) মনে মনে ঠিক ক'রে নেওয়া 
চাট; স্বিঠ'র দফায় ছবিখান। ঠিক কি কি রঙেব ধোদারী- 
উৰ্ল্ধিতে লীলায়িত হবে তারও একট! পর্ব-কলন! প্রয়োজন 
আব শেব পর্ব প্রে কোন্‌ ডায়গাটিতে কেমন ক'রে আপনার 
আটিষ্টক্‌ ঢিন্তাদাব। ফুটিয়ে দেবে, কেমন ক'রে বেশ 
Real, অতি শ্বাভাণিক ছবে ছবিখানা_এ সবের 
প্রতি দৃষ্টি তার খুবই প্রথব। কাজেই তাদের সেগুলি 
ভাবের দিক দিয়েই হোক অথবা টেকৃনিকের দিক 
দিয়েই স্বোক-__সত্যিকাবের ছবি হয়| কিছ্ধা সব সময় 
এমন তথ্ব-মচুধায়ী কা পাওয়া অপস্ভব। কারণ :- 
-°-‘Pictures and 80168 are not merely 
facts, they are personal facts. They are 
not only theniselves but ourselves also.’— 
Personality. এই ‘personal £৪০$৪,-এর ওপর যখন 
'০॥৮৪০৷৮০৪’-এয় গভীর ছায়া ফুটে ওঠে তখনই ত!’ হর 
সতাকারের সঙ্গীত অধব! চিত্র। কিন্তু টেকৃনিকের 
মাষ্টার এই ‘০urselve৪’ এর ছোঁয়া নিবিড়ভাবে দিতে 
পারে নাঝর্ই থিওরি টেকে না,_অথচ এই সৌন্দধা 
জ্ঞানট আর্ট-স্্টির গোড়ার কথা । ফলে ব্যাপার দীড়ার যে 
সুন্দরের আহ্বান ক'রতে বেয়ে ভার! হ্রদ্মরকে বিদর্ক্জন দেয় । 
তাদের ছবির অন্তরের প্রকাশটা ঢাকাই পড়ে থাকে। 
এখানে কেউ ধেল মনে ন! করেন বে, আমি টেক্নিককে 
একেবায়ে নিরর্থক করছি তবে ওই বে ব'লেছি,_সুলের 


বিচিত্রা 
*৪৩ 


স্থর়টি ঠিক ভাবে বাধ! থাক! চাই । এ রকম ছবিরও দাম 
আছে ; কারণ সাধারণ নানুম অত চাঃন।। বেপার ভাগই 
তাদের চাক টেক্‌ নকৃট। পেতে আর সেই ডস্তে একট। রুতীন 
পটভূমির পাশে ছবিখান! পেরে তার! আর সব ঝুলে দার_ 
তারই প্রশংসার তার] পঞ্চবুপ | Goldemith-এর ভাষায় 
এর! সবাই ‘Superficial cbrerver ঠাকুর-চিত্রে এ 
সবগুলিরই অহাব পেশীর ভাগেতেই_ কতক গুলিতে নও 


অবশ্য । বেশীর ভাগই, তিনি একে গিয়েছেন বর 
আনন্দে। সেই ভন্তেই রও দেবার সমস হউ, দিস়েছেন 


আঙগুগ দিয়ে, কলমের উপ্টাদিক দিয়ে। কী তাকবেন, 
কোন্‌ রঙয়ের তুলিটি বুলিয়ে দোবন হাব কোনই ভাবনা 
নেই একটা শ্বাদীন ভাবের মালাশারা-ঘা হয় হোক। 
কাজেই, "আ্বাকবে!” ব'লে আকেন না সেইডস্কে টেকনিক 
মবে প্রেতলোকে সাশ্রয় গোদছ। হার ছবিতে ওর চাইতে 
দরদ বেনী, আনন্দ প্রচুন আন প্রাণের পরি প্রকাশ প্রলে। 
দরদী না! হ'লে তার নর্শ্মগাহণ করা অপস্তন। বাপারট! 
অনেকখানি £__ | 
কৰি £/-রদ মার্ধাং কনি বেঁত্তি ন কোনিল:। 
ভবানীভ্রচটী =ঙ্গীর্ঠবে। বেবি ন ভূর: 0 

আমর! যদি তার সেই “কীশল কিন্বা তার বাহক 
দিকটাকে খু'টিয়ে দেপ তে চাহ তবে ঠাকে ধাবে। নিশ্চই : 
আর বদি তাগ নিতে যাই সেই আনন্দ'দোলার তবে লাতের 
অতিরিক্ত ক'রেই পাবো-মায় স্ুর্দহুন্থ । Havell এর 
মতে “Art is greater than artifice’. ঠাকুব-পটে 
এই ৪7৮-ই সপ্পূৰ্ণতাৰে ফুটেছে__৪:৮15০9 ছায়ার মত 
মিলিয়ে গেছে। 

আর্টকে ছ'টাবিত শ্রেণীতে ভাগ কর] যার। (১) 
আর্টের স্ষ্টর দিক, (২) আর্টের উৎকর্ধের দিক অর্থাৎ 
0918575-এর দিক । বা কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে “খহিষানি 
ভূঙানি* সেই “আনন্দান্ধোব সবই ৪1. প্রতীচোর মত 
তাই :£--"All art is ও0755310৮--ষদ্ধিও একদিন 
গুদের মত ছিল "All art is impression. যাক সে 
কথা; এখন এই যে 9377999101), এই থে প্রকাশ'তঙ্গী, 
এইটিই আটের সৃষ্টির দিক; এর পর সেই প্রকাশ- 


্ু 


a 


বিচিত্রা 


পধায়কে লাতিরে তোলবার যে একটা চেষ্টা সেইচিই মাটের 
উৎকর্ধের দিক। আটের সৃষ্টির মূলে থাক্বে একট 
প্রকাশের আনন); একটা বিশেষ আডিইক্-অমুতূতি, 
একট| অপরিমের আ [ক্ষা সেই ঠিব-স্ন্দরকে বাইরে ফুটিয়ে 
তোলবার । ভারতীয় আট তাই মানবধন্থী আর এর নাকে 
“Abstract ideas of Hindu Philosophy" হ'য়ে 
উঠেছে - materialised.” সুন্দরের আবাহন না থাক্লে 
একটা গোটা জাতের শিল্পলীলা এমন ক'রে শুধু দেবদেবীদের 
মুধিতে ত'রে উঠে কী? যাই-ই হ'ক, এই যে প্রকাশের 
প্রেরণ, এইবে আ [জ্ষ। একে ঠিক নাম দিতে গেলে, 
বলতে হু খেয়াল । অতএব দেপ! যাচ্ছে আট স্থষ্টির 
অতি-আরস্তে থাকবে একট! পেয়াল। খেয়ালট। হচ্ছে 
শারীরিক নিক্ষি্ অবস্থা আমাদের চির-সক্রিয় মানর একটা 
বিশেষ বাহিক পরিবেশের নধো  প্রকাশ-পরিণতি। 
রবীন্দ্রনাথের আনন্দ-খেয়াল এই তাবেই তার চিত্র্থষ্ট্র 
মূলে ধরা পাড়ে গেছে। তালের সৃষ্টর প্রারস্তেও ছিল 
সাজাহার ওই রকম একটি খেয়াল। মমতাকে হারিয়ে 
তিনি বখন হ'য়ে উঠলেন সম্পূর্ণ দৈহিক কাধশৃন্ত অথচ 
ননট। মনতাভের বিরহে বেদন| উজ্জল’ সেই সনয্র তার 
বেদনা-পাগল প্রাণের শ্ুদু-খেয়ালে তাপের অপরূপ 
মর্ব-লেখা পরিকলিত হয়ে গেগ। পরিকল্পনায় এই 
ব্রপচিষ ছিল না, এ রূপটি দিয়েছে আর্টের উৎকর্ষের দিক। 
তিনি . ভেবেছিলেন “এমন কিছু ক'রবো যাতে ক'রে 
আনার প্রেম, আমার ভাব-বাকূল প্রাণের খেয়াল চিরন্তন 
হয়ে ‘কালের কপোলহুলে' কুটে থাকবে।” এই ষে “এমন 
কিছু’ একে রূপ দিয়েছে, 'আওঙকের এই স্বপ্র-নাপ্নায় এনে 
দাড় করিয়েছে আটের উৎকর্ষের পরন পরিণতির দিক। 
সৃষ্টিতে থাকে প্রাণের আনন্দ আর কৃষিতে থাকে মনের আর 
চোখের তৃপ্তি । ননে আর প্রাণে একট। বিতেদ আছে। 
মন অতি মাত্রার নৈষহিক, সে বোঝে কেমন ক'রে “থলি 
থালি" আকড়ে নিয়ে “হিসাবের খাতার" ঝুঁকে পাকতে 
হয়। সেখানে আর্টের দাম আছে বন্দন! নেই। তাই 
আর্টকে, স্ুন্দরকে ভালোবাসতে যেয়ে সে আবার হঠাৎ 
ফিয়ে দাড়ায় আর বলে__প্নুন্দরের ভ্রবাব হুন্দরই পায়। 


‘রেখার মায়ায়" রবীন্দ্রনাথ 


অনুন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে চাঃ, বীপণার ভার বাজে না, 
ছি'ড়ে' যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে’ বাও--নইলে 
বিপদ ঘটবে ।”- রুক্তকরবী। এই যে “বিপদের আশঙ্কায় 
মনটা গুলে উঠল' একি বিণয়কে হারিয়ে ফেলবার ভয়েই 
নয়? লে বরণ করতে যেয়েও পিছিয়ে এল’ কারণ 
*[৮13 Art that brings joy and sorrow into 
the realistic mind."—কিষ্ক প্রাণে আছে আটকে 
চিরন্তন করে দেবার একটা বিশিষ্ট প্রেরণা । আর্টের ডক 
তাই রক্ত-মাংস-সম্পুট মনে নয়, একেবারে করুণ কোমল 
প্রাণের সদরে । রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে আছে ওই প্রাণের 
নিবিড় নাড়ী-যোগ ; তাই তাতে চোখের পরিতৃি হয় না, হয় 
গ্রণের-দোলায় অপ্রান্ততাবে দোল! । জদয়-দোল!য় পোলার 
আকাঘ। মানুষের অতি স্বাভাবিক । তাই-ই যদি না হবে তবে 
বাদল-নেঘের লওল-অভিসারের দিনে 'নীপশাখে ঝুলনা+ বেধে 
ঝুপতে কিনব সধুব মাধবী সন্ধার সেই শ্যামল বসন্তকে ডেকে 
“হাদ়-দোলায় দেল!’ দেবার ইচ্ছ! জেগে ওঠে কেন? 

আর্ট আর বিজ্ঞানে যেমন একট! দূরত্ব রয়ে গেছে_ 
আটের কৃষ্টিতে আর স্বষ্টিতেও তেমনি একাম্বকতা নেই। 
বিজ্ঞান চোখে আইুল দিয়ে সব দেখিয়ে দেয় আর আর্ট 
হৃদয-বীণায় সঙ্গীত বঙ্কার তোলে ; সেখানে বোঝবার চাইতে 
বাবার সুগ্য অনেক বেশী--”11)9 arts, as regards 
teachableness, differ from the Sciences in 
this, that their power is founded not merely 
on facts which can be communicated, but 
on dispositions which require to be created." 
—Ruskin. Jt ‘‘Dispositions create” করবার 
ক্ষমত! রবীন্দ্রনাথের যথেষ্টট আছে। সহি আর ক্বষ্টির 
বিভিহত। ত আগেই দেখিয়েছি। 

এপন রবীন্ত্রনাথের ছবির অন্ঠান্ত দিকগুলি এবং সেই 
সঙ্গে তার মনের বিভিন্ন ধারার একট! শুত-দংযোগ কেমন 
ক'রে ঘটেছে তাই-ই দেখিয়ে আমার প্রবন্ধ শেষ ক’রবো। 

এই অঙ্কন-বাপারে গার মনের ছ'টি দিকের বিকাশ 
সবচেয়ে বেনী । প্রথমে, তার চির-সৌনাধ্য পিপাস্থ মনের 
একট! বিশেষ প্রকাশ হয়েছে এগুলির মাঝ দিযে; আর 


১৩৬৯ 


স্বিতীহ্গ বিভাগে পাওয়া বায় তার চিরাননাদর প্রাণের, 
চিরস্নী সবুজ প্রাণ-বীধির মাধবী মঞ্জরীর একটি দরদ-তর! 
মঞ্জুকাকলী! 
মুর্তি পূজার মাঝে পৃজারীর মনের যে ধারাটি পরিশ্টুট 
হ'য়ে ওঠে রবীন্দ্র-চিরেও তার অন্তিত্ব বেশ আঅন্থভব কর! 
যার। পুরোছিত পূজা বসেন, দৃষ্টির সম্মুখে নাটিতে-গড়া 
পুতুল । অরসিকের মনে শুধু এই কথাটীই বারে বারে 
ছাগে _“মিগ্যা, মিথ্যা, মুকের পূজা মিথা]।" পৃজাকে খার। 
শুধু মুক্তির পথ বলেই মনে ক'রে বসে আছেন, বৈষগ্রিক তায় 
ধার। প্রককরবীর" জালের ওপারের রাজাকে ও ছাড়িয়ে 
উঠেছেন তারাই শুধু ওকথা কইতে পারেন। তার! 
পৃডার বাহিক উপকরণটুকু দেখেই তৃপ্ত; তারপরও যে 
কিছু থাকতে পারে কিম্বা আছে এ তাদের মনেও আসে না। 
মাটির পুতুলের মাঝ দিয়ে পুরোহিত কী শুধুই মুক্তি চায়? 
-না। সে তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে মহীগ্জান্‌ এক 
এ সৌন্বধোর বন্দনা-গান করে। সৌনদফোর সাধনা, কিছ 
প্রাণের উদ্বোধন শিশী প্রাণের পরম পরিণতি ! রবীন্দত্রনাণের 
ছবিগুলিতে ও ওই পুরোহিতের মতই একটি বূপ-উদ্বেগ মন 
আপনার অতি-অঞ্জানাতেই এলে ধর! পড়ে গেছে । বে 
অন্থপমের সাপে তার চোখের পরিচয় হয় নাই 'অপ5 ধার 
পারের ধ্বনি অহরহ কানে বেঞ্ছে-_যাকে ইঙ্গিত ক'রে 
একদিন বলেছিলেন :-__ 


‘আমি দৌখি নাই তার সুখ, আমি 
শুনি নাই তার বাণী, 
কেবল শুনি ক্ষণে ক্ষণে তাহার 


পায়ের ধ্বনি খানি।+ _গীতাগ্রগী 

লেই তারই অস্পই্তার, অচেনা-ভাবের আছ পূর্ণ প্রকাশ 

হ'য়েছে এই চিত্রগুলির মাঝ দিয়ে; তাই এগুলি শুধু “কালীর- 

খাচড়" নয়। তিনি একদিন তার “উড়ে-মা ওয়” গানে বা 
শুন্তে চেয়েছিলেন এর! তাকে তাই-ই শোনায়_সেই £ 


রর 
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সমুদ্র তীরের তান অন্তাত রা |র 
অগম্য রাজ্যের যত অপজ্জপ কথা, 
সীমাশুন্ত নিজ্জনের অপূর্ধ্ব বারতা ।*__নৈবেস্থ। 


শ্রীঅনিলকুমার চক্রবন্তী 


বিছিতা 
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কিন্ত পুরোহিতের সাপে এক জাগার তফাৎ টার রঃয়ে 
গেছে। একজন 'আগাগোড়! হ্ুন্দর কারে ভার লুন্গনের 
'অভিবন্দনমালা সালিয়েছেন--কিন্ব। চেষ্ট। অন্ততঃ করেছেন; 
আর একজন লেই বাইরের সৌন্ধ্ধাকে নিয়েছেন নির্দানন। 
নেহা সচ্ছ্ভাবেই তার সাঞ্ছসজ্জার দিকগুলি ভরিয়ে 
দিহেছেন। আতরণে তাদের দৈল্ত প্রকাশ পেয়েছে কিন্ত 
সার্থকতার মহিমা তাদের অভিনবত্ব দিয়েছে, অন্তরের 
অভিবাকি তাই ব্যাহত হনুনাই। কতকগুলি 40970 
of Polyclets? কে “fetish” কারে নিয়ে নিজের 
শগৌন্দধা-পূঞ্জার প্রাণ-ধারাকে হন! ক'রে ফেলেন নাই। 
তিনি শ্রষ্টা, তিনি দাশনিক। গন্ধের মাঝে যার জন্ম, 
অনস্তের মাঝে যার গতীর ভাগরণ-প্র“স্থি সে কি তবে 
সবটুকৃই ভুলে ভর! ? তা? গুদু নিগুঢ় অস্থরের শাহু, সৌমা 
একটি অভিনব অচিব।কির অপরিলীম স্বপ্রকাশ । সাধারণ 
সবাই ০809 দেখেই বলে--‘এ আবার কী ছবি, ভূতের 
মত?' এই শ্রেণীর সকলের সংদ্ত! দিতে গেলে শ্রীযুক্ত 
বানিনীকান্ত সেন মহাশয়ের নত নত দিয়ে ব’লতে হয়: 
শগানুষেন ছবি, পণ্ড পক্ষীর প্রতিকৃতি বা ফুল কলের চেহারা 
এ-সব হচ্ছে শিললীর রল-বিষ্তাসের আদান ও উপকরণ ; এ- 
সবের ভিতর দিয়ে রসবাপ্রন: লীলাগ্রিত হম ব'লে তার 
আকারগত এক্কে নৃঢনুগ্রতে ধ'রে রাখার উৎসাহ অরদি- 
কের পক্ষেই সম্ভব ।” 

এরপর দ্বিতীয়বার 'মাছে তার দরদের আর আনন্দের 
ছায়া। দরদ ঠার এত গভীর যে, সামান্ত “কাটাহৃটীর” 
নীরবভাষ! তাকে পাগল ক'রেছে,__তিনি তাদের অ পূর্ব্ব- 
কলিত একটি রূপে রূপান্তরিত ক'রে দিয়েছেন আর তার! 
আমাদের কল্ললোকের অঠিথি হয়েও আজ বাস্তবে, (খের 
সামনে অতি আপনজ্নের এতই এসে পঃড়েছে। রূপে তার! 
সর দাবী করতে পারে না, কিন্ধু তারা “বিশ্ব-বাউলের 
একতারাতে” যে সুর বেঞ্রে ওঠে তাহাই শোনার । তারই 
ভাবায় :-- 

০০**০০০*ততবুও তাহারা 

প্রাণের বিশ্বাসবায়ু করে স্থমধুর, 

তুলের শুন্তত। মাঝে ভরি’ দেয় সুর ।*-_বলাক1'( ছবি) 


বিডিজা 
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এইখানেই তীর প্রকাশ-5ঙীর বিশেষত্ব । এদের ভিতর 
বাইরের রূপটর ঢের অন্তরের আন্তরিকতা অনবন্, সুন্দর ! 
সব ৱিনিবের বাইরের রূপটাই যে 'সবখানি' নয, একথাটাই 
এখানে বেশ ক'রে মনে জাগে | Ruskin এর কথাটাই 
“The picture which has the nobler and 
more numerous 1089৭, however awkwardly 
expressed. is a greater and a better picture 
than that which has thé less noble and less 
numerous ideas, however beautifully 
expressed. '—Modern Painters. 
তাই বড় সত্যি ব'লে মনে হুয়। হিনি কবিভাব একটি 
লাইনে যেষন একটি বিপুল বিশ্বকে প্রকাশ ক'বে দিতে 
পারেন, এই রেখা-কবিহা গুলিতেও তেমনি সৌন্বধা- 
সাগরের সবটুকু সঙ্গীত শুনিয়ে দিরেছেন। তার ছবি তাই 
‘For “art's Sake’ নয়_এ একেবারে মর্খুমপিমঞ্্ধার 
লোখালী আবরণে গড়া । এই প্রকাশটিরই প্রতীক্ষা তিনি 
বোধ ছয় একদিন ক'রেছিলেন, কিন্তু তা” “আভালেই,” 
মু “কক্কণ কিছ্বীনি'তে মিলিয়ে গিয়েছিল 
“প্রভাতের আলোকে? 
ফোটে নাঃ প্রকাশে," 
আর আও লে তমিশ্র। কেটে গেছে। সেদিনের বল! কণ!- 
গুলি তার: 
এভীবনের শেষ দানে 
জীননের শেষ গানে, 
হে দেবতা, তাই আঙ্ি 
ছিব হব সকাশে, 
প্রভাতের আলোকে য। 
ফোটে নাই প্রকাশে ৷"-_সীতাঞ্জলি 
আজ সতি সার্থক হ’য়েছে। অঞ্জলি তার পূর্ণ ক'রে 
বে উপহার দিয়েছেন তাঁর মূগা নু কপার ঘারপ্যাচে হয় না, 
হয় হৃদয়ের আনন্দ পরিতৃপ্তিতে । সেদিনের অস্পষ্টতার 
কুহে্ী_ আঁধার “'শিশিরঘাতে* মিলিয়ে গেছে। কিন্ত 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-_এই-ই বেন গার “শেষ দান” 
নাহয়! 


রেখার মায়ায়’ রবীন্দ্রনাথ 


আগেই ত ব’লেছি তীয় ‘মানন্দ' এর মাঝে মূ্টি পরিগ্রহ 
ক’রেছে। আনন্দ তিনি এড পেয়েছেন যে, নিজেই এক 
জায়গার বলেছেন_-“রেখার নাগাগালে আমার সমস্ত মন 
জড়িরে পঃড়েছে। অকালে অপরিচিতার প্রতি পক্ষপাতে 
কবিতা একোবায়ে পাড়! ছেড়ে চলে গিগ্েছে। কোনকালে 
বে কবিতা! লিখতুষ সে কথ! ভুলে গিয়েছি ।” অন্তর যেখানে 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিলিয়ে গেছে সেখানে সবটুকু থাকার পরও 
একটা বিরাট রিক্তত! যাথানাড়া। দিয়ে ওঠে। রবীন্র-অক্কনে 
তার সবটুকৃই অন্তর পরিস্ুট হয়ে উঠেছে। “'বানীর- 
কবিতা” “রেখার-কবিতার* কাছে পরাজিত! ! 
এই সঙ্গে তার ছৃ'খানি ছবির গূঢ়মর্শ্ব (আহি হা? 
বুঝেছি) মনব গঠিত ক'রে ছিলে--অপ্জাহশিক্ষ্ার্াাকবে =! 
বোধ হয়। একখানি তার আৰ নাযীষৃ্ঠি । এর দৃষ্টির 
মাঝে সেই স্বপ্রমন্রী, কুছকিনী নাযীটির ষ্টঙ্দিত অনন্তর 
করতে পারি,__ধার উদ্দেশ্যে কবি ‘নিরুদ্দশ” কোন এক 
অজান! ‘যাত্র!’-পথে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিলেন আর শ্রান্ত-» 
হৃদয়ে তৃষাতুর আর্ত ঝঠে যা'কে উদ্দেশে আহবান ক'রে ব'লে 
উঠেছিলেন :__ 
“-_বিকল হৃদ বিবশ শলীর 
ডাকিয়া তোমারে কহিব ধীর-_ 
“কোণ! আছ গো করছ পরশ 
নিকটে আসি ।” 
করিবেন! কণা, দেখিতে পাবে না 
নীরব হাদি ।”_ সোণারতরী 
আপরুখানি৪ একটি নারী-সৃতি_কললী-বক্ষা। এই 
ভবিখানিয় অনেকের কা'ছ ব্যাথা! শুনেছি ; সকলেই রায় 
দিয়েছেন--“‘কাঠের পুড়ল ॥" বলবার কিছু নেট কারণ 
জমনি মতামত জেবার অধিকার চিত্রকর নিজেই দিয়েছেন; 
ষানেটা খুলীমত করা যেতে পারে। তবে ৩২টা সহ 
এ নর । ৰেট। বত সোজা! দেপতে-- সেট! তত কঠিন বুৰতে। 
এটা স্বাভাবিক একটা ধৰ্ম্ম | এই ছবিখানির ভিশুর দিয়ে 
তিনি সেই সংয়-প্রবালিনী পদ্লীবালাটির মুক্তিবুতুক্ষু আত্মাকে 
রূপ দিয়েছেন। সহরের ইট-কাঠের বন্দীণালায় বন্ধ 
থেকে আত্মা বার একেবারে শুকিছে উঠেছে, মন যার একটু 


শ্রীমপূর্ববকৃ্ণ তট।চার্য 


স্বামীর জন্তু তৃষ্ণার্ত এ তারই মুষ্তি। লে তার নিতা- 
দিনের নদীর ধারে গিয়ে জল আনাকে তোলেনি। তাই 
বুঝি বড় করুণ সুরেই ব'লছে--প্বেলা-যে প’ড়ে এলো, 
জল্‌কে চল!” তিনি বলেছেন ভার ছবিগুলি সব 
‘নিৰ্ব্বাক’ ; কিন্তু এখানি দেখে সতিই বলতে হয় এর! 
শনির্ধাকের বাণীর” পরিপূর্ণ, মুখর আশীর্বাদ । “Art has 
a language of its 0wn'”—৩<টুকুর সত্যতা এরই 
মাঝে পাই । 

শেষ পধাস্ত ব'লে রাখছি যে এখান! রবীহ্রনাথের 
ছবির একট! গভীর সমালোচনা নয়_এধানে শুধু তার 
ছবির নিগুড়-মশ্টুকুর পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছি? 
ঝাখ্যাও করি নাই । যাদের “কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখা! 


করা নয়"--তাদের বাধা! ক'রতে যাওয়ার নত ধৃত নাই। 

তাকে উদ্দেশ্য ক'রে একদিন যে কথাটি বলেছিলান 
সঙ তার এই শুভ-জন্ম-বাসরে দাড়িয়ে হাই পুনরুক্তি 
কারে তার উদ্দেশ্যে অভিনন্দন গাঠাচ্ছি__ 

‘হে আমার অন্তরহম- সুদুর 

তোমায় আনি বুঝেছি ঝ'ল্লেও ভুল বলি”, 
বললেও মিছে বলি'! 

চির-রহস্তের দেব! রের সবটুকু মৌনতা 
শান্ত-প্রকাশে ভোলায় অতি ন্দিতকরি। ৪ 

অনিলকুমার চক্রবর্তী 


* কুচ.'বহার সাহিত্য সঃ! কর্তৃক অনুষ্ঠিত হীন দয়স্কী” উৎসবে 


পঠিত। 


ভবিষ্যতের দল 
শঅপূর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য 


ওই যে এল স্রোতের জলে জীবন নদীর কুলে? 
ওর! ভবিবাতের গল, 
ভাঙন দিনে বাহির হোলো সকল বাধন খুলে, 
ওর! কোথায় ছিল বল্‌! 
অতীত টাকে কাদিয়ে ওর! আনলে! হেথা হাসি, 
কাজু ল৷ মেবে সন্ধা! দেখা ছড়ায় অশাধার রাশি, 
এই শ্নকালে ফুটুলে! ওদের কমল কুঁড়ির দশ 
*. মায়ের চরণ তল। 
থুসিয়েছিল শিশির পরে নিশির কোলের মাঝে, 
ভান্তে! কিন! ওরাই জানে আস্বে মোদের কাছে? 
মায়ের মরু জুড়িয়ে দিয়ে হবে আশার স্থল 
ওর! ঢাল্বে ফটিক্‌ জল । 
আন্বে ওর! নতুন ছিনের মুক্ত হওয়ার বাণী, 
ভোগবতীরে পাতাল হ'তে তুলবে ধহুক্‌ টানি, 


আধমরাদের জাগবে সাড়া দের এতই বল 
ওর! তবিষাতের নল! 


জগঙ্গলের পাথর গলে’ পড়বে তুষার ঢল্‌ 
ওদের কিছুই নাহি ছল্‌। 
সোণার ফদল ঘল্বে ওদের লাঙল দেবার ফলে, 
পাপের ধূলে| ধুইয়ে দেবে ওদের সাধন বলে 
মর! গাঙের নিরাশ প্রাণে তুল্বে কলোল-কল 
দুকুল কর্বে টলমল্‌ । 


মোদের গলায় যে সুর সকল আম্ছে না হায় সো, 

ওয়াই তাঁদের রূপ দেবে যে সুর বাহারে বেঁধে, 

রেদন্‌ যেথায় ভিড় করেছে ভাসছে চোখের জল 
ব্যথায় অল্ছে বুকের তল্‌ 

ঘুচিয়ে দেবে শীতল করে” তবিষাতের দল। 


দুই নারী 


প্রীলীলাময় রায় 


১ 

লণ্ডন স্থুল মক, ইকনমিকৃপের প্রশস্ত ভোজনাগারে দে 
সরকার স্ুধীকে ও মুপালকে নিমছ্থুণ করে এনেছে । মতি 
সাদালিধে বাপার। যে মানছে সে একমাস দ্ধধ কিনব! 
একটা আপেল কিনে একটু জায়গা করে কোথাও বসে 
ধাচ্ছে। টেবিল ক্লথ বিহীন লম্বা সর টেবিল। চেয়ার ও 
তেমনি রুক্ষ । হৈ হৈ করে কত ছেলে ও কত মেয়ে খাচ্ছে 
এবং আড্ডা দিচ্ছে। কারুর কারুত্র খাওয়া সার! 
হয়েগেছে । একটি পাটে! সবুজ ফ্রক পরা, ছেলেদের মত 
করে চুল-ছু"টা, রোগ! ছিপ ছিপে গড়ন, সুশ্রী সেয়ে একটা 
খালি টেবিলের উপর পা ঝুলিয়ে বস্ছে। তাকে ঘিরে 
বসেছে ও ঈ'ড়িয়েছে ওটি ছয় সাত নানান রঙের সুটপরা, 
নালা আকার ও আকৃতির তরুণ। প্রায় সকলেই সিগ রেট 
টানছে, নেয্েটিও ৷ 

দে দয়কার ছুই হাতে করে খাবার বয়ে নিয়ে এল। 
সুধীকে বা, "নিন আনার হর্লিক্‌দ্‌ ও মধু।” মৃণালকে 
বলল, “আপনি অবহু শা ও 

মৃপালই কথাটা পাড়ল। বল্ল, "এমন ভ্রান্লে আমি 
অঙ্ক কোথাও তধি হুম না, অন্ত বিছা শিপতৃম ন।। দে 
সরকার, আপনাকে সাবাস ।” 

দে সরকারের পরিপাটীরূপে কামান মস্থপ গাল বুদ্ধদের 
মত গোল হয়ে চক্চক্‌ করতে লাগল। তার রিমলেস, 
চশন| বক্‌বক্‌ করে উঠল। সে হৃষ্ট হয়ে বল্ল, “তবে? 
আমার স্কুল কি যেমন তেন প্রতিষ্ঠান? এই ৰ! দেখ্লেন 
কি? চলুন, আপন!কে আমার প্রিয় অধ্যাপিকার ক্লাসে 
নিয়ে যাই । বক্তৃতা! শুন্বেন ন! প্রেমে পড়বেন তাই বসে 
বসে নিরীক্ষণ কর্ব।* তৎক্ষণাৎ নিজের উক্তিকে সংশোধন 


করে বল্ল, “হয়ত অধাপিকার প্রতি অবিচার কর্লুম ॥ তিনি 
বাস্তবিকই বিবেকী। সমস্ত মনোযোগ দিয়ে পড়ান। তবে 
আমাদের স্কুলের ই্াডিশন হুল আলাদা । সমর শিক্ষক 'ও 
শিক্ষাণী নই, আনঠ1 সকলে সকলের সহাধ্য।য়ী। আমাদের 
চিন্ত। ও বাকা স্বাধীন, আমাদের কাঁধোর উপর কেউ পাহার। 
বলার না। কার চরিত্র কেদন ত! লিয়ে কারুর মাপ! 
বাথ! লেই। আমাদের একমাত্র দায়িত্ব আমর মানুষের 
লনাড রা ও আথিক ব্যবস্থা ( economic system ) 
সম্বহ্কে কোনে! প্রকার পোষা ধারুণ। কিন্ব। বাধ! বুলি নিয়ে 
অগ্রসর হব ন! ; বৈজ্ঞানিকের মত মনটাকে নিরাসক্ক ও” 
নির্দয় করে কঠোর অনুপদ্ধানে প্রবৃত্ত হব ।” 

সুদী বল্ল, “সামাজিক বাপারে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি কি 
কাধ্যকরী হবে? ইকননিকৃম্‌ বলে একটা শাস্বব বানিয়েছেন 
আপনার, কিন্তু ও কি কখনে| গণিতের মত বিশুদ্ধ এবং 
নিহূৰ্ল ংতে পার্বে? ধরুন আজ থেকে বিশ বছর পরে 
সৃধাপ্রহ্ণ হবে বল্তে পার! যেমন জ্যোতিরিদের পক্ষে 
সম্ভবপর, তেমনি দুবছর পরে বাগার দয় কি রকম হবে 
বল্তে পারা কি অর্থনীতি নিপুণের পক্ষে সন্ভবপন্ন হবে 
মনে করেন?" RL 

দে সরকার পঞ্চেট থেকে সিগরেটের কেস্‌ বার করে 
সুধী মৃণালের সাম্‌নে ধর্ল। স্পাল একটি নিল। 

দে সরকার ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে সুধীর প্রশ্নের 
জবাব দিল। বল, “পঞ্চাশ বছর পরে সম্ভবপর হওয়া 
সম্ভবপর । এই ত সবে আমাদের শাস্ত্রের উত্তব। এর 
সঙ্গে যে সকল শাস্থের অঙ্গাঙ্গী স্ন্ধ সেওুলিও সগ্ভোজাত। 
মানুষের মন, মনের নিমগন প্রদেশ, যূথ মনের বাবছার, 
পৃথিবীর ধন সম্পদ, উর্বরত1, করলা গাম তড়িৎ ইত্যাদি 
শক্তি, এমনি বত বিষয়ে এখনে! গবেধণার চুড়ান্ত হয়নি। 
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ছচ়ত সুচনা ছছনি। পৃথিবীর সব দেশে ভাল রকম সেন্সাস 
নেওয়া হয় না, সে সব দেশের তথ্যতালিকায় গলদ যতদিন 
থাকবে ততদিন বাণিজ্ঞাসংক্রান্ত কোনো ব্যাধির ভায়গ্রমিল 
হবে না, দাওয়াইয়ের ধা বাবস্থা হবে তা হাতুড়ের মত । 
তা বলে আমরা আপনার যোগী খ্রধির মত ধালাসনে বলে 
শিবনেত্র হব লাকি?” দে সরকার হেসে পাস্ট! প্রশ্ন 
বর্গ । 

সুদী তর্ক কর্তে মাসেনি। আধুনিকতার এই প্রথাত 
পাঠ সন্ধে সে দূর থেকে অনেক শুনেছিল। গত শহান্দীর 
শেষভাগে সিডনি ও বিয়াটিস্‌ ওয়েব প্রতি ফেবিয়ান 
(Fabian ) সোশ্ঠালিষ্টগণের উদ্ভোগে এর গ্রতিঠা হয়। 
ফেবিয্ানগণ স্বদেশের যন্ত্র কর্তৃক বিশৃঙ্ঘলিত অথচ চির- 
'অভান্ত চিন্ত। ও চির-প্রচলিত বিশ্বাস কর্তৃক শৃঙ্ঘলিত 
সমাজকে ধীরে ধীরে পুনর্গঠিত করে তোল্বার আয়োজন 
করেন। তাদের আয়োজনের এটিও একটি অঙ্গ। সমাজ 
সম্বন্ধে অনুসন্ধানের ফল এই বৃক্ষের বিশেষত্ব । আধুনিক 
আদম এই বৃক্ষের ফল ভক্ষণ কর্ছেন। 

সুধীকে নিরুতর দেখে দে সরকার আর কিছু বল্বে 
এমন সমগ্র তার দুজন সহপাঠী তার পাশে এসে দাড়াল। 
জান ভাওর্স্কি, জাতে পোল্‌ । রাকোব শহোল্ষ্টাইন, ভাতে 
জার্মান ইহদি। প্রথম জন শালপ্রাংগু, বিশালকার, হদৃষ্টি, 
তাস্াত-কেশ। দ্বিতীয় জন 'প্রমাণ-লাইজ”, উরততনাসিক, 
প্রশহ্তললাট, কষঃকেশ। দে সরকার চেয়ার ছেড়ে উঠে 
বস, “তোমরা! দাড়িয়ে থাকলে যে। বস, বস। পরিচয় 
করিয়ে উদিই। এ'র পিতৃদন্ত লাম ছুরুচ্চারণীর, আমর! 
একে ডাকি নর্থ পোল বলে। মালিনোস্কির কি যেন হন। 
আর ইনি 'জামাদের ভাবীঘুগের স্থপার-বাঞঙ্কার। সার! 
খ্ৃন্দিবীর বাছ গুলাকে ইনি একহাতে গাথবেন ও সেই মাল! 
নিজের গলায় পর্বেন। দেখ হোল্&াইন, যতবার তোমার 
দর্শনলাভ করি ততবার অনুপ্রাণিত হই । আর কিছু ন! 
হয়ে উঠ তে পারি ত তোমার বস্‌ ওয়েল হব ।* 

হোল্ষ্টাইন সুধীর দিকে চেয়ে বল্ল, “মলিক্নোস্ত সারকারের 
অন্ত গুণ তিনি নিজের পরিকল্পনাকে পরের বলে চালাতে 
মিদ্তহম্ত। কোনে! দিন ধা আসি ভাবতে পারিনি ও বিশ্বাম 
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কর্‌তে পারিনে তাই উনি আমাকে দিয়ে করাবেন, আমাকে 
দিয়ে হগয়াবেন। সেইভছ্ আমার মনে হয় দা সারকারের 
মুখে আপনার পরিচয় ন! নিশত্রে আপনার নিজ নুপেই নেওয়া 
সমীচীন ।* 

সুমী হেসে বল্ল, “দে সরকারের উপর নির্ডর করলে 
আপনি আনাকে মিষ্টিক বলে জান্তেন। আমি বিশে 
কিছু নট, তবে একট! "সভিধা ন! হলে মৰি পলিচছের 
অসুবিধা হয় তৰে আহি তৰা ।" 

মৃণালের প্রতি লক্ষ করে নর্থ পোল বল্ল, “আর 
আপনি?” 

যণাল সলক্জভাবে বল্ল, * রর মত নগণা সাগ্রসের 
পরিচয়? শিখ ছি রেলওয়ে এঞ্রিনিয়ারিং দেশে একট! 
মোট! মাইলের চাকরি পাহার জাশা নিয়ে এদেশে মাস! । 
দে সরকার আমার এর বেশী কি পবিচর দেবে জানতে 
ইচ্ছা করে।" 

দে সরকার এক মুহূর্ত চিনন! করে বল্ল, "তুমি মাটিন 
কোম্পানীর রেল লাইনে পাঁঞ্রব মেল চালাবে ।” 

মৃণাল ও স্ুধীকে হেসে উঠতে দেখে নর্থ পোল ও 
ছোল্ষ্টাইন পরস্পরের মুখ চাওয়াগাওয়ি করতে লাগল। 
দে সরকার যখন তাদের খাতিরে ইঙ্গিতটাকে পরিস্ফুট 
করল তখন তারাও চালিতে যোগ দিল। 
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ভিড় দেখলে ভিড় বাড়ে। দে সরকারকে ছিরে চার- 
জন যুরফ খুব হাস্ছে। বাপার কি? সেই যে টেবিলের 
উপর সমাসীন তক্ুণীটি সে তার দলবল নিয়ে উপস্টিহ 
হল। স্কুলের এমন কোনে! ছাত্র ছাত্রী নেই যাদের সঙ্গে 
তার যাঁকে বলে মাথা-নোয়নি 
acquaintance) নেই | নাম হয়ত সানে না অধিকাংশের, 
কিন্ধকু মেশে সকলের সঙ্গে হ্থচ্ছন্দভাবে। সুকুুমাব বালকের 
মত চেহার|] ও চাল; গোপালের মত যার কাছে হা পায় 
তা খায়; 'অচেন| মানুষকে বলে গুড. মণিং। সরলতা! 
তার স্বতাবলিদ্ধ, কি, একটা ভাপ, ত! বল্বাধি উপায় নেই ; 
কারণ সে কথা বলে অতি অন্ন। তার প্রধান গুণ লে 
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অপরকে কথ! বলায়। দে যখনি যেখানে বসে সেখানট! 
হয়ে ওঠে তার সালে'।। এক এক করে কত ছেলে জড় 
হয়; যে করন মেয়ের স্ব হাবে ঈর্ষ। নেই তারাও । অনর 
জল্লন্‌ ( Honor Johnson ) ওরফে জনি কাউকে ডাকে 
নাঃ কারুর দিকে চেয়ে চোপ ঠারে না, আঙ্গুল দিয়ে 
ইসারা করে না--কিছু না। তার যে চেয়ারটায় বা যে 
টেবিলটাতে বস্বার খেধাল হল সেটাতে সে যেই বসেছে 
অমনি একটি ন! একটি ছেলে. এখান দিয়ে যেতে যেতে 
তার মাথ! লোযান দেখে ও গুড়, মণিং শুনে একটু আলাপ 
করবে ভেবে এক মিনিটের ভঙ্ন থাম্ল। অমনি আরে! 
তিনদিক পেকে তিনজন এলে হাজির । প্রথম জনের মুগের 
কথা থাক্‌ল যুখে। অনর ওরক্ষে জনি বল্ল, গুড, ফনিং। 
এবং কেমন নত মধুর ভাবে মাপ! নোয়াল! সকলে করে 
হৈ হৈ ; সে থাকে স্থির অচপল। কেউ লিগ রেটু বাড়িয়ে 
দেয়; সে কোমলকঠে বিনীতভাবে বলে থাঙ্কদ্‌ ভেরি 
মাচ, । অমনি পাচছন একসঙ্গে দেশলাই লাপায়। সে 
যার প্রতি প্রসঙ্গ হয় সেই হনে মনে বলে থাস্কদ্‌ তেরি 
মাচ, । 
পর্বত নলশ্মদের কাছে উপস্থিত হবে দে সরকার কল্পনা 
কর্তে পারে নি। স্বপ্র নয়, বায়! নয়, সতা সত অনর । 
দে সরকার লাফ দিয়ে উঠল | অনর ডান হাতটি তুলে 
" হাতের ভাষায় বল্ল, থাক্‌। পাত্রগুলো ঈবৎ সরিয়ে দিয়ে 
টেবিলের এক ধারে আসন নিল। দে সরকার তবু 
ধরড়িয়েই থাকুল। বস্বার কপ! তার মনে হল না। ওদিকে 
তার চেয়ারখানা কে একজন বাজেয়া্ড করল, সে টেরই পেগ 
না। আর একজন বল্ল, লিটু ডাউন, ওল্ড চ্যাপ , পি-ট 
ডাউন। তার কপ! শুনে দে সরকায়ের থে দশা হল তা 
লিখে কাজ নেই। সুধী ও অনর ছাড়া সকলেই তাকে 
গড়াগড়ি হেতে দেখে পাচ মিনিট ধরে ভাততালি দিল। 
কেউ কেউ হু!স্তে হাস্তে গড়াগড়ি যাবে মনে হুল। 
ইংরেজের ছেলে ॥৪6 ঘখন করে তখন একেবারে নিষ্ঠুর 
কেউ শিষ দেয় কেউ শেয়াল ডাকে কেউ চায়ের পেয়ালা 
ছুড়ে মারে । “তবে যাকে 75€ কর! ছল সে বদি বীরের 
মত সহিষ্ক তয় তবে তার জরধ্বনিও করে। ছেলেদের 


ছুই নারী 


মাঘ 


£০৪এর চোটে কত দৌোকানদারের কপাট ভেঙ্গেছে, কত 
পাহারা ওয়ালার মাথা ফেটেছে। পুসিফুট জনসন বেচারার 
ত একটা চোধই গেল লগ্ডনের ছেলেদের ঢিল লেগে। 

যা হোক দে সরকার তার চোখ কান হাত পাগল! 
আস্ত আছে দেখে মাস্বন্ত ছল এবং চোখের জল সোছ বার 
চেষ্টা না করে দত বার করে হানি ফোটাল। সুদী তাকে 
শোর করে নিজের আসনে বদালে সে ক্রমে ক্রনে নিশ্বাস 
ফিরে পেল। 

দে সরকারের পার্টি আর ভমূল ন!। মার্টিন কোম্পানীর 
মড1 তুলে হোলষ্টাইন ও নর্থ পোল সমাগত ভনঠার সঙ্গে 
খেলাধূলার প্রলঙ্গে মে গেল। সকার (ফুটবল) খেলায় 
স্বটলণ্ড ইংলগুকে চার গোলে হাবিয়ে “কা ঠর চামচ” নিযে 
গেছে। চল্লিশ বছর পরে স্থটলও এগুলি গোল শোধ দিয়ে 
ইংলণ্ডের উপর শোধ তুল্ল। উপস্থিত মণ্ডলীর মধো স্বচ; 
যারা ছিল ভাড়া তুড়ি দিল। তখন ইংরেজ যার! ছিল 
তার! শ্লেধাঝুক সুরে হ্বটলণ্ডের প্রিয় সঙ্গীত Annie ৬ 
[,971719 গেয়ে উঠল :ঃ 

“And for bonni 
me doon ard dee.’ 

এতে স্ক5 র! কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না 
দিল। 


‘‘Like dew on the gowan lying 
Is the fa’ 0° her fairy feet, 
And like winds in summer sighing 
Her voice is soft and sweet. 
Her voice is soft and sweet, 
And dark blue 15 he e’e, 
And for bonie Annie Laurie 
I'd Jay me doon and 099." 


be) 
নিজের পার্টিতে পরের হান্তাম্পদ হয়ে উপেক্ষিত ভাবে 
বসে থাকা দে সরকারের অদনহ্ বোধ হল। দে 'অনরকে 
উদ্দেশ করে “এক্স্কিউদ্‌ আস্‌, বলে সুমী ও মুণালকে 
নিযে প্রস্থান কর্ল। পাছে তার মনে আঘাত লাগে ভেবে 
সুধী ব! মৃণাল তাকে তার লাঙনায় সদব্যধ। জানাল না। 


শপ 


শ্রীন্নখরঞ্জন রায় 


ঘটনাটা চাপা দেবার ওস্থ মৃণাল বল্ল, “কে!-এডুকেশনের 
আনন্দ অন্ত কিছুতে নেই |” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে সমর্থননুচক প্রশ্ন কর্ল, 
“নেই ত? কেমন? 

সুধী মু তেলে বল্ল, “তার চেয়ে বড় আনন্দ সেল্ফ. 
এডুকেশনের 1” রঙ্গ করে বল্ল, “লোকে কি ‘এডুকেশন’ 
চায় হে! লোকে চায় ‘কে!’ |” তারপর গস্তীর হয়ে বল্ল, 
্াাপকভাবে বল্তে গেলে দল বেধে পড়তে বসাটাই 
অঙ্কৃত, সেট স্টী-পুরুবেই হোক আর পুরুষে পুরুনেই হোক। 
কবির! এক জোট হয়ে কবিতা লেখে না, চিত্রীরা ছবি 
আকে একা একা, গান ধদিও অনেকে মিলে হয় তবু 
উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত নিঃগঙ্গ সাধনাসাপেক্ষ | শিক্ষার ভন্য 
ক্লাদ ঘরে দল পাকান তাই আমি 'অতি ক্লেশে স্বীকার 
করেছি_স্কুপ ভীবনে গুরুগনের নির্ববন্ধে। কলেজ ভীবনে 
বাদলের আগ্রতে 1” 

দে সরকার বাদলের নাম শুনে বাধ! দিয়ে ভিজ্ঞাস! 
কর্ল, "বাদলের কি খনবু ?৭ 

সুধী বিং৪ সুরে বল,"্বেচে আছে, ওর বেশী ত তানিলে |” 

"কোথায় আছে, কি করছে, কবে দেখ! হবে এ সব?" 

"তর যে বুম ।” 

দে সবকার বাঙ্গ করে বল্ল, পড়ুনে ডুবে জল খাবার 
খবর বন্ধুকে জানায় ন1? বিলেত দেশটা এমনি, মশাই, 
কা তব কান্ত! কন্তে বন্ধুঃ। সেদিন বিকৃতি নাগের সঙ্গে 
হাদ টস্বেরী ধাতিনিউতে দেখা । বন্ধনী সমভিবাহারে 
মটিনিতে বাচ্ছে। একজন কাল মানুষের সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে, এট! জানলে পাছে তার বন্ধনী তাকে অবজ্ঞ| 
করে কিছ অন্তমনস্ক পর্িকদের দৃষ্টি তার রঙ্গের প্রতি 
একটু বেণী রকম আকৃষ্ট হয়, সেই ভয়ে সে আমার দিকে 
একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল।” 

সুধী দৃঢ়তার সঠিত বল্ল, “কিন্তু বাদল অমন নয় ।" 

এব পরে অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথ! কইলন! ৷ স্কুল 
অফ, ইকনমিক্‌লের নান! তল পরিক্রম। করে ছাত্র ছাত্রীর 
ভিড় কাটিয়ে তার! রাস্তার দিকে পা বাড়াবে এমন সময় 
বিপৱীত আভিমুখ থেকে যাকে আস্তে দেখ। গেল তার নাম 
নাটালী। জাতি রাশিগ্নান। কুশবিপ্রবের সময় তার 
পিতামাতা ইংলণ্ডে পালিয়ে আসেন। বছর দশেক ইংলণ্ডে 
বাস করে সে প্রায় ইংবেজ হয়ে গেছে। তার ঢেউ খেলান 
চুল নাথার প্ছিনে ঝুঁটি করে বাধা, ছোট্র ঝু'টি। তার 
চোখের পাত! স্বভাবত শ্কবীত। তার চিবুকের নীচে আত্ম 
এক প্রস্থ চিবুক (double chin)। সে স্থূপকায়া হলেও 
তার মুখের লাবণ্য ও তার বাবহারের সৌঞ্ঙ্থ চোখ ও 


বিচিত্রা 


৫১ 


নন কাড়ে । লে একটু গম্ভীর প্ররুতির এবং তার বহসও 
প্চিশ ছাব্বিশ বছর হবে। অনব্রের মত ভনপ্রিঙ্গ নয়, 
কিন্তু একটি ছোট সীমার নধো মিশতে ক্রটী কৰে না। 
তার মগুলীর মানুষ তারই নত লীরিগ্বাস। 

নাটালীকে লক্ষ করে দে সরকার 5 পা বিছি গেল 
এবং চক্ষু নতকরল। নাটালী এক লেকেগড থেমে তাকে 
পর্ধাবেক্ষণ কর্ল। তারপর ঈবং ক্রু$ পদে স্কুলের পর্চ-এ 
উঠে লিঙ্ক টের অপেক্ষ। কর্ণ । ঘটনাট। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে ঘটে গেল দে মৃণাল একেবারেই টের পেল না। 
কিন্ সুধীর নঙ্গর এ লনা) মৃণালকে কিংস ওর়ের, 
বাসে তলে দিয়ে অন্ড উই5 টিউব ষ্টেশনে সুদীকে তুলে 
দিতে যাবার সনয় দে সরকার নিজের থেকে সুদীকে বল, 
প্বাদলকে লঙ্গে করে পিচুডি গা ওয়ার গল্প ন:ন পড়ে ?” 

“পড়ে৷” সুধী বাদলের কপ| স্মরণ করতে কর্‌তে 
গাঁচম্বরে বল্ল । 

“পপর কাহিনী বলে ধার কাঠিনী বল্বার সময ছল 
ন এই সেই নাটাশী। বছড মন কেমন করছে, ভাই 
চক্ৰবৰ্তী ।* 

সুধী সাম্বন৷ দিযে বল্ল, "নন কেমন করাব চিকিংসা নেই। 
দুশ্চিকিৎস্ত বধির নত সহা কর্তে হ'ব, ভাই দে সরকার ।” 

এই বলে সুধী নিতেকেও স'ব্বনা দিল। 

দে সরকার বশ্ল, " একডন সান্ুম আর এক জন নামুষের 
ভ্রীবনটাকেই একট! দুশ্চিক্তন্ত বাধিতে পব্ণত কর্তে 
পারে কেমন করে? বায়োলছি ব{ সাইকোলঞ্জিতে এর 
উত্তর নেই। অনেক খু'ঁভেছি। আধুনিক মানবের পক্ষে 
এ এক অমীষাংলিত রহ । এবং যা আঅমীমাংলিত তা 
পরাভব কর। ভগবানের কাছে পরাগ্তি হয়েছি, প্রেমের 
কাছেও। উভয়কেই মেনে নিতে হচ্ছ ম বাদের মত ।" 

সুধী নরম সুরে বল্ল, “নানুষকে অপরাজের হতেই হবে 
এমন কোনো কপ! আছে কি? আর পরাজয়ে কি 
কেবলই গ্লানি? আহা সমৰ্প.ণব্ব পরমা তৃপ্তি যে মানব 
অভিজ্ঞতার একটা! বড় উপাদান তাই দে সবকাব।” 

দে সরকার কৌতুকের ছাপি হেসে উঠল। “আশার 
মি্সিস্ম ? মিডিক সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 
আমি চাই ব্যাধির চিকিৎসা) সর্ধপ্রকার বাধির-_ 
সামগ্রিক মানদিক কায়িক । ক্যান্সার রিদার্চ চলেছে, 
প্রেমের রিল16ও চলুক |” 

তারা হাস্তে হাস্তে লিফ টু দিয়ে মাটীর নীচের সুড়ঙ্গে 
নেমে গেল। 


লীলাময় রায় 


7) 


মহামানব 


রবীন্দ্রনাথ 


প্রীস্খরঞ্জন রায় এম্‌-এ 


মহানানব রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমূত্তি হইতে মনকে সরাইয়া 
জানিয়া লৌকিকভাকে তাহাকে বিচার করিতে হইলে 
সব্বাগ্রেই মনে পড়ে তাহার কবি-কীবিব্ কণা। একদ! 
কিশোর কবির যে কবিত্ব-নিবর নিজ মনোগহনরূপ পাষাণ- 
কারার আবদ্ধ ছিল তাহা কি করি! কারামুক্ত হইয়া 
মহাভিনিক্ষষণের কলম্বনে হুখরিত হইয়া নান| আগস্কক 
ধারায় পুষ্ট হইয়া পারে পারে ভীবনকে জাগাইয়। তুলিয়া 
এবং শুশ্রানল যৌবলকে বিকশিত করিয়া! সারা দেশের উপর 
দিয়া বহিয়। গিয়াছে এবং ক্রমে দেশের সীম! অতিক্রম 
করির| সমগ্র বিশ্ব প্লাবিত করিয়। মহাসাগরে গিয়া মিলিয়াছে_ 
ভগতের কাবা-ইতিহাসে সে এক পরমাশ্চর্যা ব্যাপার । 
একটি মাত্র কবি-ডীবনে মানব-ভীবনের সমগ্র পর্দায় 
অঙ্গুলি-চালুনা করিয়া তাহা হইতে ভুবন-ভুলানে! সঙ্গীত 
ফুটাইয়া তোল! একট! চরম সারশ্বত বিশ্ব । সম্পূর্ণ 
আত্মশোছাবিষ্টত| হইতে আবস্ত করিয়া বহিঃপ্রকৃতির 
প্রেমে কবি-চিত্কে ওতপ্রোতভাবে নিমজ্জিত করিয়া, সেই 
বগিংপ্রক্কতির খবনফল যে নারী তার প্রেষে নিজকে ছারাইয়! 
ফেলিয়া সমগ্র দেশের সহিত একাত্মবুদ্ধি লাভ করিয়া 
ধ্যানতন্ময় দেশ প্রেমে আসিয়া! পৌছানো, এবং তাহারে! 
সীম। ছাড়ায়! বিশ্ব এবং বিশ্বাতীতের প্রেমে কবি-চিত্তের 
এই থে উন্নতির ইতিহাস তাহ! দ্বিতীন্ন একটি কবি-ভীবনে 
পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । 

কবি রবীজ্গানাপের কাবা-চেষ্টাকে যোটাঙুটি তিনভাগে 
বিভক্ত কর! চলে--গীতিকাবা, থণ্ডকাব্য 'ও নাট্যকাব্য। 
এর প্রত্যেক বিভাগেই কবির বিশিষ্ট অঞ্জন এবং জগৎ- 
সাহিত্যে তাহার দানের খবর পাওয়া! ধায় । তার সাধারণ 
প্রেমের গানগুলির অতুলনীয় মাধুর্য, তার দেশপ্রেমের 
গানের নিরবচ্ছিন্ন তন্ময়ত|, বিশেষতঃ তার ভগবৎপ্রেমের 


গানের হুদূর-প্রসারী রহস্তমঞ্ততা ও হুক্ষানুছৃতি জগৎকে 
মুগ্ধ করিয়াছে। এই শেষোক্ত শ্রেণীর গীতি-কবিতাগুলির 
বিশেষত্বের কথ! তাবিলে মনে হয় এগুলির মধ্যে কবিত্ব 
ও আধ্যাত্মিকতার অপূর্ব সম্ম় ঘটিয়াছে। প্রকৃতির 
ভিতর দিয় ভগবানকে ভালোবাসার মধ্যেও অধ্যান্ম ও 
কাব্যরাজ্যো এই মরমী কবির অনগ্ম্থলত ন্বাতন্ত্রাকেই 
সুচিত করিতেছে ।-__ 
তোমার নন আমাল বারে বারে 
বলেছে গান গাহিবারে ॥ 
ফুলে ফুলে তাএার তারায়, 
বলেছে সে কোন্‌ ইসারায়, 
দিবস রাতির মাধ কিনারা 
ধূসর আলোয় অঞ্চকারে ॥ 
অহঙ্কার, পাপের বোধ, দুঃখ, বিশ্ব, দে£ভীবনের নান! 
ছুর্নিঝার বাধা, ভ্ঞানাভিমানের বাধ! 9 ক্্মাভিমানের বাধার 
তীক্ষ অনুথতি এই আত্মযুদ্ধপরাহ্ণ কবি-সাধকের সাধনাকে 
অপরূপ বৈচিত্রা দান করিয্নাছে। সাধন-প্রবাহ-পথের এই 
যে উপল-বাথা তাহাই পদে পদে পরমাশ্চধা সঙ্গীতে মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে, নিবিড় বাথ। মর্খান্ত পুলকে ফাটিয়া 
পড়িয়াছে। দুঃখ চরমে ঠেকিহ! পরম সুখ ও সার্থকতার 
মুধ্তি পরিগ্রহ করিছ। উঠিয়াছে। 
এবার ছুঃখ আমার জসীম পাখার পায় ইলে| দে পার হলো । 
তোমার পায়ে এসে ঠকুল শেষে সকল সুখের সার হলো ॥ 
এতদিনে নষ্কন ধার! 
হয়েছে বাধন হারা, 
কেন বয় পাইনি যে তার কূলকিনারা, 
আজ গাণলে কে সেই অস্রমালা, তোনার গলার ছার হুলে| ॥ 


সাধনের এক পারে বিরহ ও দুঃধ, বাধা ও ব্যথা, অঙ্ক 


পারে দিলন ও সুখ। কিন্ত এই দুরের মাঝে যোগ 
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শ্রস্থখরঞন রায় 


রহিয়াছে, গ্রতিপদের ক্ষীণ চজ্রকলার গায়ে গাছে পূর্ণচচ্দের 
আঞ্জসের মত নিবিড় বিরহের মাঝেই নিলেন 
সার্থকতা বিরাজ করিতেছে এবং ত করিতেছে বলিয়াই 
বিরহ এমন সুহঃসহ তইয়। দেখা না দিয়! সঙ্গীতে কুটি 
উঠিতে পারিয়াছে। কবির এই অধ্যাস্ম সাধনার একদিকে 
বৈচিত্রোর স্বাদ, অন্ুদিকে একের 'অমুচূতি ; একদিকে 
বিশ্ববোধ, অঙ্গুদিকে আম্মবোধ, একদিকে বাহিরের কর্ণ্দে 
বহির্গতের বিপদে ভগবানের সাধনা, অন্তুদিকে আত্মার 
তার নিবিড় উপভোগ । কবি সেই বাছিরের ডাক যখন 
শোনেন তখনি গাহয়া উঠেন__ 
“তোমার তুষন জোড়া আননখানি 
ছাদ যাবে বিছাও জানি।” 
গাহিয়। উঠেন 
"ও সাগরের চেটয়ে চেউরে বাজলে| ভেয়ী, বা 1 
কখন আমার খুল্সে দুয়ার নাইক দেরি, নাইফ বেরি ॥ 
তোমার তে নয় ঘরের মেল! 
কোণের খেল! গো, 
তোমায় সঙ্গে বিহম রঙ্গে গং মুড়ে ফেয়াফেরী ॥* 
কিস্ক আবার যখন ঘরে ডাক পড়ে তখন কবি বুঝিতে পারেন 
এই বাহির ও ঘর, এই বৈচিত্র ও এক একই জিনিষের হই 
দিক ; তখনই তিনি বলেন__ 
“কুড়িয়ে আনা ছড়িয়ে ফেল! 
এই কি তোমার একই খেলা, 
লাগাও ধাধা পরে পরে এই আধারে এই আলোতে।” 
এই যে অংশের মাঝে সম্পূণের উপলব্ধি, বাধার মাঝে 
প্রাপ্তির স্বাদ, বৈচিত্রোর ভিতর দিয়! একের সন্ধান, এই 
যে বাহির ও ঘর, বিশ্ব ও বিশেষ; এই যে বিশ্ববোধ ও 
আত্মবোধ-- এই দুইয়ের সংঘাত ও মিলনে রবীন্দ্রনাথের 
অধ্যাস্ম-গীতি এমন বিচিত্র এবং অম্বাস্ ভারতীয় সাধকদের 
ধর্ম্মগীতি হইতে এমন স্বত্ত্ব হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
শ্কালের মন্দির! ধে সদাই বাজে ডাইনে বারে সই হাতে; 
হুথি ছুটে মৃত্য উঠে নিত নুতন সংখাতে 
যাৱে ফুলে বাছে কাটার, 
আলো ছায়ার জোয়ার ওটার, 
বে এ বে বালে হ:খে হখে শঙ্কাতে ॥ 


হালে হালে সাস-সকালে কপ-লাশরে ঢেউ লাশে ! 
শাদা! কালো দ্বশ্বে লে এ হুন্দে নানান রং 9গে! 
এই তালে তোর গান দেখে নে, 
কাব্রা-হালিয় তান দেবে নে, 
ডাক দিল শোন্‌ মরণ বাচন নাচন সা ডক্ক ত 
এই ঘে দ্বন্দের ছন্দ, সংখাতের সৌন্াধা তাহাতে এবং অপূর্ব 
দাশনিকত। ও কবিত্বের সঙ্গে সধ্যা্মোপলক্কিত্র আশ্চধা 
সমগ্গুয়ে বধান্ম-চিতিতে কবির এই আস্থনিরপেক্ষ বিশিইছা 
ফুটিয। উঠিগাছে ॥ পাশ্চাত্য অদ্যাঝ্যোপলন্ধির সাহিতো 
যেমন রবীক্দগীতিল নিবিড় দিলনানন্দটুকু নাই, প্রা সুফী 
বৈষ্ণব সাহিতোও তেলনি হার সংঘাতের ছন্দ, তার দন্বের * 
সৌন্দধা নাই, এই দুইয়ের মিশ্রণে ব্বীন্দ্র-শীতি জগং-ঠীতি- 
সাহিত্যে অপূর্ব । 
কবি রবীন্দ্রনাথ ভান্রে দিক দিয়া দাশনিকত| ও 
আধাস্মিকতার যে আশ্চধা সদর সাধন করিয়াছেন, কানা 
রীতির দিক দিয়াও তাহার সেই অপুর্ব সমদ্ব্ন-শক্তি 
ফুটয়! উঠিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলা হইতেই সঙ্গীতের 
সাধন! করিয়া আলিতেছেন। বৃক্ধবন্ধলে সেদিন তিনি 
চিত্রকর রুপে 'ান্মপ্রকাশ করিস! ভগথকে বু ও বিহ্বিত 
করিয়| দিয়াছেন। কিন্তু কাবারীতির সঙ্গে সঙ্গীত ও 
চিত্ররীতির নিশ্রপে তিনি প্রথম যৌন হইতেই যে অপূর্ব 
কাব্যসশ্থার স্থষ্টি করিয়া আলিতেছেন তাহ! ভাবের দিক, 
দিয়া যেমন রীতির দিক দিয়াও তেমনি বিশ্বের চির* 
বিশ্বয়ের বিষনর। 
এই কহির চিত্তে চির-যৌবন গীথ।. হষ্টয়। আছে। 
এ বয়সেও তীহাতে কিছুমাত্র জরার স্পর্শে লাগে নাই ৷ 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বায়ে 
ডাক নিয়ে যায় নতুন পাতার দ্বারে বু 
তাইতো আমার এই জীবনের বলচ্ছয়ে 
কুন আসে ফিরে ফিরে ঘধিন বায়ে: 
নতুন সুয়ে গান উড়ে ঘা আগাশ পারে, 
নঙুন রও ফুল ফুটে তাই ভারে তাবে! 
তিনি নিত্য নব পথে চপিতেছেন, প্রত্যেক পথের মোড়ে 
আলিগ্না তিনি নূতন বনবীণির সৌন্দর্য মানবের চক্ষে খুলিয়া 
দিতেছেন, দীর্ঘ পথে কবির অনুগরণকানীদের মনে কিছু 


বিচিত্রা 
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মাত্র ক্লান্তির আবেশ লাগিতে না লাগিতেই তাহাদের মনে 
ঠিনি নবীন চেশুন। নবীন সাড়া ভাগাইয়া তুলিতেছেন $ 
আমর! কবির সঙ্গে সঙ্গে যতই অগ্রসর হইতেছি ততই 
তাহার মনের পরিধি বিস্থঃতর হইয়। স্ুদূরে সরিয়া 
পড়িতেছে :__কাডেই কাহারে' পক্ষে এ পধাস্ত এ কথা 
বলা সম্ভব হইবে না রবীক্রনাথকে দেখা শেধ করিয়াছি; 
ররবীন্ছুনাথ যে পণে 5লিতেছেন সে পণের যেমন “অন্ত নাই 
গো অন্ত নাই,” রবীষ্টনাণকে দেখার ও তেমনি অন্ত নাই গে। 
অন্ত নাই । রবীন্নাপের মনের এই চির-ফাল্গুন তার কাবো 
এবং ভীবান চিরঙ্বন গতিতে প্রকটিত হইয়াছে। এই কোথায়ও 
ন! পৌছিয়। চিরকাল পপে চলার ভাবের মধ্যে যে অনন্তের 
অভিসারের ভাব হৃচিত হয় গন্থবাস্থানে পৌছিলে সে ভাব 
আর থাকে লা, অনন্ত যাত্রার অনস্তুত্ব টুকুই খুচিয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাবোর সবুচ্চ জ্যোতিলেোক হইতে 
একটু নামিয়। আসিয়া আমর! তার খণ্ডকাবোর রাজ্যে 
প্রবেশ করি। এখানে আপির! দেখি আলোকের অগ্গুলির 
মত বে জযোতিঃশিখাটি দুরের রহমত বিদ্ধ করিতে 
ছুটিয়াছিল তাহা সংহত হইয়। আসিয়! মর্তা-মানবের মনের 
দুয়ারে ঘ। দিয়াছে, সবল পৃথিবীর উপর অপূর্ব আলোকপাত 
করিয়াছে, আলব-হাদর়কে লোন্নীয় করিয়া কুটাইর! 
তুলিয়াছে। যে আলোক হৃক্াতিহক্ম হইয়া সুদূরের পারে 
“গিয়া বৃচ্ছিত হইয়। পড়িয়াছিল তাহ! এখন নিকটকে 
উদ্তাসিত করি! দিছে, নানব-মনকে আপনর কাছে 
পরিচিত করাইয়াছে ; কধনো৷ বা সে আলোক গলিয়া 
মিয়া গিয়া সানব-হৃদয়ের চিরন্তন পিপাসা নিবৃত্তি করিয়াছে, 
কখনে!। না আরে শক্ত হইয়! মানবকে কঠিন মৃত্তিকার 
স্পর্শ দিছে । এটাই হলো প্রকৃত কবিতার রাজ্য । 
এখানে কথ! আপন প্রাধান্ত গ্রতিটিত করিয়া বসিয়াছে, 
হুদুতাভিগারী সুরকে সীমার মধ্যে বাধিয়াছে। কি 
রবীন্তনাগের শ্রেষ্ট কবিত্ব'প্যাতি এই রাজ্যের 'অর্ক্ান 
লগাই । গানের সুরের সঙ্গে আরে! কিছু বেনী কথার 
খাদ মিশাইয়। তিনি “সোনার তরী”? “নিরুঙ্গেশধা তরী,” 
“হৃদয়-যঘুন!” * গরভৃতি শত শত কবিতা লিখিযাছেন। 
এগুলি হলো তার গান এবং নিছক কবিতার মধাবর্তী 


মহামানব রবীন্দ্রনাথ 


মাঘ 


যোগ-সূত্র। নিছক কবিতার ক্ষেত্র হটতে শত শত কবিত। 
বিশ্বের বিস্মিত দরবারের কাছে উপস্থিত করা যাউতে পারে 
এবং অনেক শুলি হইয়াছেও । পনিঝরের স্বপ্রভঙ্গ,” প্স্ুতদালের 
প্রার্থনা,” ‘বৈষ্ণব কবিতা,” “যেতে নাহি দিব” “সমুদ্র 
প্রতি, *মান্স-হথন্দরী.৮ পুরস্কার)” “বহুহ্ধরা," “উর্বশী,” 
“বর্গ হইতে বিদায়” “পতিত,” “লাক,” *সাভাহান," 
“চঞ্চল, “ছবি,” পতপোভঙ্গ,ত “আহ্বান,” “লিপি,” 
»ক্ষণিকা,_আর কত নাম করিব__এ তালিক। ইচ্ছামত 
বাড়াইয়। নেও! চলে--এগুলির মূলা অনেকের কাছে তার 
নীতি কবিতার চাইতেও বেশী। 

কবিতার রাজ্য হইতে কবির নাটাকাবোর রা প্রবেশ 
করিয়া দেখি কবি বস্তুর বন্ধন আরে! বেশী মানিঃা 
লইয়াছেন। এখানেই অনেকের মতে তার কাবা: গ্রচে্জার 
সব চেয়ে ঘনদ্কল প্রকাশ পাইর'ছে ॥ “চিত্রাঙ্গদা, “বিলক্জন? 
প্রহৃতি এ রাজোর শ্রেষ্ট জিনিধ । এই রাজ্যের এক প্রান্তে 
রহিয়াছে প্রাচীনপন্থী passion ৫78108--'রাজ। ও রাণী”, 
অন্ত প্রান্তে রহিয়াছে 'আধুনিকতম মেটারলিক্কীর রূপক-দাটোর 
চরম অভিবাক্তি এবং পরম সারশ্বত প্রয়ান-_'রাড।'। দেটার- 
লিঙ্কের মধে। যে অনিশ্চিত কুহেলি-ম্ফুট কল্পনার ব! মানসতার 
সুড়সুড়ি 1 intellectual titillation আছে সেটাকে 
প্রাচা নিশ্চিত প্রহার ও সুপরিশ্ফট তাপ্তিকতার চিতর 
দিয়|৷ ঢোকাইয়| দৈনন্দিন বস্তুর বিষয়ের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ 
ক্ূপক-নাটোর যে রূপ দিগ্নাছেন গার নধো তার বিশিিত| 
এবং শ্রেষ্ঠত্ব ফুটিয়। উঠিয়াছে। ভীবন ও তকে বিভিন্ন 
মিশ্রণে মিশাইয়। ‘রাজ| ও রাণী’ হইতে 'রক্তকরনী' পর্য্যন্ত 
নাটাস্বিগুলি গড়ি] হোল! হইয়াছে। ‘রাজা ও রাণীতে' 
তত্ব মাথ। তুলিতে পারে নাই, কিন্ধ রূপক নাটাগুলিতে 
ভীবনই তত্রের আড়ালে পড়িয| গিয়াছে । ভীবন ও তত্বের 
সংযত মিশ্রণে শ্রেঠ সুঙিকপে কুটি উঠিয়াছে “বিসর্জন+ ও 
“চিত্রাঙ্গদা', বিশেষতঃ “চিতায়? ভীধনের সতা ও সৌন্দধ্যের 
যে অনবছ প্রকাশ দেখি তাহার তৃলন। পাওয়া তার। 
“চিত্ঙ্গদাতর সহিত 9০8৪ এর Lamiaর তুলনার কথ! 
মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্ধু 'চিত্াঙগনা+র শ্রেষ্ঠত্ব বুঝিতে 
কাহারে! বিলম্ব হইবে বলিঃ! মনে হয় ন।। 


শ্রীসুখরঞ্জন রায় 


কবির অগণা ভকরাভির সধো রুচিতেদে কেছ ফেচ 
তার ঈতিকরিতা গুলিকেই বেশী ভালোবাসেন, কেহ ভালো- 
বাদেন তার নিছক কবিতা গুলিকে, কেহ বা ত!লোবামেন তীর 
নাটাকাব্য গুলিকে । কবি দ্বিজেন্্রলাল একদিন বর্তমান 
লেখকের কাছে রূণীন্ুনাণের "কণা ও কাহিনীর" কবিতা- 
গুলিকে তার শ্রেষ্ঠ কবিতা বলিয়। উল্লেখ করিয়াছিলেন। 
দেশের সাধারণ পাঠক সমাজের অনেকে দ্বিজেন্র লালের 
এই মত পোষণ করেন। কিন্কু কবির প্রকৃত গুণগ্রাহীরা 
তাহা সনে করেন না। “কথা ও কাহিনীর" গাথা গুলির 
বিশেষত্ব হইয়াছে তাহাদের আত্ম-নিরপেক্ষ বস্তু বিষয়। 
কিন্ত গীতি-ধন্থা রবীন্দ্রনাথের বিশেষত্ব মনে রাখিলে এই 
সম্পূর্ণ আত্মনিরেপক্ষতার মদো তীর শ্রেষ্ঠ অর্জনের সন্ধান 
মিলিতে পারে বলিয়া কেহ ভাবিতে পারেন না। গীতি 
কাবোচিত আত্মমঘ্তা ও বধিরস্তর মিলনক্ষেত্রেই এই 
নাট্য বিভাগের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি গুলি বিকশিত হয়া উঠিয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের নাটাকাব্য-চেষ্ট! হইতে আরো] এক ধাপ 
নীচে আলিয়া আমর! তাহার গল্প ও উপগ্ভাসের রাজ্যে 
প্রবেশ করি। তাহার এক একটি ছোট-গল্প বস্তু দেহথারী 
গঙ্ছে রচিত এক একটি গ্ীতি-কবিতা। মানব-হৃদয়ের 
সবন্থ সুকুমার অথচ সুগভীর এক একটি অন্থুভবকে কেন্ত্র 
করি এগুলি আশ্চধা কল্পনাশক্তি ও সমবেদনার রঙে 
রঞ্জিত হইল! বিকলিত হয়! উঠিয়াছে। তাহার “অতিথি”, 
“মেঘ ও রৌড্র", পক্ষুধিত পাষাণ”, “একরাঙ্ডি", “পোষ্ট- 
মাষ্টার”, গ্রন্থৃতি বহু ছোট-গল্প চিরকাল অনতিক্রান্ত হইয়া 
থাকিবে। ছোট-গল্লের রা91 রবীন্্রনাথ বিস্বততর উপস্থাসের 
ক্ষেত্রেও তাহার কপাসাহিত্যিক প্রচেষ্টা চালাইয়াছেন। 
বাংলার কথাসাছিত্যে দৈনন্দিন ভীবনের ছোট খাটো! ঘটনা 
ও গৃঃচিত্রের ভিতর দি হৃদয় ও মনস্তত্ব-বিল্লেষণের ধারার 
তিনি প্রবর্তক এবং এখনো অপ্রত্দ্িন্বী শিল্পী । এই গৃহ 
চিত্রণ এবং হৃদয়-বিশ্লেষণে রবীন্্রনাথের শক্তিশালী উত্তরাধি- 
কারী জুটিয়াছে, কিন্তু সমস্ত হৃদয়ের সংথাতকে একটা 
মানসতার মেরুদণ্ড বিধুত করিয়! উপস্থিত করা এবং কখনো 
বা (যেমন “ঘরে বাইরে" উপন্াসে ) সমস্তটাকে একটা বিগ্রহ- 
পন্থার (৪57791190) ভ্োতির্গোলকে আচ্ছ্ করিয়া 


৫৫ 


দেখানোর মনোবীতি এবং শিল্প-হঙ্গী শুধু এক! রবীন্্নাথফে 
দিয্বাই সম্ভব। ‘ঢোপের বালি? হইতে আনম ক্রিয়া 
‘নৌকাডুবি’ ও “গোরার। ভিতর দিয়া ঘরে বাইরে পানু 
রবীন্দনাপ তাহার পাঠকগণকে উচ্চ হইতে উচ্চতর কথা- 
সাহিতাক শিপরে নিদ্রা উপস্থিত করিয্নাছেন। “গ্ৰে 
বাইরে’ উপন্বালে উপস্থাসের গৃহ-চিত্রপ £ব্‌ং ছন্চ-নিশ্লনণের 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাই বিভিগ্র চরিত্রের তিহর দিদা একটা 
আদর্শের সংঘাত, একটা" মানস তৃপ্তি ও দুর নিসর্পিত 
বাঞ্জনা, একটা স্লিতিকাতো চিত একমুখিতা ও মহা [ব্যোচিত 
মর্ধাদা ও গৌরব-_যাহাতে এই বচন সতা শিব স্রন্দরের 
একটি অনবন্ত সৃষ্ট এবং বাংলা উপগ্রান-সাহিছোর মুঙ্টট-মণি 
হইয়। দপ্‌! দিয়াছে । তা'ছাড়! এই সৃষ্টি গুলিতে বিশেষতঃ 
“গোরা? ও “ঘরে বাইবে' উপক্াসে রবীন্দ্রনাথ আর্ট ও মাধা- 
ম্িকতার এমনি মাশ্চগা সনন্থয় সাধন করিয়াছেন যাহাতে 
আট স্বন্ধে নানুষের বহুদিন পোদিত ধারণ! বদলাইরা 
যাইতে পারে, যাহাতে না আধ্ান্িক হইয়! দেখা { ছে 
এবং আধ্যাম্মিকতাও আটের ভিতর দিয়! নবন্ধপ গ্রহণ 
করিয়াছে, ঘাহাতে নিছক আটের পৃঙারিগণও স্বীকার 
করিতে বাধা ছইঙ্াছেন যে রণীন্ুনাণ আর্টের সম্ভাবনীগ্রতাকে 
বহুগুণ বাড়াইয়| দিয়াছেন, তার পরিধিকে হুগক্ষা সীমায় 
প্রসারিত করিয়। দিয়াছেন। এই আট ও আধ্যাত্মিকতার 
মিলন-ক্ষেত্রে রবীন্ত্রনাপের পরেশ নলিনাক্ষের মত কয়েকটি 
চরিত্র বিশ্ব-সাহিতোর দ*্বারে ভারতের বিশেদ দান হলিয়। 
উপস্থিত করিবার জিনিষ, George Eliot Rufus 
Lyon কিধ্বা Browning এর Pipe এর চাইতে তাদের 
গৌরব বেশী ছাড়! কন নহে। 

রবীষ্তনাথের স্ষ্টিশক্তির এক প্রাঙ্ছে রর ছে ঠার 
গান ও গীতি কবিতা, আর কমু প্রান্তে রহিয়াছে তার 
উপন্াপগুলি। গীতি কবিতা হউঠেছে এই সন্তি নহীকহের 
ফুল, খণ্ড কৰিত! ও নাটাকাবা শাগা পশাখা, গল্প ও উপস্থাস 
হইতেছে ইহার কাণ্ড। 
আকাশে ধরিয়! রাখিয়াছে, নঠিলে সে ফুল মাকাশ কুস্ছমে 
পর্যবসিত হইতে পারিত, পরধাবসিত ছইতে পারিত একট 
কাছাহীন বি নিকুপাখ্যে । নীচ হইতে উপরে একই 


নীচের কাশুটিই উপরের কুলইকে 


বিচিত্রা 
৫১ 
রসের ধাই! প্রবাহিত হই চলিয়াছে, নীচ উপরের 
মধো রহিয়াছে একই প্রাণের যোগ। কোনো একটা! 


দিককে বান দিলে ববীন্রনাধ পৃ:বাপূবি রবীন্ছুনাপ থাকিতেন 
না। শুধু গীতিকনিহা লিখিলে মানব-মনের উপর তিনি যে 
অধিকার লাভ করিয়াছিলেন হাহ করিতেন কি ন! সন্দেহ । 
রবীষ্ণনাপ্র ঠার এই আশ্চধা স্বষ্টীর ইতিহাসের মধ্যে 
দেধখাইয়াছেন সম্পূর্ণ আাহ্যমগ্র 2 (Pure subjectivism) 
হটতে কি করি! তিনি আহ্বনিরপৈক্ষ বস্তু বিষয়ের দিকে 
নানিয়া আলিতে পারেন, তিনি দেখাইর়াছেন কবিতার 
ভাবগত ও হত্তণত সাধনা যেমন ঠাকে দিয় সম্ভব, রক" 
মাংলমহ শ্রগীরী চরিত মূদ্ধি অন্কনও তাকে দিয়! তেমনি সম্ভব । 
তিনি দেখাইয়াছেন একই ভীবনে দেশ এবং বিদেশের বছ 
সাহিতা সাদক এবং সার শ্বত ধারাকে মাম্বন্ধ করিরা 
আপন বিশিষ্টহাকে ভগং-সাহিভোর সামনে কি করিয়া 
উপস্থিত করিতে হয়। পনর যোল বংসর পূর্ক্মে এক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছিলান_-শএক। রবীক্নাধের ভীবনে বাংল! 
সাঠিতা যৌবনের উচ্চামতা ও বিচির বর্ণচ্ছটা হইতে যাত্রা 
ককিগ্বা প্রৌঢ়ের সকলশুত্রঠা এবং হিরলবর্ণ বিবৃতির ভিতর 
দিয়া গিঘ্| সান্ধা আকাশের স্বর্ণ মেঘের আড়াল হইতে 
অঙ্ঞানার ডাক শুনিতে পাইয়াছে। একা রধীন্বনাথ সমস্ত 
উনবিংশ শহান্ধীন এবং বিংশ শতান্দীর এই কয় বংসরের 
জগং-সাঠিতোর বিচিত্র ধারাকে বাংলা সাহিতোর ধারার 
সঙ্গে আনিয| মিলাইহা দিহাছেন, এবং বাংলার ক্ষেত্রকে 
বিশ্বদাঠিতোন ভক্রডনের নিকট এক চরিত সঙ্গনতীর্ণে 
পরিণত করিয়া! তুলিয়াছ্ধেন। গত পঁচিশ বংসরে শেলির 
বানী আকাশাহ্যান ও ওগার্ডস্ওয়ার্পের শাহ সরল 
অন্তৰ শীনত!, কীটুসের বুস-ঢপ-চঙ্গ নর্ণ-বিলাল ও গাটে 
ব্রাউনিতের মানসত, জঙ্জ এলিয়টের বিপ্লেষী প্রতিতা ও 
গোতিয়ে ফ্লোবেয়ারেন সুস্থ শিল্পঞলা, ইব সেনের বাঙ্গ কৌশল 
ও টলষ্টয্ের নীতিনিষ্ঠা, ছপর্ণের অপুর্দা রহমান ও মেটার- 
লিঙ্কের অলৌকিক রূপকতাল, পাশ্চাতোর আধ্যাব্মিক 
উক্গিহের ছারাময় অনিশ্চয়তা ও প্রাচা হুঙ্কী বৈষ্ণবের স্থির 
প্রায়, উপনিষদ খছির শান সংঘত ত্রাঙ্গী-পান ও ভাগবত 
পন্থীর উচ্ডুপিত বৈষ্ণবী আনন্দ-নৃত্য তিনি বাংল! সাহিত্যে 


মহামানব রবীন্দ্রনাথ 


ফুটাইর! তুলিঘাছেন। তিনি কাবো কল্পপন্থী (romantic) 
এবং শেষে অদালোকপন্থা (1086০): কথালাছিতো 
বস্তসন্থী ( renliলi০ ), শ্রেগংপন্থী (idealistic) এবং 
ছুহালোকপন্থী। কারো তিনি বন্ত-সম্পর্ক-বিহীনতার 
অপবাদে শ্ৰেণী বিশেষের নিকট হইতে গালি খাইয়া থাকেন, 
আসার কণাসাহিভো অতি বাস্তবতাস অপবাদেও তিনি 
অনেকের নিকট রেহাই পাইতেছেন না। নান! বিকুদ্ধতার 
সমবায়ে, নান! বৈ চত্রোর মিশ্রণে রবীঙ্-সাহিতা জগৎ-সাহিত্যে 
জপূৃ্পি এলং অতুল ।” 

কিন্ধ কবি ও শিল্পীর স্বষ্টিপ্রতিভাশালী রবীন্দ্রনাথই 
সম্পূর্ণ রশীপ্রনাথ নহেন। রবীষ্ত্নাথ যেদন এ যুগের শ্রেষ্ঠ 
কবি তেমনি তিনি এ ঘুগের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও দাশনিকও 
বটেন। তাহার এই অলামান্থ মনীষ! প্রধানতঃ তার বাংল! 
ও ইংরাজী গন্ত রচনাবলী-_তাব প্রবন্ধর]ঞ্িকে অবলম্বন 
করিয়াই আত্ম প্রকাশ করিয়াছে । এই সব প্রংস্করাজির 
মধো তিনি রাগ্নীতি, সমাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, শিক্ষা, সাহিতা, 
ভাবাতব, অর্থনীতি প্রস্ততি জীবনের সমগ্র বিভাগে আশ্চর্য 
মৌলিক ও অনগ্তন্থলভ চিন্তারাজি ছড়াইয়া দিয়া দেশ 
বিদেশের বর্তমান ও ভবিধাং ভীবনকে নানাদিকে প্রভাবান্থিত 
করিয়াছেন এবং পূর্ণাঙ্গ মহুন্যত্বের উদ্বোধনে প্রতাক্ষে এবং 
পরোক্ষে সহায়তা করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
চেষ্টাকে যে বিপুল নহীরুহের সঙ্গে তুলনা করিয়াছি এই 
প্রবন্ধরাগিকে মর্্ডাহৃৰি হইতে রদপায়ী তার বিচিত্র 
শ্রিকড়ঞ্ঞাল বলিয়। ননে কর! চলে। যে লোকশিক্ষক 
এবং চিন্তানায়ক রবীন্্নাপ উপন্লাসে এবং সবুজপত্রী যুগের 
গল্পে আর্টের অন্তরালে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন তিনিই 
এই সব প্রবন্ধীবলীতে দার্শনিকতার প্রতাক্ষ ক্ষেত্রে অনাবুত- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । শুধু চিন্ত! ন, বহুদিন 
চইতে গার জীবনে চিন্তা ও কাজ হাতধরাধরি করিয়| 
চলিযাছে। শিক্ষা সন্ধে তিনি শুধু চিন্তাই করেন নাই, 
তিনি বাংলাদেশে অভিনব শিক্ষাধারার গ্রবর্তকও বটেন। 
দেশের রাওনৈতিক সািতোর শ্রেষ্ঠ চিন্তারাজিট যে শুধু 
তার দেওয়া তা নন, তিনি গ্রকাহ্হাবেও দেশের রাজ- 
নৈতিক রঙ্গমঞ্চে শ্বদেশীবুগে একবার নামিয়াছেন এবং 


এনুখরপ্জন রায় 


দেশসেবায় তার অখণ্ড পুর্ণপরিণত মানবতার আদর্শ টিকে 
শান্তিনিকেতনে এবং আ্রনিকেতনে রূপ দিতেছেন। 
* তিনি সাক্ষাৎভাবে বাংলাদেশের এবং পরোক্ষভাবে সমগ্র 
ভারতের ভীবানের নানাবিভাগে সবুজ-তরুণের জন্মদাতা । 
দেশের ভীবনের নানাবিভাগে অন্ধ আচাবের যে অহাাচার, 
যা মানুষের বুন্ধিকে নিগড়িত ও আম্মাকে নিশ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছে, য। দানুষের সর্ক্মাদ্গীন স্বাধীন ননু্যত্ব বিকাশের 
পথে সব চেয়ে বড় বাধা তার বিরুদ্ধে এমন বিপুল এনন 
সম্গ্রভানে বিদ্রোহ প্রচার রবীন্ছরনাগের পূর্বো আর কেহ 
করেন নাই । তিনি বর্তমান বাংলার চিন্নাধার| ও মনীবাকে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়! যেমন তাকে নৃতনভাবে সি করিয়াছেন, 
তেমনি বৰ্তমান বাংলার ভাষায় ও ভঙ্গীতে, শিষ্টাগারে ও 
বেশকুষায়, শিল্পে ও সাঠিতো, চলনে ও বলনে ঠারই 
লৌন্দর্ধাবোধ জয়যুক্ত হইঃ| উঠিব্বাছে। তিনি কাবো ও 
ভীবনে আনন্দের উপাসক । তিনি একদিক দিয়! যেমন কাবা- 
সৃষ্টি করিয়া নির্জীব ও নিরানন্দ দেশকে প্রাণ ও 'আনন্ন- 
ধারায় সঙ্গীবিত করি! তুলিঞ্সাছেন তেমনি অন্যদিকে তার 
সমগ্র জীবনটিকেও একটি অখণ্ড কবিতার মত বিপ্রিত- 
ভুবনের দৃষ্টির সম্মুখে স্থষ্টি করিয়। তুলিতেছেন। ঠিনি 
বিশ্বতুবনের কাছে যে পেম ও মিলনের বাণী লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছেন তাহার জদষ-দ্বারে তাহা থা দিতে সুরু করিয়াছে ; 
বিশ্বের মনাঘার কাছে সভাতার সঙ্গে সভ্যতার, কৃতর সহিত 
কৃষ্টির, মানুষের সঙ্গে মানুষের বোগের যে নিগুঢ় দার্শনিক 
ভিত্তি নিয়া তিনি উপদ্বিত করিয়াছেন ( যেমন ঠার 
Creative unity প্রন্থতি গ্রন্থে) তার ফল ফ্লিবার 
বেলী বিলন্ব নাই । কিন্তু একদিকে তার ক বিশ্বমিলনের 
গানে ধেদন উদগীত হইয়া উঠিয়াছে, একদিকে তীর বাণী 
যেমন বিশ্বাতীতের মধো সসগ্রবিশ্বের ধকে।র কা প্রচার 
করিয়াছে, তেননি অন্ত দিকে সেই কণ্ঠ বর্তমান ইউরোপীয় 
সভাতার সঞ্চিত আবিলতা ও কলুষেন 'আবদ্দ্ধনাস্ত,পের উপর 
বন্তরনির্ধোষে ফাটিয়। পড়িয়াছে, একদিকে তর নয়নে যেমন 
প্রেমের আহ্বান, অন্থদিকে তার হাতে হিংস্র স্বার্থলোলুপ 
বন্্রগালিত সভাতার উপর ধৃত তেননি অমোথ শ্রায়ের দণ্ড। 
বিশ্বপভাতার এই বিরাট পুরুষের বাণী শুনিরা কেহ 
অভিভূত হইয়াছে, কেহ মাণার হাত দিয়া চিন্থায় বসিতাছে, 
কেহ ব৷ ক্ষেপিরাছে, কিন্তু কেহই তাহাকে আর অঙ্বীকার 
করিয়া ঠেলিযা দিতে পারিতেছে না। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাক্তিয়া 
দেশে দেশে পর্নধত-চুড়ার মতন এরি মধ্যে এই প্রাচ্য 
হৃধোর আলোক মাথার ধারণ করিয়াছেন, এরি মধো তারা 
বুঝিয্াছেন_-লমগ্র বিশ্বের উতিহাসে এত বড় বিরাট স্বপ্ন 
আর কোনে! মানব দেখেন নাই, এত বড় বিরাট স্বপ্নকে 


বিচিত্র! 


৪৫৭ 
নিজ জীবনে এনং ভখীননের কাগো এত বড় বিরাট রূপও 
আর কেহ দেন নাই। বহু-বিচিত্র হট্ি-প্রতিভার সঙ্গে 
পূর্ন দাশনিকতা, আধাম্িকতা ও কর্থশজির যিনি 
লনন্বদ্র করিয়াছেন, ধিনি একাধারে প্রেমিক, জ্ঞানী ও 
কক্দী যিনি ভারতের কৃষ্টি ও সভাতার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাতনিধি 
হইযাও দরিদ্র জনদাধারণকে ভুলিতে পারেন নাই, যিনি 
প্রাচা  পাশ্চাতা সভ্যতার নিঙ্গনের শ্রে্ট কল, সভ্যতার 
সম্পদকে আন্থীকার করিয়া লহ তাঁকে আম্মলাং করিয়াই 
মিনি সমগ্রতার সাধনায় নিযুক্ত, ধিনি আপন ডাঁবনে আনন্দ 
৪ নিাকে সন্টোগ ও তাগকে ব্রশ্থধা ও রিক্ততাকে এমন 
অপূর্ব উদ্থাহ-বন্ধনে হাদিছ! দিন্নাছেন,। যিনি যুগ-বাণাতে 
অভিভূত না হইর। মানবের চিরন্তনী বাণীকে এমন বিপুল 
বীর্চের সহিত ঘোষপ। কগ্িছা। চলিয়'ছেন, ধিনি আপন 
জীবনের মধ দ্রগংবালীকে বিশ্বকপ দর্শন করাইক়াছেন__ 
বিশ্বেতিহাসের সেই পূর্ণ-পরিণত নানব বাংলাদেশের হৃদয় 
হইতেই উদ্ধৃত হইয়াছেন। কাজেই তিনি বিশ্বে হইলেও 
বাংলারই অগ্তরভম নিকটতম। বর্ধদান বাংল! তারই 
সৃষ্ট । বাংলার রক্তের মধ্য ঠারই নাগিন, বাংলার কঠে 
তারই সয় ; বাংলার মস্থিক্কে ঠারই চিন্তা, বাংলার হদযে 
তারই প্রীতি, রাইরক্র গাত'ব বাহিরে ॥ চি্থা ও প্রীতির, 
গুরুর প্রভাব খান্ধ জল বামূর নত ভিতরে গিয়া ভাতীয় 
ভীবন গড়িয়া তুলিলেও তাহ! অনেক সময় চোখে দেখা 
যায় না। সম্তানভাবে সেই প্রভাবকে অনুভব করাই 
জাতীর আত্মপরিচয় এবং [শ্ঘপ্রতিষ্ালাতের একমাত্র পথ। 
একমাত্র ব্রবীন্দ্রনাথকে পড়! এবং বোঝ! উচ্চতম শিক্ষার 
মাপকাঠি শ্বরূপ ধরা যাইতে পারে। বর্তমান ধুগে রবীন্- 
নাথকে আরভ কথার নামান্তর উচ্চতম শিক্ষা বলিলে 
অন্াক্ষি কর! হয় ন:। এাডিলন-সহ5র সুলেখক হলের 
একটি উক্তি ইংরালী-সাহিতো প্রবচনের মত হইয়া গিয়াছে 
_ একটি মগীরসী নারী সম্বন্ধে তিনি বলিহাছিলেন_ ৭0 
love her ‘s a liberal 90010510201 এই উক্কিটি একটু 
বদ্‌লাইঃ! আমরা এই নহা-লর সধ্বন্ধে বলিতে পারি_-০ 
read Tagore is a liberal 6৫0081)00 | বাংল!- 
দেশ রবীন্বনাপকে পড়ক এবং বুঝুক, সহরে সহরে পল্লীতে 
পল্লীতে রবীন্-পরিমদ স্থাপিত হউক, তাতে রবীন্দ্রনাথ 
সন্থন্ধে চিন্তা এবং আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ 
কর্তৃকই অগ্প্রাণিত বিচিত্র কর্মগে্। ঘুক্ত হইয়া 
উঠুক। বাংলার আত্মপর্চি্র ও আত্মপ্রতিঠালাতের 
তাই পণ। 


জীমুখরঞ্জন রায় 





৮ 


থুকী 


শ্রীস্ববোধ বহু 


ভোরবেলাটা বর্ষার জনন বুষাইবার মতো । বেশ একটু 
শীত-শীত, মার ভল-পড়ার শব্ধ" যেন ঘুম-পাড়ানী গান। 
কিন্ত অরলিক লোক ও, পৃথিবীতে আছে । এই তো আমাদের 
নবীন অধ্যাপক অতীক্্কুমার রায় এরই মধো তঙ্্া ছাড়িয়া 
পিশাদশায়ের মন্ত ঝড় ষ্টাডিটাতে বিজলী আলে! জালাইয্া 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর বইয়ের গাদা সাজাইয়। 
বনিয়াছে। একটা মোফাও ছিল, তাহাতে হেলান দিয়! 
পড়িলে কোন ক্ষতি ছিল ন!, কিন্ধু যে চেয়ারটার় চাপিয়া 
বসিচাছে তাতে গদীর লেশমাত্র নাই। ভাবখান! এই যে 
পড়াশুনা আরামের জিনিষ নয়। চোখে চশনা, হাতে 
লাল-নীল পেন্সিল, ত্র কুঞ্চিত। টুকরা কাগজ-পত্র বাতাসে 
উড়িয়া বাইতে চায় তাহাদের নিবৃত্ত করিতে হয়, বিদ্যুতের 
বল্সানি চশমার কাচে আসিয়। প্রতিফলিত হয় তাতে 
বাখাত। বং-ঢাক। দেওয়ালগুলি মাঝে মাঝে আকর্ষণ 
করে। কিন্ত ঘুস হার মানিয়াছে। 

মন্ত বড় ্রাডি। একটা স্থদীর্ঘ কল-ঘরের প্রায় সবটাই 
বইপ্রের সেল্ফ.-এ ভর! | 'অতীনের পিশামশায় যে পড়িবার 
জন্তই লাঠত্রেরী করিয়াছিলেন তা নয়। টাকার অভাব 
ছিল না, লাইব্রেরী করাতে সম্মান আছে, অতএব বইয়ের 
পর বই আসিয়া ঘরটাকে ভরিয়া ফেলে। এষ্টেটের 
ম্যানেজার লেখা-পড়া জানা লোক ছিলেন। অনেকটা 
তার জন্সই লাইত্রেণীটা! একটা বহ-দামী হা-ত1 হইতে পারে 
নাই । পিশেমশার বাচি থাকিতে এট! বিশেষ ব্যবহৃত 
ছইত ন|। এখন এটাই অতীনের একমাত্র গন্তব্য জায়গা 
হইয়া উঠিয়াছে। 

হয়তো আটটা বাজিযাছে। নিঃশব্দে দরজা! খুলিয়া চায়ের 
ট্রে মিয়া বয় উপস্থিত। অতীন তখন এরোপ্লেনের বেগে 
ছাপা হরফের উপর দিয়া চলিয়াছে। 


খক্‌_খক্‌,_লোকট! কাশিগ। ফল হুইল ন|। নাঁক- 
টানাও বার্থ হইল। পা ঘধিলেও শব্দ হয় না,-কার্পেটে 
মোড়! ফ্লোর। 

বয় চন্দ্রবংশীয়। বদন-মণ্ডল চাদের মত,_লাক-টাকের 
বালাই নাই, গহ্বর আছে। কারে! কাণের কাছে নাক 
লইয়| গেলে ধে সে বাক্তি নিঃশ্বাসের শবে চনকিয়া উঠিবে 
সে পথও বন্ধ । মহ! মুস্বিক ৷ সে বেচারী নিনুপায়। কথ! 
বলা বেয়াদপী হুইবে,-_বিশেষ এই পড়ার ঘরে। 

পড়িতে পড়িতে অতীন একবার ভাবনা-তর1 চোখে 
স্থমুখের বইয়ের র্যাকের দিকে চাহিল। বয় ভাবিল এই 
তাহার স্থযোগ। তাড়াতাড়ি গিয়া দৃষ্টিপথে যেই গীড়াইয়াছে 
অতীনের চোখ তখন আবার বইয়ে। 

আর কতক্ষণ দীড়াইঘ থাকিবে । চা তে! ঠাণ্ডা 
জোগাড় _। 

বাবুজী ! 

সাড়া নাই । আরে! জোরে,_-বাবুভী। তথৈবচ । 
সজোরে কহিল, বাবুভী, চা লে আয়া । 

অতীন চমকাইয়। উঠিল। গেল, :গল। প্রাচীন ঈভ্রিপ্ট 
সম্বন্ধে যে থিওরি পড়িয়া তুলিতেছিল একট! অব্বচীনের 
নির্বোধ আহ্বানে মাকড়শার জালের মত ছিশ্ড়ির। গেল। 
দে হতাশায় প্রায় চীৎকার করিয়া! উঠিল, গেট আউট ইউ 
ফুল তাগো। 

চ! বাবুজী। 

তোর মু বাবুজী। লে ধাও তোম্র। চা, কোন্‌ মগ । 

মা-ৱী তেজ. দিয় । 

আউর বাদ্‌ যত. করে! | নিকালে! । At once ! 

অগ্রস্গ মুখে চক্্রবংশীয় জ্যোতিগ্কধ বাহির হুইয়া গেল। 
অতীন রাগে প্রার গজ গজ, করিতেছে! এতটা উষ্ণ 


[1d 


বীস্ববোধ বসু ] 


গৈরিকবর্ণ পানীয়ের ভস্ত তার কতটা! ক্ষতিই না আজ 
ইইল। বেশ, আজ লে বই ছু'ইয! প্রতিজ্ঞ করিতেছে চা 
আর ভীবনে লে খাইবে না। তারপর বইয়ের উপর ঝুকিল্া 
পড়িয়া ছিয়-সু'ত্রব মেরামতির কাজে লাগিয়া গেল। 
কতটা লন্চাতা যে সাহাবা চাপ! পড়িয়াছে তার ঠিক নাই। 
হাইরোগিপিকে তার যে সন্ধান পাওয়া যাইতেছে--এমন সময় 
আবার বাঘাত। 

অতীন ভাবিল এবার আর সহ কর! যার না। চন্দ্র- 
বংখীয়ের লেপা-পোছ। মুখে এইবার একথান! বই চু ড়িয়া 
ন! সতর্ক করিলে চলিবে না। বইধানা দৃঢ় করিয়া ধরিয়া 
তুন্ধমুখে পিছনে ফিরিঘা,-ও পিলিমা, তুমি ? 

পিলিন! প্রচ! বিধবা । মুখে নেহ ঢারের সাথে একটু 
দু তাও যেন অলাক্ষা মিশানে!। দিপ্ ছটী চোখ । 

চা'র কি হলে? 

চা খাওয়া বাদ দিলাম,_-লকাল বেলার শুধু শুধু অনেকটা! 
সময় ন্ট । 

পিপিম! কোনে। জবাব দিলেনা না। ডাঁকিলেন বীরলিং। 

পলারিত বীরসিং চা লইয়! পুনঃ প্রবেশ করিল ও ট্রেটা 
রাখিয়া বাহির হই গেল। পিলিম। পটু হইতে পেয়ালায় 
চা ঢালিয়। কহিলেন, তোরা কি আমাকে সন্ধ্যা আহ্নিকও 
করতে দিবিনে ? 

কেন, আমি আবার কি করলুম ? 

এই তে বাবু চা খাবেন না, দিন-রাত্রি শুধু বই 
পড়বেন। অর্দেক নাম জপ ন! হ'তেই উঠে এলাম ।__ 
পিসিসা খাবার ও চা 'অতীনের কাছে আগাইয়া দিলেন। 

উপায় নাই । পড়! বন্ধই রাখিতে হইবে । তাড়াতাড়ি 
খাইয়| ফেলিলেই পিসীমাকে শীগ গির বিদায় কর! যায়। 

চা খাবিনে নাকি? 

অতীন প্রায় প্রতিজ্ঞা কথাটাই সাবার জানাই! দিতে- 
ছিল। নধ্য-পপে সংবরণ করিয়া কছিল, চা স্বাস্থোর পক্ষে 
বড় অপকারী। 

খাওয়! অনেকক্ষণ শেষ। পিলীদার কিন্তু লড়িবানর 
নামটুকুও নাই । যত রাজোর যত অদরকারী কথা । তোদের 
একটু আংটু জমিদারী দেখা উচিত। মেরে মানুষ আমি 


বিচিত্রা 


০৫৯ 


আর কত পারি। কেবল কর্মচারীর উপর ভরঙলা করেই কি 


আর থাকা যায়। 

নিশ্চই পিলিম! | 

কবে ধাৰি বল তো, মি দেওয়ানভীকে চিঠি লিখে 
দিচ্চি। 

কবে? তা পিনিনা এই থিলিস্ট! ০ 
তো আর-_ 


পিলিমা! দীর্ঘশ্বাস ছাড়িদা কচিলেন, পোড়া কপাল, আবি 
[বলান বুঝি সুবুদ্ধি এসেছে । তা ওসব দিয়ে আর কি হবে 

বল তো, বিস্কে তে মার কদ হয়নি । তোকে তো আর 
টাক! [নাই কলুতে উবে ন।। [াফারঘা [ছে ভাই দিয়েই 
তোর তিন ভন্ম চলে যাবে । 

অতীন কহিল, কিছ্গ একটা ড-ক্টাবেট-_ 

পিদিম। কহিল, কেন পদুল! দিলেও উপাধি পাওয়া ঘায় 
না নাকি? এই হো উনি সাহেব-সুৰো খাইফেই তো-_ 

শেষ করিবার মাগেই অতীন কহিল, ঠিক জানি লা। 
এমেরিকাতে খরচ-টর5 করলে পাওয়া যেতেও পাবে। 

তবে? তবে আর কি? কত টাকা দিলে হবে 
বল। 

অতীন আশাঘিতা পিসিদাকে হতাশ করিল। কিন্ত 
পিলিমা তেমনি বির! | 

অতীন কহিল, তবে পিলিমা, এখন একটু পড়াশুন! 
করা যাক্‌। 
পিলিম! কহিল, থাম্‌রে বাপু, ছুদণ্ড কাজের কথা বলতে 

সারাক্ষণ শুধু পড়া-পড়।। 

দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 'অতীন কহিল-_-বলো, শীগ গির সেরে 
নাও। কি করতে ছবে? 

পিলিমা কহিল, বিয়ে । 

বিয়ে? কে বিয়ে কর্বে? 

ছেলের ছিরি দেখ না, কে বিরে কর্বে। আর কতকাল 
আইবুড়ো। হয়ে থাকবি শুনি? 

অতীন বারকযেক ঢোক গিলিল। পিসিমা! একটা 
সৰ্ব্বনাশ! ব্যাপার ডাকিয়! -আনিতেছে দেখা যায়। কহিল, 


কিন্ত বিলিস্টা_ 


দে। 


বিচিত্রা 


৬৬ 


রাখ, তোর পিসিম্‌ ক্ষিসিম,- 
ঠিক করে রেখেচি। 

অতীন কহিল, ভা পিসিমা, এতো তাড়াতাড়ি কি। 
ভক্টোরেটটা পকেটে পৃরে' তখন যত আনো বিয়ে করে” 
ফেলবে! । 

শসার পনেরে| দিন পরেই আমি বিয়ে দিচ্ছি, এই কথাটাই 
বলতে এলুম। 

পনেরো দিন পরে! অতীনের চোখ দুটী বড় চয় 
উঠিল। সত্রাসে কহিল, কৈ, আমি তো সে খবর ভানতুম 
না। তখনই তে আমরা হিষ্টরিক্যাল এক্স্কাদনে যাচ্ছি। 
প্রত্বতত্ব_ 

পিসিমা দৃঢ়্বরে কহিলেন, কোথাও হাওয়া টাওয়া 
হবে ন। 

হ্যা, ঠিক ফণা, তপন আমার এক বন্ধুর বিনে, 
সেখানে না গিয়ে পারি না। 

পারতেই হবে। 

ওঃ পিসিম! তুমি কি তুল করেছিলে দেখে! | আদার 
জন্ম মালে বিয়ে হবে কি করে? 

তোর জন্ম সাল? সে তো জয্রাণে । 

হতাশ হইয়া অতীন শুল্কে ঘুষি ছুড়িল। 

পিদিমা কহিল, আনি অনেকদিন অপেক্ষ। করেছি, 
আর একটুও দেয়ী আঁমি করতে পারব না। নেয়ে আমি 
ঠিক করেছি, দিন পনেরে| পরে ভালে! দিনও আছে। 

অঠীন কিল, কিছু পিলিস1-- 

পিসিমা কহিলেন, কিন্ত চিস্ধ নেই । 

সর্মনাশ । অতীন নানস-চক্ষে দেখিল তাহার শত-্শ্রমের 
শত-জনুমন্ধান একট! চটুল চপল যে আসির! লণ্ডৱশড 
করিয়া দিল । পড়ার সময় আপিছ! ইয়ার্কি শ্রু করে... 
কাওজানহীনার মত সব সময়ই তার পিলপিল চালি। 
নিঃশব্দে হাটিতেও পারে না,- চুকিবালার শব্দ । তান চিন্তার 
গ্রতীরতাকে যদি একটু সন্ধান দিতেও পারে । এফটা চঞ্চল, 
অগতীর ফাঞ্রিল-গোছের ডীষ 'আসিয| তাহার অবস্থা 
য্লীতিমত কাহিল করিয়া তুলিল 1: কিছু সর্কনাশটা এড়ান 
ধায় কি করিয়া? 


মেয়েও আমি 


"ঞ্রকেবারে কপিকাহায় চলি 


খুকী 


কহিল পিলিমা, তুমি কি আমা 
বিশ্বে দিতে চাও নাকি? 

পিপিম। ত1সিয় কহিলেন, যার তার লাথে কি রকম? 
বড় ঘরের মেয়ে, লেগ! পড়া শিখেচে। দেখতে বেল 
প্রতিমা । এত বছর ধরে' পাশাপাশি রয়েচি। কর্তারও 
সাধ ছিল ওদের সাপে সঙ্গন্ধ করতে। 

এ পরাস্ত শুধু ভৃমিকাই । এইবার ন্‌ পরিচয় না 
জানি প্রকাশ হয়্। বাহিরে কাহার পদ-শব্দ ছইল। সাথে 
সাথে একটা মেয়েলীগলা,--মোক্ষদা, পিসিমা কৈ রে? 
'অতীনদা নিশ্চয়ই পড়ছে । 

পিসি তাড়াতাড়ি কহিলেন, & সে এদেছে। খুকীকে 
পছন্দ হল তো। 

খুকীকে পছন্দ! 'অতীনের চোখ বিস্ষারিত। খ্রকী 
তাহাদের প্রতিবেশী মেয়ে, অতীনের ছাত্রী-গোছের। 
অভীন হোত লাইয়া উঠিল,_ত.-_ তুমি কি বলছ পিলিম|। 

বলছি ওর সাথে তোর বিষে আমি দেবই। 

খুট-দরছা খোলার শব্দ হইল। দাথে-সাথে বছর 
আঠারোর একঙন তৃ্বী মেয়ে ঘরে ঢুকিয়। পড়িতেছিল, 
পিসীম। বাধ! দির] কিল, তুই বসবার ঘরে একটু ব'স গিয়ে 
খুকী, আমি আদছি। 

খুকী বিস্মিত হুইয়া তাহাদের মুখের পানে চাহি 
ভঙগীতরে বেনী দোলায় চলিয়া গেল। 

পিসীগ কঠিল, মামি আগ পাক। কথা দিচ্ছি ওদের । 

জঅতীন বাস্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, না না না না ন! 

কি স্থাপত্তিটা শুনি? 

বিয়েটা পিলিনা, আমি নাই কর্লাম। 

পিসীন। গম্ভীরশ্বরে কহিলেন, তবে তুই পুধা রাখতে 
আমাকে বাধাই কর।ছ্ছিস। 

পুরা! অতীনের মন তখন ঈজিপ্ট ছইতে সড়াক্‌ করিগ। 
আসিল। পুমা অর্থাৎ 
পিসিমার অগাধ টাক! একট! অর্গ্যাচীন লম্পটের ছাতে 
চলিহা ঘাওয়! ! সমস্ত সম্পত্তি ধূলার মত উড়িয়া যাষ্টবে। 
তবে উড়িপ্না যাইবে বলিয়া থে তাহার সন আক্ষেপ তাহা 
নৱে। কত সম্পত্তি হোঁ কত লোক উড়াইভেছে। ব্যাপার 


শ্রীমুবোধ বনু 


এই যে পিলিম| পুধি নিলে তাহার ডক্টোরেট আর নন্দার 
বাজারে তাকে এমন ছালে পোষণ করিতে পারিবে না। 
অতীন কখনো উচ্চ বিন্ব ছাড়! চিন্তা করে ন! । কিন্ধু এইবার 
হীন টাক! পরল] তাবাইয়! তুলিল। 

কহিল, পিসীমা, আমিও ক'দিন ধরে বিয়ের কথ! 
ন্াবছিলাম। 

তবে যে বল্লি বিয়েই করবি ন!। 

অতীন থতমত পাইয়া গেল। তাও তোব 
দুই কুল রঙ্গ হয় কি করিয়া ? 

কহিল, না, বলছিলাম খুকীকে আনি বিয়ে করতে 
পারবনা । 

কেন শুনি? 

খুকী, পিসিমা? নাম শুনলেই আমার হাদি পায়। 
খুকীকে আবার বিয়ে করবে৷ কি, তাকে হাত খুরোতে 
শেখাতে পারি । 

ব-ব| ফান লামো করিস্‌ না। 
পড়াস্‌ দেখি। 

পড়া শেখ!ই বলেই আবার বিয়ে করতে হবে নাকি। 
খুকী,_রাম রাম, কি নাম। তা পিসীম! তুমি পুষ্য 
রাখো আর নাই রাখে! খুকী-টুকী আমি বিয়ে করতে 
পারবন!। যার তার সঙ্গে তুমি সামা জোর করে বিরে 
দেবে নাকি? 

পিলীমা হয়তো ব| বুবিলেন, বোধ হয় পছন্দ হয় 
নাই, তাই আপত্তি । তবে পীড়া লীড়ি করা চলে না। 

কহিলেন, ওকে পছন্দ হয় না বুঝি? 

একটুও না । 

কলেজে ওঁ বে মেয়েটা সঙ্গে পড়ত তাকেই বুঝি পছন্দ ? 

অতীন কোনদিনই সহাধ্যারিণীদের পছন্দ 'অপছন্দের 
কথ! ভাবে নাই । কন্পিটি*নের কথাই ভাবিয়াছে। মেয়েদের 
এগজামিনারবা নম্বর বেশী দেখ। কিন্ধ বর্তমান বিপদ 
কাটাইতে পারিলে সে বাঁচে । কহিল, ছ'। 

পিলিষ! কহিল, বেশ, তবে তায় বাপের কাছেই কথা 
পাঠাই। নাম আর ঠিকানা দে। 

জাঁতীল ঘেন বিপদের কাট।-বনে পড়িয়াছে। এখানে ছাড়ায় 


তখন 


ওকে তো আবার কত 


বিচিত্রা 
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তো আরেক জায়গায় জড়াইয়! পড়ে। তাড়াহাঁড়িতে কি 
বলিলে ঠিক হব ভাবিতে পারিল না। কহিল, না পিলিমা, 
সে তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই বাবস্থা! কনুব। 

পিসিনা অতীনের দিকে চাঠিস মনে হনে একটু 
ছাদিলেন। তারপর গম্ভীর হইব কহিলেন, বেশ, তাতে 
আমার আপত্তি নেই । কিন্তু একুশে জাধাঢ় আমার দিন ঠিক 
হইল। সেদিন বিয়ে ন! হয় তো বাইশেই আনি পুধা নেব, 
পিসতৃত ছোট দেওয়ের ছেলেকে । আমর কণার নড়চড় নেই । 

পিলিমা তখন খরের বাহির হইয়। গেলেন। 

অতীন তখন প্রমাদ গণিল। সর্গনাশ হইয়াছে! এখন 
সে করে কি! ঈজিপ্ট উড়িয়। গেল, রোমান সাত্রাজ্য 
বিধ্বপ্ত_ গ্রীসের সিষ্টষ্টেটে আগুন লাগিয়াছে,_মহম্মদ শা 
গঞজনী মালিয়া তাবতবৰ্ধ লুঠ করিল। চারিদিকে হতাশার 
আর্তনাদ ৷ চালাকি নম, পিপিনার সম্পত্তির আয় বছরে 
হাজার সন্তর__ব্যান্কে কম কোন্‌ পা5-দাত লাগ টাক! না 
আছে। সোলার দীপ্তির কাছে ডক্টোরেট ক্রনেই নিশ্র 
হই যাইতেছে । 

খুট--দরড1 খুলিয়া গেল । পরক্ষণে মৃর্টিঘতী বিভীষিকার 
মত,__মাঠারে। বছরের খুকী। 

* অতীন যেন স্পষ্ট বুকিতে পারিল যে এই পুকীটাই 
আব্দার করিয়! পিসিমার মন গলাইয়াছে: রাক্ষুসী সর্দানাশ 
করিবার "সার ভারগ! পাইল ন! ! আর ইাকেই অহীন" 
অত ধরব করিয়া কলের পড়া বলিয়া দিত 
হইল নিমকহারামীতে এটা বিভীধণকেও হার মানাইয়াছে । 
হতচ্ছাড়ী কোথাকার ! নিঙজ্র্রে তো কোনে! লাই করিতে 
পারিল না,_মাঝখান হইতে তার অবদ্থা শোচীহ্র কন্যা 
তুলিয়াছে। 

খুকী তো আর ছোট খুকী নয় যে অঠীনদাকে ভয় 
করিবে। নাচিতে নচিতে দে আপিয়। টেবিলের কতগুলি 
বই একধারে ঠেলিৎ1 দিল । তারপর সেপানটার পা ঝুলাইয়া 
বলিন্না পড়িয়া কহিল, ভারী একট! মঞ্ঞা হয়েছে কাল ক্লাসে। 

বৈজ্রানিকরা আকর্ষণকাবী পাথরের কথাই শুধু বলিয়াছে। 
বিকর্ষণকারী কত কিছু যে আছে৷ তার খবর 
বলে ন!। 


জ্তীলের,মনে 


বিচিত্রা 


ডং 


স্মঃ;নের মুথ 5টু করিয়া অন্থদিকে ফিরিয়া গেল। 
কর গোণ। সু হইয়াছে, খৃষ্উ-জন্মের কয় বছর আগে 
মিশরীর সভ্যতার হুত্রপাত তাই এক দই করিয়া গুণিতে 
আরস্ত করিয়াছে বা! 
শুন্ছা অ তীনদ ? 
অতীনদ| মোটেই শুনিতেছে না। 
আবার ফিরিয়। ফিবিয়া গণিতে লাগিল । 
গুকী কহিল, ওকি সন্ধা! জপ করছ নাকি? 
ওসব পত্রিহালেব কোনো! জবাব দিলে প্রশ্রয্ন দেওয়া 
তাই অতীন দুই হাতে কর গুণিতে থাকে। 
পুকী পরিছাল-তরলরকঠে কহিল, ওরেঃ বাবা, কি 
মনোযোগ । তারপর গা ঠেলিযা কহি শোনই ন! অতীনদা, 
কীব্যাপারই ছয়েছে-_। 
অতীন ওদিকে হুখ রাখিযাই সংক্ষেপে কহিল, কাজের 
সময় গোল ক'রে! না। 
ওঃ কি কাডই করছিলে দর91 ফাক করে মামি আর 
দেখিনি বুঝি? পাগলার মত তে হাওয়ায় হাত প! 
ছঁড়ছিলে। আচ্ছ! এইটে কি জতীনদ1? ‘জমিদারী হইতে 
বাধিক হাজার সবর, ব্যাঙ্ক হইতে ইণ্টারেষ্ট'__টেবিলের 
উপর হইতে লাল নীল পেন্সিলে লেখ! একট! কাগজ থুকী 
চোখের সামনে উঠাইয়! ধরল । 
ব্অঠীন চট্‌ করিয়! ফিরিল,_-কটু করিয়া কাগজ্টাতে 
টান্‌-_তারপর্ই লেটা একেবারে অতীনের পকেটে । কহিল 
ঈঞিপ্টের এক জমিদারের বাংসরিক আরের হিলাব। 
খুকী কহিল, প্রাচীন ঈজিপ্টে বাঙ্ক ও ছিল বুঝি? 
অতীন জবাব দিল, বিস্তর । কিন্তু এবার তুমি বাও তো! । 
খুকীর যাইবার বিশেব ইচ্ছা দেখা গেল না। পা! 
নাড়াইতে নাড়াইতে সে কিল, একটা প্রশ্ন আনাদের হিষ্টার 
পেপারে আম্বে,_-বলে দাও না। রোম-সাত্রাজা পতনের 
কারণ কি? অতীন হয়ত তখন ঈজিপ্টের ব্যাঙ্ক-ডিপসিটের 
পরিমাণ ঠিক করিতেছিল, কিন্ব। তখন চেক্‌ চলিত কি না 
তাহাও ভাবিতে পারে। বিরক্রভাবে খুকীকে কহিল, 
জানিন|। 


জানো না? বলে। কি? আমাদের হিষ্রির প্রফেদার বে 
এট 


কুড়ি পধান্ত বাইয়া 


হ্ম। 


খুকী 


মাঘ 


বললে, ও যে জ্গানেন। সে একট! গা তুমিও তো 
প্রফেসার । 
ব্বাগির! 'অতীন কহিল, তুমি বাবে কিন! শুনি? 


বাঃ, আমাকে পড়াবেন। বুঝি? 


আমি তো আর তোমার মাষ্টার নই। মাইনে দাও 
"আমাকে ? 

কত কহে দিতে হবে বলে! ৷ 

অতীন তখন রাগে প্রায় ছুলিতেছে। কহিল, পেটে 


যত শয়তানী বুদ্ধি, এদিকে কথা খুব। 

বিস্মিত হটয়া খুকী কহিল, বাঃরে, আমি কি করলুঘ। 

অভীন রাগিক্। কহিল, নেকী, ভানেন! যেন। ঘাঁও, 
এখন পথ দেখ। 

এই অকারণ রূঢ় তায় খুকী একেবারে অগ্রাতিভ হইয়া 
গেল। অতীন্দা এমন হইয়! উঠিয়াছে কেন? কোথায় 
কোন অন্ঠার করিয়াছে বলির! তে! তাহার মনে পড়ে না। 
একটু অপেক্ষা করিয়! খুকী বখন দেখিল অতীনের রাগ * 
পড়ে না তখন মুখখান। কালী করিয়! সে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
গেল। 

উঃ, পালীটাকে বিদায় করিয়া! অতীন হাপ ছাড়িয়া 
বাচিয়াছে ! চালাকির আর জারগ! পাস্কনা ! অতীন ভাবিতে 
লাগিলএ--- 

খুকী নামট! অবশ্যই বিশ্র,-_-তা বলিয়া পূকী তে! আর 
সত্যই খুকী নয়। আর সত্য কথা বলিতে ফি খুকীকে 
দেখিতে মন্দ না! খুকীর চোখ ছুট ভাবী ছুষ্টর মতে 
দেখায় কিন্তু ভালে!। ঘর হইতে বাহির হইক্স। ঘাইবার 
সময় খুকীর বেট! ছুলিগাছিল কিন্তু চনৎকার ! আর খুকীর 
চলার ছন্দ,_-দূর ছাই, 'ওলব সে ভাবিতে বায় কেন? 
ভাবিঝার মত পিসীমার উত্তরাধিকারের কথ! । পিশীম। যা 
ঞেদী লোক বিয়ে ন! করিলে ঠিক পৃব্িই রাখি! বলিবেন ; 
সেটা 'অবশ্তই আর হইতে দেওয়! যার ন1। ভাবিছা দেখিলে 
ভক্টোরেটের চাইতে পিসীমার উত্তরাধিকার অনেক লোন্তনীর়। 
অতএব বিয়ে একট! এড়ান বাজ ন|। 

বিয়ে! বাক্‌, উপায় যখন নাই তখন চোখ মুখ বুঝি 
একট! করিয়া ফেলিতেই হুইবে। আর এ--& থুঁকীকে 


১৩৩৯ 


করিলেও আপত্তি ছিল না। কিন্তু এইখানেই আবার 
গণ্ডগোল । নিজেই লে সে-সুযোগ হারাইয়াছে । পিলিমাকে 
স্পষ্ট করিয়! ডানাইয়| দিয়াছে যে খুকীকে মরিয়া গেলেও 
বিয়ে করিতে পারিবেন! । শুধু তাই নয়। ইতাও বলিল্নাছে 
এক ভূ পৃর্দা সঠাধযারিনীর প্রতি সে অনুরক্ত--তাকেই 
বিবাহ করিবে। এখন উপায়? ব্যাপারটা এপন মার 
সোঙায় মিটিবেন।। ঈজিপ্ট ছাড়ির। অতীন বিয়ের কপা 
ভাবিতে বসিল। 
ভাবিতে ভাবিতে তিনচারদিন কাটিয়া গেল । 
সেদিন রাত গোটানয়েকের সময় অভীন বাড়ি ফিরিতেই 
পিসীষা ডাকিয়! পাঠাইলেন। তোর সঙ্গে পড়ত যে মেহ্রেটী 
'মাজ বিকেলে এদেছিল। 
কা । 
একটু আগেই তুই বেরিয়ে গিছ লি, বলদ । তা মেয়েটা 
দেখতে তোমার বিশেষ ভালো নয়, কিন্তু বাপু._ তোমার কি 
* যে পছন্দ সব তুমিই জানে! । হ্যা, তবে লেখা-পড়া জানে । 
বেচারী ক্রমশই অগাধ ডলে গিয়া পড়িতেছে। 
দায় এড়াউবার জন্য কি সামাঙ্ক বলিয়াছিল তাঁহারই 
করিয়া পিছ লাইয়। চলিয়াছে। 
কহিলেন, ওকে বদুম অহীনের তোমাকে বড় 
তোমাকে না| হ’লে কাউকে বিয়েই করবনা । 
মেয়েটা লজ্জায় মাথ| নীচু করলে । শত হোক বাঙালীর 
মেয়ে তো! 
এতক্ষণ পরে অতীনের মন্তিষ্কে সড়াক্‌ করিয়া এক 
ঝলক রক্ত গিয়া পৌছিল। এই মেনী মিত্তিরকে বিবাহ 
করিবে সে! সর্বনাশ হইয়াছে ত| ছইলেই। রঙ তাহার 
চাইতেও তিন পোচ, ময়লা! । নাকটাকে আর বাহাই হোক 
উদ্নত বল! যায় না। চোখুটা মিটুমিট করে। বেশীক্ষণ 
লক্ষ্য করিয়। দেখিলে,_ত| যাক্‌ । মেনী মিত্তির মোটরে 
চড়িয়া কারণে অকারণে বহুদিন হইতেই বই চাহিতে উপস্থিত 
হইত। অতীনের প্রথমে সন্দেহ করিবার কোনে! হেতু হয় 
নাই। কিন্ধ কলেত্র-ভীবন শেষে বগন আল! তাহার বন্ধ 
হইলনা তখন একটু শঙ্কা হইত বৈকি! কিন্ধু ওয়ে বাবা, 
মেনী দিতির ঘাড়ে চাপিলেই গিক্কাছে! 








শ্রসুবোধ বন্থু 


বিচিত্রা 


পিঙিদা কহিল তোব এখন ওকে পছন্দ তপন আর 
আমার আপত্তি নাই । কাল সঙ্কায় €কে আর ওল ছোট 
ভাইকে এখানে চা খেতে নিনদ্থণ করে দিয়েচি। ত! তোর 
ওপর ওর শ্রদ্ধা আছে পুব। এচক্ষণ ধরে তোর কি 
প্রশংলাই করে গেল! লেখা-পড়ার নিষযে,--আনি কি 
অতশত বুঝি,_কিস্ধু বাপু = 

শেষ করিতে ন দিয়া সঠীন কহিল, পিলিমা ? 

কিরে? 

না। 

অতীনের মাপ! ঠিক নাই । নমেনী মিব্বিন্ কুলিল বুঝি 
গলার । স্হাধাহিপীরপে তার উপর জঅঠীনের কোনে। 
বিরাগই ছিল না। কিন্তু এ দেনা নিতি কালো ব্রণ, 
ছোট চোখ, উচু দাত আর বিবর্্ধনান কলেবর লয়| তাহ! 
প্রিয়া হইতে ধাইয়া আসিলে তবেই অঠীন গিয়াছে । 

পিসিন| হিলেন, €দের বাড়ির ঠিকানা হেখেচি ।- 
কালই ওর বাবার কাছে লোঁক পাঠাব । 

সৰ্ব্বনাশ ! 

কি কর! ব] বলা ঠিক হইবে ভাবি উঠিতে ন পারিয়া 
অতীন অকল্মাৎ উঠি৷! দরডা দিত! সরিচা পড়িল। 

কী রাগই তাহার হইল নেনী নিত্তিরের উপৰ ! সেদিন 
পিলীমাকে বাতা বলিয্ন' বে টু পাকাইয়াছে হাহারই 
সমাধানের চেষ্টা করিতেছিল, আর এরই মধো মেনীর ও 
বাড়িতে আপার কোন ঠেকা ! এতদিন পরে স ধীনের হনে 
হইল যে এতদিন মেনী মিক্তিরকে আমল নেওয়াই আন্তায় 
হইয়াছে । যত অশান্তির কারণ মেকে মানুষগুলি! না 
হইলে আজ ও ফ্যাসাদ আর বাধিত না। 

আচ্ছ। মেনী মিত্তিরের লাগে যদি তার বিয়ে হয়? চুল 
নাই বলিয়। সব সময় খোপ! করিস! পাকে। স্বল্প চুল ফুলিঃা 
থাকিবে বলিয়া রোজ সাবান দেয। তেল দেয়না, 
_ গন্ধতেল। দাত বাহির হইবার তয়ে বিশেষ হালে না। 
খুকীট! যেমন ফাজিল, ইয়ার্কি করিয়া নাচিয়। ছুলিয়া বেড়া 
মেনী ভার ঠিক উন্টা। গম্ভীব চালে প ফেলে, ওজন 
করিগ্র। কথা কছ,_-আচাধা আচাধা তাব। তা পড়াশুনা 
ভালে! মেয়ে বটে, ইতিহাসে ফাষ্ট ক্লাস্‌। কিন্তু কথা 


কক্ষণে! 


বিচিজ্ঞা 
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হইতেছে কিনা, {রর ৪০৪৫8০85০7 ভালে! লাগেনা, কি 
রকম ভালো লাগে ঠিক বুঝান যায় না, তবে, হা, 
অনেকট। এ-এঁ খুকীর ধরণের । তঙ্গীতরে নাচিয়া চলা, 
ফাজলামিও নেহা মন্দ লাগেন।,_লার বেশীর দোলন, 
রঙট। ফস, আর - 

খাবার সময় পিস্মা কাছে আলিয়| বলিলেন। 

ত ভালই হয়েছে, পণ্ডিতের জন্থ পণ্ডিতানী 'আলচে। 


অতীনের গ্রাদট। গল! { সরিতেছেন৷। জল খাইতে 
হইল । 

পিসিমা কহিলেন, রগুটা! কিন্ধ একটু বেশী 

হীন কহিল, হ'। 

আচ্ছা সামনের দী- 1 একটু উঁচু না কিরে,--ঠিক 
বুঝা বাধ না। 


খ্াইয়। নিজের ঘরে গিয়। ইত্তিহাসের বই কোলে টানিয়া! 
লইয়া! অতীন বিবাহের কণা ভাবিতে লগিল। ক 
কদিন,_-অর্থাৎ সেদিনের পরু, আর পড়িতে আসে নাই। 
খুকীকে পড়াইঠে বেশ ভালে। খুকীর বেস্ট! বেশ। 
খুকী একটু ফ্রার্ট ধরণের, কিছ একটুও ফ্লাট ন! হইলে 
মেয়েদের হালো৷ লাগেন' । খুকীর চল! 

কাল ভোরে পিসিন! মেনী মিত্তিরদের বাড়ি লোক 
পাঠাইবে। এবং লোক পাঠাইলে জার রঙ্গ! নাই । এত 
টাকা তার! কি আর ছাড়িতে পারে !_ প্রাণপণ করিয়া 
তাঁকে আকড়াইয! ধরিবে। মেনীর সঙ্গে যেন বিবাহ ছইয়া 
গেল। জ্যোৎ্গ। উঠিয়াছে। মেনীকে বলিল, একটা 
গান করে! | বেনী কহিল, গান তো! জানিনা, গল! খারাপ । 
বরঞ্চ এসো, এসিরিযান ইতিহাসের আলোচন! কর] বাক । 
কিনব! নেগাস্থিনিসের কণা । অতীন কছিল, একট! কৰিতা। 
নেনী বলে, কবিত! মুখস্ত নাই। ইতিহাস মুখস্ত করিয়! 
আর সদয় ছিল কোপার । মেনী রঙীন শাড়ি পরেন!, 
কারণ রঙীন শাড়ি তার বয়সোচিত নছে। মেনী পড়ার 
টেবিলে উঠিয়া বলিয়া পা নাচাইতে নাচাইতে পড়ার বিদ্ 
করে লা। "আর তার বেনী কোপার যে ছুলিবে? আর 
ষেনী যে রেটে কুলিতেছে তাহাতে বছর খানেকের মধ্ো-_ 
কথাটা কল্পনা করিতেই অতন শিহরির!_ উঠিল। 


খুকী 


চিন্তার হুতা ছি-ড়িল-_(কন্ধ মাগা তখন গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কাল ভোরেই পিসীমার লোক যাইবে ও-বাড়িতে। 
তথন আর বলিবার কিছু থাকিবে ন! । ঢাক বাজিবে, ঢোল 
বাজ্বে, শানাই, বাগী, রাঙা-চেলী,_তারপর মিটুমিটে 
চোপের সাণে-_ ওরে বাপ রে-। 

রাত তখন বারোট। | অতীন জাফাইয়! উঠিয়া পড়িল। 
আর কারদায় কাজ নাই. এখান হইতে ছাড়া পাইলে 
বাচিয়। বায়! 

প্রভার 
ঘুমিয়ে? 

নিজেরই হাসি পাইল। 
সচরাচরই ভাগিয্না থাকেন। 

খট-থট, ঠক্‌-ঠক্‌। 
= পিরিসা জাগিয়া 
কহিলেন, কে? 

আমি অস্তীন্‌। 

পিসিসা দয়জা খুলিয়া কহিলেন, এত 
অনুপ টনক করেনি তে? 

না। 

ভবে? 

পিসিম!। 

কি? 

বলছিলাম গিয়ে, মেনী মিতিরকে বিয়ে করতে 
পারব না। 

পিপিম। বিশ্রনের সুরে কছিলেন, বলিদ্‌কিরে। তার 
কাছে যে আমি এক রকম কথাই পেড়েছি। আর সে 
রান্তী হয়ে খুসী হয়ে গেছে। ন! না, এখন আর বদ্লানো 
চলে না। 

তীন: প্রমাদ গণিল। 
আমি মিথ বলেছি। 
করতে চাইনি। 

চাননি কি রকদ ? ওর জন্তই তে| খুকীকে বিরে 
করলি ন',--কি চমৎকার লক্ষ্মী মেয়েই না 


ধাক্কা দিয়! ডাকিল, পিসিমা, পিসিম! 


বাত বারোটায় যেন পিসিম!| 


উঠিলেন। 


হইতে 


ভিতর 






কহিল পিসিম!। তোমার কাছে 
ওকে আমি কোনে। দিনই বিয়ে 


শ্রীমবুবোধ বস্গু 


অতীন্‌ তাড়াতাড়ি কহিয়। উঠিল, তোমার কপার অবাধ্য 
আনি হবে! না পিলিম,২-খুকীকেই না হয়_ 

পিসীসা যেন অবাক্‌ হষ্টন্বা গেলেন। কহিলেন, না ন! 
সে আর হয় না। খুকীদের তো আনি স্পষ্টই না করে 
দিয়েছি। আর এই সেয়েটীকে কথ! দিয়ে আমি আর 
ফেরাতে পারব ন! । 

কিন্ত পিলীমা,._ 

ন! না আর আমার বাধা হ'তে হবে না ॥ খুকীকে 
দরকার নেই, এই মেয়েটাকে বিষে করতে ইচ্ছে, তাই 
কর। 

অতীন্‌ হতাশায় বসিন্না পড়িল। তারপর প্রতিবাদের 
মত করিয়া কহিল, ন! পিলিমা, ওকে 'আমার একটু ভালো 
লাগেনা, _একটুও না । 

পিলীবা কহিলেন, মহামুদ্কিলে ফেললি তুই 'আনাকে। 
এখন মামি কি করি বলতো? 

অতীন্‌ কহিল, খুকীকেই আমি বিয়ে করতে রাভী। 

পিসীঙা অন্ধকারে একটু মৃতু হাদিয়া লইলেন। তারপর 
গভীরভাবে কহিলেন,_ত| এখন আর হয় না। খুকীর 


আন্ত জায়গায় বিশে ঠিক হ'য়ে গেছে। কাল ওরা পা। 
দেখে গেল। 

এক মুহূর্তে অতীন্‌ উঠিয়া দীড়াইল। গেল সব আশা 
শেষ হইয়া । বার্থ হইল তার জীবন! তাহার যৌবন-বনে 


খুকীর বেণী আর কখলে৷ ছুলিবেনা। থুকী যেন সাত 
রাঞ্যের ধন মাণিক,_তাকে পায়া জন্সমজস্মান্তরের পুণোর 
ফল। তাহাকেই সে হেলা হারাইয়াছে। হতাশায় বেদনায় 


বিচিজ্তা 


৬৫ 
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তাহার মন ভরিয়া উঠিল । থুকী,_কসে হার যৌবনের 
মধ্যক্ষণে গিয়া আসন পাতিগাছিল পাঠনপ্র সধ্যাপক হাহ! 
ডানিতে পারে নাই। জানিতে পারিল আজ নিধিড় 
করিছ!,-চিরুবিচ্ছেদের অন্ধকার পটে । খুকীকে চারাঈলে যে 
তার অতটা ক্ষতি হইবে একটু আগেও সে হাহা কল্পনা 
করিতে পারে নাই। খুকী আুবুচেতন তাবে তার কল্পনায় 


মিশধাছিল। পিলীম! বুঝিলেন, তার চাঠনির ভাস । 
একটা! দীর্ঘশ্বাম ফেলিহা অতীম উঠিয্না গেল। 

পিসীন। বুচকিয়া হাপিঙেছিলেন। পিছন হষ্টতে 
ডাকিলেন, অতীন্‌। 

কি পিপীম! ? 

শোন্‌। 


অতীন্‌ ফিবিয়। আদিল। 

পিসীম। কহিলেন, লক্ষমীছাড়া, তোর ও হওয়াই উচিত 
ছল এমনি করে । বাঙ্কন্ার মতে! নেয়ে-তাকে বিয়ে 
কর্বেন ন!। 

অঠীন কহিল, কি বলছ পিসীন।? 

পিসীন! সঙ্গেছে কহিলেন, খুকীর সঙ্গেই তোর বিয়ে 
দেব। তোর কলেজের নেয়ে টেনে কেউ আসে নি। 
এসেছিল সন্ধ॥াবেল।য় বাসভী-র€া শাড়ি পরে খুকী, বেন 
ভ্রগন্ধাত্রী। তাকেই আমি লাধর্বদ. করেছি । 


অতীন্‌ কথ! বলিতে পারিল না, বাহিরে চলিয়া 
'আদিল। 


দেখিল তখন শ্যোংশ্না উঠিযাছে। 


সুবোধ বসু 





ভ্ৰাতৃ বিরোধে আওরংজীৰ 
অধ্যাপক--জীকমলক্ৃষ্ণ বসু, এম্‌-এ 
( প্রথম পৰ্ধ্যায় ) 


(>) 

১৯২৭ সালের ৭ই মার্চ তারিখে ভারতগত্রাট 
শাহঙাহানের শালন-কাল ত্রিশ বংসর পূর্ণ হুইপ একত্রিশ 
বংসরএ পড়িল । তাহার সনৃদ্ধিদম্পন্ন রাজত্ব দীর্ঘকাল দ্থাযী 
হইয়াছিল। স্ত্রাটের প্রন্থত এরশ্বর্ধ্য দর্শনে বিদেশী ভারত- 
ভ্রমণকারীদিগের বিশ্বয়ের সীম! থাকিত ন|। বিশেষ বিশেষ 
উৎসবের দিনে, বুখার! ও পারপ্ত, তুকী ও আরবের রাজদৃত 
বা ফ্রান্স ও ইতালীদেশের ত্রমণকারীরা সম্রাটের মদুব- 
সিংহাসন, কহিনুর বা অন্ান্ত চীরকগুলির দিকে বুগ্তনেত্রে 
চাহিয়া থাকিত। সম্রাটের নির্শ্মিত শ্বেত গ্রন্তরের অট্টালিকা 
সমূহ যূগপৎ মার্জিত পরিকল্পনা ও বিপুল অর্থবায়ের নিদর্শন 
স্বরূপ আজিও দণ্ডারনান। এখ্বধ্যে ও সনারোছে মুঘল 
দরবারের সপ্রান্ত ওমরাহেরা! অন্তান্ত দেশের নৃপতিবৃন্দের 
গৌরবরশ্মি নিল্রচ করিয়াছিল । সম্রাট লাহভাছানের হ্যায় 
পূর্যবেত্তী অন্ত কোন বাদশাছের আমলে সাত্রাজোর সীমা 
এতদূর বিস্তারলাভ করে নাই। দেশে প্রগাঢ় শান্তি বিরাজ 
করিতেছিল ॥ সমগ্র ভারতে সম্রাটের দরবারই একমাত্র বৃদ্ধি 
'ও জ্ঞানের কেন্দরপ্নরূপ ছিল। কৃষককুল শ্রীদম্পন্জ হইয়াছিল। 
প্রচার অভিযোগে অনেক সময়ে পীড়নকারী শাসনকর্তার। 
তিব্রষ্কত ও বিহাড়িত হইত। রাজ্যের চারিপার্থে ই এরশ্বধা 
ও সম্পদের আতিশয্য দেখ! যাইত ; দয়ার্্রচিত ও প্রবীণ 
সম্রাট সাহভাহান একদল দক্ষ কর্মচারী নিয়োগ 
করিয়াছিলেন। রাজ্যের গরিব! বর্ধনকারী শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ 
মস্ভিগণ বা সেনানায়কের একে একে সৃত্াদুখে পতিত 
হইলেন। এই সকল কর্মচারীদের মৃত্যুর পর, তাছাদের স্থান 
পূর্ণ করিতে পারে এমন লোক আর সম্রাটের সন্ধানে আপিল 


লা। সহ্ৰাটেপ্ৰ বয়ংক্ৰম সাতধটি বংলর উত্বীর্ঘ হইয়াছে। 
সাহজাহান ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিলেন! 


(২) 
সম্রাট সাহভাহানের চারিটি পুত্র ছিল ; সকলেরই তখন 
প্রৌটাবস্থ! । অনেকেই প্রাদেশিক শাসনকর্তা বা দেনাপতি- 
রূপে কাধ্য করিয়া! বছুদশিতা অঞ্জন করিয়াছেন। কিন্ত 
দুখের বিষয়, সাহজাদাদের মধ্যে পবিত্র ত্রাতৃশ্রেছ ছিল ন1।* 
বিশেষ দার! ও আওরংভীবের মধ্যে বিবোধ এতই তীব্র ছিল 
এবং কয্বেক বৎসরের মধো ইহ! এতই বন্ধিত হয়া উঠে যে, 
সমগ্র রাছোর মধো ইহ! আলোচনার বিষয় হইয়া দাড়াইল। 
সুতরাং এই ছুই ভাইএর মধ্যে শাস্তি স্থাপন করিতে হইলে, 
আওরংজীবকে সাহঙা৭| দারা ব! সগ্রাটদরবার হইতে 
বহুদূরে সরাইয়| রাখিতে হন্ব। চারি ভাইএর মধ্যে জো 
দারাই যে সিংহাগনের উত্তরাধিকাধী নির্বাচিত হইয়াছেন 
ইহ! সত্রাট স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন। বাজ্যশাসন স্গন্ধে 
শিক্ষা দিবার ও মিংহাসন অধিরোহন সনয়ে গোলযোগ 
নিরাকরণের উদ্দেশ্যে সম্রাট গত কয়েক বৎসর হইতেই 
সাহজাদ। দারাকে নিজের নিকটে রাখিয়াছিলেন। সুতরাং, 
দারার অধীনন্থ প্রদেশগুলি তাহার প্রতিনিধিরই শাসন 
করিত। সাহছাদা রাজসমুচিত নধ্যাদ! ও অধিকার ছোগ 
করিতেন। সম্রাটের নিকট কোন সংবাদ পৌছ!ইবার অগ্রে 
সকলকেই দারার মধান্থতার জন্ত, হয় তাহাকে অর্থ দিতে 
হইত, নয় অন্গুনয় করিতে হইত। 
দারার বয়স লে সময়ে বিয়ালিশ বৎলর। তিনি 

প্রপিতামহ সব্রাট আকবরেরই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়াছিলেন। 


ত্র 


শ্ীকনলকৃষণ বসু 


অইৈহবাদতত ভানিতে ইচ্ছুক হইর। সাহজাদ| ইহুদীদিগের 
ধর্মপুত্তক ও বাইবেলের “নবসংহিত!”, মুসলমান সুধী 
সংপ্রদায়ের গরন্থাবলী এবং চিন্দুদিগের “বেদান্ত” পাঠ করেন। 
প্রকৃত ধারণের সাধারণ ভিত্তি বা সার্বাজনীন ধর্ম্মের মূলহব্বের 
মধো হিন্দু ও মুপলমান ধর্ণ্মের একা বাহির করাই তাহার 
উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দুদোগী লালদাস ও মুসলমান ফকীর 
সরমদের নিকট তিনি সনানভাবে জ্ঞান আহরণ করিতেন 
এবং মনোযোগী ছাত্রের নত তাহাদের পদতলে উপবিষ্ট 
থাঁকঙেন। কিন্ত, তিনি এইরূপ করিলেও, তাহাকে 
স্বধর্শৃত্যারী বলা চলে না। তিনি নুসলমান ফকীরদের এক 
ভীবনী সঞ্চলন করেন এবং মিএ| মীর নামে এক ফকীরের 
নিকট দীক্ষিত হ'ন। পুণ।শীলা সন্ৰাটনন্দিনী জাহানারা 
দারাকে নিক্র দীক্ষ!-গুরু বলির স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
দার! স্বপ্রণীত এক ধর্ম্মপুস্তকের ভূমিকায় লিখিগ্রাছেন যে, 
তিনি ইসলাম ধর্মের সিদ্ধান্ত উপেক্ষা করেন নাই বরং এই 
শধর্খের সুফী সংপ্রদাযের মতের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
যাহ'হউক, হিন্দুর উপর অনুধাগ থাকাত, গোড়া ইসলাম 
ধর্থের রক্ষাকতা! হওয়| বা অপর ধর্শ্মের বিরুদ্ধে যুদ্ধের জন 
মুসলমানদের একত্র কর! দারার পক্ষে কোনরূপেই সম্ভবপর 
ছিল ন!। 
পিতার অতাধিক অপত্যল্নেহই দারার ক্ষতির কারণ 
হইয়াছিল। সাহঞ্জাদা অধিকাংশ সময়ই সন্রাট-পরবারে 
কাঁলাতিপাত করিতেন। কান্দাহার অবরোধ (তৃতীয়বার ) 
সময় বাতিরেকে তিনি কখনও টৈস্ত পরিচালন বা কোন 
প্রদেশ শাসন করেন নাই । সুতরাং যুদ্ধবিস্তার ব! শাসনকাধ্যে 
তাহার কোন মনিচ্ঞতা ছিল না । সেইজস্ক, সিংহাসনের 
জন্থ উত্তরাধিকারী নির্বাচন আনত ত্রাতৃদ্বন্বে তিনি আওরং- 
জীবের সমকক্ষ ছিলেন না। অতুলনীধ ধন সম্পদ ও ক্ষমতা 
তাহাকে মিহাচারী ব| সংযমী হইতে দেয় নাই? জুখন্র 
হাতিবাদ তাহার শ্বালাবিক গর্ধা ও ওদ্ধত্য বদ্ধিত করিয়াছিল। 
তাহার লোক চিনিবার ক্ষমতা ছিল ন|। বিপদকালে 
লোকের উপর প্রতুত্ত করিবার শক্তি তাহার ছিল না। বহু 
কাল সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে প্রভিপালিত হওয়ার তিনি হূর্ঘল 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। কোন কুট-কৌশল, বা কোন 


বিচিত্রা 


৬ 
সাহসিক বা পরিশ্রন্নক কর্ম তিনি করিতে পারিতেন না। 
প্রয়োজন হইলে চেষ্টা বা! সহিষ্ণুতার গুণে পরাজয়ের সমূহ 
জআাশঙ্ক। সত্বেও ভগ্ন লাভ করিবার শক্তির পরিচয় তিনি 
দিতে পারেন নাই । প্রকৃত দেনানায়কের ধৈধা ও বিগর 
ক্ষমতা তাহার ন! পাকিলেও, সাহগাদা অনুরক্ত স্বামী, 
দ্রেহপরায়ণ পিত! ও কর্তব্যনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। 


১৩ 


দিল্লীতে অবস্থান সময়ে সন্গাট মাহজাহানের হঠাং 
ম্ররুক্ষ রোগ দেখা দিল ( সেপ্টেম্বর, ১৮৫৭ )। এক সপ্তাহ 
কাল পর্যন্ত রাগুবৈগ্ভের] বপার্শক্র চেষ্টা কবিরাও রোগের 
প্রকোপ কমাইতে পার্রিল না। দরবারের দৈনিক কা্বর্খু 
বন্ধ হইল । বাহ। হউক, ক্ৰমে পাড়ার কিছু উপশন হইলে, 
সভ্রাট তাহার প্রিয়2ম! দ্বার সমাধ্রি নিকট ইছলীলা € 
করিবার জন্য আগ্রার রওনা হইলেন। 

সম্রাটের অন্রস্থানৃস্থায দার! সর্বদা শব্যাপার্থে ৭1কিয়! 
সতর্কতার সহিত রোগীর শুশ্রুদ! করিতেন । 
লাতের ভম্ব তিনি কোন আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। 
পীড়ার প্রথযাবস্থার নিক্ের আরোগ্য সম্বন্ধে হতাশ হস, 
সম্রাট মৃত্ার জন্ত প্রস্বত হইলেন। তিনি কতকগুলি বিশ্বন্ত 
সভাসদ ও প্রধান কর্খগারী নিঞের নিকট আহবান করিম! 
তাহাদের সন্মুখে নিছের উইল প্রস্তত করাইলেন এবং 
আদেশ করিলেন যে সাহজাগ। দারাই তাহাদের ভবিষ্তাং 
সন্রাট, সুতরাং, তাহারা থেন এখন হইতেই ঠাহার আদেশ 
পালন করিয়া চণেন। সাংজাদা স্বীয় ক্ষমতা বদ্ধিত 
করিবার চেষ্টা করিলেও, স্বয়ং সিংহাসন গ্রহণ না করিয়। 
পিতার নামে রাঞ্ছকাধ্য পরিচালন করিতে থাকিলেন। 
আওরংজীবের বিশ্বস্ত কর্খগারী মীরহুমলাকে মন্ত্রীর পদ 
হইতে সরাইয়। দেওয়া হঃল; আর, মহাববং খাঁ প্রতৃতি 
অন্তান্ত পদস্থ কর্ম্মচারীদের নিজের নিজের লদৈন্ন লইয়া 
দাক্ষিণাত্য হইতে দিল্লীতে মালিতে বলা হইল! 

কিছুদিন পরে, সাহঞ্াহান অপেক্ষাকৃত অনেক সুস্থ 
হইলে, যে সকল প্রয়োজনীয় কথা এতদিন তাহাকে বলা 
হইত না, লেগুলি তখন তাহাকে বল! হইল । ওদিকে 


কিনু, সিংহাসন 


বিচিত্রা 


৮ 
৪ 


দ্বিতীয় সাহুভাদ। সুজ] লিডেকে সঙ্াট ঘোষণা করিয়া বঙ্দেশ 
হইতে আগ্রা অভিমুখে হাতা করিলেন । সম্বাটের আভ্র!নত 
বাইশ হাজার গৈ দাবার দোষ পুত্র সুলেমান স্থকো ও 
দির্জ1 রাজা ভ%সিং এর অধীনে স্থঙার বিরুদ্ধে পাঠান হইল 
(নভেম্বর, ১৬৫৭ )। ইহার পরেই গুজ্ডর হইতে অপর 
এক দুঃসংবাদ পৌছিল। উর প্রদেশে কনিষ্ঠ সাহভাদ! মোরাদ 
স্বচং সত্রাট হুই৷ আওরংভীবের সহিত মোগদান করিয়াছেন 
(ডিসেম্বর )। সুতরাং, দুইটি বাহিনী মালব অভিমুখে 
পাঠান হইল। উদ্দেশ্য, একটি টৈশ্ত 'আওরংভীবকে 
বাধা দিবে, ও অপরটি, গুজ্জর হইতে মোরাদকে 
বিতাড়িত করিবে। যারওয়ার অধিপতি যশোবন্ত সিং 
প্রথম দলটির, আর, গুর্ক্জরের শাসনবর্ত। কাশিম খা 
দ্বিতীয় দলটির নায়ক নিযুক্ত হইলেন। সেলাপতি- 
দের উপর আজ্ঞা হুইল, বিদ্রোচী সাহা [দাদের যাহাতে 
কোনকুপে ভীবনের অনিষ্ট না হয় ইহ! তাহাদের লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে। সম্ভব হইলে, প্রথমে ফিট কথায় 
তাহাদিগকে শ্ব স্ব প্রদেশে পাঠাইতে হইবে। হবে, আিষ্ট 
কথার কোন ফল ন! হইলে যেন শক্তি প্রয়োগ কর! হয়; 
কিন্তু, বিশেষ প্রয়োলন বাতিরেকে তাহাদের বিরুদ্ধে যেন 
যুদ্ধ ন! করা হয়। 

সম্রাটের গীড়ার সময়ে, প্রপন প্রপম সাহঙাদ। দার! 
তাহার ছ'এক জন বিশ্বপ্ত কর্ম্মচারী ছাড়া অপর কাছাকেও 
পরিতার নিকট যাইতে দিতেন না। ইহা! ছাড়া, তিনি 
নদীর খেয়াথাটগুলির উপরও তীক্ষ দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশ, গুল্জর এবং দাক্ষিপাত্যে অপরাপর সাহ!ভাদাদের 
নিকট প্রেরিত চিঠিপত্র ব| সংবাদবাহক তিনি আটক 
করিতেন! সম্রাট-দরবারে গুর্জর ব! দার্ষিপাতোর বে 
প্রতিনিধি খাকিত, পাছে তাহাঃ! নিজেদের প্রহুর নিকট 
গোপনে কোন প্রয়োজনীষ সংবাদ প্রেরণ করে, সেইভ 
দার তাহাদের উপর কড়। নর রাণিম্বাছিলেন। কিন্ত 
দারার এই সতর্কতার ফলে ইষ্ট অপেক্ষ। অনিষ্ট বেস্ট হইল। 
বাদ আদান প্রদান বন্ধ হওয়া দেশান্তরের রাজার! ও 
সাধারণ লোকে মনে করিল যে, সাজাহান আর ভীবিত নাই 
ও দিংহাসনের জঙ্ক উত্তরাধিকারী নির্্মাচন লইহ! এক তুমুল 


ভ্ৰাতৃ বিরোধে আওরংজীব 


বাপার চপিতেছে। হুষ্টের দল চারিদিকে গোলমাল সি 
করিল: সুবিধা দেখিয়া কৃষকেরা কর দিতে সন্ত হইল। 
ভূমাধিকারিগণ স্ব স্ব প্রতিপক্ষের সম্পত্তি লুঠুন কহিবার 
চেষ্টা করিল। ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত দেখিয় সম্রাট কর্মচারীর] 
উৎকঠিত হইল। বহৃপ্কানে শাসন বাবস্থা তিরোহিত হইল। 

সন্রাট সুন্থ হইয়াছেন এই সম্বন্ধে সাহগাহানের নিগ্গের 
হাতে লেখা ও তাহার নল অঙ্কিত এক এক চিঠি 
সাহাতাদার! পারা মনে করিলেন, থে হাতের লেগ! নকল 
করিতে সিদ্ধহস্ত দারারই ইহ! এক কৌশল, আর, মৃত 
সম্রাটের পীলও দারার হস্তগত! সেইডভ, তিন সাহঙাদ। 
সুজা, আওরংভীব ও মোরাদ, মিষ্ট কথায় চিঠির দার! 
সম্রাটকে জানাইলেন যে, নানাবিধ ভীতিপ্রদ জলরবে 
তাহাদের চিত্ত বিচলিত, আর, পিতাকে স্বচক্ষে দেখিয়া, 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জনের ডচ্ঠই, তাহার! আগ্রার দিকে 
অগ্রসর হুইতেছেন। সুতরাং, তাহাদের এই বাবহারের 
ভজন্ত সন্নাট যেন মনে না করেন যে, সাহা 1দাদের পিতৃ-* 
ভক্তির অভাব হইয়াছে । 


সাহুছাহানের কনিষ্ঠ পুত্র নহম্মদ মোর/দ বন্ম সম্রাট 
বংশের এক কুলাঙ্গার । বাল্য, দাক্ষিণাত্য ও গুঙ্দর সকল 
প্রদেশেই তাহাকে পাঠান হইয়াছিল, কিন্কু কোথাও তিনি 
কৃতকাৰ্য্য হ'ন নাই । বর়দ বৃদ্ধির সহিত তাহার স্বভাবের 
কোনই পরিবর্তন হয় নাই। তিনি অলপ, নির্বোধ ও 
আমোদপ্রিয় ছিলেন। নিজের উদ্দাম প্রবৃত্তি দমন করিবার 
ব! নিজের জন্তু উপধুক্র প্রতিনিধি নির্ণয় করিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিলনা । কিন্ত, তিনি সাধারণ সৈনিকের মত 
নিভীক ছিলেন। রুণক্ষেত্রে, তাহার পূর্বপুরুষ তৈনুরের 
সমরম্পৃহ! তাহার রক্ত গরম করিয়া! দিত; তখন দুর্ণমনীয় 
বিক্রনে তিনি শত্রুর সন্মুখীন হইতেন। চারিপার্গে অনুষ্টিত 
ভীষণ নরহত্যার মধো হত্যাজনিত ছূর্দমনীঘ উল্লাস ব্যতিরেকে 
অপরাপর কোমল হৃদর-বুতি তখন তাহার লোপ পাইত। 
কিন্ত, যতই সাহসী তিনি হউন না কেন, যুদ্ধ কৌশল জান! 
না থাকায়, তাহার সে সাহদ কারধাকর হইতে পারে নাই। 


শ্রীকমলকৃফণ বস্স 


মোরাদ কিরূপ অস্দার্থ ইহ! সত্রাট অবগত ছিলেন। 
সেইজমু, বিপদ হইতে তাহাকে রক্ষা) করিবার ডন্ভই, সব্রাট 
আলি নাকি নামে ডনৈক সুদক্ষ ও বিশ্বাসী কর্ণ্চাযীকে 
সাহভাদার প্রধান মন্ত্রীর পদে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। আলি 
নার্কিয নির্দোষ ও সতর্ক শাসন বাবস্থার জন সাহঙাদার 
তোধামদকাত্রীর। তাহার উপর বিরক্ত ছিল। সাহজাদার 
এক প্রিয় খোছ। সৰ্ব্বজন ঘৃণিত এই স্ত্রীর বিরুদ্ধে বড়মন্ত 
করিল। আলি নাকি মোরাদের পক্ষ ছাড়ির! দারার পক্ষ 
'অবলঙ্গন করিতে ইচ্ছুক এইরূপ স্বীকারোক্রিপূর্ণ একখানি 
পত্র তাহার নামে জাল কর] হইল। ঠিক হইল, এই জাল 
পত্র লইয়! যাওয়ার ছলে, পত্রবাহক নোরাদের রক্ষীর নিকট 
নিজেকে ধর! দিবে, ৪ তাহার উপর বলগ্রয়োগ কর! হইলেও 
চিঠিটি কাহার দার! লিখিত--এ কথ! সে প্রকাশ করিবে 
না। হুর্ধোদয়ের কিছু পূর্বে, সাহাভাদ| মোরাদ নিজের 
প্রমোদো [নে বয়ন্তদের বৈঠকে মগ্ভপানহেতু উন্মত্ত অবস্থায় 
আছেন এমন সময় সেই পত্রটি তাহার নিকট পৌছিল। 
একে ত’ কদধ্য ক্রীড়াকৌতুকে রত থাকার মোরাদের গত 
বাহে নিদ্র। হয় নাই, তাহার উপর, এই পত্র পাঠ করায় 
তাঁহার সমস্ত শরীর ক্রোধে জলিযা উঠিল। তিনি আলি 
নাকিকে ধরিয়। আনিতে হুকুন দিলেন। পরে আলি নাকিকে 
তাঁহার নিকট আন! হইলে, তিনি রোধে কাপিতে ঝাপিতে 
তাহার শরীরে নিজের বর্ষ। প্রবেশ করাইয়া দিলেন। 
এইরপে, আলি নাকির জীবনলীল! সাঙ্গ হইল। 

মোরাদ বহুসৈস্ত সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সুতরাং তাহার 
এখন অর্থের প্রয়োজন হইল। সেইজন্য, সমৃদ্ধ সুরত বন্দর 
হইতে অর্থ সাহায্য গ্রহণ করিলেন, এই উদ্দেন্যে তিনি 
সেখানে ছয় হাঙর পদাতিক পাঠাইলেন। মোরাঁদের সৈচ্চ 
সহরটি লুঠ করিল ও ক্রমে হুরত দুর্গ অধিকার করিল। 
মহরের ছুই শ্রেষ্ঠ ধনীর নিকট হুইতে খপ বলিয়া বলগ্রয়োগে 
পাচ লক্ষ টাকা আদায় কর! হইল। ইহ! ছাড়া, কতকগুলি 
কামান ও সঞ্চিত ধনরবু তাহার! হস্তগত করিল। 

ইতিমধ্যে সাহঙাহানের মারাত্মক পীড়ার সংবাদে, ছুই 
লাহজাদা, মোরাদ ও আওরংভীব, বিশ্বাসী দূতের লাহাযো 
নিজেদের মধ্যে পত্রের আদান প্রদান করিতে লাগিলেন। 


বিচিত্রা 
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৪ 
তাহার! লাহভাদা কেও হাদের সহিত যোগদান করিবার 
গষ্ক আহ্বান করিলেন। 
তাহার সঠিত কোন চুক্তি হইতে পারিল না। যাহাহউক, 
নোরাদ ও আওরং বের নধো একটা আপোষ বন্দোবস্ত 
হইল। আগাগোড়াই মোঃাদ আগরংভীবের পরিচালনে 
কাঞ্জ করিয়৷ আদিতেছেন। কিন্ধু তিনি ছিলেন বড়ই 
বাস্তঝাগীণ। স্ুবণত সহগর ওয় করিবার পর, নোর!দ, 
মরউ অভউদ্দীন নান লগ সা হই বসিলেন। মোরাদ 
কথক লিপিত একাধিক পত্রে হার কোপন স্বভাবের 
পরিচয় পাওয়। বাদ। আর, আগরুংচীবের চিনি গুলিতে, 
তিনি কিরূপ সন্দিপ্ধনন। ছিলেন ইহাই জান। বার। তবে, 
এই সময়ে তাহার কোন উৎ  হইঙ্গাছিল কিনা, ইহ। 
জান! বার ন।। 

মোরাদ প্রস্থান করিলেন, দাঝাকে শক্তি সঞ্চর করিতে, 
দেও! হইবে না এবং তিনি নিকটে ও দুরে অবস্থিত সন্রাট 
পক্ষীয় সেনানার়কদিগকে নিভের পক্ষে আনিখার পূর্বেই 
তাহাকে আক্রমণ করিতে হইবে । চতুর আওর২ীবের মত 
হইল, প্রকান্তে নিদ্রোহ করি! নিজেদের স্কন্ধে অপরাধ 
লওয়| বুদ্ধিমানের কাধ্য নয়; যে পধ্যন্ত না সত্রাটের মৃত্যু 
সংবাদ সঠিক পাওয়া যাইতেছে, সে পধান্ত তাহাদের অপেক্ষা 
করাই উচিত ; আর, ইতিদধ্যে, বন্ধতার ভাণ করিয়। দারাকে 
পত্র লেখা হউক । আওরংছীব ইহাও ইঙ্গিত করিলেন যে, 
দারাকে বিধয়ানবরে আকৃষ্ট করিতে হইলে, পারসিকদের দ্বার 
মুঘল রাজ্যের অনুতন প্রদেশ আফগানিস্থান আক্রমণ করান 
প্রয়োজন । সুতরাং, এই উদ্দেষ্যে, মোরাদ সাহজাহানের 
মৃত্যু সন্বস্ঠীয় ডনরব পারস্যের সত্রাটকে চানাইরা তাহার 
নিকট সাহাবা তিক্ষ! করিলেন। পারন্তেব সনাট এ সম্বন্ধে 
সঠিক না জানিয়া কিছু করিবেন ন! স্থির করিলেন; তিনি 
সৈন্য পাঠাইতে বিলঞ্থ করিতে লাগিলেন। 

ওদিকে, আওরংভীবের সহিত মোরাদের সাম্রাজা 
ভাগাতাগি কর! সম্বন্ধে একটি চুক্তি হইল। আাওরংভীব 
কোরান স্পর্শ করিয়া! প্রতিজ্ঞ! করিলেন যে তিনি সর্ততঙ্গ 
করিবেন ন! । স্থির হইল, 

(১) পাঞ্জাব, আফগানিস্থান, কাশ্মীর ও সিদ্ধ প্রদেশ 


কিছু সু! বহ্ঢ়ুবে অবস্থান করায় 


বিচিত্র? 
৭? 
মোলাদের আশে পড়িবে এবং তিনি এই প্রদেশগুলির স্বাধীন 
2181 বলিয়া বিবেচিত হইবেন। হুল সানাপোর অবশিষ্ট 
হশ আওরংভীব পাইবেন। 
(২) মোরাদ যুদ্ধে লুন্তিত ড্রবোর এক তৃতীয়াংশ 
পাইবেন, আর অবশিইাংশ মাওরং টব লউবেন। 
সমস্থ বাবন্থ। হইয়া গেল ( ফেব্রুয়ারী, ১১৫৮ )। পরে, 
নোরাদ আহমদাব1দ হইতে রওন! হইয়া! ( এপ্রেল ), 
মালব প্রদেশের দিসালপুব নামক স্থানে আাওর়ংভীবের সছিত 
মিলিত ছইলেন। 
৫ 
বিগাপুর যুদ্ধে নিবৃত্ত ₹ইবার সনয় ( অক্টোবর, ১৬৫৭) 
হইতে সিংহাসন দাবী করার ডগ হিন্দুন্থানের দিকে যাত্রা 
করিবার দিন (815৮াতী, ১৬৮৫ ) পথাস্ত, আওরংভীব দারুণ 
উদ্বেগে কালক্ষেপ করেন। নিডেয় আরবের বহিভূ'ত ঘটনা- 
গুলির প্রবল বেগ প্রতিরোধ করার সাধ্য তাহার ছিল না। 
তাহার অবদ্থা প্রতাহ সঙ্কটাপত্র হইয়া পড়িতেছিল। 
তিনি ভবিষ্যৎ দেখি নিরাশ হইলেন। কিন্ধু তিনি যে উপায়ে * 
সমস্ত বা“! বিপত্তি উত্তীর্ণ হ’'ন তাহ! দেখিয়া আশ্চধ্যান্বিত 
হইতে হয় ও তাহার প্রশংসা ন! করিয়া থাকা বায় না। 
গাহার কি ধীরতা ও বুদ্ধিনতা, লোককে বশীভৃত করিবার 
কি ক্ষমতা ও রাজনীতি সম্পকীয় কি চাতুধা ! 
সংবাদ পৌছিল, দিল্ল৷শ্বর বিগ্রাপুরীদের সহিত সন্ধি 
করিতে ও দান্দিণাত্য হইতে সমস্ত সৈচ্ঠ ফিরাইয়! লইতে 
আজ্ঞা করিগ়াছেন। এত পরিশ্রন, এত অর্থবায় সবই 
বিল হইল । [ওরংভীবের উদ্দেঠ সফল হইতে আর 
বিলঙ্ব নাই এমন সময় নিশ্বন ভাগা তাহাকে বাধা দিল। 
উপা্ান্তর ন! দেখিয়া, 'আওরংভীব স্থির করিপেন ধে, 
বিজাপুরীর! নিঙেদের শক্তি সঞ্চয় করিবার পূর্বের ব! সম্রাটের 
শালন ব্যবস্থার দুর্বলত! ও বিশৃখগত! সম্বহীদর সংবাদ তাহ!" 
দিগের শ্রতিগোচর হইবার পূর্বে সন্ধির সর্ত অনুধায়ী 
তাহাদিগকে দিয়া কাধ্য করাইতে হইবে। 
আওরংজীবের মনে হুইল, পুনরায় বিজাপুরের সম্মুখীন 
হওয়। ব! দক্ষিণে লৈনুচালন কর! মূর্থতার পরিচারক। 
কাল বিশঙ্বে অনিষ্টের সম্ভাবনা! সিংহাসন লাত করিতে 


ভ্ৰাতৃ বিরোধে আওরংজীব 


হইলে বে পন্থা অবঙদ্বন করা কনা তাহা তাহাকে শীঘ্রই 
ঠিক করিতে হয়। সিংহামনের একজন উত্তরাধিকারী বলিয়া 
নিজেকে প্রচার করিতে বা হিন্দুস্থানে রওনা! হইতে আওরং" 
ভীন যতই বিলম্ব করিবেন, দারার উদ্দেশ্য ততই সিদ্ধ ছইবে। 
তিনি দাক্গিণাতা হইতে প্রধান প্রধান সেনানায়কদের আহ্বান 
করিবার সুযোগ পাবেন ও দুরের ও নিকটের লোকজন 
ব! প্রধান কর্খগরীদের নিজের পক্ষতৃক্ত করিবার অবলর 
পাইবেন, আর শক্তিলঞ্চত্ন করিয়া আওরংভীবের উদ্দেশ 
বিফল করিতে তাঁহার কোনই কষ্ট হইবে না। কিন্তু 
আগুরংভীব যদি সৈশ্ব একত্র করিষ্তা প্রকাশে সিংহাসন প্রার্ণী 
ছ'ন, ও উত্তরদিকে রন! হই! দিলীশ্বরের, বিপক্ষে বিদ্রোহ 
করেন, তাহা হইলে তিনি কেবল যে দারাকে সময থাকিতে 
বাধা দিবেন এমন নয়, অনেক উচ্চাভিলাষী ভাগাযাদ্বেধিদেরও 
স্বপক্ষে আনিতে পারিবেন। অথচ, এইরূপ বাবস্থা] করিতে 
গেলে, গাহাকে পেরেন্দা দুর্গ ব| বিজাপুরীদের নিকট হইতে 
প্রতিশ্রুত ক্ষতিপূরণন্ক্ূপ টাক! আদায় করিবার সকল 
আশা তাগ করিতে হয়, ও সেই অবসরে দাক্ষিণতোর 
অপরাপর শক্রঞা আবার শক্তিশালী হইয়া উঠে । ঘাহাহউক, 
দাক্ষিণাতোর ভঞ়লা ছাড়িয়া দিয়া উত্তর ভারতে নিজের 
উদ্দেশ্য সিদ্ধির জঙ্ু, আওরংজীব তাহার সম সম্বল ও শক্তি 
নিয়োগ করিলেন। 

আওরংভীব কল্যাধী হইতে যাত্রা করিয়! (অক্টোবর, 
১৬৫৭), বিদার পৌছিলেন। দুর্গটির জীর্ণগংস্কার হইলে, 
এই স্থানে সৈচ্ক সমাবেশ ও রসদ সংগ্রহ কর! হইল। 
পরে, সেখান হইতে বাহির হইহ্না সাহজাদ। আওরঙ্গাবাদ 
পৌছিলেন। হিনি বিদার পরিত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিণী রাঙ্যগুলি আনন্দে মাতোয়ারা হইয়া উঠিল । সকলে 
হনে করিল, মুঘলের| নিজেদের বিজিত প্রদেশ রাখিতে না 
পারিয্া ছাড়িয়া দিতেছে । ইতি সধো আওয়ংজীব সন্ধির 
সর্ভ অঙুলারে পেরেন্দা দুর্গ অধিকার করিবার জঙ্য 
মীরদুমলাকে পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু দেনাপতি বার্থকাম 
হইগ! আওরঙ্গাবা? ফিরিলেন ( জাহুয়ায়ী, ১৬৫৮ )। 

ওদিকে, আওরংজীব বথারীতি সাবধান! অধলহবন 
করিলেন। যাহাতে দার! ও দাক্গিণাতো অবস্থিত পদস্থ 


শ্রীকমলকৃষণ বসু 


কর্মচারীদের মধ্যে পত্র ব্যবহার না হয়, এই উদ্দেশ্যে আওরং- 
ভীব এক লৈচ্ছ পাঠাই! নদীর পেয়াঘাটগুণি অধিকার 
করিলেন । আওরংভীব কি বাবস্থা করেন আালিবার ভন 
জনসাধারণ সাগ্রছে অপেক্ষা! করিতেছিল। এই অবস্থায় 
নিজের মতি গতি স্থির রাধা কঠিন। সন্রাটের দরবার 
হইতে নানাবিধ প্রতিকূল সংবাদ আদিতেছিল। সত্রাট 
সন্বন্ধে সঠিক সংবাদ ডানিবার কোনই উপাস্র ছিলনা। 
আওরংশীব করেক সপ্তাহ উৎবঠার কাল কাটাইলেন। আন 
সাহার অনুচরবর্গের অবস্থাও শদহুরূপ। 

আওরংভীব প্রথম হইতেই স্থির করিলেন যে, বাদশাহের 
মৃত্যু সংবাদ যতদিন না সঠিক জানা যাইতেছে ততদিন তিনি 
বিদ্রোহ করিবেন না। কিন্ক, ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে 
তিনি ইচ্ছামত কাঞ্জ করিতে পারিলেন না। দাক্ষিণাত্য 
সম্বন্ধে দারার কি ইচ্ছ! তাহা স্পষ্টই ভান! গিযাছে। এখন, 
পারার উদ্দেশ্য আওরংভীব ও মোরাদের মধ্যে ঝগড়! বাধাইয়। 


= তোল|। এই কারণে, মোরাদকে গুর্জরের শাসনকর্তার পদ 


হইতে চাত কর! হইল; বেরার প্রদেশটি আওরংভীবের 
নিকট হইতে ফিরাইয়া লই মোরাদকে দেওয়া হইল 
হতভাগা সাহঙাহান দার! হস্তে ক্রংড়ণক ; সন্রাটের নিজের 
কোন ইচ্ছাশক্তি নাই। দারার ইচ্ছামত সকল বাবস্থা 
হইতেছে । ওদিকে, সাঠাভাদ দারা, আওরংভীব ও 
মোয়াদের বিপক্ষে দক্ষিণে ছুই টৈস্ত পাঠাইরা, আওরংভীবের 
পৃষ্ঠপোষক সায়েস্তা পাকে মালব হইতে সম্রাট দরবারে 
উপস্থিত হইতে আন্তা করিলেন; আর, আওরং- 
ভাবের পক্ষত্যাগ করিয়া! দিলীশ্বরের দরবারে পৌছাইবার ড্র 
মীরজুমলার নিকটও এক আ পত্র পাঠান হইল। পত্রে 
ইছাও লেখ! ছিল বে, সেনাপতি সত্রাটের আত্তানুবারী কাধ্য 
না করিলে তাহ!কে বিদ্রোহীদের দলতৃক্ত কর! হইবে। 
আঁওরংভীবের অপরাপর কর্ধর্চারীগাও এই মর্খে এক 
একখানি পত্র পাইলেন। 


৬ 


লিংছাসন অধিকার করিবার ইহাই উৎকৃষ্ট 'জব্সর। 
আওরংভীব শস্রই নিজের বর্তবা নির্ধারণ করিলেন। তিনি 


বিচিত্রা 


9১ 
প্রথমে, মীরজুমলাকে দৌলতাবাদ দুর্গে বন্দী করিয। তাহার 
সমন্ত সম্পত্তি ও কামান ক্রোক করা চইরাছে এই ভাগ 
করিলেন। প্রকান্তে বল! হইল, সন্রাটের বিরুদ্ধে দুই দক্ষিণি 
রাজার সহিত যড়যস্ত করা অপরাধে সেনাপতির দুই গর্গতি ! 
ইহার পর সাহজ্গাদা, সম্রাট ও তাহার নূহন উভীর জাফর 
পাকে পত্হার! ডানাইজেন যে» স্হাট সম্বন্ধে নানাবিধ 
পীড়া-দায়ক গোপন আলোচন! শ্রবণ করিস! তিনি বাপিত 
ও বিচলিত, সুতরাং, তাহার সবার কর্তবাপরার়ণ পুলের পক্ষে 
পিতার সহিত সা 1২ করিয়া তাহাকে দারার হস্ত হতে 
উদ্ধার সাধন কর! ও দেশটিকে আহ, বিশুখল ও বি 
হইতে রক্ষা কর! হাানুগ । 

ফুদ্ধ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্রাপ্য অবশিষ্ট অর্থ গাঠাইবার 
সন্ত গোলকোগার রাজার নিকট পত্র পাঠান হইল। আন, 
তাহাকে জানান হইল বে, আওরংগীবের দাক্ষিণাতো 
নুপন্থিত থাক] সমগ্জে, তিনি বুগলদেনু শ্বার্থের বিরুদ্ধে হেন 
কোন কাধ্য না করেন। ওদিকে, বিজাপুরেব রাজ্নাত। 
এ বড়িসাহেবার নিকটও বন্ধুনোঠিত পত্র ও উপহার সানগ্রী 
পাঠান হইল। তিনি যাহাতে প্রতিশ্রুত অর্গ প্রেরণে শির 
না করেন এবং আওরংভীবের অনুপগ্থিতিতে বিগাপুরীদের শান্ত 
ও সংযত রাখেন, তাহাকে সেইন্ূপ অনু:রাধ করা হইল। 
ইহা ছাড়! বিভাপুরের নিকট এক খুব লোনুনীর প্রস্তাব কর। 
হুইল। বিভাপুষের রাগ! সা ওরংজীবের আনুগ হা স্বীকার করিহা 
তাহাকে সাহাযা করিলে, সাহজাদ! পূর্বে বিগাপুরের নিকট 
হইতে গৃহীত পেরান্দা দুর্গ ও ইহার অধীনস্থ দেশ কৌকন ও 
ওয়াঙ্দীমহল, তাহাকে ক্রিরাইলা দিবেন ; তবে, বিভাপুরের 
মৃত রাজাকে অপিত কণাটক এবার মুদলের। নিজেরাই 
আখিবেন। আর, প্রতিশ্রুত দেয় অথের মতো ত্রিশ লক্ষ 
টাক! বিজ্ঞাপুতর রাজাকে দিতে হইলে ন!| এবং তিনি ধরি 
নিজের, রাজ্যে শাসন ব্যবস্থার উন্নতি করিতে পাবেন ও 
*শিবাকে” (শিবা ) সেখান হইতে দূশীভৃত করিতে সক্ষম 
হন, তাহা হইলে বাণগন্গ। নদীর তীর পধান্ত সমন্ত প্রদেশ 
তিনি পাইবেন। 
ইতিমধ্যে আওরংজীব খুব শীত অথ5 গোঁপনে রাজধানীর 
সন্ত্রান্ধ ওমরাহদিগের ও প্রাদেশিক (বিশেষ করি! নাল ওয়ার) 


বিচিন্ধা ভ্রাত বিরোধে আওরংজীব মাছ 
২৪ 
পদস্থ কর্মচারীদিগের সহিত সড়যর করিতে লাগিলেন রাঁজ্কাধা পরিচালন জঙ্ক তাহার পুর সাহঞ্জাদ! মুঅজুম এর 


সম্রাট সাহজাহানের চারি পুন্রের মধো 'আওরুংভীবই লামথ্য 
ও কাধাদক্ষতায় শ্রেগ ছিলেন। প্রতোক স্বার্থান্থেশী মামীর 
ওমলাহ বা কম্টগারী বুঝিতে পারিল যে, আওরংজীবই 
ভবিধ্যতে সঙাট হইবেন; সুতরাং, তাহারা, নিজেদের তবিবাৎ 
উচ্জল করিবার জন্ক, সাহগাদাকে সাহাবা করিবে মনস্থ 
করিল ও গোপনে তাহার নিকট সংবাদ পাঠাইল। 

করনত বাবস্থা শত্বই শিষ্প্ হইল। নূতন সৈ সংগ্রহ 
করিতে অধিক বিলঙগ হইল ন!। গোলাবারুদ প্রস্তুত করিবার 
জন মনল! খরিদ কর] হইল । দাক্ষিণাতোর দুর্গ গুলি হইতে 
বারুদ প্রতৃতি দিলীতে প্রেরিত হইল । আর, মীরচুনলার 
কামানশ্ৰেণী ও তাহার অধীনন্থ ইংরাত ও ফরাসা গোলান্নাজ 
বাঙিরেকে ত্রিশ হাজার নির্গাচিত সৈগু সংগ্রহ হইল। 

আওরংজীবের নিকট সিপাহী বা যুদ্ধের সরঞ্জাম অপেক্ষা! 
পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যাই অধিক ছিল। দাক্ষিণাত্য শালন 
কালীন তিনি জনকয়েক মভিত্র কর্ম্মগারী নিযুক্ত করিয়া- 
ছিলেন। ইহার! সকলেই সাহাভাদাকে শ্রেহের চক্ষে 
দেখিত ৷ সিংহাদন লঃয়! ব্রা বিরোধ সমরে ইহার! তাহাকে 
বিশেষ সাহাযা করে । 

তাহার অনুপন্থিতিতেও যাহাতে তাহার অধিকার 
দাক্ষিণাতো অক্ষুধ পাকে এই উদ্দেশ্বে, সেই প্রদেশ হইতে 
যাত্র। করিবার পূর্বে, আওরংজীব কয়েকটি বাবস্থা করিলেন। 


অধীনে ছুই পদস্থ কন্মচারী ও বড় একদল সৈম্ম আওরজ- 
বাদে রাখিলেন। আর, নিকটবন্তী দৌলতাবাদ হর্গে আওরং- 
ভীবের পুবসহিলার! প্রেরিত হইলেন। 
সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়। 'আওরংভীব আওরঙ্গাবাদ 
হইতে বাত্র/ করিলেন ( ফেক্রপ্াতী ১৬৫৮)। বুঝুহানপুর 
পৌছিয়া অঙ্গান্ত আয়োজন করিতে গাধার একমাস সময় 
লাগিল। আওরংভীবের বৃদ্ধ শ্বশুর সাহনওনাজ পা সত্রাট 
শাহজাহানের প্রতি অশ্ররক্ত ছিলেন ; সেই কারণে, 
আওরংজীব বুবহানপুর হইতে র ওন! হইয়া! ৭। সাহেবকে কারারুদ্ধ 
করিলেন । পরে, নর্দ্মদ| নদী পার হইয়া উজ্জয়িনী যাইবার 
পথে তাহার নিকট সংবাদ পৌছিল যে, উজ্জ্রর়িনীর ২৬ 
মাইল দক্ষিণে অবস্থিত দিপালপুরের নিকট সাহঙাদ1 মোরাদ 
তাহার পৈঙ্ক লইয়া পৌছিয়াছেন। তখন, দুই সহোদর 
দিপাঁলপুরের পুঙ্করিমীর নিকট উনয়ের গৈস্থ একত্র করিলেন 
,( ১৫ এপ্রেল, ১৬৫৮)। সংবাদ আসিল, যশোবন্ত সিং 
মৃঘল বাহিনী লইয়| যে স্থানে ছুই সাহাজাদ। অবস্থান 
করিতেছিলেন তাঁহার সমুখে মাত্র দুই দিনের পথে ছাউনী 
করিয়াছেন! চন্বলনদীর এক শ্রাখ! গম্ভীরার পশ্চিমকুলে ছুই 
সাহাজাদা| তখন নিজেদের সৈক্ু সমাবেশ করিলেন। পরদিন 


(১৬ এপ্রেল ) মুঘল সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী নির্বাচন লইয়! 
প্রবল যুদ্ধ আরম্ত হইল। 


কমলকৃষ্ণ বন্ধু 





সি 


সি 





ট্রাবিনয়েন্দ্র নারায়ণ সিংহ 


আন্দামান দ্বীপের বেতার অফিস খবর পেলেন ২৯শে 
ফেব্রুয়ারী স্কাণুইচ, দ্বীপে বিরাটু অধিবেশন হবে । প্রত্যেক 
বছর পৃথিবীতে যে লক্ষ লক্ষ জীব সর্পাঘাতে মার! যায়, তার 
প্রতিবিধান করা চাই-ই। 
আগৎবিখাত ফুচোর পোলে'লিন কারখানার মালিক 
শ্রীঘৃত টুপাং রকেট মনোগ্লেনে উড়ে আসবেন, অধিবেশনের 
চোভা ছতে। 
কলিক! থেকেই সুদূর ম্যাডাগাস্কারে টেলিফোন্‌ চলে 
গেল-_সকলকে জানিয়ে দেওয়া হোক্‌ "অধিবেশনের কথা। 
“দেখতে দেখতে সে বার্ত। রটে গেল পৃথিবীর শেষ প্রান্ত 
পর্ধান্ত। দলে দলে, পালে পালে, ট্রেণে, ভাহাডে, পায়ে 
ছেঁটে, আকাশে উড়ে, ঝাঁকে কাকে লোক আসতে লাগল-_ 
হৈ হৈ, বৈ রৈ কাণ্ড। 
২৪ণে ফেব্রুয়ারী ; বেল! তিনটে ছাপাঞ্ মিনিট । লোকে 
লোকে আর তিল ধারণের স্থান নাই, সন্ত) আরম্ভ হয় হয়। 
পৃথিবীর সব ভায়গ। থেকেই দিগ গজ পণ্ডিতেরা এসেছেন, 
বৈজ্ঞানিক মহলও বাদ যান নি। কেবল সভাপতির আসার 
অপেক্ষা । তিনটে উপযাট _-এখনও শ্রীযূত টুদাংএর দেখ! 
নাই। চারটে সতেরে! মিনিটে সত বসবে-_ হোতা 
কই? 
সকলে মহাবান্ত_কি কর! বায়? জাপানী বৈজ্ঞানিক 
মিতামারুকালি পরামর্শ দিলেন টেলিতিসন থাচিয়ে দেখা 
যাক শীঘুত টসাং কি করছেন। যেই কথা, সেই কাজ। 
টেলিত্তিসন খাটান হল। কল টিপ তে পদ্ছায় ফুটে উঠল 
টুসাং বিলাতী সোফায় শুয়ে গুড়গুড়ি মুখে ঘুষোজ্ছেন। 
নর্বনাশ--ভাগাও, জাগাও। ফুচোর বেতার অফিসে কো কৌ 
শব্দের চোটে কাণ ঝালাপালা; একই কথা পঞ্চাশবার-_ 
টপাং, জাগো, জাগো ! 
১৩ 


৭৩ 


দুপুরে একটু বেশী চাটনি খাওয়া হয়েছিল বলে গা 
গড়িয়ে নিতে গিয়ে টুসাং থুমিরে পড়েছিলেন, নইলে এটা কি 
ভদ্রলোকের ঘুমোবার সময় ? 

হট্টগোলে খুম ভেঙ্গে গেল; তুড়ি দিয়ে টসাং উঠে 
বস্লেন-_তাইত! একটু দেরী হয়ে গিযেছে। লাবার 
দাড়ী না কামিয়ে, চান না করে ত মার সভায় যাওয়া 
যার না। বেতার টেলিফোন তুলে নিয়ে টুলা, বললেন 
স্কাণডু, হেলো, ছেলো-টলাং ১ আর দশ মিনিট । 

তোমরা হেসে! না। ভেবো না বে ক্ষাণুইচ, পেকে 
ফ্ুচো_সে ত প্রার পনের হাজার মাইল । দশ মিনিটে 
লোকে আসে যায় কি করে? কিন্ত এত মার মাপ্কালকার 
কণা নয়। এ অধিবেশন যখন হয়েছিল ব| হবে তখন 
মিনিটে দু'হাজার মাইল করে স্বচ্ছন্দ চলা যেতে পারবে বা 
পারত । 

টুসাং দাড়ী কামালেন, চান করলেন ; একটু জলঘোগ 
করে, লহ্ব! পাইপ, মুখে দিয়ে বিমানে উঠলেন। ন্টোমেটিক 
বিমান- চাকা ঘুরিয়ে দিলেন__ ট্র্যাটোস্‌ ফিয়ার ! এ ত আর 
আজকালকার কলকক্ত। নয় বে ভে! নে করে শদ 
হবে। সব কাজ এর! করে অতি নিশ্তুন্ধে। অতি 
সঙ্গোপনে। 

নিঃশব্দে বিমান উন্তাবেগে ছুটল, নদ-.দী পাহাড়-পৰ্বত, 
দেশ-বিদেশ, ঘর-বাড়ী ডিঙ্গিয়ে, খাদ, কিয়ারে পড়েই 
মিনিটে হু'ছাত্রার সাড়ে তিনশ’ মাইল বেগে_ টুলাং একটু 
ছোরেই কল ছেড়েছিলেন। 

টসাং বলে ধূমপান করছেন। দেখতে দেখতে রথ কুচো 
থেকে সুদূর হ্চাতুইচে এসে হাজির অধিবেশন গৃহের 
ছাদের ওপরেই । ঘড়ি খুলে দেখে, নিশ্চিন্ত মনে জুতোর 
তলায় ঠুকে পাইপ টা ঝেড়ে নিয়ে টসাং নেমে "গেলেন, 
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সভাগৃছ ; জনতা অবাক্‌ হয়ে চেনে রইল--সত! আর স্তুহুচক 
ইলেক্‌টি,ক্‌ বাহার বেছে উঠল__বাহহহ ! 

* করতালি প্রকম্পিত সভাগৃহের মাঝখানে প্রথমেই 
উঠে দাড়ালেন ভারতবর্ষের প্রঠিনিধি শেঠভী হচুমান 
প্রলাদ ডালমিয়!।। শেঠভীব কপালে ফটো, মাথায় পাগড়ী, 
কাণে মুক্তার ড্রপ | সামনের একট! দাত সোন! বাধান। 
বয়ন প্রায় পঞ্চার, তাই ভু'ড়িটি ছোট তরনুজের মত। 
গায়ে গিলে কর! আদ্দির পাঞ্জাবী, ধূতিটি শিখিবাহন 
কাডিকর মতন কৌঁচ1 গুঁজে পরা, পায়ে কালে। পাম্প । 
চোখ ছটি হাসি-হালি, সুখে জরদা-সৃহির খোশ বো, দাড়ী 
কামানো, গোফ মাছে । 

অনেকক্ষণ ধরে বিলিয়ে বিনিয়ে মিঠে সুরে শেঠভী 
বললেন যে সর্প মানুষের প্রকাণ্ড শক্ত । সর্পাথাতে ভারতবর্ষে 
প্রত্যেক বছর বহু লক্ষ লোক মরতে বাধা হয়। যা হয় 
একট! উপায় করা উচিভ। 

শ্ঠেগ্রী বসে পড়তেই ইংলণ্ডের প্রতিনিধি শিষ্টার ফৰ্ম, 
উঠে ঈ/ড়ালেন। ফৰ্মের চেহারা পাতলা, ছিপছিপে, চোখ 
ছুটি নীল। মাগার হাল্কা, কটাচুল, দাড় গেফ কামানে।। 
একবার সমস্ত সহাগৃহচি দেখে নিয়ে, ঘাড় দুটি তুলে, 
কোটের বোতামগুলি খুলে, আবার এ'টে নিলে, ব হাতের 
বুড়ো আঙ্গু'লর নখ ডান হাতের বুড়ে। আঙ্গুল দিয়ে টিপ তে 
চিপ তে মিষ্টার ফক্স, বক্তৃতা আর করণেন। 

ফল্প, বললেন, “ইংরাজ জগতের অধীশ্বর, 
স্বামী ; তার রাজো শুধা কখনও অন্ত যার না । এই জগতে 
যা কিচু মহান্‌, যা কিছু অদ্বিতীয়, ঘা কিছু ভালে, যা 
কিছু সুন্দর, সব তারই কীঙি। তার রাজধানী জগতের 
বিপপিক্ষেত্র, তার নীতিবিদ্‌ জগৎপৃজা, তার সেনানী বিশ্ব- 
বিজনী। এই সভ| আহত চয়েছে তারই উৎসাহে, তারই 
অক্লান্ত পরিশ্রমে, কিন্তু নহান্‌ বলে সে এর গৌরব আকাঙ্ষ। 
করে ন|। 

কিসে মানবজাতির উপকার হতে পারে, সেই চিন্তায় 
তার মন অ'কুল। সর্প/ঘাতে লোকে বে প্রাণ হারায় এ 
ব্যথ তার বুকে ঘত বাঞ্ে, তত কি আর কারও বুকে 
বাজতে পারে? এ পাপ দমন করতে ছবেই। ইংরাজের 


সপ্চসমূদ্রের 


বাহুবলের কাছে সকলে মাথা নত করেছে, সামান সর্প, 
নে কি আর করবে ৭1? কিনব সর্পের উৎপাত দমন করতে 
হলে চাই_সকলের সহযোগিতা । ইংহাজের সহান্থবহী 
হরে যদি সকল দেশের সকল জাতি চলতে পারে তবেই এ 
আপদ্‌ দূর হওয়! সম্ভব |” 

চারিধার হাততালিতে প্রকম্পিত হয়ে উঠল। 

ইংরাজের পরই ফরাসী প্রতিনিধি উঠলেন। 
মুখখানি, অলেকটা হরতনের মত । দাড়ী আছে, ছোট 
করে কাটা, গোফও বঙমান। চোখ দুটির তার। ঘন 
কালে, দাতগুলি ধবধবে সাদ । তিনি হত্বৃত। 1ঃস্ত 
করলেন, “ফরাস! জাতি সকলকেই বন্ধুতাবে অভিবাদন বরে, 
কিন্ক একপ কি কেট কখনও তুলবে যে ফরাসী দেশেই 
সভাতার প্রথন উদয় হয়েছিল। জ্ঞানের বাতি যে দেশে 
প্রথম জলেছিল, কাব্য-কলা, লাছিত্য-দর্শন-ই তিহাসের আছ 
জননী, বিজ্ঞানের ধাত্রী ফরামীতভূমি চিধদিন সকলের পূজিত, 
চিরদিন সকলের পৃজ| পাবে ও । বাহুবল যে শুধু অপ্রজ্াতিরী 
আছে তা” নয়, ফরাসী দৈনিকের বিক্রমও বিশ্বাবশ্রুত। 
কিন্ক লে যুদ্ধ করে বীরের মত, ভয়-পরাভযে তার লক্ষ 
থাকে না। বলের সঙ্গে ছলের মিলননীতি ফরাসী জাতি 
জানে ন। ফরাসী সৈনিক বা জয় করে, বাহুবলেই করে 
থাকে, চৌধ্ানীতি অবলম্বন করে না। সর্পের উৎপাত দমন 
করতে ফরাসী জাতি প্রস্তত। মানবের কল্যাণে সকলের 
প্রথনে সে-ই আওয়ান্‌ |” 

তারপর উঠলেন আমেরিকার প্রতিনিধি । তার চেহারার 
বর্ণনা করবার বিপেন কিছুই 1ই। ইংরাজের আত্মীয়ের 
যেনন হওয়। উচিত, তেমনই । তিনি বলতে লাগলেন... 
“ভগতে আমেরিকাই আজ শ্রেঠ বলে পরিগণিত; তার 
কারণ আর কিছুই নয়, আমেরিকার আধবালী সময়ের 
কদর জালে । বৃথ। বাগাড়দ্বর ন। করে যদি অর্থোপার্জনের দিকে 
মনোনিবেশ করা ঘর, তা’ হলেই পৃথিবীর উষ্নতি হবে, নচেৎ 
নয়। সর্প-ও কি একটা উৎপাত? আমেরিকা ইচ্ছ। করলে, 
কিঞ্চিৎ অর্থ খরচ করে সমস্ত শান্ত করে দিতে পারে 1” 

তিনি থাম্তেই জাল্দানীর নেতা ভন্রিস্‌ উঠে গড়ালেন। 
বলিষ্ঠ চেহারা, মাপার চুল খুব ছোট করে ছ'ট!। তাকে 


হাসি-হাসি 


ছবিনয়েন্্ নারায়ণ সিংহ 


দেখেই মনে হ্য় এইবার ধা! হয একটা কিছু হয়ে বাবেই। 
তিনি বললেন_-প্বৃধ। এ রকম গণ্ুগোলে কাজ পণ্ড হবার 
সস্তাবনাই অধিক । সর্পের্ উৎপাত কি করে দূর করা 
ধায়, আপাততঃ সে চিন্তায় সাথ! না থামিয়ে চেষ্ট। করা 
যাক কি উপায়ে স্পষ্ট মাহুধ বাচে । বদি সর্পের দংশনে 
মানুষের ইংলীলা! আর সাঙ্গ না তয়, ত!” হলে সর্প দংশন 
করলেই বা ক্ষতি কি? কিহ্ক যদি সর্পদষ্টকে রুক্ষ! করতে 
হয, তা’ হলে জাৰ্শ্মানীর শরণ নিতে হবে, কারণ যেদিন 
পৃথিবীতে সতাতার প্রথম আলোক সম্পাত হগেছিল 
সেইদিন পেকে ভাম্মানী জাতি বৈজ্ঞানিকের জাতি 
আর যতদিন পৃথিবী বর্তমান থাকবে, ততদিন 
বিজ্ঞানের হোমানল একমাত্র জার্্মানীতেই প্রজ্জলিত 
পাকবে।” 

এমনি ঝরে একজনের পর একজন উঠে গড়িয়ে বক্তৃতা 
করতে লাগলেন। সভাগৃহ হাততালির ধ্বনিতে বার বার 
কেপ কেঁপে উঠতে লাগল। ইংরাজী ভাষার দমকের পাশে 
ফরাসী ভাবার অনুনালিক স্বর, জার্ন্মানীর রুক্ষ আয়োয়াতের 
সঙ্গে ভারতের মিঠে বুলি মিশে অপরূপ রসের স্থষ্ট করে 
ফেললে । সকণের বক্তৃতা শেষ হলে সতাপতি টুদাং নিজের 
মন্তব্য প্রকাশ করতে উঠলেন। 

বললেন, " 1ঞকের এই সভা সফল হয়েছে; "মানি 
সকলকে ধক্ষবাদ দিই । কিন্তু আমার মনে হয় বে কিছু 
একটা করবার আগে একবার বেহারে সাপদের জিজ্ঞাস! 
কর! যাক যে তার! মান্য কামড়ান বন্ধ করতে রাজী 
আছে কিনা । অবশ্ত মানুষের পরিবর্তে তাদের অন্ত কিছু 
কাদড়াতে দিতে হবে। সর্পপ্রাতি ধদি আমাদের সঙ্গে 
সন্ধি করতে স্বীকৃত হয়, ভালোই, না হয় একটা কিছু 
বাবস্থা! করা যাবে ।* 

সভাপতির এই প্রস্তাব সর্বধবাদী সম্মত হল। করতালির 
অটরোলে সভাগৃহ মুখরিত হয়ে উঠগ। 

মানব ত আর সাপের ভাব। জানে না। কিন্তু একথাট! 
তখন তাড়াতাডিতে কারও মনে ছিল না। এই বিজ্ঞানের 
যুগে সামান্ত এইটুকু কাছে যে মানুষ ঠকে যাবে তা” হতে 
পায়ে ন! কাজেই ভয়ানক গবেষণা হতে লাগল কি করে 


বিচিত্র 
সাপ-জাতিকে জিদ্রোপ! কর! ঘাস তার! নানুষ কামড়ান বন্ধ, 
করতে প্রস্থত আছে কিন। 

ইতিমধো আর এক কাণ্ড হুদে গেল । নইলে ফলাফল 
কি হত কে জানে! সাপের দেশে কি করে এ খবর 
গেল জানি না, কিন্ত যেমন করেই হোক্‌, সাপ-পুলিশ খবর 
পেয়ে গেল বে পৃথিবীতে বিরাট অধিবেশন বসেছে সর্প- 
জাতিকে জজ করতে। 

অতএব সঙ্গে সঙ্গে হিস, হিস শব্দে পাতালপুরীর 
অন্ধকার ভীষণ হা উঠল। চারিধার থেকে দলে দলে 
সাপ এসে হম! হতে লাগল হঞ্ছণ গৃহে কী করা বাবে! 
লাল সাপ, কালে! সাপ, সবছে সাপ, হলদে সাপ, নীল 
সাপ__অভ্রগর, কেউটে, ভাইপার, পাইৎন্‌ , গোপরো, 
রাটল্‌, চোড়া, হেলে, লাউডগা, দু নুথো, চযাম্ন-আরও 
কত; নাম তার কে ডানে? কারও ভিত দুটো, কারও 
একটা, কারও ঠিনটে। কেউ কৃগুলা পাকিয়ে আছে 
গুডগুড়ির নলের মত, চলেছে চুপি চুপি খস্গস্‌ করে; 
কেউ কুগুপী করে মাছে সহরের রাস্তায় জল নেওয়ার" " 
পাইপের মত ; চলেছে ঝুনঝুমি বাজিয়ে হাড়ে হাড়ে। কেউ 
মায় লাউ এর ডগার নত মোটা কেউ বা এত মোট। বে 
সাতজন লোক ছাত-ধ্রাধি করেও তাকে খিরে ধরতে 
পারে না। 

হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ ! তোমার কাণে, আমার কাণে, মার 
সব মানুষের কাণে-ই শুধু হিল্‌ হিল, হিস্‌। কিন্ধু তা-ই 
সাপের ভাষ|। সেই ভাষাতেই লক্ষ লক্ষ সাপ পরনিশ 
করতে লাগল-কি কর! বার-কি কর! বায়! বৈঠক 
বলেছে নাগরাজ্জ বাশ্ুকীকে বিরে-_-ষ! হয় একটা ঠিক করে 
ফেলতে হবে-হ। 

নাগরাঞ বাহ্থকীর একটুখানি পরিচয় দেওয়া দরকার ॥ 
বাস্থকী সাপদের রা 1) তার মাথায় ফণা যে কতগুলো, 
তা” কেউ জানে না । কেউ বলে পা5, কেউ বলে পা5 শ' 
কেউ বলে পাচ ধা র। বাছা কি না, তাই তার চারি 
ধারে একটা জ্যোতি ঘিরে আছে-_রং তার ফিকে সবজে। 
সেটা তার জোতিও হতে পারে অথব! তার, মাথার মণির 


ছটাও হতে পারে। বাশ্বকীর প্রত্যেকটি ফণায় একটি করে 


সি 


বিচিত্রা 

kl 
মাণিক বসান। সাত রাজার ধন এক একটি মাণিক 
দে মাণিক কোথাও কিনতে পাওয়া যায় না--বান্বকী ত 
আর কখনও সে মণি মাখা থেকে খোলেন না। 

বাস্থকীর এত খাতির কেন জানো? তিনি আমাদের 
এই পৃথিবীটা মাথাধ করে ধরে রেখেছেন--মাথ! একেবারে 
মোড! করে। যদি একটু খানি মাথ! হেলে যার অমনি 
আমরা গড়িয়ে পড়ব । 
এ হেন বাস্থকীর চারিধারে সত! বসেছে। তিনি 
কিছুই বলছেন ন|। তার মন্ত্রী, পরিধদ হিস্‌ হিদ্‌ করে বক্তৃতা 
করছে, আলোচন! করছে-তিনি এক মনে শুনছেন। 

বুদ্ধ সাপ মন্ত্রী বললেন যে পৃথিবীতে মানুষ যতই সভা- 
সঙম্গিতি করুক না কেন সর্প ভাতি কখনও মান্ুধ কা'নড়ান 
বন্ধ করবে না। কেন করবে? আবহমান কাল ধরে 
হারা পুরুষানুক্রনে সাদ কানড়ে আসছে আর আজ হঠাৎ 
কামড়ান বন্ধ করলেই চল? 

তাকে বাধা দিয়ে একটি তরুণ সাপ হিস্‌ হিস্‌ করে 
উঠল--প্রদ্ধের বচন শুনে যদি রাজ্য চলে তাহলে তার 
চলাই হবে না। চিরকাল সাপ নানুধ কামড়ে এসেছে বলে 
হে চিরকাল তাকে মামুধ কামড়াতে হবেই এমন কি মানে 
আছে? মানুষের চামড়া এমন মোলায়েম কিছু নয় বে 
কামড়ে দাতের সুখ হবে ; তার রক্তও এমন নুশ্বা নয়__ 
তার চেয়ে দ্ধ কল! অনেক তালো। আবার কাসড়েও 
রুক্ষ নাই ॥ সময়ে সময়ে কামড়াতে গিপে প্রাণটা রেখে 
আসতে হয় পৃথিবীতে । যদি নানুষ জাতি ভালো রকন 
অন্ত কিছু কামড়াতে দিয়ে সন্ধি করতে চায়, তাহলে মানুষ 
কামড়ান বন্ধ করতে আপত্তি কিসের ?” 


ভূমিকম্প 


মাঘ 


পৃথিবীর সভার মত সাপের সভায় কোনই হট্টগোল হল 
না। ছুটি সাপের বক্তৃতা! শেষ ছল, লাগরাজ বাস্থকী এবার 
মন্তব্য প্রকাশ করবেন। বাশ্থকী বললেন_-্সাপ চিরদিন 
মানুষ কামড়ে এসেছে, কামড়াচ্ছে, আর কামড়াবেও। 
কেন? সে প্রশ্ন করা মিথ্যা। বাতাস বু কেন? বাদর 
দাত দেখায় কেন? মাহুয বাজে বক্তৃতা করে কেন? এর 
একটি মাত্র উত্তরার যেমন স্বভাব। সাপের শ্বতাব 
মানুষ কামড়ান, অতএব সে মানুষ কামড়াবেই। 

আর তাছাড়া _ কামড়াবেই বা না কেন? মানুষ যখন 
কিছু করতে চায়, কারও অনুমতির অপেক্ষ। রাখে কি? 
যত রকম পাখী আছে, কারও ডিম, কারও ছানা, ধরে ধরে 
খায়। যত রকম শুদ্ব আছে সকলকেই হন্রম করে। গাছ- 
পালা, যাবতীয় সষ্টি দাতে কেটে পরথ করে দেখতে চাত্র। 
সাপ তবে মানুষ কামড়াবে না কেন?” 

এই বলতে বলতে বানুকী গরম হয়ে উঠলেন। তার 
মণিগুলো। ধর ধক করে অলে উঠল_মনে হুল যেন গঙ্গৃর_. 
বুকে ্রীমার সার্চ লাইট জেলেছে। তার ফণাগুলি ছলে 
উঠল। তিনি বললেন, প্না না, কখনই না। মানুষের 
সঙ্গে সাপ সন্ধি করবে না। কিছুতেই না-_-এ 'অলস্তব |” 

রাগে তার গা হলে উঠল, তিনি রাগে আত্মুহার! 
মাথা নেড়ে বললেন “না, ন! |” 

বাস্কী মাথ! নাড়লেন। লঙ্গে সঙ্গে মাপার ওপরে 
বহ্থুষতী নড়ে উঠল। নানুঘ, সামান্ত মানুষ ভাবল 
ভূমিকম্প হুল। কিন্ত তার কারণ কি কেউ জানে? 

সেই হুল সব চেয়ে বড় ভূমিকম্প--য! হয়েছে, বা হবে। 

শ্রীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ 
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গ্ীশৈলেন্দ্র কুমার মল্লিক 


আশ্বিনের “বিচিত্রা শ্রীঅনূলাধন মুখোপাধ্যার মহাশয়ের 
“ছন্দধন্ধের নিরসন” পড়িলাম। এ প্রবন্ধের প্রধান বক্তব্য 
বোধ হয ইহাই বে প্রবোধচজ্ঞ সেন ও আমি ছন্দের মাত্র! 
সঙগদ্ধে ভ্রান্ত ধারণ! পোষণ করিতেছি, এবং অমূলাবাবু এ 
বিধয়ে একটি অত্রান্তহর বয়ন করিয়াছেন । লেটি এই_ 

[ ২৮] “উচ্চারণের রীতি বজায় রাখিশ। ছন্দের pattern 
ব। আদশ অনুলারেই অক্ষরের মাত্র! স্থির হইরা থাকে। 

***প্রতোক অক্ষরই একমাত্রিক বলিয়া গণ্য হইবে, 
শুধু শব্দের অন্তন্থ হলন্ত অক্ষর দ্বিমাত্রিক বলিয়া গণ্য 

==ুটবে। ছন্দের থাতিরে গোট! শব্দ ন! ভাঙ্গিয়া উপরে 

লিপিত নিহমে সৰ্্মাস্ব-বিভাগ করিবার ভুষ্কু অক্ষরের 
দীর্ঘাকরণ বা ভ্র্বীকরণ করা হুইর়। থাকে ।-..একই পর্বের 
মধো উপবূর্ণাপরি ওইটির বেশী যৌগিক অক্ষরের তম্বীকরণ 
চলে না, এবং পর্কের মধ্যে প্রবল স্বরাথাত না থাকিলে 
শব্দের অন্তন্থ চলন্ত অক্ষরের হৃশ্বীকরণ চলে না।” 
( সাহিত্য-পরিষং-পত্রিক1, ১৩৩৯, ১ম সংখ্যা, ৪৪ পৃষ্টা ) 

সূত্রটি টীক! সমেত কিঞ্চিৎ জটিল দেখাইলেও ইহার 
দ্বার] সর্বপ্রকার ফাক বন্ধ করিবার প্রয়াস হইয়াছে। 
অমূল্যবাবূর “হববীকরণ ও 'দীর্ঘাকরণ' প্রবোধবাবুর 
“অধুগ্ধ্বনি' 'ও 'ধুগ্াধবনি'র-ই নামান্তর মাত্র! 

ধাহাহউক, “একই পর্বে উপূণাপরি দুইটির অধিক 
closed syllable ভুম্বীকরণ চলিবে না" এই উপ- 
হত্রের উপর নির্ভর করিয়াই অমূল্যবাবু “ম্বরাঘাত-প্রধান' 
ছন্দের মাত্রা নিদ্দেশ করিয়াছেন; এবং ‘বাপ, বল্লেন’, 
“একলগ্নেই'--ইতাদি পর্বে ৪ মাত্রার হিসাব মিলাইয়া 
দিয়াছেন। ইহা! তিনি স্বচ্ছন্দে করিতে পারেন, কোনই 
আপত্তি নাই । কিন্তু তথাপি বর্তমান লেখকের ধন্ধ-নিয়লন 
হয় নাই। কৰ্েকটি প্রশ্ন এখনে! মলে জাগিতেছে। 


যপা_ 

১। শেষ বসস্তের সঙ্গা! শস্ক-শৃন্ত মাঠে 
( রবীন্তনাণ ) 

এই পংক্তির প্রথদপ 1? অমুলাবাবুর 


হুতাছুলারে ইহাতে € (বাদন তের এই তিনটি closed 
৪1119 পাই, ইহাদের উপধূ্যপরি দুইটির বেশা স্তৃশ্বীকপ্ুপ 
চলিবে ন! । অতএব এই তিনট যৌগিক অক্ষরে আনর! 
পাই ৪ নাত্রা এবং তংসঙ্গে একটি অতিরিক্ত নাৱ! ব, 
অথাৎ সর্ধসমেত ৫ মাত্!। তবে কি ছন্ংপতন 


ঘটিয়াছে, কারণ এ ছন্দের প্রতি পর্বে ত চার ৪717- 


থাকিবে? 

সত্যোন্রদত্তের লেখাতে ও এরূপ পর্ব পাওধা বাহ ১ 

সন্ধা-রাতের জন্ধজার নাছ জোনাক-পোকার ম্পন্পবান। 

শের আফগানের বিবি তুমি হ'লে অনিচ্ছায় কীদি। 
( কবর-ই-দূরঞাহান ) 
এই সকল পর্যের 01 মাপিবার সুত্র কি? 

২। সতোঙ্ছদহ ত স্বরবৃত্ত বা ম্বরাঘাত-প্রধান' ছন্দে 
অনেকগুলি গুরুগস্তার কবিতা! লিখিয়াছেন'। কিন্ তিনি 
ত কোন পর্ব্যেই তিন সিলেব ল্‌ অথবা তিনটিমাত্র cl!০৪০d 
syllable বাবহার করেন নাই ; প্রত্যেক পৰে ৪ দিলেবল 
বাবহার করিয়াছেন। তিন সিলেব ল্‌কে আবৃত্তির ঝোকে 
টানিয়া ৪ সিলেবল্-এর পরিমাণ দিবার কোন স্থযোগই 
তিনি পাঠককে দেন নাই। কেন? 
সতোত্ত্রদত্তের 'সিংহল'-পীর্ধক কবিঠাটি কোন, 
ছন্দে লিখিত ? "শ্বরাঘাত-প্রধান' ছন্দে নয় কি? একবিতার 
গ্রতিপব্ ৩টি €!০৪৪৭ ৪911519 আছে, "তাহাদের বদি 
৪ মাত্রা গণনা কহি ত এ কবিতাটি অগ্ঠায় i 


৩। 
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শ 
ছন্দেরই অনুরূপ হইয়। পড়ে। 
প্রবোধচন্জর সেনের নিয়মাহুসারে 


কিন্ধ তা 


-( ওই) দিব টিপ, | দিংহল দ্বীপ l কাঞ্চনমন ] দেশ! 

(ওই ) চলন বার | অঙ্গের বান, | আঙ্ছপ-বন | কেশ! 

--এইভাবে তিন সিলেব লৃ-এব পর্বের বিশ্লেধপ চলে, এবং 
প্রতোক পূর্ণ পর্যেই ৬ নাত্রা আছে; দুইটি 'প্রতিলম' 
পংক্তির পরিমাণ-ও সমান। উহ্বাকেই তিনি “শ্বরমাত্রিক’ 
ছন্দ বলেন। হমসুল্যবাবু ইহাকে কী-প্রধান ছন্দ ঝলিবেন ব। 
ইহার পর্বের মাত্রা গণনা করিবেন কি-ভাবে? তিনি কি 
নিরুপা্জ হইয়! ইহাকে ‘ধ্বনি-প্রধান’ বলিবেন ? 

‘এক লগ্নেই’ আর ‘লিদ্ধুর টিপ '-_এই উভয় পর্বে 
কোন পার্থকা আছে কিনা? 
‘কাঞ্চন তার গৌবব, আর মৌক্রিক তার প্রাণ ।” 
“শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কন্তে দান’ 
এই পংক্তি-দ্বয়ের ছন্দে পাথকা-নির্ণয়ের সুত্র কি? 
আমার মতে জনুলাবাবুব সুত্রে আরও কিছু amend- 
nent আবন্তক। অর্থাৎ “হ্বরাঘাভ-প্রধান' ছন্দের পর্শ্সে 
তিনটি ০1938 ৪5118)19 পাকলে তাহার একটিকে দীর্ঘ 
করিয়া চারিমাত্র! গণনা করিলেই মাত্রাগণনার একমেবা- 
স্বিতীযম্‌ হুত্রটি আবিষ্কার করিয়াছি, এরূপ বল! চলে না। 
স্বরবৃত ছন্দের প্রত্যেক পন্পেই বদি এইরূপ তিনটিমাত্র 
“যৌগিক অক্ষর’ থাকে ত তাহাতে ওঁ ছন্দের স্বরূপ পাওয়া 
বায় না। ৪টি স্বরের অর্থ,ৎ ৪ সিলেব ল-এর পর্বব পাক! 
একান্ত আবশ্বাক সুরের টানে এ ছন্দের প্রতি পর্ব ওজনে 
ছহ্মাত্রার সমান,_-শুধু এই জন্যই তিনটি closed syllable 
কেও টানিয়! ৪ মাত্র। '?) ধর! চলে । অতএব 'অসুলাবাবুত্র 
ছন্দত্র পড়িয়াও আমার পূর্ধমত পরিবর্তন করিতে কিছুমাত্র 
'আগ্হ জন্মে নাই । 

বাইরে কেবল ডলের শৰ ঝুপ ঝুপ্‌ ঝুপ.।--এউ 
লাইনে_ঝুপ, বুপ, ঝবপ -_এই তিনটিমাত্র পিলেব ল্‌-এই 
'আবৃতির সুরে ছয় সিলেব ল-এর সময় লাগে, আমি একথাই 
স্পষ্টভাবে বলিগ্রাছিলাম । বলা বাহুল্য শ্বে বিভাগে ৪+ ২ 
এইভাবেই, ছয় ৬ গণিয়াছিলাম। অর্থাৎ এ লাইনের 


- 


চন্দসূত্র-গ্ৰন্থি 


মাঘ 


ছন্দোলিপি ফরিবার সময় আমি মোটেই ভুলি নাই ঘে, 
এ ছন্দের প্রতি পে ৪ মাত! থাকে । ইহা অমূলাবাবুর 
অমূলক আশঙ্কা মাত্র। 

৪1 “বাংলাছন্দের মূল হুত্র'-শীর্ধক প্রবন্ধের ( দাহিতা- 
পরিষৎ-পত্রিক, ১৩৩৯, ১ম ) ৪৬ দৃষ্টান্তের প্রতি 'অমুল৷বাবুর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । তিনি দুইটি লাইন ভুল উদ্ধৃত 
ক [ছেল। 

“ছুটি চক্ষু ছলছল করে? ( কথা ও কাহিনী, ৮ম পুনমু্রণ, 
১৩৩২ )-এর স্থলে-_-'ছটি চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করে উদ্ধৃত 
হটয়াছে। এই 'ছল্‌ ছল এতে তিনি ও মাত্র। পাইলেন 
কোন্‌ সুত্রান্থলারে ? 'ছলছল'-তে কিন্তু প্রবোধবাবুর 
হৃতাগ্ুলারে ঠিক ও সিলেব ল পাওয়া যায়। 

তারপর-‘ওয় রাণা রাঁমলিঙের ডর'-এর স্থলে তিনি 
উদ্ধত করিয়াছেন_'জয় রাণা কামসিংছের ভয় | জয়ধ্বনি 
হিলাবে এ লাইনে ‘জয়’, ‘রাম’ 'জয়' এই তিন লিলেব লৃ-এ 
গুহস্বরের উচ্চারণ "মাছে, অর্থাৎ স্বরের দীঘীকরণ ঘটিয়ে 


রাম নি ডের-_এইভাবে Unit বিশ্লেষণ হইবে। কিন্ত 
অমুলাবাবু গোঙামিল দিয়। 'রাম'-কে হৃম্বীাকৃত যৌগিক অক্ষর 
ও সিং-কে দীথীকৃত যৌগিক অক্ষএ ধরিয়াছেন। ইহ! দ্বারা 
তিনি কি কাবতা-আবৃত্তির অক্ষমতাই প্রকাশ করেন নাই? 

রবীজ্লাথ 'রামসিংহের' এর ্বলে 'রাসলিডের+, এবং 
“ছল্ছল্‌*-এর স্থলে 'ছলছল' কেন ছাপাইলেন, উছ। জানিতে 
কৌতূহল হয়। 

€। সাহিতা-পরিষৎ-পত্রিকার (১৩৩১, ১ম) ৪২ 
পৃষ্ঠার অমূলাবাবু, লিখিঙ্গাছেন,-_প্ৰযাঘাত-প্রধান ছন্দে শুধু 
৪ মাত্রার পর্ধধই ব্যবহৃত হইতে পারে। 

[ দৃঃ ২৮ ] জল পড়ে | পাতা নড়ে ॥ 

[দঃ ২2 ] কালে! জল | লাল ফল॥ 

[ দৃঃ ৩২ ] খনা ডেকে | বলে যান, 

রোদে ধান | ছায়ায় পান ॥--” 

এগুলিকেও কি তিনি “শ্বরাঘাত-প্রধান? ছন্দের নিহমিত 
(regular) পর্ব বলেন? ন!, তিনি পাঠকমগুলীর সঙ্গে 
রসিক করিয়াছেন? 


১৩৩৯ 


পরিশেষে বক্তব্য এই : অমূলাবাবু অনুগ্রগপৃর্দাক বাংলা- 
ছন্দ নিপা অনেকদিন যাবৎ (?) বহু মুলাবান্‌ গস্েণ। 
করিতেছেন। তাহার সহিত তর্ক করিবার অধিকার হয়ত 
আমার নাই । কিন্তু তপাশি তাগার সুত্র-গ্রন্থি যেন ছন্দ" 
সরম্বতীর গলার হাল জড়াইতেছে । তাই এই অথ্যাতনামা 
নিরীহ পাঠক মতাই কিছু ধানায় পড়িগাছে। 
অমুলাবাবু এক স্থলে লিশিতেছেন ( সাঠিতা-পরিযং- 
পত্রিকা, ১৩৩৯, ১ম, ৬* পৃঃ )--“হহু গাল হইতে বাঙালীর 
কান এ দমস্ড কবিতার ছন্দে তৃপ্তপাভ করিয়াছে। বাংলা- 
ছন্দের জগতে তাহাদের ও কোন একটা স্থান নিদ্দশ করিতে 
হুষ্টবে।* জামার মতে এই কানের তৃ্ডিলাভ করাটাই ছন্দ- 
শুদ্ধির একমাত্র আদশ নয়। এদেশ এখনো এমন অনেক 
পুরোভিত-পণ্ডিত আছেন ধাহারা সর্বগাতীব ছন্দের 
কবিতাকেট চণ্ডীপাঠ ব: সতাপীরের ছড়ার স্থরে পাড়া 
ফেলিবেন, এবং সে পাঠ শত শত পলীরমণীর কানে তৃপ্রির 
প্স্্মদু ধারা! ঢালিয়া দিবে। রবীন্থনাথের পূর্বাবীধুগ বাংলা- 
সাহিত্যে এমন অনেক কবিত| লেখ! হইয়াছিল, যাহাদের 
ছন্দ আধুনিকের মতে অশুদ্ধ, কিন্তু ত২কালীন পাঠকের 
তাহাতে কিছুমাত্র অরুচি ছিল না। বাংলাছন্দ এখন একটি 
সম্পূর্ন মৃষ্ঠি পরিগ্রহণ করিয়াছে । রুচির ও শ্রহবোধের ক্রম" 
বিকাশ ঘটিয়াছে। 
আর আয় সই জল 'লানিগে জল আনিগে চল। 


খীশৈলেন্্কুমার মল্লিক 


বিচিত্ৰ 
৯ 


বাইরে কেবল জলের শব্দ কুশ ঝুপ ঝুপ। 

--এই সকল লাইন ছড়ার সুরে হুচ্ছনদ শুনাইলেও 
ছন্দের আদশে এখন উহাদের স্থান নাই। 
করি সতোন্দনাপ শ্বরবৃত ছ'ন্দর ঠিক পরিপূর্ণ মুতিটিরই 
চিরকাল সেন! করিয়াছেন। তিনি কোনথানেই একটি পর্বের 
কেবল তি-টি closed ন্5118019 ব1ঠিনটি শ্বর প্রয়োগ 
করেন নাই, অন্ততঃ আনার চোখে ত পড়ে নাই । রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল ছড়1- বিহা বা গাপ)কবিত| ( যস|--ছেলেবেগার 
গান, নিষ্কৃতি, নুক্রি, প্রহৃতি ) লিবিচাছেন, তাহাতে কোন 
কোন পরছে ঠিনটি ০1০৪৫৫ ৯৮11২1০ বানর করিস্রাছেন। 
কারণ, ছড়া-কবিভার সুরের টানে ছন্দ বঙ্গার থাকে, আর 
গাণা-কবিতায় গন্ব-ধরণে আবৃত্তির ঝেশাকে ছন্দ বজায় 
থাকে । কিন্ত তিনি স্বববুত্ত ছন্দে যে-সকল ভাবন় গম্ভীর 
কবিতা লিখিয়াছেন (যথা ‘পূরবী'তে-প্রবাহি বিরহণ, 
স্বপ্ন, আশঙ্কা, তারা, প্রভৃতি ), তাহাদের কোনখনেই এইন্গপ 
পর্ব বাবহার করেন নাই । কারণ, এগুলি শুধু কবিতার» 
ছন্দেই আবৃত্ত হয়, কোন ছড়ার সুরে বা অভিনয়ের 
ভঙ্গাতে আবৃক ইজ এই সকল কবিতাতেই 


এই ভনুই বোধ 


না 


ব্মান হ্বরবুত ছন্দের স্বরুপ খুছিতা পাওয়। 
যার, এবং হারা বাংল-সাছিতোর একটি অমূল্য 
সম্পদ্‌। 


শৈলেশ্রকুমার মল্লিক 





আশঙ্কা 
শ্রীমতী আশালতা দেবী 


সেক্তেন্টনই লান্সডাউন রোডে ছোট একখান! দোতালা 
বাড়ী । অমলের নামার বাড়ী । 

পাটনা কলেজের মেস থেকে ফোর্থ ইয়ার এগ জামিন 
দিযে, সে কলকাতায় একটু বেড়াতে এবং বৈচিত্রোর আশ্বাদ 
পেতে এসেচে । 'অমল আধুনিক এবং আটিষ্টক এই ছু'য়ের 
মমন্বয়। ওয় পরিচ্ছদ ওরট একান্ত সৃষ্টি । চিলে গোছের 
5গ$শুত্র কাবুলি সল্ওয়াচ এবং একজোড়া স্থুরুচি-সম্মত 
প্লিপার ওর ঘরে বাইরের ভ্রেস। 

আধুনিক যুগের তরুণ যেমন ও-ও তেষনি-_কোন 
জিনিষ তর্ক না করে মেলে নিতে রাজী নয়। এবং যে বিষয়ে 
নিজের স্বাদ নেই সে বিষয়ে অপরের ঘে কিছু অঞ্জন করা 
অভিজ্ঞতা থাকতে পারে তা স্বীকার করবে না । বাইরের 
কথাবাধ্ায় একরোখা! তার্কিক। কিন্তু যা বলছিলুম ও 
সআটিষ্টিক এবং আধুনিকের সমঘ্বয় । বাইরে থেকে তাকে 
বা মনে ছয় সেট! ওর আধুনিকতার পরিচয় | অথচ ও 
নির্জনত! ভালোবাসে । কোনদিন পড়াশোনার ফাকে ওদের 
বাড়ীর ছাদ থেকে ভ্যোতস্গা-স্াত গঙ্গার যে একটু করে| তার 
চোখে পড়েছে ও তাতে দাড়িয়ে আবিষ্ট হয়েচে এবং নিতা- 
নৈমিত্তিক বেড-টিকে উপেক্ষা করে বদি কোনদিন সকালে 
উঠেচে, তবে প্রভাত বেলায় পরমবিস্রন্ন ওর দেহ মনকে 
আগুত করেছে। অমলের সঙ্গে এসেছে পুদীল, ওর গভীর 
বন্ধু। ছুই বন্ধতে মিলে ক'দিন জ্যোৎস্না রাত্রিতে একটু 
বেশী রাত করে দোতাল! বাসে চড়ল ক'লকাতার এধার 
থেকে ও ধার, বালীর ব্রীজ্জ থেকে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
প্রায় সমস্ত দেখ! শেষ করেচে। ওদের মতে জু. দেপবার 
মত বয়স আর ওদের নেই । 


ই সুনীল এক সোনবার পালে এসে বলল 
£ 


"আমল তোর বিছানায় বসে পান করবার চা’ নে। ( সুনীল 
প্রতিজ্ঞা করেছিল পারতপক্ষে সে ইংরেজী শব্দে বাবহার 
করবে না) আমি চাকরের হাত থেকে উদ্ধার করে নিজে 
করলুম। কিন্তু কি বলতে এই সকাল বেলায় তোর ঘুম 
ভাঙ্গালুম ? বলব কি? মাসীম! কেমন করে খবর পেয়েছেন 
আমি কলকাতায় এসেছি, তারপর বাকীটা আন্দাজ কর। 
ওখানে না উঠে কেন অন্ত জায়গায় থেকেচি এ অপরাধের 
কৈফিয়ং কি? কাগ রাতে তার একখান! চিঠি পেরেচি 
অন্থযোগে তর! । তুই রোজ একবার করে টুথব্রাশ গোলমাঈস 
করতে মামাকে এক জ্ঞারগয় টেনে আনলি_-ওদিকে ওর 
বাগ ভাঙ্গাতে আমার এক যুগ বাবে*। অমল ধীরে স্থুস্থে চা 
খেতে খেতে বলল “মাসীনা তোমার ঠিকান! আবিষ্কার 
করলেন কি করে?” সুনীল একটু এদিক ওদিক চেয়ে 
একটু কাশবার পর উত্তর দিল “রাগ করিমনে এ একট! 
আকম্মিক যোগাযোগের ফল।” 

অমল বলল “সুনীল তুই আর ম্মাট হতে যাদনে, এ 
একটা “এ্যাকসিডেপ্টাল' ব্যাপার বলতে কি পারতিননে ? 
তোর জন্তে কি আমাকে আবার নতুন করে বাঙ্গলা শিখতে 
হবে।” 

সুনীল বলল “ধুব শেখ, বাঙালীর ছেলে হয়ে ইংরাশীতে 
স্বপ্ন দেখতে লঙ্জ। করে কি? করে নাত? কিন্ত পেটা 
বলি। পরশু রাতে “লচ্চি্' দেখতে গেলুম ( সুনীল 
সিনেন! কিংবা বারস্কোপ কিছুতেই বলবে না কি করা যায়?) 
সেখানে আমার মাস্তৃত গাই এবং বোন সুধীর ও স্থচরিতার 
সঙ্গে দেখা, কি করব চেপে ধরলে ।* 
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উৎকোচ দিয়ে বিচ্ছেদের বার্তা শোনাতে এলেচ। বেশ 





ফলওয়ালী 


হ্রমতী আশালতা দেবী 


করেছ। আচ্ছা সামিও বাব মালীমার সঙ্গে দেখ! কর! 
কিন্ত এ বেলায় ত হতে পারে না ।” 

সুনীল প্রশ্ন করল “কেন হুতে পারে না”? অমল একটু 
আশ্চধানুরে বলল 'ক'উ| বেছেছে বলত ?’ 

“সাড়ে সাতটা । 

তবে? 

“তবে কি?’ “এখন আমার হাই উঠচে অপচ তুষ্ঠ না 
বকিয়ে ছাড়বিলে । বেশ নিরুত্বেগে জিজ্ঞেল করলি ‘তবে 
কি?" এই তবের উত্তরে আমাকে কতট। বলতে হবে শোন-__ 
এর পর হালে করে আমার বিছান! থেকে উঠতে সাুটা 
পঞ্চাশ হবে, হবে ত? তারপর টুণত্রাশ দিলিয়ে গুঁজে বার 
করতে স্গান করতে ললওয়ার ভজ ঠিক করে পরতে 
প্রায় ন'টা বাজবে কিনা? তারপর আর একবার চা খেতে 
কণ্টা বাজবে? 
অত বেলাতে যেয়ে কি করব?” 

০ সুনীল একটু হেলে ভি'লামেরারের একখান! কবিতা 
বার করে, পুবঙ্গিকের জানালাট! খুলে দিয়ে পড়তে বসল। 
সে সকালে ওঠে এ1২ সকালে ওঠার শানুষঙ্গিক প্রাতঃকত্য 
শেষ করতে ওর বন্ধুর চেয়ে একশগুণ চটপটে কিন্তু হ'লে 
হবে কি তার মালীম। অমলেরও মাসীম! অন্ততঃ লে তাই 
মনে করে, অমলও ৩ করে, গুজনের একলঙ্গে যাওয়াই 
ভালে! ৷ তা ছাড়! একটু মৌলিক হবার চেষ্ট। করা ছাড়া 
সুনীলের আর বিশেষ কোন মতামত নেই । অমল যা বলে 
সে তাই করে। খানিকট। ভালোবাসার খানিকটা ওর 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে । 


you can imagine, আচ্ছা! এর পর 


২ 


পাচটার সমঙ্থ ওর! হুই বন্ধুতে বার হোল চুয়াত্তর পালিত 
স্বীটের অভিমুখে । সুনীলের মেলোমশাযের বেশ বড় বাড়ী 
ত্রিতল অবধি। সাজান গেজন। একেবারে সাহেবী 
ফাশানের নয় অথচ হাণআমলের রুচি অনুগারে। ছার্সাম। 
খুব লাংলারিক এবং ম্েেৎশীগা। সাদাসিধে একখান! 
রাঙাপাড়ের শাড়ী এবং একঞ্েড়া চটি পায়ে দিয়ে যাবতীয় 


গৃহস্থালী তদারক করে বেড়াচ্চেন। ওদের দু'জনকে দেখে 
৯১ 


বিচিত্রা 

Fr 
এবং অমলের পরিচন্ন পেরে ভদ্রনহিল! নিরতিশয বাস্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের প্রণামের বদলে বহ মিষ্টালাপ করতে 
করতে তাদের সঙ্গে নিয়ে ছাদে চল্লেন। সেখানে খোলার 
মাঝে বেশ হাওর! দিচ্ছে এবং বিকেল বেলার হুধোন্র 
সোপালী আলোর টবের রজনীগন্ধা এবং বেলফুলের গহে 
সেখানে ছ'দণ্ড বসতে ইচ্ছা করচে, বসে এমন কণা বলতে 
ইচ্ছে করচে বার গভীরতা আছে ॥ চায়ের সরঞ্জান সাজানো 
ছিল, নাপীম! চা ভিজতে নিলেন এবং চাকরকে পাঠালেন 
সুধীর ও সু5রিতাকে কে আনতে । স্থনীলকে প্রশ্ন 
করলেন তার বন্ধ চাখার কি না। সুনীল উত্তর করল 
আমার বন্ধ ঘাকে বলে একটি খাশ, "চাভাল । শুনে নালীম। 
হাললেন। এবং অনগ নার্সের নত পকেট পেকে কমাল 
বার করে চশমাটা একবার নুছলে এবং মুছে আবার 
পরলে। ইঠিমধ্যে স্থধীর এবং স্ুচত্রিতা এসে পড়েছে। 
সুধীর গার্ড ইয়ারে পড়ে, এদের চেঙ্গে বসলে কিছু ছোট । 
লে ঢুকেই “আরে এই বে স্ুনীলদ|, এতদিন পরে দেখা 
করবার অবসর মিপ্ল' বলে সুনীল এবং সেই কত্রে মহলের 
সঙ্গে আলাপ জনিয়ে নিলে। স্ুচরিত! চায়ের টেবিলের 
পুরোভাগে একখান! চেয়ারে বসল, তার মা তাকে চা তৈরী 
করবার ভার দিপরে জলখাবার গুছিয়ে পাঠাতে নীচে নেমে 
গেলেন। 

অমল কাপ দুই চা নিঃশেষ করে যধন তৃতীয় পে 
হাতে নিয়েচে সুধীর প্রশ্ন করল “অনলদা, এত ঢা 
কেন?” 

অনল বল্ল “এ সম্বন্ধে আমার গোঁটাকতক হাবি 
বাক্তিগত নহামত সাছে। চা কোকে! কিংবা কফি খানা 
জন্য অনেক খাওয়ার চেনে ঢের বেশী স্পিকিচুযাল । এদের 
আখ্বাদ' আছে অথচ খাওয়ার বে স্থূলতা তা নেই। এই 
সোণালী আলোয় এক পেল্নালা লোণালা চা পেতে 
খেতে রোলার গ্রাৎসিন্নার কথ। অনাছামে তাবতে পারে! 
কোথাও বাধবে না। কিন্ধু লুচির টুকরে! এবং মাংসের 
হাড় আয়ত্ত করতে করতে ও [কছুতেই হয় না। খন 
খাওয়াটাই একান্ত বাস্তব হয়ে মনকে ব্যাপৃত রাখে ।* 
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বিচিন্রা 
্ঁ 
অথচ লেশমাত্র অবাস্তব নয্ন। বলত সুধীর ?* অমল 
বল্ল “বা তা নয় কিন্কু_ খাওয়ার সচেতলতাটা এত 
স্থল বে, যে কোন প্রকারে তাঁকে যতটা চাপা দেওয়া 
ধায় ততই ভালো । এই ভন্রে ঝুরোপের খাওয়ার 
ঢংট| আনার ভালে! লাগে-তাড়াতাড়ি নেই, 
গোলমাল নেট, ছাক্কে, গলে, কুলে, সুগন্ধে খান্তের সঙ্জায় 
তারা এর স্থল দিকটাকে বদৃশ্গ অবধি পার! লা বিলুপ্ত 
রুরাতে চেয়েছে ।” 
হুচরিতা বলল “স্থনীলদা! সেদিন বায়োস্কোপের একটা 
ছবিতে দেখেছিলেন এক 'অধ্যাতনামা খাবারের দোকানে 
এক বুড়ে। কিছু খাবার কিনে ঠোঙ্গাছ্ করে খাচ্ছে, সাধারণ 
ছবি কিন্তু সেইদ্দিন ওর দৃশ্য দেখে মনে ছো"ল ওর ওই 
তাড়াতাড়ি খাও, মাছি এবং শত লোংরামীর মাঝেও 
কেবল কিছু একট! খাওয়ার দারুণ সম্ভোগ মুখে চোখে কি 
উৎকট ছ’রে কুটেছে, সেদিন আমার মনে হয়েছিল মেয়ের! 


এত 


_ বে খাবার কাছে বলে সে কি খাওরার স্থূল দিকটাই পরিহার 


কর্তে নয ? কেবল নিজের ক্ষুতিবৃতি করতে খাচ্ছি এর 
চেয়ে কারে! তৃপ্তির ডস্তে খাচ্ছি এইটেই কি একট! আবরণ 
চেনে দেয় না ?” 

হুধীর বলল “হুচি ত হবেই, কিন্ধ আপনি এত সুকুমার 
রুচির ছয়ে আর্টস্‌ নিলেন না কেন? বি-এস-দি কি করে 
পড়লেন? কোনদিন 'আ্যাসিড নাইচি.কের ফুটকি পড়ে 
আপনার কোলা পাঞ্জাবীর হাত! পুড়ে যায় নি?” 

অমল হেসে বলল “ঠিক বলেচ আনার অনেক পাঞ্জাবী 
আর অনেক সল্ওয়ারের পায়ের দিকে আসিভ পড়ে নই 
হয়ে গেছে তবু আমি পারত পক্ষে 'আন্তিন গোটাইনে।” 

সুধীর বলল "বশী সুকুমার হওয়া নেয়েদেরই সাজে। 
পারবে ওর। দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রা ইকাযাল ক্লাশ সহ করতে? 
আমি ত বলেছিলুদ সুচিকে সায়ান্স নে, তা ওর শোনা 
হো'ৰনা।" | 
/ “সুচরিত! চায়ের পেয়ালা থেকে মুখ তুলে সচকিত 
উরে তাকালে। মেয়েটি মানের চেরে ভালে! দেখতে, রোগা 
গড়নের । সাদ! শাড়ী এবং রঙীন ব্রাউজ গায়ে দিয়েছে। 


A বাড়ীর ভ্রেপ এর চেয়ে, ০০7৪০1০8০৪3 হয়া 


আশঙ্কা 


মাঘ 


উচিত নয় আগেই ভেবে রেখেছিল। অমল তার দিকে 
চেয়ে বলল “আপনি বুঝি আটদ্‌ নিয়েচেন? কেন? 
আমার মনে হয় মেয়েদের সায়াল্স পড়া এবং ম্যাথাম্যাটিম্স, 
অনার্স নেওয়া সব চেয়ে ভালো ।” 

স্থচরিতা চামচ দিয়ে চিনি নাড়তে নাড়তে কি বলবে 
উত্তরে তাবছিল। কিছুক্ষণ পরে কোমল স্বরে বলল “আমার 
সাহিতোর ওপর তৃষা! বেশী। মনে করেচি বি-এতে 
ইংরেভী অনার্স” নেব।” 

অমল বলল “একটা কপ! বলব কিছু মনে করবেন না 
ত? ও উত্তরটা হো'ল ভেবে বলা, আলল উত্তর হচ্ছে 
বি-এস-সিতে সায়ান্সের কোন একটা সাবজেক্ট নার্স 
নিয়ে খুব ভালো রেজালটু করতে হ'লে ধতট! বেশীর ভাগ 
খাটতে হবে তা'তে আপনাদের__মেয়েদের চেহারা খারাপ 
হয়ে যাবার আশঙ্ক। রত্লেচে । কিন্ত ত! যে ভুল ধারণ! একখা 
প্রনাণ করবার ভাব আপনার! নেবেন না? আপনাগুও এই 
unscientific আশঙ্কা রর্েচে নাকি 2” হিট 

সুধীর বিশ্দয়ে হতবাক হয়ে অমলের দিকে চেয়ে রইল। 
স্থচরিতার বুথ একটু বেশী আনত এবং বেশী লাল হয়ে 
উঠেচে সেটা নত মুখ সত্বেও বোকা বাচ্ছে। স্বনীল ওর 
বন্ধুকে গানে তাই রূলল জানিস সুচি ওর নিঞ্জের চেহার! 
খারাপ হবার ভয় কত বেসী__ গঙ্গায় স্তর কেটে এসে 
বাথরুমের দরভ| মাধ ঘণ্ট। বন্ধ রাখে, ভিতরে ধে কি করে 
সাবান মাথা ছাড়! আর যে কিছু করে না তাতে আর 
সন্দেহ নেই। ওর ঘ্রেসিং টেখিল মেয়েদের সচ্জার 
উপকরণকে লঙ্জ! দিয়েচে। হেন ক্রীম এবং হেন দো নেই 
যা ওর টেবিলে পাবিনে। নতুন নতুন পাউডার নিয়ে ও 
এক সপ্তাে একবার একল্পেরিষেন্ট করে।” 

সুচরিত! বলল “বিচ আনি তোমার বন্ধুর ড্রেসিং টেবিল 
খানাহ্লালী করতে বাচ্ছিনে কিন্ধ মতের সঙ্গে তার আচরণ 
মেলে ন। জেনে অবাক হচ্ছি।” 
স্মচরিতার দিকে চেয়ে অনল বলল “আর এক পেয়ালা 
চা দিন না-_কিন্তু মতটা কি দিপুষ শুনি ? মেরেদের সানাহ্দ 
পড়া উচ্তি- হা| নিঃসন্দেহই উচিত, তাই বলে আমি 
টয়লেট বাবছার করব না? সুনীলের দিকে চেয়ে বলল 


১৩৩৯ 


আমি কতক্ষণ পাতার কাটি এবং ক’ রকম এক্সারসাইজ 
করি সেটা আমি কতক্ষণ সাবান মাখি এবং ক'রকম ক্রীম 
মাখি এর সঙ্গেই তোর বল! উচিত ছিল। হা দেখুন 
আমার একট! ভারি প্রি পিওরি আছে ধারা afford 
করতে পারে তাদের অন্তত: পক্ষে মাসে দশটাক! টয়লেটে 
খরচ কর! উচিত ।” 

সুধীর বলল-_তবে? 

আমল--তবে কি? 

স্বধীর়-_তবে মেং 
আরো কত দরকারী । 

অমল-_-“এক ইঞ্চিও বেনী নয়। আমাদের চেহারা ভালে! 
রাখ! যতখানি দরকার মেয়েদেঃও ততট! দরকার । কিন্ধ 
শুধু ক্রীম বাবহার করলেই যে চেহার! ভালে! রাখার 
অপরিসীম দারিত্ব শেষ হয়ে ঘায় ন একথ! আপনাদের 
বোষাবার ভার নেবে কে?" 

== সুনীল বলল “জানিস স্থচি ও সল্ওয়ার ভাল ঠিক করে 

পড়তে তোদের শাড়ী পড়ার চেয়ে বেশী সময় দেয়। কিন্ত 
ওর এল্সারলাইজ করার সময় রোজ 91888 তোলা একশ 
পাউণ্ড ছাড়িয়ে গেছে।” 

অমল বলল “নেয়েদের মনে একটা! ভাব বন্ধনূল হয়েচে, 
আমর! জামার বোতাম লাগাতে পারিনে, খুব থেটে বাড়া 
এলেন বোতাম খোলা এলোমেলে! । জাম! কাপড় ব্বর্ম্ম 
সিক্ত । এই হোল আমাদের আদর্শ বেশ--এই রকম করে 
ভাবতে শেখ! এ যেন ৪'দের একটা! বাতিক । তারপর হ্বান 
যদি বা করলুম সাবান কি মাথে, ঘটি দুই এমনই জল । 
পুরুষ মানুষের টন্গলেট বাবার কর! এদেশে হান্তকর ।” 
সুধীর হো হো করে হেলে উঠল । অমল বলল-_প্কিন্ত আমি 
বখন খুব শক্ত একট! আক নিয়ে বলি, মনে করেচ থানব ? 
আগে ফ্যান খুলবই। মানার ছোট বোন মন্দালিক! 
যখন আমার কাপড় জামার তদারক করতে আসে আমি ওর 
সৃচ কেড়ে নিয়ে বোতাম লেলাই করে নিই” 

স্ুচরিতা ভ্রিজ্ডেল করল “আপনার বোন কি রকম? 
বেশভৃষ| সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে তার মেলে?” 

অমল বলল “মিলবে ন! কেন? কেবল একটা কথ! 


[লো রাখার চেষ্টা 


জ্রীমতী আশালত! দেবী 


বিচিত্রা 
পৃ 


তাকে মমি বলি সাধারণ ভাবে সেঙ্গের! এবং বিশেধ করে তুই 
শাড়ী এবং রাউজেয় ম্যাচকর। নিয়ে আয় রঙ পেটে কিছু 
সমর কাটাল তা আমি ভারি পছন্দ করি। ললৎয়াব আর 
নাগর] ম্যাচ করতে আমারও কিছু কম সমগ্গ দান ন। 
কিন্ত বেশহৃষ! সমাপন হয়ে গেলে মাবার তার পের টানিস 
কেন? আনার লাজসজ্জ! শেষ হয়ে গেল, একট! চেয়ার 
টেনে নিছে বসলুস, দ্িজিস্প্েরে একখান! নই টেনে নিলুম 
কিংবা ডি'ল! নেচার বা ববাট ব্রীজেস্‌- এর একখানা কৰি! 
বার করলুম । কয়েক বিটের নধোষ্ট তাত ভিতর ডুবে 
গেলুম, তখন আমার নলের অলিগলি পৃ্তলেও, নাগরার রঙ 
কিংবা স্লো এর ভাবনার মেঘবাম্প গুজে পাৰিনে -" 

স্থুনীল বলল অপচ মেয়ের! বখন খুব নন- দিনে ওপেলোর 
বার্ণ পড়চে কিংব! এমন কপ। ভাবচে, বা ভাবতে হযেছে 
তাদের চোখের বুম গেছে মুছে --লে অবস্টাতেও ক্ষণে ক্ষণে 
হনে পড়বে নাকের ওপরকার পাউডার নুছল কি না? কিন্ত 
স্থচিভাই তুই রাগ করিল নে। তোরা আদকালকার দেয়ে, 
তোদের সামনে ধদি সব কাই না বলতে পারব হু 
তোর! আজকালকার মেয়ে হলি কেন? 

সুচরিতা একটু হেসে বলল *ন' কি আছ সাবািন বসে 
খাবার করচেন, আমি দেখে সালি ।” সে নীচে নেনে গেল। 
স্থনীল একটু ভেবে বলল +2চি বোধ হয় রাগ করেচেছ। 

অমল বলল ‘most unscientific রাগ । কেবল 
মেয়েদের পক্ষেই এ সম্ভণ'। 

সুধীর বলল ‘অমলদা আপনার টয় 
মামাকে যুদ্ধ করেচে ।' 

অনল--‘করবেই। পরিচ্ছ ুপন্ধ দেহ বে কোন শ্রেষ্ঠ 
সৌন্মষের চেয়ে একতিল কম নয়। ক্ৰম আজ উঠি 
কি বল! নীচে মালীমার সঙ্গে দেখা করব । সুনীলকে 
যখন তোমর। বাজেয়াপ্ত করে রাখলে তখন প্রান আসবই |? 


bd 


অমল চলে গেলে সু5চরিত! ফুলদানির একগোছা পাতা 
নাড়তে নাড়তে বলল সুনীলদা তোমার বন্ধ গutrageous 


এর চেয়ে ভাল বিশেষণ আপাততঃ আমি খুজে মিড 


মি 
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বিচিত্রা 
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স্থনীধ-_-আমার দেই ০॥u৮৪৪০০৷৪ বন্ধু যদি তোদের 
বন্ধু না’ও হতে পারে তাতে তার লেশমাত্র ক্ষতি নেই। 
কিন্তু ওকথা এখন থাক । আজ ম্যাডান-এ এমিলি 
জেনিংস্‌ রয়েচে Betrথ৮৭। ছবিতে যাবিত চল । 

স্থচরিতা_ তোমার বন্ধু যাবেন না? 

সুনীল- না, সে পিনেমা দেখতে ভালবালেনা তত। 
লে হয়ত একলা ওদের ছাদে পাইচারী করচে। 

হ্বচরিতা-তিনি বুকি একল! থাকতে ভালোবাদেন ? 

স্থনীল_ন। ওব জীবনের আদশ হচ্ছে সমন্বয়ের আদর্শ । 
ও একল। থাকতে অত্যান্ত ভালোবাসে এবং সজনতা ও বিশেষ 
উপভোগ করে তাই ও বলে মেয়েদের সায়ান্দ পড়া উচিত 
কিংব। এমন কোন জিনিষে উংম্থৃকা বা নিরতিশর 
‘ম্যাবষ্টা্ট', তাহলে বেয়েদের অন্ুভূতিপ্রবণ মনোবেগ 
এতে করে ভাবসানঞ্রন্ত পেতে পারে । এর পর তাদের 
আলোচনা বন্ধ হ'ল। স্ুচরিতা তৈরী হতে উঠে 
গেল । 

ফিরবার পথে তখন বারট! কুড়ি মিনিট, কলকাতার 
রাম্ত। কিছু জ্বনবিরল। ওর! তিন জন দোতাল! বাসের 
সামনের দিকে বসে, খুব হাওয়। দিচ্ছে । স্থপীর বলল্‌_ 
‘বেশ লাগছে । ম্থচি আজ এত পিরিয়াদ কেন?’ 

সুনীল বল্ল-_স্ুচি তুই যদি আজ সন্ধ্যের কথাবার্তায় 
কিছু রাগ করেচিন, তবে তঙ্ানক ভুল করেছিদ। ও মেবেদের 
যথার্থ শ্রদ্ধ। করে তাই শুধু চেয়ার এগিয়ে দিয়ে আর হাত 
থেকে রুমাল পড়ে গেলে কুড়িয়ে দিয়ে সন্মান দেখাতে চায়না । 
ও বলে ঘেয়েদের সামনে কথাবার্তায় আমাদের সত্য পরিচয়কে 
কিছু প্রচ্ছন্ন করে, একটা স্বভাববিরুদ্ধ অতি কোমলতা 
আন! শিশ্রয়োজন । এতে বদি ওরা আঘাত পার ভালোই । 
জাঘাত না পেলে কেউ ঘাতলহু হয় না। সতাকে সমস্ত 
বাহুলা এবং বিনয় বর্জন ন! করে দেখলে কেউ স্বাভাবিক 
হয় না। মনে পড়ে গত বছর ওর ছোট বোন নন্দালিকার 
জস্মাতিধিতে তার বন্ধু এবং বন্ধুণীরা! উপহার দিয়েছিল কেউ 
রুদাল কেউ এসেন্স বড় জোর কেছব! বাংল| সচিত্র 
‘নেঘদুত’। কিন্তু ও দিয়েছিল দ্রু'খান! বই মু. G. Wells 
এর “‘The work wealth and heppieess of 


আশঙ্ক। 


mankind” আর “The Soviet fine-yearplan". 
সোভিরেট রাশিয়ার নামে ওর উচ্ছবালের আর অবধি পাইনে। 

সুনীল একট! গানের এক লাইন গুণ গুণ করে গাইতে 
পাইতে নিজের ঘরে এসে চুকল সুচরিতা একট! ছোট 
সোরাই এবং কাচের মাল টি পায়ের উপর রেখে, আর 
কিছু দরকার মাছে কিন! ভিজ্তেস কর্গ। স্তনীল বল্ল “মুচি 
তারি একলা লাগছে, আমার ধে বন্ধুকে তোর মনে লাগল ন। 
তার কথা কেবলই মনে পড়ছে ।” স্থুগরিত! হেসে বল্ল 
*এইত ঘণ্ট। তিন চার ঠাকে ছে'ড় এর মধোই এত।” 
স্থনীল-_*তাতে কি? কিন্তু তাও নয়। সারাদিনের চিতর 
ছু'বার নিজেকে একান্ত একল! বলে মনে হয়, খুব সকালে 
ঘুষ ভেঙ্গে উঠেই সারাদিনের পর সারাদিনের 
কোলাহল, সারাদিনের সঙ্গ, এদের কাছ থেকে 
মনকে আস্তে আন্তে বিচ্ছিপ্নর করে নিয়ে যখন ঘুমের 
কাছে সরে যেতে হয়। নয়কি? 

স্থচরিতা-_ জানিনে সুনীল দা, ভীবনের গ্রতোক ক্ধ 
নিয়ে সাইকলজি চর্ঠ! কন্থতে তোমাদের মত পায়িনে। কিন্ত 
আমি একটা! লাইব্রেরী থেকে বই নিই, কাল সেখান পেকে 
আমায় গুটি তিন চার বই এনে দ্বিতে চবে। 

স্থনীল--আচ্ছ! নাম বল। সুচিত! বাইরের দিকে 
চেয়ে চুপ করেছিল। কিছুক্ষণ পর জান্তে আস্তে বল্ল 
কাল তোমার নিকট’এনে দেব। 


এবং 


সুনীল আর স্থধীর স্নান করে এসে গল্প করছিল, অনল 
এনে পড়ল। সুধীর লাফিয়ে উঠে বল্ল অমলদা! কাল 
রাত্রিতে কেবল তোমার কথ! মনে পড়েছে। 'অমল হেসে 
একটা বেতের চেয়ার টেনে বস্ল, বল্গ মনে পড়েচে ত? 
ত| পড়বে। স্থুধীর ভ্রানিল আমি যখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়তুম 
খন সপ্যাহে চৌদাখান! করে চিঠি পেতুম । কাদের জানিস? 
ক্লাসের বন্ধুদের । তাদের সঙ্গে রোজ দেখা ভো'ত অথচ 
তারা রোজ চিঠি লিখত। তা'ও আবায় তুমি কেমন আছ ? 
আমি ভাল "মাছি, ৪০৪:)৫এর বইটা পাঠিয়ে দিও, অসুক 
প্রঞ্ষেসরের নোটটা তোমার খাত! দেখে লিখে নেব, এমন 


শ্রীমতী আশালত। দেবী 


সো | চিঠি নয়। ভয়ানক হূর্মমার চিঠি, কি রকম কোটেশনে 
ভরা জানিস কি? “প্রিয় তোমার নিজ হাতে কি দিব দান 
“প্রভাত বে ক্লান্ত হয় তপ্য রবি করে” এই গোছের। 

স্ুধীর--ত! আনল! তাপের দোষ কি তোমার বাক্রিত্বের 
একটা ভয়ানক আকর্ষণ রুর্েচে | 

অনল--মাথা রয়েচে, তা নঘ্-আমি দেখতে ভারি 
সুন্দর রে, সর এই কথাট! তখন করেছিলুম প্রথম 
আবিষ্কার তার উপর বাদের কাছে প্রথম আরতি পেলুম 
তাদের মোহ অটুট রাখতে, তাদের কেবল মিষ্টি কথা 
বলেচি এত বলেছি, যে চিঠির সংখ্যা] আর রূপ ক্রমশ: 
ঢ'07500৪ হয়ে উঠতে লাগল। 

সুধীর ভয়ানক হাসতে লাগল--"সতা অমলদ! তোমার 
দেহের সৌন্দধোর তুলনা নেই। কিন্ত তুনি বড় outrageous 
কথা বল, আর এই রকম করে কথ! বলতে মেয়েদের সামনেও 
তোমার যদি এতটুকু নাধে। আচ্ছ। অমলদা তুমি যে এত 

শসুন্দুর এ নিয়ে তোমার মনে গর্ব হয় না?” 


অমল- না গর্ব হয় ন| কিন্তু বড্ড ভাবনা! হয়। 
সুধীর আশ্চধ্য হয়ে বলল স্ভাবনা? কিসের 
ভাবন|?" অমল-ফি করে আরও সুন্দর ভব। 


স্বধীর--ও এই ভাবনা, কিন্তু ও ভাবনার উপায় 
ত তুমি বার বরেচ অমলদ, প্রতোক মালে টয়লেটের 
পরিমাণ কিছু বাড়িয়ে চল। অনল-শুধু টয়লেটে 
শাপার নারে । তুই জানিসনে কিন্তু আমি জানি লৌন্্ধ্যের 
দায়িত্ব স্বীকার করে নেওয়। মানে হচ্ছে কি করে আরও 
সুন্দর হব তার সাধনা অহশিশি বহন করা। বেন্মন্দর তার 
সংযম কত বেগ বলত? সুধীর হেসে বলল-_তুমি যে কত 
বড় নঘমী তা’ত সবাই জানে । আটটায় ওঠ, দিনান্তে আট 
পেয়ালা চা খাও। আরও কি কি কর জানতে বাকী নেই। 
অমলও ছেলে বলল-_বাকী নেই ত, যাক একট! দিকে নিশ্চিন্ত 
হলুম। নুচরিতার ছেট বোন সুধীর! একট! ভাজ কয়া 
কাগজ এনে সুনীলের হাতে দিয়ে বলল "দিদি বরের নাম 
লিখে পাঠিয়েচে বিকেল বেলায় ঠিক নিয়ে আলবে।” নুধীর 
ক্রিজ্ঞেল করল__“দিদি কি করচে?" “চপ ভাজছে’ অমল 
বলল ‘সত্যি আমায় খেতে বলবে ত ছে?' সুনীল কাগজের 


বিচিত্রা 
তাজ পুলে পড়ছিল নুগ তুলে বলল ‘শুচি কি বই আনতে 
দিসেছে দেখে তারি অবাক লাগছে, Maurice Hindus 
এর ‘Broken earth’ ‘Red 915০৫” স্রধীন বলল ও 
ধে দেখচি বড় আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এখন 
সোভিছেট রাশিয়া নিয়ে কোন বই পড়ি লি। অনল বলল 
_পড়িস নি, তবে পড়েচিস কি? ম্দীরা তাদের খেতে 
ডাকা তিনডনে পেতে উঠল । খাবার ঘরে মালীনা পাখা 
হাতে করে বসেছিলেন, হিনগুনে চার সঙ্গে শিষ্ঠালাপ করুল। 
ম্ুচরিতারও দেখা মিলল লে পরিবেষণ করছিল। কয়েক 
মিনিট পর স্ুচরিতাকে তার পরিহাক্র স্থানে বলিয়ে তার 
মা উঠে গেলেন জুরুরী একট। গরকর্ম্ম শেষ করতে) 
সুচরিতার বই চাওরার প্রসঙ্গ ধরে তাদের কপাবান্তার মোড় 
ফিরল। 

অমল বলল- রাশিয়া একটি মাত্র দেশ যেখানে নেঘ়ের। 
অননুকরণীয়। তাল! স্ৃষ্টিছাড1 দৃষ্টান্থ। তার! কারো 
অনুকরণ করে নি এবং এখন পধান্ত তাদের কেউ অনুকরণ 
করচে না। ব্রাশিয়। একটি মোটে দেশ যেখানে মেছেদের 
কোন প্রকার কাজের জন্ুই কেউ অনুপযূক্ নলে করবে ন! 
এবং তারা সকল রকম কাজের দায়িত্ সর্ধবাঙ্গীন তাবে বন 
করচে। তাঁদেন্স মন স্বাধীন অথচ দেহ পরাধীন এমন 
আন্ভেক স্বাধীনতার ভূত সেখানে কোথাও পাবে না। 

পরাধীনতার বোঝ! একনাত্র তাদের দেশের মেয়েদের 
মাপার পেকে নেমে গেছে। এর পর রাশিদার বাইবিধি 
এবং সমাঞবিধি নিয়ে তাদের আরও কিছু আলোচন! চলল । 
সুধীর বলল মা উঠে গেছেন তাই, তা নইলে তোমরা এমন 
নির্িবাদে রাশিয়ার আলোচলা করতে পারিতে না। বাধত। 
সু5রিতা বলল-মা কেন উঠে গেছেন এবং কেন প্রাহই তার 
উঠে যাবার প্রয়োত্রন এত বেশী হয়ে পড়চে বলত? নিশ্চই 
তোমাদের রাশিগার আলোচনার ম্বষোগ করে দিতে নয়। 

সুধীর নিলিধভাবে বলল-কেন আবার? কাজের 
মান্ধ একটা ন! একটা কাজ লেগেই রয়েছে । ইতিমধ্য 
আমর] ধত থুলী $০০৮i০৪ কথা বলে নিতে পারি শক্‌ 
পাবার. কেউ নেই। স্থচরিত। আগ্ভ দিকে চেয় হাসি চেপে 
বলল তাই হবে বোধ করি । আপাততঃ তোমাদের সৌভ!গাকে 


॥ 


ব্বিভিজ্রা 

bl 
আমি অভিনন্দন করচি। অমল ভয়ানক কম খার। তার 
খাওয়া ওদের চেম্বে অনেক আগে শেষ হয়ে গেল। হাতে 
জল তুলে ছিতে সুচিত! উঠে দাড়াল, অমল হাত ধুতে ধুতে 
সহ স্বরে বলল মা কেন উঠে যান তার কারণ "অনেককে 
ভ্রিন্তেস করলেও যাকে বোঝাতে চেয়েছেন সে কি কিছু 
বোঝে নি। কিন্তু এত চাই। আপনারা এ যুগের মেয়ে। 
ওষূগের কোন কৌশল আপনাদের বন্দিনী করতে পারবে না। 
এবং সমস্ত কল মানাদের কাছে বার্থ হবে। স্থচরিতার মুখ 
জাল হয়ে উঠল। পান পাঠিয়ে দেবার ছুতে। করে সে 
লেখান থেকে উঠে চলে গেলে। 


৫ 


শেদিন ছুপুর বেলায় নেব করেছে, পৌদ্রের দীপ্তি লেষটু। 
মেঘাস্তরণের শ্লিগ্ধ অন্ধকারে জানাল! খুলে দিয়ে স্থুচরিতা 
একখানা বই পড়ছিল। প্রায় পড়ছিল ন! ভাবছিলই 
বেশা। আমলের কথা ননে পড়ায় নে হোল আন্কের 
আল মেঘের এই নিবিড়ত! নিশ্চয়ই লে নি:শেষে উপভোগ 
করছে । অমলকে দেখে অনেক ভেবেচে। তার দেহ মনের 
প্রাচুর্য থে তার সনের এ পিঠমাত্র সেকথ! কেনন করে 
তার নিশ্চল মনে হযর়েচে। অনল নিজেকে ছাড়া সমস্ত 
দিয়ে কাউকে কোন দিন চাইবে কি না! কে ছানে। 
চাইবে বোধ হয় -কেহ ধদি তাকে জয় করে। কিন্ধক'দিনত 
তার সঙ্গে আলাপ হয়েচে এর অধো লে ওর রুচির মাঝে 
নিজের কচিকে দিশিরে ফেল কেন? সোভিযেট রাশিয়ার ' 
বিষয়ে তার থই পড়তে এত $ংসুক্য কেন? নিশ্চই সেও 
'অমলের নত ওদের চেষ্টাকে অভিনন্দন করে। কিন্ধ করে 
কি? এই ত সেদিন রবীন্দ্রনাথের ‘রাশিয়ার চিঠি পড়েছিল” 
পড়ে ও সম্বন্ধে আরও রাশি রাশি বই পড়বার আগ্রহ হোয়ে 
ছিল কি? মোটেই হয় নাই। 

কিন্ত রাশিয়ার মেয়েদের নানে অমল অত উচ্ছুলিত কেন? 
সুচক্লিত। ত পড়ে শুনে সিদ্ধান্ত করেচে ওদের কীঠিতে এবং 
আচরণে স্বী জাতিটাই বে নিরতিশয় ৪৫৪7৮ করতে পারে 
এই কণাই ব্রেশী করে প্রদাণ হরেচে। ওদের দেশের 
মেয়েদের জীবনে এখন বিলাল নেই, আরাম নেই প্রাচুধ্যের 


ed 


আশঙ্কা 


মাঘ 


লৌরত নেই, অবন্কাশের বিশ্লল মাধুা দেই। গৃহ ভীবনে 
ত এ সমস্ত অন্থবিধে সকলকে ছালিয়েচে। কি করবে 
ওরা! ওদের সারা শক্তি তাই দাবিত্বপূর্ণ কাঞ্জে নিযুক্ত 
করেচে কেউ কি বলতে পারে দি কোন দিন কমিউনিষ্টিক- 
ষ্টেট যথেষ্ট সম্পদশালী হর, তাদের মেয়েরা জানালা খুণে 
বসে দব'দণ্ড শেলী কিংবা আলডু হলে পড়বে ন? 
(ওদের ছ'জনের লেখ! স্বচরিত| বড্ড পড়ে) কিংব! কাজ 
কশ্মে একটু চিলে হয়ে কোনদিন হুধ্যান্তের দিকে মোহাবি্ 
হয়ে চাইবে নাঃ মুচত্রিত বন্দ রাশিয়ায় জন্মাত স্বতঃসিদ্ধ 
সে ঠিক রাশিয়ার মেসের মতই হো'ত--্ুচরিতা কক্ষণে। 
হো’ত ন{। তখন অমল বিশেষ ধরে তাকে ন! হো'ক 
অনেকের সঙ্গে এককরে ও তার কথার গুণগান করত । 
অনেক নিচ্জন বুহূর্ঠ তাদের কথা প'ড়ে কাটাত। কিন্ত 
সেদিন তাকে বন্দিনী হতে বারণ করে মাটিষ্টিক ভাষার অমল 
তাকে উপহাগ করল--প্রান্ন উপহাসই বইকি । অথচ মা যে 
কেন উঠে যেতে চাচ্ছেন তার মনের কথার আতাস দেই বা 
কেন আলজ্জ্তার সকল সীম! লঙ্ঘন করে বলতে গেল। 
একটু তেবে দেখল ওটাও অনলের রুচির সঙ্গে তার কুচি 
মিশিয়ে ফেল! ছাড়া আর কিছু নয়। মণ ওই রকম 
০7889০835 কথ! বলে তার শোধ নিতে বেয়ে লে যথেষ্ট 


এবং 


০4675890909 করে কথা! বলতে গিয়েছিল । ওর চেয়ারের 
পাশে একট। টি-পর়ে গুটি কতক রজনীগন্ধ। ছিল। 'অস্ত- 
মনঙ্ক মনে কখন একট! ফুল তার হাতে এসে গেছে । তার 


হান্ধা চিন্তার ছোট ছোট টু করো আপন ননে জেলে চলেছিল, 
এমন সময় সুনীল এসে বল্ল সুচি অমল এসেছে আহার 
বরে রয়েডে, তাকে এক পেয়ালা চা করেদে। 

ছুপুর বেলায় বেয়ার! বাড়ী থাকে ন1। অগত্যা! চা তৈরী 
কন্তপেয়াল! ছাতে স্বচরিত। ধন সুনীলের ঘরে ঢু ঞ্ল তখন 
সমস্ত মেঘের সমারোধকে প্রশান্ত করে বেশ জোরে বৃষ্টি 
এসেছে । আদল একে একে জানালার শাসী গুলে! খুলছিল, 
এতে বৃষ্টির ছ'টে অৰ্দ্ধেক মেজে ভিজে গেল, স্থনীল বারণ 
করল ন! কারণ ও জানে সে বারণ শুনবে না। আমল চায়ের 
পেশ্বাল| হাতে নিয়ে বলল, বৃষ্টির মাঝে একপেয়াযা। চা এর 
চেয়ে আর বেশী আনি কখন কিছু চাইনে। হুচরিতা 


শ্রীমতী আশালত! দেবী 


চলে যাচ্ছিল, 'অনল বলল একটু বনুন না । আমার ভঙ্গ এত 
কষ্ট করে এই দুপুর বেলায় চা তৈরী করলেন। 
সুচরিত!--কষ্ট মার কি? 

'অমল__আপনি আমার ওপর রাগ করে রয়েছেন, 
কিন্তু আপনি ত বেশ মগ্গার লোক, আপনার না 
নিজের খেয়াল অমুদারে একট! কথ! বন-গড়! করে 
নিয়ে রোজ তাতে পালিশ দিচ্ছেন তাতে প্রমাপট! কি 
হয়েছে শুনি? নিজের মনকে অন্কের বাবহার দিসে বিকৃত 
করতে আছে কি? নিজের ওপরই বা আপনার এত কম বিশ্বাস 
কেন ? সবারই সব রকম মনে করা দিয়ে আপনাব মন গড়া 
হরনি। আপনার ধা পুদী তাই করবেন, তাতে বাইরে পেকে 
যদিচ কিছু কম প্রশংসা! পান ভিতরে তার ক্ষতিপূরণ 
পাবেন। নিশ্চয়ই পাবেন । 

সুচরিতার হাসি পেল। 
হন্ছত মনে হোতে পারত 

ৰক্ষ একট! লেকচার শোনাচ্ছে। কিন্ধ অমলের সৌন্দধ্য- 
নন বাকিতত ওর স্বাতন্্রাবোধ একদিকে ঘেদন দীপ্ত 
তেমনই ওর গভীর সরলত| এখনও ছেলে মানুষের মত। যে 
বলছে তার মুখের প্রতোকটি রেখার সহিত যখন সমস্ত বলাটা 
মিশে যায় তখন কণামাত্র অসতাকে সে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
চলে। অন্বাতাবিকের লেশকে টিকতে দেয় না। 

চরিত হেলে বল্ল--আমর। এযুগে জন্মালে কি হবে, ও 
যুগের আওতায় বেড়ে উঠেচি তাই বোধ করি সানঞ্রন্ত হচ্চে না। 

অমল গতীর চিন্তিত হয়ে উঠল, মাথা নেড়ে 
বল্ল--তাই বটে, আপনাদের দোষ কি? আমাদের ম! এবং 
আমাদের মধো এক যুগের বাবধান দীড়িয়ে গেছে । এবং 
মেয়েদের বেলায় মায়ের আওত! ছেড়ে বেড়ে ওঠা প্রায় 
জস্তব। কিন্তু আপনি, আপনার মেয়েকে এমন বিপদে 
ফেলবেন ন! ধেন কক্ষণে। । তার অতি চিন্তিত বিজ্ঞপ্রায় 
সমাধান শুনে সুনীল ভয়ানক হাসতে লাগল। সুচরিতা হালি 
চাপতে না পেরে উঠে গেল। 

৬ 

এর দিন দুই পর অমল চলে গেছে। স্থনীল তাদের 

গরমের ছুটির বাকী করেকট। দিন ক্ললকাতায় থেকে বাবে বলে 
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ওর সঙ্গে গেল না। লেদিন ডাকে সুনীলের নানে অমলের 
একখান চিঠি এসেছে । শ্রনীল একবাব দাড়িয়ে একবার 
ইজি চেয়ারে শুয়ে লানারকন করে চিিধান। বারকঠক 
পড়েছে । এইবার সুধীর ও সুচরিতাকে ডেকে শোনাতে 
বসল । তার একান্ত ভালোবাসার ভিতর দিয়ে তার বন্ধুল 
কথ! অহনিশি শুনে শুনে সুধীর আর ল5রিতাও তাদের 
বন্ধুত্বের অংশ পেতে উৎসুক হোত ॥ অনল লিখেছে 
বন্ধহে_ রর 
এখানে ঘনঘোর বধ! পড়েচ5। তুমি ভাব5 আমি 
কি করছি, হয়ত মেঘ দেখে ববীশ্রনাগেল “মানসী' খুলে 
বলসেচি। কিন্ তানস্গ। ফেঞ্ের কঙ্গগেলন্‌ মুখ করছি। 
ইউরোপ বাবার আগে ফ্রেকখানা আমাকে ভালো করে 
শরিপ্লতেই হবে । জানাল! দিয়ে প্রচুর বৃষ্টির ছ'ট "সালে 
এবং মেঘের বনস্ত,প চোখে পড়ে । কিন্তু কি হয়েছে দান, 
একট। নীরস বস্তু পড়চি বলে নর্!ার আবেশ আমাকে লেশ- 
মাত্র কম মুদ্ধ করচে না। জানার ননে হয় ভীবনে 
সামগ্তন্তের চেয়ে বড়ো আনন্দ আর কিছু নেই। কঠিনের * 
নঙ্গে কোমল, কাণ্ডের সঙ্গে বিশ্রান এবং সৌন্দধোর সঙ্গে 
প্রাত্িক্যালকে মেশাতেই হবে। আমের মাঝখানে শক্ত 
আটটি রফেছে বলেই, সরস এবং কোমল বস্তু ওর চারিদিকে 
আশ্রয় করে ওকে একট! সম্পূর্ণ ফলের আকার দিয়েছে। 
আমাদের মধো লৌনধযপিপালীয় যে মাকুলত। বর্ধার মেঘে, 
নির্জন আলোক সিক্ত গঙ্গার দৃত্তে ক্ষণে ক্ষণে মণিঠ হয়ে 
উঠচে, তাকে কি কেবলই হৃদয়াবেগের বেদীতে বসিয়ে 
কর্শহীন স্বপ্ন দিয়ে ধূপ দেব? তা যদি দিই তবে সে ধূপের 
বাশ্পে ভীবন হবে নিক্ষল, স্বপ্র যাবে ছু'দিনে মাবেশের ভিতর 
মিলিয়ে! সামার কাছে কাজ এবং স্বপ্ন একই ভিনিষের 
এপিঠ ওপিঠ। বধা দেখে কেলুলই য'? '‘উত্তবর 
আওড়াই তবে তরগতাকে আমারও শুবল করব । তাই 
বর্ধার আবেগকে মনের মাঝে প্রগাঢ় করে আশ্রয় 
তোমাকে চিঠিখানা লিখে রেখে আমি কঙ্ছগেদন 
করব। এমন কি A. 0. Wellsএর 0079205র ওপর 
অধ্যায় খানও খুলে বসতে পারি ॥ আমার মনে হয়, আমরা! 
কেন ব্রতঘাপনের মত করে দিনযাপন করিনে, ত! বদ করতুম 


এ 
PD 


বিচিত্রা 
1” 

তবে একেবারে গৌব্বধ্োর বর্থস্থানে বেয়ে প্রবেশ কর্তেঘ। 
কারণ লৌবাধাই হোল সামঞ্জঠ এবং সংযষের পরিণচ । 
বাইরে থেকে যনে কর আমি অফুরন্ত বেড-ট পাট, বেশ- 
কৃহার প্রগলত কি দাদার মানলিক ভীবনকে কি দেখেচ ? 
আনাস মন নিরবজ্ছিত একক । স্গহীন শূ্ততায় লে ধ্যান 
করণে । বলি প্রশ্ন কর কার? সমস্ত ইঞ্জিনের একান্ত 
ত্ক্গ মন্লতৃতি গিয়ে প্রতনিরত আওশ্র করে বা পাচ্ছি, কি 
করে ভা? রণ শোধ কহ । কি করে করব? এর একমাত্র 
উবস হামার কাছে আত. দেঠে এবং মনে ও চিন্তায় আরও 
স্ুষর হ'য়ে । আমার ধ্যান তার ।” সুধীর বিশ্মিচ ছয়ে 
গুনছিল, কিছুক্ষণ পর একটু গেলে বলল এ বন্ধসে আমরা 
ধ ধান করচি 'অমণদ! তার কাছ দিয়েও ঘেবেন।। হ্নীল 
বল্ল হাই আমার হনে হর যখন ঘ'ধবে তখন ওয় বা আছে 
সনপ্ত নিয়ে বাবে । 

তারপর ‘দন আর একবার পড়ত বেয়ে 'অমলের চিঠি- 
খান। কেতাবের টেবিলে খু'ে পাওয়া গেল! । বেগারাকে 
ডেকে হুনীল সন্ধানের ণ্েষ্টা কবেডে ॥ কিন্তু তার গোলনাল 
কথার পেকে বেটুক নাবিষ্ষাত ক?। গেল হাতে ঝট দিয়ে 
বাইবে ফেলে দেওয়৷ বিচিত্র ৪ । 

সুমীল নিরস্থ হয়ে এবনট উত্তর লিপতে বগল। দিন 
কুড়ি পরে সুনীল হার হ্ুটক্স্‌ গোছ!জ্ধিল, কাল বাবে। 
সুধীর নিরতিশর উত্তেজিত য়ে একখানা খবরের কাগঞ 
হাতে করে চুল । শুনীল্দ। হোষাদের পরীক্ষার রেজ।ণ্ট বার 
হয়েচে তুমি ফাষ্ট ডিভিশন, কিৎ সমলদ। কি হরেচে জানো 
কি? বি-, বি-এদ-লি, যিলিগে কা্। আছ! কি 
করে হোল? আমিত ধারণা ও করতে পারিনে যে অ কাৰা 
করে চিঠি লেখে লে হয কার্ট ॥ আছ! অনলদা নোট যুখন্ব 
করত ? বলন। কোন স্যবঙ্ক্টে করত কি? সুনীল তার প্রচুর 
প্রশ্বের উত্তরে ছাতের কাপড়গুলে! নির্ঘস্ততাবে মাটি্ট ওপর 
ফেলে দিল । অত্যন্ত জানন্োের উত্তেজনায় টুখরাস রাখা আর 
সার্ট তাজ কর! তার কাছে ধারপয় নাই অকিকিংক্র হলে 
হচ্ছিল । হুচরিত। থরে চুকে মাটিতে কাপড় ভাষার শুপের 
কাছে বলে র্লন্ল “গ্রনীপ্যা তুমি কঃ করে শট কেশ 
গোছা, আমাকে ডাকতে নেই কি ভাই? সুনীল তার 


jt 


আশঙ্ক! 


হাত থেকে ওলব কেড়ে নিযে বল্ল, গুচি £খন ও থাক, 
তুই সঁগগীয চা কর। হুচয়িতার অথাক যুখের দিকে 
চেয়ে আবার বল্ল জানিগনে বুঝি কিরকম স্থধবঃটাই ন 
আছে, অমল ফুনিভাপিটিতে কার্ট হয্েচে। ও বদি এখানে 
পাকত লবচেয়ে প্রথমে বলত “স্ুচরিতা। এক পেপাল! চ। করে 
খাওদ্াও।' সুচব্রিতা একটু অন্হনঙ্ক হরে পড়ল, মহল 
তাই বলত কি? বলত হয়ত। “ওত এখানে নেই তাই 
আমর। ঠিন জনে গোল হয়ে বসে ওকে উদ্ছে করে চা 
খাব।” স্ুশীর বল্ল “089 4০৭’ দেখটিল হুচি অঘলদার 
কাছে থেকে ও কি রক )1111197% ছয়েচে । সুনীল হেলে 
বলল আমার যে কাপে ভদ্র একটু প্রশংলা! করবি তাও 
পৃর়ো৷ করবিনে । 
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সুনীল চলে গেছে। তার যাবার পর প্রা হাসখানেক 
গোল। মাজ স্থৰীঃকে একট! চিঠি লিখেচে সে অমলের 
ফথাপ্র তি । অনল এই সামনের ভাজ বাসে বিলেত যাচ্ছ 
ছু'পগ্ঠাছের মধোহই তার কলক!তা আসবে। 

স্থচরিতার নির্জনতার ওপর আলক্তি যেন কিছু বেড়েছে । 
ও বধন আজকাল চা তৈরী করে তার রও হুঃ দোণার দত। 
চায়ের টেবিলে জন্তন্র কঙ্ণাফেন্ট পার অথচ নিংশেষে থাকে। 
তার পড়ার ঘরের সজ্জা বিরল লৌন্ধে! এত চমৎকার 
হয়েচে। কেবল বই রাখবার শুন্য একট! মাঝারি গোছের 
টেবিল এবং বাকী সবটা মুড়ে একটা! নাধাসিধে সতরঞ্জ 
বিছানে। । বাটিতে বসেই সে পড়াশোন। বরে। 

সেষিন বিকেলের দিকে তখনে! নুধা পৃরোপূরি 
অন্ত বাচনি পুচরিত! পশ্চিমের ছিকের জানালার কাছে নতজানু 
হয়ে বলেছিল, দৃরধ্যান্ত দেখছিল কি? ওয় জানাল! দিয়ে 
পার্কের সবুগ্ত গাছপালার 'নেকখ।নি চোখে পড়ছিল এবং 
রাস্তায় পাশ দিয়ে ইলেক্‌টি_কের বে ভার গিয়েছে তার থেকে 
কিছুকাল পৃরের বৃষ্টিবিন্দু ফোট। ফোট। হয়ে ঝরে পড়ছিল। 
ভাতে ছিল ভার গুটিকতক সন্ত: ফোটা বেলকুল। 

ইঠ:২ নীচের তল! থেকে সুনীলের গলার আওয়াজে 
মালীমা, মালীনা ডাক শোন! গেল) মুচরিভা হাতের 


ীমতী আশালতা দেবী 


জলঙারনত্র ভুলগুলি বিশেষ করে শেলীর কাবাগ্রস্থের ওপর 
রেখে খবর থেকে বেরি হল ॥ খাসীদা ইতিমধ্যে হুনীলকে 
লিড়ি দিয়ে উপরে উঠে আসছে এবং হুচরিহার খরের 
খারপ্রান্ধে অমল দীড়িযে রয়েচে দেখতে পেয়ে স্বানন্দেয 
আতিশবো কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন! । পুচরিভাকে 
দেখে বললেন, ওদের নিয়ে বলাগে আমি এক্ষণি আাসচি। 
তিনগুনে এলে হুচরিতার থয়েই বদল । 'অহলকে অতান্ত 
রোগ! দেখাছে। 
সুচৰিত! *শ্ৰ করল * ্াপনার শঠীর কি জস্থ নেই?” 
স্থনীল বলল ওর বেশ পাকা করে ইনক্ল'রেগ্ড! হ'থেছিল, বৃষ্টি 
দেখে যে ঘরের ভিতর ছটফট করে কিছুতেই থাকতে পারে 
না তার বা) ছও। উচিত তাই হয়েডে। অনল বলল “নীল 
নিয়ে ত বার দশেক বকেছিল মায় ন! । কিছু আপনাকেও 
ত বিশেদ তালে দেখাচ্ছে না” হ্রচর্বিতা বাইরের দিকে 
চেয়ে ছিল বলল “ন! আমার কিছু কর নি।” “৩1 ছাড়া 
স্পিনার ঘরের নোফা চৌকি টিপন্ন ওর! সব গেল কোথায়? 
মুনিধির আশ্রন বানিয়ে তুলেছেন বে দেখছি । কিছু দেগুন 
নজ। আপনার পড়ার ঘরে এলে হনে হচ্ছে ঠিক বেন আমার 
ঘরটিতে ঢুকেছি। আগার খর ঠিক এমনই । এর চেয়ে 
একটিও বেনী চিন্ধি নেই।” সুনীল টেবিলের ওপর 
একখানা কেতাব দেখছিল ॥ হঠাৎ একখানা চিঠি দেখে 
বলল “আমলের চিঠি যে দেখচি, কবে লিখেছে? তারপর 
পড়তে বেস রেখে দিয়ে বলল না অনলের চিঠি ত নগর, 
সুচি তোর কোন এক বন্ধুদীকে লিখেছিদ। কিন্তু হোল 
কি করে? আমি শুধু প্রশ্ন করব হোল কি 
সুচগক্রিতা বলল “হ্বনীলদ। কি বলছ লেশমার বুঝতে 
পারটিনে।” “বুঝতে পারবার কথাও নয়। আমলের 
হাতের লেখর হত, খোর লেখা অবিকল এক ঠো'ল কি 
করে? দৃধ পেকে দেখে আমি ওর চিঠি মনে কবেছিনুন। 
স্থচরিত1 অতান্ত অপ্রস্থত ইয়ে রইল। তার লেপ: যে এই 
কালে অমলের লেপাদ ূপান্তরিত হয়েছে তা কিলে 
জানে? দতাই জানি না মনলের দিকে চেয়ে দেখল 
লে নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে আছে। অমল উঠে পড়ে 
বজগ, “‘হুনীল সোমবারে ত আমাকে বন্থে সেতে ছবে 
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বিচিত্ৰ! 
| 
কিছ শরীরের ক্লান্তি যে এখন গেল ৭! । পোষাক আর কেতাব 
আর খুটিনাটি বা কিনতে তৰে সব কয়ে দিনা । আমি আর 
পারব ন।” হুচরিত! বলল “জামার একট। কথা গুনবেন?" 
বলুন 1” “আত 51 খাথেন না, আর বৃষ্টির ছাট গায়ে 
লাগাবেন ন! বেশী।” “কিন্তু ও যে জামার পক্ষে আর্টি।” 
“আপনার মন মে দেহকে ছাড়িয়ে ধাঙ্ছে, গেছ কি আপনার 
মনেও গঙ্গে পাটা দিয়ে চলতে পারছে? বিশ্ববিধানে সামগ্জন্ত 
করে বেড়ান্ডেন আর নিঙ্ের ভীধনে এত ঝড়ো "অসাম ।” 
তাই ত সাহজ্ন্ঠ | অমল গভীর চিন্তিত হয়ে উঠল। “ঝা 
বললেন তা কি সত্যি?" “লতা কি ন। আয়নার কাছে 
ছু'খিনিট দীাড়ান। আমার বলবার প্রচোজ্ন হবে না।” 
“জাপনি ধা বললেন পালন করতে খুব 6েষ্ট। কদন। কিন্তু 
এদেশ ছেড়ে ধদিও বহুদিনের জগ ধা্ছ, আজ আমার 
তারি আনব হচ্ছে ।” জল নরঞার কাছ অবধি গিয়েছিল 
ফিরে দাড়াল। তার ক্লান্ত পাঠ্য নুখ ছালিতে দীধ হয়ে 
উঠেচে। ‘কেন জানেন! আগকাল দেখছি আপনি 
আদার দে অসক্কোচে কথা বলছেন। আচ্ছা! ননে করুন 
ত এয সাগে এ জিনি কত চেযেোছ তবু পাইনিই। ল। 
পেয়ে দন খারাপ হযেছে, রাগের যথা লেক্চার দিয়েছি 
শবুপাইনি। এখন হয়ত মুন করেছেন এ’ত চলেই ধাবে 
মিখো এর ধন খারাপ করে কিই’ব! আর হছে?” স্ুচরিতা 
আস্বে আনে বলল আপনার মন খারাপ হ'লে গন্য করতে 
পারি কিছ দেহ খারাপ হ'লে বোধ ছয় পারি নে।" ইতিহাধা 
স্থখীর মাচ কেযত বাড়ীতে পা ছিয়েই সুনীলের কাছে 
অদলের আলসার কণা গুনে বস্ুণেগে তার অভিমুগে 
আসছিল । তার হাত ধরে ঘৱ্তশ্র কপাণ [তে তাকে 
ভালিরে নিষ্কে বেডে ধেতে অযল যেটুকু উদ্ধার করতে পারল 
তা এই বেশীগলীর ছাদে চলুন লেখানে টেবিল পেতে ঢাঞ্জের 
সরগ্ায নিয়ে যা বসে আছেন। এবং দুনীলন! এর 
গ্েতরই বেশ আসর জধিয়ে পিঙ্গাড়া কানড দিচেছেল 
সলোহ্বারের বন্ধে মেলে অমল গলে যানে। 
ছোট বোন দন্বালিক| কলকাতা এ:দ5 তাকে ট্রেণে তুলে 
দিতে। বিকেলের দিকে ট্রে তাই ন'টার সময় ওরা 
গুনে এ বাড়ীতে দেখ! করতে এসেচে । 
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অনেকদিনের মত শেষবার লুটগ্রে কাপড় পরেছে । ঢিলে 
পাঞ্জাণী গায়ে দিয়েছে । আর সকাল থেকে জলে ভরা 
ছাওয়া দিয়ে শীত লীত করচে বলে কমলালেবুর রঙের একট! 
শাল গায়ে ভছেছে ॥ স্ু5চৱ্তার মা বাড়ীতে ছিলেন ন 
মার্কেটে গি'য়ছিলেন কয়েকটা ছিনিষ ক্নিতে। স্থচরিতার 
দেখা পাওয়া গেল তার পড়ার ঘরের এক কোণে। স্ুধীরকে 
সঙ্গে নিযে সুনীল ওর বন্ধুব জুতে! কেনার কাঙ্জ সারতে 
গেল। ওকে মেধে ডিল সঙ্গে বাবার ভন্কে বিশেষ করে সুধীর 
সএতখানি রাস্ত! আমলের সাথে গল্প করতে করতে যাবার 
প্রলোভন দুস্ত, কিন্তু ওকে পাওয়া গেল না। হুগ্নে চুপ 
করে ধসে রফেছে ঘড়াতে দশটা বাজ্ল। 
অমল ডিজ্ঞেস করল “নুচরিত1 আমাকে কিছু বলবে?” 
দুঙরিতা চোখ নামিয়ে বসেছিল কিছু কি সে 
বলবে? 
অনল বলল “তোমাকে একদিন আমি দেখেচি, এবারে 
যেদিন আমি প্রথম এলেছিলেম। ক্লান্ত শরীর নীচে দাড়াতে 
কষ্ট হচ্ছিল, সুনীলকে পিছনে ফেলে আগেই উঠে এলুম । 
তোমার এই ঘরের ওই ভানালার কাছে নতভানু হয়ে তুমি, 
হাতে বেলফুল। অৰ্দ্ধেক তেভান ছুঘ়ার দিয়ে তোমাকে 
দেশ বাচ্ছিল। আমি নিঃশব্দে ছিলুম ভানতাম শব্দ করলে 
‘লে তোমাকে? দেখতে পাবনা । তুমি আর ক্চি বো'লোনা 
হোমার সমস্ত বলা সেদিন আমি শুনতে পেয়েছি। 
স্রচরিত! অভ্র সঙ্গের মাকেও যে একা তার একাকীত্বকে 
তুমি চাঙ্বলে কেন? তোমাকে সেদিন যে দেখেছি তারপর 
কিছুতেই আমি এক! থাকতে পারচিনে |” 
স্থচরিহা অস্ফুট স্বরে বলল “কিন্ধ জানাকে ত’ তুমি ভুলে 
যাবে” “তার উত্তর আড দেবনা । কিন্তু বল আমাকে 
"আমি ভালে গেলেই কি তুনি একেবারে হারিয়ে বাবে? 
তোমার প্রতিদিনের ভীবনে এমন কিছু সৃষ্টি করে চল বাঁর 
দাম আমাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলেছে এমন কি তোমার 
সুখচঃখকে ও ভাড়িয়েচে । আমি যদি তুলে যাই, তোহার 
যদি আর মলে লা,ও পড়ে, আমাদের একান্ত বাক্রসত জীবন 
বদি বিলীন হয়ে যায় তবু সমস্তকে ছালিয়েও কিছু উদ্ধত 
খাকবে। থাকবে ন। কি?” 
আমলের সুহুণে রবীক্গুলাথের মানসী খোল। ছিল। 
হাওয়ার তার পাতা ওড়াতে গড়াতে “আশঙ্কা” কবিতায় 
এসে খামল। একডাচপায় দাগ দেওয়া ছিল। 
শ্মকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি-ঠাই। 


আশঙ্কা 


আনি 


সকল পেয়ে তবুও যদি 
তৃপ্তি নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিঞ। যাও 
আমারে পাছে ফেলে 
নিমেষে সব শৃন্ হবে 
তোমারি এই স্গাসন ভবে 
চ্চ্ছসম কেবল রবে 
মৃত্যু রেখ। কালো” 
অনল চিহ্ন দেওয। এই ক'টি লাইন ভোরে পড়ল। 
প্নুচরিতা কবর ভাষাকে নিজের মনের বাপ! দিয়ে চি 
দিয়েচ। একি তোমার আশম্ক।? কিন্তু কে বললে 
তোমাকে যে এই তা । আমি য'দ তুলে যাই তবে তুমি 
কি অন্ধকারে একেবারে শ্ঃশ্যে হয়ে বাবে? তাকি হয? 
আমারও যে এই লকলের চেয়ে বড় আশঙ্কা । তোমার নধো 
সেদিন আনি একমুহ্ত্তর মধ্যে যাকে দেখেছি, সেকি 
সব আনার ভন্থে? তাকি হতে পারে? লে আমার চেয়ে 
ঢের বড়। লে আমার মনে রাখা না রাখাকে ছাড়িয়ে 
বহুদূরে চলে গেছে । তোমার মধ্যে ধা আছে, তাকে তুষি 
জাগাবে ন৷ কি? মামি হয়ত কেবল তার উপলক্ষ্য মাত্র = 
স্থগ্রিত। বলল “এইবার তুমি চুপ কর। তুমি বদি 
উপলক্ষ হও, তবে লক্ষা পাব কোথা? আমি অনন্ত 
ভবিষ্যতের আন্বাদ পেতে চাইনে। তোমার মুখে ওসব 
বড় বড় কথ! শুনতেও আমার ইচ্ছে করেন৷ । আমার 
ছোট কথ! শোন। চ! খেওন। বেশী । রাত্রিতে তোমার 
ঘুম দরকার এক! তোমার চোখের দিকে চেয়ে বুঝতে 
পেরেচি। বতখুশী এমালনের ‘transcendentalism 
পড় এবং রাসেলের Mysticism and 1010 পড় কেবল 
বৃষ্টির ছাট গায়ে লাগতে লাগাতে পোড়না । জান তুমি 
অনিয়ম করলেই টনক্লুয়েজ|! আবার 7918789 করে। 
জানোন|? এত জান আর এই দারুদ সতাট। জাননা ।* 
গেটের কাছে মোটরের অধীর হর্ণ শোন! গেল। 
অমল উঠে দাড়াল ছুয়ারের কাছে এলে একবার মাত্র ওদের এ 
পরস্পরের হাত আহ হয়ে গেল। j 
সুচরিত! ওর চোখের দিকে চেয়ে বলল “আমাকে কি 
তুমি ভুলে বাবে? 
অমল তার করতুলে আনদ্ধ করপল্পবের ওপর একটুখানি 
চাপিয়ে তখন্ই তা ছেড়ে দিয়ে, আস্কে আন্তে বলল 
“একথার জবাব কি ছু'বিনিটে দেওয়া যায়? কতক্ষণ সময় 
লাগে বলত! সমস্ত ভীনন ধরেহ কি এর উত্তপ্ত তোমাকে 
আমার জোগাতে হবে না?” সিঁড়ীতে ছ'চার জোড়! ব্যগ্র 


পায়ের আওয়াজ পাওর। গেল। 
ভ্ীমাশালতা দেষী 


এ 
বর্তমান কালের 


প্রত্বতত্ব চর্চা 


রায় বাহাদুর--জদীনেশচজ্দ্র সেন বি-এ, ডি-লিট, 


ইংরেজাবিকারের প্রশম যুগে বাচার! প্রয়ংবের প্রথম 
চর্চা করেন, তাঞাছের শীর্ঘ স্বানীর রাজ রাজের লাল। 
ধছি কেহ ভিঙ্তাদ! করেন, ইংরেন্ডগণেন কেন দান আমাদের 
পক্ষে সর্ধ। শ্রেঠ? তবে উরে বলিব--রেল গাড়ী নহে, 
বিজলী বাওঁ! নহে, বান্দী পোত নছে--টেলি ছে, বা 
এয়িৎল্লেন এতে, মৃত্রাঘস্তর নহে । এ লকল বাহ আসবাণ 
এবং বানাদিথায! আমাদের ভোগ বিলাল ও গঠি-বিধির় 
স্থবিধ! হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । কিছ “ইহ! বাহ 
আরে। কহ”-_-ভডিতরকার লা আমাদের কি হইয়াছে? 
- আমর! বাঙ্গালীর! কি বাপ্পী পোত নির্বাণ করিয়া বিলাহী 
জাহাঞ্ নির্্বাতাদের সঙ্গে প্রতিযোগিত1 করিতে পারিয্নাছি। 
কিন্ত এক দমনে চট্টগ্রাম ৩মলূক ও সগগ্রামে বাধ্ালীর। 
থে বাণিগাঙী নির্শ্বাণ করিত তাগ| জগতের বিশ্বন্থ ছিল। 
আমর! বৈজ্ঞানিক নিত্য নব আবিষ্কারের হধো একবারে 
নিশ্চেষ্ট জড়তঃত হইয়| আছি। হঁ। করিয়। ধিলাতি 
বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা গুলি দেখিয়! যাছ্ব্গ্ঠার দ্বারা এই সকল 
সৃষ্ট হইয়াছে_তারতবর্ধের পনের আনী লোক কিছ্চ হই 
এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হই! মিউপ্িয়ামের নাম দিচাছছে- 
‘বাহুর’ । এই নামকরণটি এদেশীয় লোকের 
পণশুবৎ বিষূঢ় ছইয়। যাওয়ার নিদর্শন । সিনেমা, গ্রানেোফোন 
প্রস্তৃতি দেখিবার জন্তু যখন সহছশ্র সহশ্র লোক ধাবিত চয় 
তখন আমার স্পা হন্ত যে এদেশের লোকের তো 
মক্ল ব্যাপারে কোন রুতিত্বই নাই । যাহার! কণী, 
তাহাদেরই প্রত্ঠি। ও অর্থপংগ্রহ। আমাদিগকে 
বানাইয়। তাহারাই তে! মঞ্জ। দেখিতেছেন ও গরীব 
হইতে দুই হাতে পরম! কুড়াইতেছেন। পৃর্েষ যে 
হইত কবির লড়াই হইত, কীর্তন হইত-_তাছার সবটুকু 
খ্যাতি অথ্যাতি থে বান্গালীরই হিল। দেনীর মৌলিক 

৯১ 


একবায়ে গিয়াছে । ধাহার। মসলিন তৈষী করিত লেই অন্ত 
ও মূর্খ তথ্ববায়দের দেশের শিক্ষিত লোকের! ঘোট! খদ্দর 
বানাইয়া! 'বাছাব1 ল্টতেছেন। একমাহ জগদীশ চক্র ও 
প্রকুল চন্ছ এ দেশের বিজ্ঞান মঞ্জিরে দ্রইটি ফেটে দীপ 
লইয়া রাখিয়াছেন, নতুন! “পরদীপমাল! নগরে নগরে। 
তুমি যে তিষিয়ে তুমি সে ঠিমিরে।" 

বৈপ্তানিক দান এদেশে ইংরেজগের প্রধান গান নহে, 
উহ! আম/দিগের নিখ্ঢ চাকে উচ্ছল করিনা দেপাটতেছে 
মাত্র । ৩৪০ বংগরের মধো জাপান এই বিষয়ে যুয়োপের 
নিকট হইতে প্রক্কতই এই দান পাইয়াছে, ৪1৫ বংকবের 
মধ আফগানিগ্থান এই দান গ্রহণ করিয়াছে । আত ১2৫ 
বৎসরের মধ্যে এশিয়ার অথামণি ছারতন্ধ সেরূপ কিছু 
পাইল না। আমর! কি কাবৃলীওদ্বালাদের অপেক্ষা ও 
বর্বর? 

সুতরাং ইংয়েজের নিকট 'মামাদের খণ লে দিক দিয়! 
নহে। তথাপি ইংরেজ আমাদের এই যুগের ওক । এই কেক 
শতাব্দী বাং "আসর! অন্ধ ছিলাম-_ ইঠারা আমাদের 
পক্ষ দান করিয়াছেন । দান বড় সামাহৃ দান হে, হেখেতু 
মানবের পক্ষে চক্কর মত ধন নাই, দেই ধনে ইংরেজেব! 
আমাদিগকে ধনী করিগাছেন। আমরা জানতাম নাথে 
এ দেশে অশোক নামে এক রাড! ছিলেন, এই বাঙ্গলা দেশে 
যেপালরাজার! রাগ করিতেন, এমন কি দীপঙ্কবের নত 
দেবকল ব্ক্তি থে নিক্রনপুরে ভন্মি্রাছিলেন,_বুন্ধদের বে 
কশিগাবস্তর ব্বাঞ্কুমার এ সকল কপাও আনা তুলিয়া 
গিয়াহিলাম । খাড়িঞগুলের জটার দেউল নালেন্)! ও বিক্রম- 
শলার অদ্ভূত কারুকারধা, এ লহপ্ত হয়ত নিকটবর্তী স্থানেই 
ছিল কিন্ত হাহা দেখিবার চক্ষু আমানের ছিল না। দেশের 
ইতিহাস দেশীয় ভাবায় দেশীয় অক্ষরে আমাদেরই পৃ্িপুরষগণ 


আল 


বিচিত্া 

ll 
লিখিয়া রাপিয়াছিলেন, সেগুলি পড়িবার প্রবৃত্তি ও শক্তি 
আমরা উন্তয়ই হারাইয়াছিলাম। অন্ধ যেন্ূপ শ্বীর ধর্ঠিখালির 
উপর নিঃসহায়তাবে নির্ভর করে, আমর! নিজের শক্তির উপর 
তেমনই বিশ্বাল হারাইয়। দৈব ও মনৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া- 
ছিলাম। একদিকে পৈত1 হাতে লইয়। অতিশাপে জগতকে 
পোড়াইয়! ফেলিবার ল্পক্ধা করিতাম, অপর দিকে আমাদের 
পূর্বপুরুষের! যাহা কিছু অপূর্ব বা! আশ্চর্যারূপে সম্পাদন 
করিয়া'ছন তাহাই বিশ্বজন্ার হাতের কাও এই ব্যাথা 
করিয়া মানুষের অকশ্থণ।তা ও দেবতাদের গৌরব ঘোষণ! 
করিতাম। 

ইংরেজের! দোনার কাঠি ছোয়াইয়া আমাদের চক্ষে দৃষ্টি 
দান করিলেন । কৃপের দর্দ,র দরিয়ার সন্ধান পাইল, অকস্মাৎ 
সমস্ত ভারতবর্ষের মানচিত্র তাহার বিরাট অতীত এশ্বর্ধয 
লইয়া ঝলমল করি! আমাদের চক্ষের সামনে দাড়াইল। 
অনাথ বালক তাহার হারানে! মাতাকে ফিরিয়া পাইল-_ 
এদানের ব্রণ মপরিশোধনীয় । 

আমি পূর্বেই বলিয্নাছি --ধাহার! ইংরেতীর প্রভাবে 
প্রথম চক্ষু উন্মীলন করিলেন, তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ 
রাজ্জুে লাল নিত্র। বন্কিদবাবু ঝুড়ি ও খন্তি হাতে নিজে 
এই ক্ষেত্রে নামেন নাই, কিন্ধ ভাঙার প্রেরণা বহ বাঙ্গালী 
শিক্ষিত বাক্তিকে এক্ষেত্রে উদ্বোধিত করিয়াছে । অক্ষয় 
কুমার নৈত্রেয়, রাখাল দাস বন্দযোপাধ্যার, নগেন্ নাথ বনু, 
হরগ্রসাদ শাস্ত্রী, নিখিল নাথ রায় প্রভৃতি সকলেই অল্প বিস্তর 
সেই প্রেরণার ফল স্বরূপ। ইহারা যে পরিশ্রমে এই কাধ 
করিয়াছেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । দীথাপাতিরার কুমার 
প্রাতস্বরটটিয় শরৎ কুমার রায় বঙ্গীয় প্রততত্তের সন্ধানে 
অর্থ ও শ্রম অকুষ্ঠিত তাবে বায় করিতেছেন। রমা প্রসাদ 
চন্দ মহাশয় বৃদ্ধ বয়সে শব) বিলাস ত্যাগ করিয়া 
পাঠাগারে নিশি ধাপন করিয়া থাকেন, বিশ্ববিস্তালদ্নের 
ডাঃ হেমচন্ত্র চৌধুরী, ডাঃ স্থরেন্্রনাথ দেন, প্রবোধচজ্জ 
বাগ.চি, রাধাকুমুদ ও রাধাকমল প্রভৃতি বহু তরুণ পণ্ডিত 
প্রবীনোচিত খ্যাতি লাভ করিয্নাছেন। 

আদ ব্রজ্ঞ্জনাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “সংবাদর্গে 


বর্ধমান কালের প্রত্মতহ চর্চচ। 


মাঘ 


সেকালের কণ।” * নামক পুস্তকখানি চাঁতে লই! এতগুলি 
কথা বলিবার প্রবৃত্তি হইল। কলিটি দেখিয়! যেরূপ ফুলটি 
কিরূপ হইবে তাহা অনুমান কর] ঘাঁ, এই তরুণ অধাবসায়- 
শীল লেখকের বইখানি পড়িয়া তেমনই একটি পরিণতির 
আশ। পাইলাম। ব্রঞেন্্র বাবু উপাধানে শির রাখিয়া 
আকাশের তারা, দক্ষিণা হাওয়া বা মলয় সমীরের বারা 
ছন্দোবন্ত করি! মামাদিগকে জানান নাই, অথব! ইংরেজী 
গল্প হইতে প্লট চুরি করিয়। সস্তা দরের ভাষ! পেলবের জোরে 
শীলতার 'মাবরণ নিল'জ্জভাবে খুলিয়া ফেলিয়া নগ্র সৌন্দধা 
দেখান নাই। তিনি কোন ডাক্তার উপাধিগ্রপ্ত অধ্যাপকের 
মত ২৫ বৎসরের স!ছিতোর ইতিহাল তাবার জোরে ফেনাইয়! 
ধাউস ঘুড়ির মত উড়াইয়| দিয়! আত্মপ্রসাদ লাভ করেন 
নাই। তিনি বাঙ্গলা সাহিত্যের ১** বৎসর পূর্ব্বের একটা 
ছিন্ন পত্রের সন্ধান দিয়াছেন। এন্ত তাহাকে রীতিমত 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছে । তিনি এক অক্ষৌহিণী লেখকের 
ভিড় ঠেলিয়! তরুণ বয়লে আলির! পুরোভাগে দীড়াইয়াছেন। "* 
এই পুস্তকথানিতে দেশের সাময়িক বহু মুল্যবান কথা 
আছে, যাহার স্বৃতি বাঙ্গালী পাঠকের মনে জাগাইয়া দিয়া 
লেখক আমাদের সকলের ধর্বাদার্হ হইয়াছেন। বাঙ্গালীর 
একশত বৎসরের ধর্ম, কর্ম, আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, 
সাহিত্য ও সমাডের যদি একখানি নিধু'ৎ ছবি আপনারা 
দেখিতে চাছেন, তবে এই বহিধানি পাঠ করুন। ইতিহাসের 
ক্ষেত্রে নূতন হলধর আপিয়াছেন, তাছার হাতের ফসল, ধাহার 
নমুনা পাইতেছি, তাহাতে বহু আশা মনে হইতেছে । ইহার 
পার্শ্বে আর একজন লাঙ্গল লইয়। ধাড়াইরাছেন। অক্লান্তকর্শ্ম, 
প্রাচীন সাহিতোর উদ্ধারে নিবেদিত জীবন, সংলারের সর্ব 
প্রকার আকর্ষণে বিদুখ নিষ্ঠাবান সাহিত্যিক ধৃত বতীন্র- 
মোহন ভট্রাচার্ধা এম এ, বৱেন্রবাবুর সহায়তা করিতেছেন। 
উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফলে অনেক কিছু পাইব বলিয়া 


[শ 
আমরা আশ! করি। শদীনেশচজ সেন 


১১২২০ 
* সংবাদপত্রে গে হালের কণা (১৭ খ৩)-_ছইজেন্রনাথ বন্যো|- 

পাধ্যার কর্তৃক সম্বিত ও লম্পাদিত। দুলা ২1" কলিকাতা ২৪৬১ 

অপার সারুলার রোড বঙগীয়-লাহিঅ-পরিষন মন্দির হইতে প্রকাশিত। 





দুঃসাহস 
ক্পশুপতি ভট্টাচার্য্য এম্‌-বি 


আমার একজন ছেলেবেলাকার অন্তরঙ্গ বন্ধু আছেন। 
তিনি এখন বিদেশেই পাকেন। কালেভদ্রে এক আধবার দেখা 
দেন, তখন আমার প্রাণে যেন উৎসব লেগে হার । কত 
নূতন খবর, কত পুরাণে শ্বতি, কত কথাই হয়! সেদিন এই 
বন্ধুর কাছে এক মঞ্জার গল্প শুনলাম। 

অনেককাল পরে সেদিন তিনি এসেছেন । কি কথায় 
কথায় বিবাহের স্থণের থেকে ক্রমে সৌন্দর্ধা বোধের কথা 
এলে পড়েছে । বিবাহ করে 'আদরা থে সুধের সরঞ্জাম 
বাধি, সুখ তাতে কৈ মেলে? টাটকা ফুলের তোড়ার মত 
প্রথম দিন-কতক লাগে ভাল, তারপর থেকে কেবল বাসি 
ফুলের বোঝ! টেনে বেড়ানে! | 

আমি বলছিলাগ_মামার কথাটাই দেখ। বিদ্বের 
প্রথম অবস্থায় কত কাবাই কর! গেছে! এখন কোপায় বা 
লৌন্বধ্যবোধ, কোথায় বা সেই প্রেম! টাকার টানাটানি 
আর খুকীর সর্দি ছাড়া পরম্পরে বলবার আর কোনো কথাই 
থাকে না। আসলে লৌন্দর্ধাবোধই বল আর প্রেমই বল, ও 
সব মাত্র আঁধঘন্টার মোহ, নুতন পুতুল পেলে ছেলেদের যা 
ছয় । পাঁচজনে মিলে জিনিষটাকে অযথাই বড় করে 
তুলেছে? 

বন্ধু বল্লেন-_ “তুমি একেবারে এক প্রান্ত থেকে আর 
এক প্রান্তে চলে গেছে। সৌনর্ধাবোধ আর প্রেম আর 
স্বামী-স্বী-প্রণর সব এক করে ফেল্লে। নিছক সৌন্দর্ঘ্য 
কি তুমি উপভোগ কর না? সৌদ্বর্ধা দেখ দূর থেকে। 
স্বীটিকে তে! দখল করে বসেছ,-চলমা জোড়াটার মত 
নিত্য তীকে বাবার ফর,--ভীার মধ্যে লৌন্তর্ধ্য দেখতে 
পাবে কেন? ধাকে ধরে এনে গৃহিনী করেছ,_ সে আর 
এখন কবির উর্বাশী নয়,--তার মধ্যে রমনীটিকে খুপ্জে পাবে 
না। দূর থেকে শোন! বাশীর আওয়াজের মত, বন থেকে 


আলা কাঠালি চাপার গন্ধের মত রমট্ী-সৌন্দদা দূরের 
ম্পষ্টতার মধা দিয়েই উপভোগ করতে হয়| ধরা ছেয়ার 
মধ্যে আনবার নন্র,-ছু'তে গেলেই তার ডেলিকেলি নষ্ট হয়। 
একট! উপম! দিয়ে বলি। ননে কর পপে যেতে যেতে 
বাতাসে পেলে আব্রনুকুলের গন্ধ । মনটা গন্ধে ভরে গেল, 
চেৱে দেখলে বাগানের গাছে আমের মৱরী তরা। ছাতার 
বাট দিয়ে কয়েকট! মঞ্রী ছিড়ে নাও। আশ! কর থে 
গন্ধটা অনেক দূর পঙান্ত সঙ্গে নিয়ে যাবে। কিন্ধ তা হয় 
কি? তেমন গন্ধটি এতে পাও দা ন! । যিনি বাগানের 
মালিক তিনি হয় তো এ-গন্ধ পেয়েও পান ন! । ওটুকু 
পধিকেরই পাওনা । বর রকম গহ্ুই বল আর সৌন্দধাই বঙ্গ, 
- সংসারে এ জিনিব যপেষ্টই আছে । তবে সকলের নজরে 
পড়ে না,-_পথে যেতে যেতে ক্ষণিকের জঙ যে যতটুকু পেয়ে 
যায় তার ততটুকুই.লাভ।” 

আমি হেসে ফেল্লাম । বলালম, এ তো গেল সৌন্দধোর 
উপম!। আর মের উপমাটা কি? ঢটো 
আলাদা বলছিলে। 

বন্ধু বল্লেন, “প্রেমের আর উপমা নয়;_ ওর বেলা 
উপলব্ধি। তুনি যে দাম্পত্য প্রেমের কথা তৃলেছিলে ওটা 
শেষ পর্যন্ত হচ্ছে প্রয়োজনের প্রেম, ইচ্ছা করলে বরাবর 
মধুর এবং মজবুত করে রাখাযার। কিন্তু নেয়ে-পূরুষের 
মধ্যে বিশেষ করে এক এক জনের বিশেষ করে অপর এক 
জনের প্রতি যে অতি প্রবল একটা আকর্ষণ, যেটা কাব্যের 
কাবোর প্রেম বলে উড়িয়ে দাঁও,- ওটা মানুষের মধো সত্যই 


তে! 


আছে। সে বড় ভয়ানক জিনিষ ! আমি এক রকম ভাবে 
তার কিছু আম্বাদ পেয়ে গেছি।" 

কি রকম ব্যাপারটা শোনবার জন্পু আমি উৎসুক হয়ে 
উঠলাম । বন্ধু বল্তে লাগলেন_ 


৯৩ 


চি 
৪ 

প্তুমি তো জান যেখানে আমি থাকি লে দেশে বাঙালীর 
বড় প্রাধান্ত। উকিল. বারিষ্টার, জজ, মাঙিস্রেট, বড়লোক, 
বেশীর কাগ সবই বাঙালী। এর! একট। কলোনি করে 
দেখালে থাকেন আর নিজদের মধ্যে রীতিমত একটা বুর্জোয়া 
হাহ রচনা করেন। প্রবামী বাঙালীর এটা দন্তর। এদের 
মধো শ্রী হ্বাধীনত! এহটা বেশী যে, দেশে থেকে সে কথ! 
তোমর! ভাবতেই পার ন|। বে মেয়েটির কপ বল্বে। তিনি 
এই দলের এক্ডন। নাম আরতি দেবী,_-লোকে 
বলে মিসেস্‌ চাটার্ছি।” 

আমি বল্লান--নামটি বেশ। 
ফলস! কি ভাল? 

বন্ধু। ন! হে গল্প ন্_এট। peculiarly লত্যিকার 
রোমান্স : সবটা আগে বলি শোনে! | 

"আমাদের ওখানে মেয়েদের এক ইপঞ্কূল আছে, 
অর্থাভাবে লেট! ভাল রকম চলে না। এক সমন সকলের 
এ-দিকে দৃষ্টি পড়ল । পরানর্শ করে স্থির হোলো, এর 
উন্নতির জন্থ কিছু টাকার ডোগাড় কর! দরকার। কিন্তু 
চাদার খাতা নিয়ে ফিরলে দরকার মত টাকা আদায় না 
হতে পারে। চাদার উপর জোর চলে না, উদারতাও 
সকলের সমান নয় । তার চেয়ে একট! charity perfor- 
mance কর] যাক্‌,__সব ঘরের মেয়ের! তাতে যোগ দেবেন, 
টিকিটের দানও বেনী করে ধাধা কর। হবে। সকলেই এতে 
খুসী হয়ে লাগবে, আর এই উত্তেজনার ভিতর দিয়ে বড় 
লোকদের ক্যছ থেকে মোট! টাকা আদার করার সুবিধা 
হৰে। পাঁচমিশালী প্ৰোগ্রাৰ তৈরী হোলো,-_-গান, বাজনা, 
আবৃত্তি, ম্যাজ্রিক__ঘাতে সকলেট 'আপন-আপন কৃতিত্ব 
দেখাবার স্থবিধা পায় । 

নবীন উগ্ভমে মহল! চলতে লাগল। আদি হলাম 
জোগাড়ে দলের পাণ্ডা,__অর্থাৎ যারা অভিনয় করবে না, 
আয়োজন করবে। প্রত্যহ সচা সরগরম, ছেলে 
বেজায় ভিড়। মেয়ের! মহল! দিতে লাগলেন,_বুড়োর! 
বসে বসে ধুঁৎ বিচার করতে লাগলেন। এই লব মেয়েদের 
মধ্যে একজনের প্রতি আমার দৃষ্টি আক হ'ল। ইনিই 
আরতি | শুনগাম ইনি একভ্রন ধনী লোকের কল্প! এবং 


কিন্তু পরস্থী নিয়ে গল্প 


হুঃদাহস 


মাথ 


একজন মানী লোকের নব-বিবাহ্িতা স্্রী। উচ্চ শিক্ষিত 
এবং একেবারে আধুনিক । বেশদৃধায় তপ্ত অথচ বাবছারে 
নস্র। গার রূপের বর্ণনার কিছু দরকার নেই, _কারণ 
সকলের চোখ ত সমান নয্ন। এর পর যদি কখনও ভার 
দেখা পাও, হয়'তো বঙবে,-"৩০, এর আবার এত বাখ্যা ।” 
মারা ঘদ! ফিটফাট বাঙালীর মেয়ে যেদন দেখতে হয়, মনে 
কর। কারও মতে উচ্ছল শ্যামবৰ্ণ বলা যায, কারও মতে 
হয় তো ফস1। কিন্তু যুগের ওপর কি যে অনুপম _সেট! 
জ্যোতিঃ বল্ব কি মায় বল্ব বুঝতে পারছি না,_শাকে 
দেখবা মাত্রই সেটুহ আমার চোখে লাগত । রূপ হিলাবে 
তোমার আমার স্ত্রীর চেয়ে বেনী সুন্দরী নয়। কিন্ব 
সৌন্দধ্োর এমন ডীবস্ত বৃর্ধি আর দেখি নি। চুপ করে 
থাকলে চোখে পড়ে ন!, কিন্তু একটু কথা কইলে বা হাললে 
এই পৌন্দধা মুখর ছয়ে একেবারে ঝল্মল্‌ করে ওঠে। 
চোখ ছুটি সম্ধদাই চঞ্চল, আর হালিটাই তার চাঞ্চলোর 
তাষা। আনি যে এত সুন্দর দেখেছিলাম, ত| বোধ তয় এই 
হাসিটুক্র জঙ্ক। আনার মনে ছোতে। মানুষের মুখে যে 
রূপ, হাপিটাই তার সুধনা| ; বে মুখে হাসি নেই সে মুখে 
প্রাণ নেই। 

আমি দুর থেকেই তাঁকে দেখতাম । এক একবার 
মনে হয়েছে কাঁছে গিয়ে আলাপ করি, কিন্ধ তখনই আবার 
পেছিয়ে যেতাম । ভাবতাম, কাজ কি থে'টির়ে! 

তুমি তে! ভান, মডার্ণ মেয়েদের আস্ি ভয় করি। 
তার! মূর্খ নয়, রীতিমত শিক্ষ! পায়। কিন্তু শিক্ষা 
জিনিধটাকে তারা এমন সম্পদ বলে মনে করে যেটা বুঝি 
নগদ টাকার মত সর্বদা পকেটে নিয়েই থুঝতে হয় এবং 
পাচজনের কাছে যখন তখন সেগুলে! ঝপাৎ করে বাজিয়ে 
দিয়ে গৌরব অনুভব করার সুযোগ খোজে। বাঙালী 
মেয়েদের নিজন্ব যেটুকু সঙজ্জ নত্রতা,_থেটাকে আনরা 
বোধ হু লক্্মীত্। বলি,_-সেটুকু এদের মধ্যে বড় দেখাই ধায় 
না। এদের রফম-সকম আর হীল্তোলা জুতা পারে খটু 
থট করে চলা,_-এর প্রতি আমার বিতৃকা আছে। সেই 
জগ্কই হোঁক কিংবা বড় লোকের যেয়ে বলেই হোক, আনি 
তখন তার কাছে খেধি নি। 


শ্রীপশ্ুপতি ভট্টাচার্য বিচিত্রা 
মধ 
ভার ছিল গানের পালা। প্রথম যে দিন তিনি গুন, গুন, করে তার মত হরে গাইবার চেষ্টা করতাম। 


ছাৰ্ম্মোনিরমে বসেই সুখ টিপে হেসে আয়ম্ত করলেন_ “আমি 
চিনি গে! চিনি তোমারে” তখনই আমি অবাক হয়ে 
গেলাম। কি চমৎকার গলা । এখানকার ভিতর এমন 
গল| আর কারে! নেই । হাদ্তে হাস্তে এমন ভোর গলার 
এমন মিষ্ট লুর! সেই অতি পুরানো গান, ধা আমর! য। ত 
করে গেয়ে, বেড়াই তার মধো এমন নৃতনতর মিষ্টত। ঢেলে 
দেওয়া ঘান ৷ লেদিন ননে হোলে! মাহুযের মধ্যে কি অপরূপ 
সব জিনিষ থাকে,_গানের ভিতর দিয়ে তার কি মছৃত 
পরিচরই পাওয়! যার! আমাকে ভুবন ভ্রমণ করতেও 
হোলো! না, কারে! দ্বারে অতিথিও হলাম না_কিন্ধ যে তৃপ্রি 
আমি সারাজীবন ঘুরেও পেতাম না, আশার অতিরিকরূপে 
ত| এমন করে এইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আজ আমি পেয়ে 
গেলাম। মনে হোলো, এর চেয়ে বেশী প্রসাদ লাভত করা 
মানুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে না। গানের কথায় সঙ্গে, 
গুরের সঙ্গে, আমার মনের সঙ্গে এক আশ্চধা মিল হয়ে কি 
এক বঞ্ধার উঠতো মামি তে! গান শুনতাম না, সেই 
ঝন্তারটাই শুনতাম । 

গান থানবার পরই সেখান থেকে সরে যেতাম, কিন্তু 
আমার কানের মধো, মাপার মধ্যে অনেকক্ষণ পরাস্ত 
কিন্ঝিনি লেগে থাকৃত। পরের দিন আবার কখন সেই 
গান হবে তারই প্রতীক্ষা থাকতাম । সাবার সেই গান 
সুরু হোতো, আবার আনি এককোণে চুপ করে দীড়াতাম। 
এই রকম দিনের পর দিন সেই গান আর সেই মুখ আমার 
মনের ভিতর প্রতাহ একই ভাবের ছাপ দিয়ে দিয়ে, ছাপ 
নিয়ে দিয়ে আনন্দের একটা ন্থম্পষ্ট মুহি গড়ে তুল্লো,_ 
সেটা এমনিই স্পষ্ট যে ভীবন আসার সুদীর্ঘ হলেও শেষ 
পর্ধন্ত তার দাগ পেকে বাবে। 

কয়েকদিন ধরে রিছাসাল চললে, তার পর একদিন 
অভিনয় হয়ে গেল। টাক! বেশ উঠলো, স্কুলের একটা 
গ্ববাবন্থা হোলো, হিসাব নিকাশ মিটে গেল। তারপর 
আবার যে ধার কাণ্জে মন দিল। 

মেয়েটির কথা অনেক দিন পর্ধাস্ত আমার মনে ছিল। 
সেই বন্কার থেকে থেকে মনে পড় ত,--মধ্যে মধ্যে গানটা 


তারপর কাজের ভিড়ে কখন এক সমদ্ূ কপাট। 


ভুলেই গেলাম। 

পূর| উদ্ধমে 'আবার নিজের উএ্রতির চেষ্টা, নান! রকমে 
কেবলই উঁচুদিকে ঠেলে গঠবার প্রযান,._যেমন চলে তেমনি 
চলতে থাকলো । নর্ণাৎ আনন্দ তাতে কিছুই পাচ্ছি না, 
পাবার ফুলুসংও রাখছিনা, নিত্য কেবল ভোগাড় করেই 
চলেছি । আপা করছি একদিন নিশ্চন্ন এই গোগাড়ের 
শেষ এবং ভোগের সুরু হবে। আশাট| বে বুদা তাও 
ভানছি। কিন্তু এর মধ্যে একটা "ত ” এস চাকাটার দম 
ফুরোতে দিচ্ছে ন! কখনে। ।* 

বন্ধু একটু চুপ করাতে আনি ব্লান_ যেমনি তোমার 
গানের মোহ লেগেছিল, তেমনি তার প্রতিক্রিয়া হোলো 
এই ফিলজ্ফি। বিদেশে হঠা২ একটা ভাল মুগ দেখলে কি 
একটা ভাল গান শুনলে এরকন হয়ে পাকে। তা হোক এ 
কেবল ক্ষণিকের মোহ । স্থায়ী ও হত না, দোষের ও কিছু নেই।. 

বন্ধু একটু বিমন| হয়ে বললেন--“মোহট! ঠিক কিসের 
জানিনা, বোধ হয় গানেরও এবং হাসির৪। ওরকন হালি 
ন! থাকলে ও গানের কিছু মানেই হোতো না। কিন্তু এর 
পর অনেক কথ! আছে, বলি শোনে |” 

“সেই ঘটনার পর চার পাচ বছর কেটে গেল। 
ইতিমধ্যে সেই মেয়েটির পনর পাইও নি, নিইও নি। 
কাজের দরকারে নানা দেশে দেশে ঘুরে আবার কিছুদিন 
স্থির হয়ে বসা গেছে। হঠাৎ একদিন শুনসান মেযেসুলে 
আবার এক গণ্ডগোল । ভাগ হেডমিষ্রেদ যিনি ছিলেন 
তিনি ছেড়ে গেছেন। এখানে ভাল কোয়'টার্স নেই, 
থাকবার ভার়গ। না! করে দিলে ভিনি ফিরে আসতে চান 
না। তাই কথা উঠেছে, আবার কিছু টাকা তুলে একটা 
ঘর খাড়া করে দিতে হবে। অতএব "সবার সেই আগের 
মত একটা 'অন্িিনয়ের আয়োডন কর! হোক। আমার 
তখন বয়লটা একটু বেড়েছে, কাতেই উৎসাহও কমেছে। 
এবার আমি আর ও বঞ্চাট ঘাড়ে নিলাম না, বাইরে 
বাইরে থাকলাম । আবার প্রোগ্রাম তৈরী হোলো এবং 
রিহালালের বন্দোবন্ত হতে লাগল । 


বিচিত্রা 
৬ 


দলে দলে মেয়েরা আসতে লাগল, কিন্তু আরতি 
দেবীকে দেখতে পেলাম ন1। শুনলাম তার একট মেয়ে 
হয়েছে, এখন আর আসরে নামতে রাজী নন্। এবার 
গানও তেমন জম্ছিল ন|। 

কিছু দিন পরে হঠা একদিন দেখি তিনি এসেছেন 
একটি ছোট দেক্ের হাত ধরে, সঙ্গে তার স্বামী ; হাসিমুখে 
একদারে দাড়িয়ে রিহাসাল দেখছেন। 

আমি হার দিকে চেয়ে আছি, হঠাৎ তিনি তা দেখতে 
পেলেন। আমাকে দেখেই, যেন কতদিনের চেন! এমনি 
ভাবে হেসে আমাকে নমস্কার করলেন । নিতান্ত পরিচিতের 
মত বল্লেন,_“এই যে, ভাল তো?” আমি অপ্রস্তত হয়ে 
তাড়াতাড়ি নমস্কার করলাম। বল্লাম_-*হা, ভালই আছি। 
আপনি ভাল তে! ?? 

মনে করলাম, খুব তো! তাঁল,_যেচে আলাপ করতে 
দ্বিধা করেন না! কিন্তু তখনই দেশি, একেবারে আমার 
দিক থেকে মুখ .ফিরিয়ে নিয়েছেন, স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলছেন। "আর কিরে চাইলেন ন1। এইমাত্র যে আমার 
সঙ্গে কথ! কয়েছেন তার কোনে! লক্ষণই নেই। ব্যবছারটা 
বড় অন্তুত ঠেকলো। যেন তার ডাহাজের সার্চলাইটুটা 
আমার €পর ফেলে আমাকে একঝগক দেখে নিয়েই 
আবার অঙ্ক দিকে ঘুরিয়ে নিলেন। আনার চোখে 
ধাঁধা দেওয়াই কি মংলব ? কিংবা তিনি আমার পৃপিবী 
পেকে অনেক দুরে থাকেন,_সেই দূরত্ব কতখানি তাই কি 
এরকন তাবে আমাকে ডানিয়ে দিলেন? অন্পষ্ট ভাবে এই 
কথাই আমার তখন নাল হয়েছিগ। একটু ব্যপা তো 
পেলানহ । 

তবু প্রাশ থেকে এক একবার চেয়ে চেয়ে তাকে 
দেখলাম |" মুখট। একটু বদলে গেছে,--একটু ভারী ভারী । 
লালিত্য কিছু কনেছে--শাড়ীর জমকটা সেড়েছে। হালিট। 
কিন্ত ঠিক আছে। 

অভিনয়ের কর্তৃপক্ষরা প্রপনে ঠাঁকে লক্ষ্য করে নি,_ 
আমিই তাদের দেখিয়ে দিয়ে চুপি চুপি একটু উদ্বে দিলাম । 
তখন তাঁর! ধিরে বস্লেন, তাকে গাইতেই হুবে। তিনি 
তাতে রাভী হন্‌ না, হাসি দিয়ে কপাটা উড়িয়ে দিতে চান । 
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দলের মধ্যে বিনি সব চেয়ে প্রবীণ মাতব্বর, তিনি ওর 
স্বামীকে বল্লেন, এবার একজনেরও গান তাল হচ্ছে না, 
একটু সাহাধা না করলে এবার মান থাকে না। স্বামী 
তখন বল্লেন, এত লোকের অনুরোধ ঠেলে ফেল! ভাল নয়। 
অতএব তিনি রাজী হলেন --“কিন্ক একটি মাত্র গাইকে। |” 
প্রবীণ ভদ্রলোক বল্লেন,--স্তাট বথেষ্ট । রিহার্দালট! তবে 
আজ থেকে হোক্‌ ।” 

হার্শ্মোনিয়মে গিয়ে তিনি বদলেন,_ঠিক আগের 
মতই । গান স্থরু ছোলে|। গলার স্বর তেমনি লতেছ। 
একমাথা চুল নিয়ে খুকীটি পাশে দড়িয়ে মায়ের মুপের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইল। আমার মধ্যে সেই পুরানো 
বঙ্ধার বাহুতে লাগলো,__সেই পুরানো ছবি। 

এবার প্রত্যহ তিনি আমতেন না। মাঝে মাঝে 
আগতেন, গানটি গেছে চলে যেতেন। তারপর একদিন 
এবারকার পালা ও আছরের সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। 

আবার সব চুপ চাপ। নিত্যকালের একঘেয়ে গরুর 
গাড়ী আবার নিজদের চালে চলতে থাকুল। কোন গোল 
নেই, কাছরকম্খ্ব নিয়মিত করতে লগলাম। ও কথ চাপাই 
পড়ে গেল। 

কেন ঞানি ন! এর পর হঠাৎ একদিন এক ক্তুত শ্বপ্ 
দেখলাম। স্বপ্রে আরতি দেবীকে অতি নিকটে পেলাম 
অত্যন্ত পরিচিতের মত,__তার দেহের ম্পশ পর্যন্ত অনুভব 
করলাম। তার বিবরণ বল। একটু মুস্ধিল। এদন হুএকট! 
শ্বপ্র আমর! মাঝে মাঝে দেখি_কি রকম জান? দাষী 
আতরের গন্ধ কাপড়ে যেমন সাবান দিয়ে কেচে ফেললেও 
অনেক দিনপর্যস্ত লেগে থাকে, এগুলো তেমনি অনেক 
দিন পধান্ত কিছুতেই মন থেকে ছাড়তে চায় না। স্বপ্রের 
কথাগুলো শতরই গুলিয়ে ধায়, - তার ভাবটাই কেবল মনের 
মধো গোলমাল করতে পাকে । মোটামুটি মনে আছে, 
আমি যেন কোথান গিয়েছি, সেখানে প্রায়ই যেয়ে থাকি। 
সেখানে অনেক লোক, আর্তি দেবীও তার মধ্যে একজন। 
কঙলোকের সঙ্গে কত কি কথা কইলাম। শেষে 
একজায়গায় দেখি, আরতি দেবী নিবিষ্ট তাবে কি বই 
পড়ছেন। আমি পিছনে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে বইথান! দেখতে 
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লাগলাম । বিন কারণেই হার নুখট! আমার দিকে একটু 
ফিরে গেল, নিহাস্ত অন্রমনঙ্কভাবে আনার চিবুক্টা তার 
ঘাড়ের কাছে একটু ঠেকে গেল। তাতে ঘেন বিচলিত 
হবার কিছু নেই,- এ-রকম যেন ঠেকেই পাকে,- বইখালাই 
তখন লক্ষের বিষয়, বুট সরিয়ে নেবার কোনে! বাস্ততা 
নেই । কতঙ্ষণের পর এমনিই মামি সোও। হয়ে দাড়ালাস। 
তারপরই আমার খুন ভেঙ্গে গেল। সুপে তখনো দেই 
উষ্চম্পর্শ লেগে রয়েছে. _সেই চুলের মিষ্ট সুরভিতে আনার 
নাক ভরে রয়েছ। 

ঘুমের স্বপ্ন ছু'ট গেল কিন্ধু এর পর আনি জেগে ভেগে 
স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । সেই স্পর্শের অন্ুসৃতিটা,__ সেট! 
কিছুতেই মন পেকে যেতে চায় না। কয়েকদিন "সামি এই 
নিয়ে অস্থির হয়ে বেড়ালাম | স্বপ্রর মধো এমন এক নতুন 
জিনিষের বর পেয়েছি, যা মামি কখনও প্রতাক্ষ করি নি। 
এরকম স্বপ্ন নিয়ে আনি কি করুবো, কিছুই ঠিক করতে 
পারি না। যা মামি কখনও কল্পনা করি নি লে রকম দ্বপ্র 
জামি কেন দেখলাম? স্পর্শের মধ দিযে এ আবার কি 
নূতন রকমের মোহ? [নার মনের সেই চাপা! দেওয়া ছবি 
উজ্জল হয়ে উঠল। স্বপ্রের ধাক্কা লেগে বনিক! গেল 
ছি'ড়ে, মন উঠল ক্ষেপে । 

ছেলেবেলায় আমার এক একটা অসমসাহসিকতার 
ঝোঁক উঠতো, সে কণ! বোধ হয় তোমার মনে আছে। 
একবার ঝৌকের মাথায় ছেড়ে গিয়ে হেড মাষ্টারের হাত 
থেকে বেত কেড়ে নিয়েছিলাম। দেই রকমের একটা 
ঝোঁক এখন আবার আমার মাগায় এল । চঙ্গবার যেন 
একট! নতুন রাস্তা পেয়ে গেছি । হূর্ভেন্ঠ আড়ালের ওপারে 
কোন্‌ শিষ্টহার আপার আছে,- যতই কঠিন হোক, আমি 
তার সাম্নে গিয়ে একবার দেখতে চাই। 

প্রথমে ভাবলাম, কোনো চুতায় তার সঙ্গে আগে আলাপ 
জমিয়ে তুলি, তার পর দেখাযাবে। কিস্ক হাতে কেনন 
স্বণ। বোধ হোলে! । মিপা| অভিনয়ের তান কর! আগার 
পোবাবে ন! । হৃদয়ের যেটা আকাঙ্্।, ধফাকির ভিতর দিয়ে 
তা সফল করতে চাই না। সোজা কথাই সকলের চেয়ে 
ভাল। আমি একেবারে স্থির করে ফেললাম, যেমন করে 
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হোক তীর কাছে একবার দীড়িয়ে আনার সব কণা 
তাকে বলতেই হবে। হবে না-ই বা কেন? রোমা, 
কণ! কতই তে! শোনা বার! নেহাৎ তো আনব সে 
মেয়ে নয়!” 

এই পর্যান্ত শুনে আমি আর চুপ করে পাকতে পারলাম 
না। বলান, তোলার আবার এ সব কি পাগলামি? 
এ রকম স্বভাব তো তোমার ছিল 7? কিসে তোলার এত 
ঃসাহস হোলো জানি না। যাই হোক্‌ তার পর কি কাণ্ড 
বাধলে শুনি । 

বন্ধু বল্লন-_“তুমি বে মন লিগে এ কথ! বলছ, আনার 
মনের অবন্ত। তখন সে রকম নয়। 
মাগার চলেছি । 
জেগেছিল যেন ওখানে অ নার মনের কথার কিছু একটা! 
জবাব পাএয়া বানে। তাই হয় তো এ সঙ্কল্প করতে 
বাধলে না) 

ধাই হোক, কয়েক দিন ধরে সন্ধান হিতে লাগলাম 
কখন তাকে একলা পাওয়া মেতে পাবে। আনি এট! 
অনেকবার জক্ষয করে দেখেছি ধেবখনই কিছু একট! 
পাবার জন্থ দু কামনা কবি তধনই কোনো না কোনে। রকমে 
তার একটা শ্বষেগ জুটে য'য। খোজ করতে করতে 
ভানলান যে দুপুশ বেলাটা তিনি বাড়ীতে একা থাকেন। 
তার স্বামী যান আদালতে, ধূকী ঘুহিয়ে পাকে, চাক্ররা 
বিশ্রাম করে,--তিনি দিনে সেলাই টেলাই করেন। বুঝলাম, 
এই উপধুক্ত সময়। 

একদিন কাজ কামাই করলাম । নিহনিত সময়ে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে প্রথমে সটান সহরের বাইরে গিরে নাঠের মধ্যে 
একট! গাছতগায় বসলাম । উদ্দেশ্য, বেলা আর একটু 
বংড়,ক, ছুপুরট! একটু নিশ্ুন্ধ হয়ে আহক, আমিও একটু 
তৈরী হয়ে নিই। 

এই মাঠট। সাধারণের বেড়াবার জায়গ!, তপন একেব!রে 
নিক্জান। হু”একট] পাখী ডাকছে, ছু'একট| গরু 5রছে, 
ভোর হাওয়া বইছে--তার কোনে! দিথ্বিদিক, নেই। চুপ 
করে বসে বেশ আরাম পেলাম। আমান আছ ছুটি, 
আমার খেয়ালকে আপ্র যেমন খুসী মুক্ত করে দেবার অবকাশ 


আমি তপন কঝোকের 
বোধ তয় সনে মনে কিচু একটা আশা 


বিচিত্রা হুঃসাহস 
৪৮ 
পেনেছি,--দৈনিকের ভাবনা আত লেই। কি চমংকার আমি একটা চেয়ারে বসে পড়লান। বললাম-_হা। 


এই দুপুর বেলাকাব মাঠ! যতদূর দি যায় ঘাসের সবুজ 
বিছিয়ে বেছে, গাছের মাথায় সবুভ আরো ঘন, রৌত্রের 
তেড হার ওপর পড়ে হেন স্তিমিত হয়ে গছে। একলা মাঠের 
এন্ত শাবি এ কি কাবো চোখে পড়ে 7? আমি 
ভাবলাম, আর কখনও যে এমন করে কাজ পালিয়ে এখানে 
আলি নি, সে আদি বড়ই ভুল করেছি । কে'জান্তো থে 
খোলা মাঠে বললে এমন করে নন খুলে যায় । কত চিন্তাই 
আমার ননের ভিতর দিয়ে ভেসে যেতে লাগল! আল 
ঘটনার নানারকম কল্পনা, হার সঙ্গে মিশিয়ে আমার 
অতীতের শ্বতি, আবার ভবিষ্যতের স্বপ্, কত এলোমেলো 
কথা আর তারই সঙ্গে চোখের সাম্নে ছড়ানে।,_ নির্জন 
মাঠতর! সেই অপরূপ মরীচিক! 

বলে বসে প্রায় দুটে! বাজলো, তখন আমি উঠে 
পড়লাম । সনে ভোর করে সো 1 'আদার গন্তব্য স্থানে 
উপস্থিত হলাম । ফটক খোল! ররেছে, সেখানে কাকেও 
দেখলাম না। ফটক পার হয়ে ভিতরে ঢুকলাম; বাগানে 
একঙন মালি কাছ করছে আহার দেখে বল্লে,_“কি বাবু?” 
জামি সপ্রতিভ ছাবে বল্লাম--"মেম সাহেব কোপ?" সে 
আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে-_-“এ বারান্দার পাশের ঘরে 
দেখুন।” বিদেশে নাঙালীর বাড়ীতে বাঙালীর অবারিত 
দ্বার । আমি তার নি্দিশবত বারান্দায় গিয়ে দেখি ঘরের 
ভিতর আরতি দেবী ইচ্চেয়ারে বসে একমনে সেলাইস্বের 
কাজ করছেন। পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলেন, _ আমার 
দেখে বল্লেন_“কি চান?” 

“আপনার সঙ্গে ক্ছু দরকার আছে।” 

“ভিতরে আনন ।* আমি ঘরের ভিতর গেলাম । 

সেই আরতি দেবী,--এত কাছে! বেশকৃধার এখন 
পারিপাটা নেট, লাদ! কাপড় সহজভাবে পরা, চুলগুলো 
এলোমোলো, দৃষ্টিতে কৌতূহল । তখন ইনি ঘরের মামুধ, 
দেখতে যেন অন্ত রকম। 

আমি চুপ করে আছি দেখে তিনি বল্লেন,-“কৈ, 
কিছু তে। বলছেন ন! ? আমারই কাছে আপনার দরকার? 
বসুন না!” 


জাপনায কাছেই দরকার। কিন্তু তার আগে মামার 
পরিচয়টা দিই। অনেকবার আমাকে দেখেছেন, কিন্ত 
হয় তে! ঠিক চেনেন না। আমি কিন্ত অনেকদিন থেকেই 
আপনাকে চিনি ।* 

তিনি একটু হেসে বল্পেন_-“'আমিও আপনাকে জানি। 
গানের রিহার্নালের সময় অনেকবার দেখেছি আপনি 
এক ভামুগার দাড়িয়ে গান শুনতেন । আপনি গান শুনতে 
ভালবাসেন। তা ড়া নাপনি কি করেন, কোথায় থাকেন, 
সে খবরও ভানি।” 

একটু 'জাশ্চর্ধ হলাম । খুন চালাক বটে। কিন্কু কথা 
তো মাকে বলতেই হবে, দম্লে চলবে না। একেবারেই 
মরিয়া হয়ে বলপ।স_-ভালই হোলো, আমার কথাট! অনেক 
সহজ করে দিলেন। গোড়ায় কি বল্ব খু'তে পাচ্ছিলাম 
না। ধাকৃ, তা, দেই কগাই আপনাকে বলতে এসেছিগাম। 
আপনার গান এতই ভাল লেগেছিল যে আজও ত 
ভুলতে পারি নি। আপনার কথ! কিছুতেই তুলতে 
পারছি না।” 

আমার কথা শুন্তে শুনতে তার নুখট! 
গেল। «এ সব আপনি কি বলছেন?” 

আছি।-_-'নিলজ্জের মত বলছি বটে কিন্ত দিথা। কিছুই 
বলছি না। এমন কি গত রিহাসণলের পর লেদিন 
আপনাকে স্বপ্রে দেখেছি । সেইট| বলতেই ছুটে এসছি। 
না এসে পারলাম ন 1” 

স্বপ্রের ঘটনাট। সংক্ষেপে বলে নিলাম। 

চুপ করে শুনে শুনে শেষে যেন তিনি অবাক হয়ে বল্লেন 
"আপনার এ সব বলার উদ্দেশ্য কি?” 

আনি। কোনো! বদ উদ্দেগ্ নিশ্চর নেট, শুধু নিজের 
মনকে একটু শান্ত কর!। আপনার কাছে এসেছি, কথ! 
কয়ে আদার আশা নিটয়ে চলে বান। ভয় করবার কিছু 
নেই” 

তিনি বেজার গন্তীর হয়ে বল্লেন_-“বাজে কথ! শোনবার 
আমার কুরদৎ নেই। দরোয়ান চাকর এখনে অনেক 
জাছে। আপনি এখান থেকে চলে যান।" 


ভ্রীপশুপতি ভট্টাচার্ধা 


আমি নিশ্পরোয়া ভাবে বলাম--« চ্ছা, তাই তাল। 
আমাকে চাকর দিয়ে অপমান করুন, না হয় পুলিশ ডেকে 
ধরিয়ে দিন। তাতেও বুঝবো আমার আঅসনসাহলিকতার 
যা হোক একট! ফল পেলাম। বিস্কু বিশ্বাস করুন, আমার 
কিছু নন্দ অতিগ্র(য় নেই।” 


তিনি। “অভিপ্রায় বোঝা গেছে। আমাকে আপনি 
ভুল বুকেছেন । এপন মানে মানে ফিরে ফান।” 
আমি। “ফেরবার উপায় নেই। যা! বলবার তা 


আমাকে বলতেই হবে, আর আপনাকে ত! শুনতেই হবে।” 

বিরক্ত হয়ে হিনি বচেন--“এ কি অন্যায় কথা । 
আপনি ভদ্রলোক, সমাজে মান সন্রম আছে. নিতান্ত কন 
বচলও নয়, আপনার একি প্রবৃত্তি? আনি পরস্থী, হৃপুর 
বেলা থরে এক! রয়েছি, হঠাৎ আপনি চোরের নত এসে 
এ রকম ভাবে এই সব কথ! বলে যাবেন?" 

আমি।-__"দেখুন, এ-যে কত বড় অগ্থান় তা আমি 
জামি। কিন্তু যে আগ্রহ আমকে এখানে ঠেলে এনেছে 
সেটা আমার পক্ষে অদম্য ।* 

তিনি।_ তাতে আমার কি? ও-সব আমি শুনতে 
চাই ন কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এমন আগ্রহই বা 
আপনার চহ কেন ?" 

আমি ।--“তা জানি না। তবে এতে আমার কোনে! 
হাত নেই। যেমন করেই হোক আমি মলে ননে জেনেছি 
যে আপনাকে আমার ভয় করবার কিছু নেই,_বরং আপনার 
কাছে অহষ্ধ পাব। বোধ হুর আপনার হাসিই আমাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছে । কত দিন আমার দিকে চেয়েও আপনি 
ছাদতেন।” 

এইবার তিনি একটু হাসলেন দেখলাম। 
‘ওট। আমার একটা শ্বভাব। 


বল্লেন, 
লে তে আর বন্ধ কর! যায় 
৭ । কিন্ত হাসলেই যদি আপনারা তার একট! মানে খু ভে 
বের করতে থাকেন ত হলে এবার থেকে সমাজে যাতায়াত 
আনার বন্ধ করতে হয় দেখছি ।" 

বোধ হয় তখন তার একটু আস্মপ্লাঘ! এসেছে। এইবার 
আমি বল্লাম--"আপনি এতক্ষণ যাগই করছেন, আমার অঙ্গায়- 
টাই ফেবল দেখছেন। কিন্কু আমার দিক থেকেও কথাট! 


বিচিত্রা 


একবার ভাবুন। আপনার লঙ্গে দেপ! হবার কতদিন পরে 
আজ হঠাৎ মরিয়া ছয়ে ছুটে এসেছি কেন? আপনার মধ্যে 
আজ এমন কিছুর সন্ধান পেয়েছি বা আনার পক্ষে লজীবনীরু 
মত। কপাট৷ স্বার্থ পরের মতই শোনাচ্ছে,_কিন্ক আমি 
যা চাই তাতে আপনার কি ক্ষতি? আনি তে! এপনট চলে 
যাব, আর "আসবে! না। কেউ ভানবে না, শুনবে না 
আপনি শুধু আমার প্রতি একটু প্রসন্প হোন, এতে জার কি 
ক্ষতি হতে পারে? আমান আপনাকে ভাল লেগেছে, এই 
কি একটা অপরাধ ? আনি লরল ভাষার তাই মাপনাং 
বলছি,__তাতেই কি বত দোষ?” 

এতগুলে। কণা আমি বল্লান,_-_কিদু বদলে পেলাম 
একটু বিজ্ঞপের হালি। একটু ঠোট খাকিয়ে তিনি বল্লেন 
“না, না,দোধ কিসের! ত1] বেশ তো,-হল| গো 
হোলো, আর কি চান ?" 

আমি "আগ্রহ নিয়ে বল্লান_-" আর 
মনে যত যত কপ| জমেছে,--যে আশা জেগে 
মিটিয়ে যেতে চাই ৷” 

ইতিমধো তিনি উঠে দীড়িয়েছেন। সেই রকম হিজপের 
টানেই বল্লেন --“অর্থাং বসে বসে একটু ভাব কণতে চান, 
--এই তে? তা হহ ন! মশাই । একএওন অপরিচিত লোক 
এসে আমার গুণগান করতে খা বে, আর আমি হুদ্ধ হয়ে 
তাই শুনতে থাকবে, এতটা হতে পারছে না। বুঝতে 
পারলেন ন? বুঝতে শক্ত ঠেকছে কি?” 

শক্তুই ঠেক্ছিল বটে ! কি কঠিন মেরে! [যা এবার 
লজ্জ। করতে লাগল। পা পেকে যেন মাটি সরে যাচ্ছিল। 
তবু বল্লাম__"দেখুন, সতাই কি ত! অসম্ভব? মানুষ ঘ্দ 
মানুষের কাছে শ্রেহ চায়, তাতে অঙ্কুর কি আছে ? মধ্য 
চাইলেই সব কিছু মেলে না, ভিথারীকে লোকে দ্ববাও তে 
করে। আমি যতটুকু ইচ্ছ। নিয়ে এসেছ, আমার মুখে হয় 
তো তার চেয়ে বেশী কিছু চিহ্ন প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে, - 
হয় তে! তাই দেখে আপনার দ্বণ! হচ্ছে। কিন্তু ত! যদি না 
হয়,-_আনায় যদি বুঝতে পেরে পাকেন, তবে এমন করে 
আমাকে ফেরাবেন ন । মাজ ফিরিয়ে দিলে চিরভীবনে মে 
লঙ্জ| আমার ঘুচবে ন।।” 


বিচিত্রা 

১,০০ 

হাতেও সেই বিদ্রপ। এতটুকু দরদ হোলো না। 
বল্লেন এতক্ষণে লম্ডার কথাটা মনে হোলে৷ বুঝি? এই 
মোটা কাটা তো প্রপমে ভাবলেই ভাল হোতো !* 

আমার উদ্দাম আর পাকুল ন৷। মন ভাগাতে 
পারলাম না । আর কত বলব? হতাশ হয়ে শেষে বল্লাম 
প্তবে চলেই ঘাই । আপনি আমায় বুঝতে পারলেন ন|। 
লোজাম্ুডি বলা আমার ঠিক হয় নি। হৃদয়ের কথা আপনার 
কাছে তুচ্ছ । শীঠিভ্ান্টাই বড়। অবশ্য সেটাই স্থান্থাবিক। 
কিছ আর এক নিক দিয়ে ভেবে দেখুন,-_-ধদি কোনো 
শিশুকে দেখে আপনার হনে শ্রেছ হয়, একবার তাকে নিতে 
ইচ্ছা হয়, আর আপনি ঘি প্রত্যাপাত হ’ন --তবে আপনার 
মনটা কেমন হয়? ভানবেল, স্নেহের প্রতযাপান মাত্রেই এ 
রকম লাগে । তবে এ কথ! এখন বলাই ভুল। 'আপনানু 
কাছে নেহ ভালবামার দাম নেই। আহার আগ্রহ বই 
হোক, আপনার কাছে তার সাড়া পাওয়া যাবে না। লে 
হৃদঃই আপনার নেই |” 

এর পর চলেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু দেখলাম তিনি 
হালছেন। “হাসির বেন কিছু বাঙাবাড়ি। দেখে একটু 
পেষে গেলাম । হাসতে হামতে তিনি বল্লেন বেশ বক্তৃতা ও 
জানেন দে”ছি। আচ্ছ! একটু দাড়ান,__আগে দেখে আলি 
আমার খুকী ভেগেছে কি নাপ্_-প্বলেই তাড়াতাড়ি ভিতরের 
দিকে চলে গেলেন । 

আমি চুপ করে গংড়িকে রইলাম। উৎকঠায় গলা 

শুকিয়ে গেছে, চিন্তা করবারও শক্তি নেই। আবার কেন 
থাকতে বল।? আরও কি অপমানের বাকী আছে? 

একটু পরেই তিনি ফিরলেন। বলতে বলতে এলেন_ 
“গ্রকট। তুল ধারণ। নিয়ে যাবেন, একি, দীড়িয়ে কেন? 
বঙুন ন! 1” 

আবার বসলান। তিনিও একটা চেয়ার টেনে বসলেন। 
বেশ স্থির হয়ে বসে টেহ্লের ওপর হাত রেখে, দেন মামাকে 
কিছু ভ্যান দিয়ে দিচ্ছেল,_-এমনি ভাবে থে'ম থেমে বল্লেন 
“দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নে, নিছে বকাই 
সার হবে। ‘আপনি কেন এল্ছেন তাজানি। কিন্ত 
আচ্ছা, রোজ রোজ মানুষ দেখে দেখে এতদিনে বে বছল 


ছংসাহস 


আপনার হয়েছে, তাতে কি এটুকু বোঝেন নি যে, মন 
যঙ্দুরে যায়, বাস্তবিক আমাদের ততট| বাবার কিছু 
দরকার নেই? আপনার স্বপ্রহ বলুন মার কল্পনাই বলুন, 
এ-রকম করে তা গ্রকাশ করে কিছু লাভ হয় না। সকলকেই 
তে! দেখতে পান, কেউ কারো ননের কথ মুখে বলে না। 
ছোট ছেলের! মুখ দিয়ে সব বলে ফেলে, তাই ভার নাম 
ছেলেসাছুধি। একটু ঝড় হলেই তা ছেমেযান। সংসারে 
থাকার এ-একটা নিয়ম আছে।” 

আমি ।--নিয়সের কি বাতিক্রম হয়না? দেখেছেন 
তে, লেখকের কত কথাই লেখে!” 

তিনি। ৮, নভেল পড়েন বুঝি? মনের সব 
কথাই বুঝি ভারা জেখে ? তাদের ঘটনাও যেমন তৈরী করা, 
কিন্তু আপনার এটা তে 
শুধু বাতিক্রম বল! চলে না। তার চেয়ে ঢের বেশী, বল! 
উচিত মাথা খারাপ । আপনি রাগ ঝরবেন না, আপনার 
একটু চোখ খোল! দরকার ।” 


সত্য 


কল্পনাও তেমনি ঠৈবী করা। 


আমার একটু রাগই হোলে! । মাতার চেয়ে 
মা! ঘুরে যাংয়া বলুন ।” 
তিনি।--“আছ! হাই হোলো। কিন্তু কি আআ 


যার কাছে এলেন, তাকে চেনেন না, কি চাইবেন ডা 
না, অপ্চ ছুটলেন শুধু একট! অনিশ্চিত্র সঙ্কানে ?” 

আমি।_প্তাই । ঠিকই বলেছেন। হঠাৎ একটা টান 
পড়েছে, সেই টানে চলে এলদেছি। মনে একট! ধে অভাব 
দেখ! দিয়েছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে একট! দাবী ডেগে উঠেছিল। 
আমার বিশ্বাস হয়েছিল যে, সহ্য করে আমি ধা! চাইব, নিশ্চয় 
করে মামি তা পাবোই ।” 

গার চোখে একট! দীপ্তি দেখলাম। কেক দিয়ে 
বল্লেন__ “ভুল ধারণ] । আপনি শেষ পধান্ত সব কথা তেবে 
দেখেন নি। যে চাওয়াটা আপনার ভিতর থেকে উকি 
মারছে এ-রকম ভাবে তা চাওহাও ধা না, কেউ যদ দের 
তাও নেওয়। বা] ন11” 

জামি ভাবলাম, এক! কেন? দিলেও নেওয়া ঘায় 
না? একটু লোত ছল। আম্হ] আম্হ] করে বল্লাম 
‘তা, কেউ ধদি দেয়ই,_ত| নিতে কি আর পার] যায় না?” 


জ্রীপশুপতি ভট্টাচাৰ্য্য 


“কক্ষণে! না” যেনন করে লোকে বাজী রেখে বলে 
সেইভাবে বল্লেন“ আচ্ছা দেখা যাক্‌। আপনার কতদূর দৌড় 
ত ম'মার জানতে বাকি নেই । আচ্ছা! বেশ, আমি এই চোখ 
বুজে বললাম । লক্জা পেতে হবে না, আপনার যা খুনী তাই 
করুন।”_ এই বলে চেয়ার থেকে ঝুঁকে দু হাতের নধো মাগাটি 
কাৎ করে সুন্দর ভঙ্গীতে টেবিলের উপর শুয়ে চোখ তট বন্ধ 
করুলেন। চঞ্চল চোখের পাত! স্থির ছতে না পেরে টিপ. 
টিপ, করতে লাগল। ঠোটের কোণে দুষ্ঠামি মাথা চাপ! হালি। 

ঘাড় বাকানোটি কি সুন্দর ! কাধের কাছট! দেখতে 
এদন নরম । খালিকট| কোমলতা যেন টেবিলের ওপর 
পোলা পড়ে রয়েছে। এদের মনটাই কি কথনে| কখনে। 
পিছলে এসে কাধের কাছে জমাট বেঁধে পাকে? আমার 
বড় মায়া লাগল । এ শুধু দেখাই যায়, কিন্ত ছোয়া কি 
ধায়? এই বিশ্বাস কি ভাঙ্গতেই পারা যায়? আনি চুপ 
করে চেয়েই থাকলান। চাইতে চাইতে সেই চুল,--সেই 
গন্ধ, সেই শ্বপ্,_সেই গান,--হঠাৎ চম্কে দেখি তিনি 
আমার দিকে চেয়ে হেলে হেসে বলছেন_-“'কি হোলে! ?” 

আমার তখন জবাব দেবার কি আছে? 

আবার তিনি বল্লেন-_“দেখছেন তো, 
কাজে তা পারেন না!” 

আস্তে আস্তে বল্লাম,_-““এতদূর সত্যই ভাবি নি।” 

তারই ভিৎ,__সেডস্ বেজায় খুসী। হেসে হেসে বল্লেন 
জানি, আপনি পারবেন না ।” 

আমি মুখ চুপ করে বল্লান--“‘নিছামিছি ভেন করে 
এসে কি এক কাণ্ড বাধালাম ! কেনই যে এমন করে ছুটে 
এলাম ত| নিজেই কি বুঝেছি?” 

হাত বাড়িয়ে সেলাইয়ের কাজট| টেনে নিয়ে সেইট! 
দেখতে দেখতে বলেন_““মিছামিছি নেহাৎ লয়। আপনার 
মনে যে ধ্বনি উঠেছিল, আপনি চাইছিলেন তার প্রতিধ্বনি। 
তবে আপনি কাচ! কান্ত করলেন। এখানে এসে বদি 
কিছুই না বলতেন, কি এদনি ছুটো। বাঞে কপ! বলে চলে 
যেতেন, হঞ়তে। তাতেই যথষ্ট হোতে|_তাতেই হতে 
আমার জবাব পেয়ে যেতেন । নিভে নিজেই এ সব বুঝে 
নিতে হয়। হৃদ একট! করে? তে! সকলেরই আছে 1” 


১০১ 


রি 

অর্থাৎ তীরও আছে। কথাটা আনার কাছে পরিষ্কার 
হয়েগেল। মাথা তুলে দেখি তিনি হেট হয়ে সেলাইদের 
তা গুলো কাচি দিসে কাটছেন। তার প্ইে নমিত দৃষ্টির 
ভিতর দিয়ে তখন আনি দেখতে পেলাম তার তিতরকার 
জদনট,-_মেখান থেকে সেই অপরূপ গানের স্বরটি তৈয়ারী 
হয়ে আসে, আনি চিনি গো চিনি হোনারে ৷” 

তা হ’লে এই দেখতেই আমি ঢুটেছিলান ? 

একটু চুপ করে বসে থেকে শেষে বল্লান,_“তা 
আপি?” 

হঠাৎ সুখ তুলে চেয়ে তিনি বল্লেন ই, ঘান যান, বাড়া 
ধান। বকে বকে আপনার নুগ একেলাবে শুকিয়ে গেছে ।” 

এও কি আবার ঠাট। না কি? হাল করে চেয়ে 
দেখলান, চোখে ছললাব চিন্কনাত্র নেই,__মুখে কেনন একটা 
তালমাগুবি বিহবলহার হালি । 

চিনতে আর বাকি রষ্টল না। দূর থেকে দেখলে 
কতই প্রচ্থেলিকা, কিন্তু কাছে এছে দেখলে মেয়েদের দেই 
এক কণা । সেই একই ধরণের হৃক্ষা নডর, সেই অতি 
পুরাণে! মনতাঁবোধ । কঠিন্ঠের সঙ্গেও ওদের করুণা 
মেশানো! থাকে | মেয়ে মাগ্ুষ চিরকালই সেই নেয়ে মাসুম । 

অজানার উদ্দেশে যে আকুলত। আমাক পেয়ে বসেছিল, 
তা একেবারে গেল খু:5। বিদায় নিয়ে চলে এলাম । 

আর অব্য ধাই নি। কিন্ধ একট! বিনা সম্পর্কের 
আত্মীয়তা রয়ে গেছে নে মলে। কোথাও দেগা হলেই 
নমস্কার করি। তখনই তিনি হাসেন তাঁর সেই হালি। 
তখনই বুঝতে পারি মনের মধ্য একটা স্পর্শ পেয়ে গেলাম । 
গানের সুরট! মনে পড়ে যায়।” 

বন্ধুর গল্পটা! যেমনই হোক, তার সেই আমের মুকুলের 
উপনাট! এইবার আমি বুঝতে পেরেছি । এ সম্বন্ধে আবও 
একটা উপমা দেওয়! বায়। অপর লোকে চুকট _ শিগাবেট 
খেলে তার গঙ্ধট! বেনন লাগে, নিজে খেলে লে ছিনিধট 
পাওয়া যাহ না। এই উপমাট! আগকাল অনেকে নিয়ে 
থাকেন। আহ্রকাল অনেকেই ভানছেন যে, গন্ধ এবং নেশার 
তারতম্য ঠেকে না শিখলে জান। যার না 
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হাসমত 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্ীনিকেতন পলীসংগঠন প্রতিষ্ঠান 
ভ্ীসতীশ রায় 


বশীন্দ্রনাপের ভাব্দ ভীবনের আমৃতক্ষল তার কাবা, 
উপক্কাস, নাটক, প্রহসন, প্রবন্ধ ও চিত্রলেখাগুলি। নরক 
শতাব্দী ধরে শিল্পী বিচি রূপে আপনাকে দান করে চলেছেন 
অক্লান্তভাবে। শুধু বাংলা দেশকে নর, ভূগোলের গণ্ডী 
ছাড়িয়ে বিভিন্ন ভাষাভাষী পৃথিবীর সকলকে । 

এই ভাবুক কবিটিকে 'মামর| চিনি, পরিচয় পাই তার 
রচনার নদা দিয়ে। নিল সবার সত্য পরি5য়কে তিনি 
গোপন করেন নি কোনখানে | 

“সব দেশের বড় কবি ও চিন্তানলের! পৃপিবীকে বড় 

দশ দিতে চেষ্টা করেছেন । কিন্কু রবীন্নাণের বিশেষত 

হ’চ্ছে রচনার মো বড় মাদর্শ প্রচার করে তিনি ক্ষান্ত হু'ন 
নি, ভীরনের কাজের মধো লেগুলিকে সর্ব প্রযতে রূপ দিতে 
চেয়েছেন নান। বাঁধ। বিপত্তি ও মন্ুবিধ! থা 1 সত্তেও। 

ইংরাজি ১৯৯৭ সালে পাবন! প্র'দেশিক সম্মিলনী সভায় 
বুবীঙ্ছুনাথ সভাপতি হয়েছিলেন । তার অভিভ!ষণটি “স্বদেশী 
সদাজ গ্রন্থ আছে। ১০৪ পৃষ্ঠায় কবির মনে দেশ সেবার 
বে আদর্শ ছিল ত!’ প্রকাশ পেতে দেখি। কবি বল্ছেন, 
“তোনর। যে পার এবং যেখানে পার এক একটি গ্রাদের ভার 
গ্রহণ করিয়া সেপানে গিয়া আশ্রয় লও । গ্রানগুলিকে 
বাবস্থাবন্ধ কর, শিক্ষা দা, কৃষি শিল্প ও প্রানের বাবহার 
সামগ্রী সম্বন্ধে নুতন গেষ্টা প্রবন্ছিত কর? গ্রামবাসীদের 
ৰাসন্থান বাহাতে পরিচ্ছ স্বাপ্াকর ও সুন্দর হয় তাহাদের 
সধ্যে দেই উৎসাহ গঞ্চার কর, এবং যাছাতে তাহার! নিজেরা 
সনবেত হইয়া! গ্রামের সনস্ত কর্ৱব। সম্পন্র করে সেইরূপ 
বিধি উন্তাবিত কর। এ কর্ষ্মে খ্যাতির আশা করিও ন!। 
এমন কি গ্রামবাদীদের নিকট ছইতে কৃতজ্ঞতার পরিবর্তে 
বাধ! ও অবিশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে। ইহাতে কোনো 
উত্তেজনা নাই, কোনো বিরোধ লাই, কোনো ঘোষণ| নাই, 


কেবল ধৈর্ধা এবং প্রেম এবং নিভৃতে তপস্ত।--মনের মধো 
কেবল এই একটি মাত্র পণ যে দেশের মধো সকলের চেয়ে 
যাহারা দুঃখী তাহাদের দুঃখের ভাগ লইয| এই দুঃখের 
মূলগত প্রতিকার সাধন করিতে সমস্ত ভীবন সমর্পণ 
করিব।” 

ইং ১৯*৭ সালে কবি য| বক্তৃতা প্রচার করেছিলেন 
১৯২২ সালে ভীবনের কাজে ত! প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হ'লেন। 

১৯২১ সালে কবির ৬* বৎসর বয়সের সমল তিনি 
বখন ইংলণ্ড ফ্রান্স, স্থইডেন, জার্ম্ুনী প্রভৃতি যুরোপের 
অধিকাংশ দেশ দেশান্তরে ঘুরে তার বোলপুর শান্তি- 
নিকেতনের নবস্থাপিত বিশ্বভারতী সম্বন্ধে বক্তৃত! দিয়ে 
ফিরছিলেন তখন একদিন শুন্তে পেলেন বে বোলপুরের 
সুরুল গ্রামে লর্ড এস্-পি-সিংহের সাবেকী ছণাদে গড়! দ্বিতল 
বাড়ী এবং তৎসংলগ্র বিস্তৃত জায়গা জনি হাত-বদল হ'বার 
উপক্রম হ’য়েছে। তখন তীর মনে হ'ল যে এইটিকে কেন্দ্র 
করে একটি আদর্শ পল্লী সংগঠন প্রতিষ্ঠান গড়! চল্তে পারে । 

কেন সম্বন্ধে ঠাকে মনস্থির করে ফেগতে হ'ল অল্প 
দিনের মদো। সুরুলের অনতিদূরবর্তী গ্রাম রারপুরের 
লর্ড সিংহও তখন ছিলেন ইংলণ্ডে। তকে কবি নিজের 
অভিপ্রায় জানাতে তিনি রাঞ্জি হ'য়ে গেলেন। বাড়া ও 
জমির যে দান উঠল তখনি সেটা! হতে হাতে দিয়ে ফেগ! 
কবির আর্থিক অবস্থার পক্ষে অনুকূল ছিল ন|। কিন্ত 
তার নলের যে নহৎ সংকল্প ছিল ত1তে করে এই সব 
ছোট খাট বিষয় ননে ওঠ বার বদর দিলে না। কবি 
প্রস্তাবিত দামে বাজি হ'য়ে গেলেন। 

এই বাড়ীর লর্ড সিংহের আগেকার অধিকারী ছিলেন 
উষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানি স্তপতিদের থাকবার জন্তু 
তার! এট। গড়েছিলেন। নে প্রাদ্ একশ বছর আগেকার 
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কথ! । এই কুঠীটিকে কেন্দ্র করে তখন ইষ্ট ইণ্ডিহা কোম্পানীর 
বাবসা চল্ত নীল, রেশম এবং মারে! কত কি জিনিযের। 

রাজ বণিকদের সেই পৰ বিস্বৃত পাচিল-ঘের1 বাবলা- 
কুহী সমূহের ভগ্রাবণেষ আজো আঙ্গলঢাকা আব্গ্থায় 
প্রীনিকিতনের অদূরে পড়ে রয়েছে । শেষ কুহীথাল নিঃ 
চীপের নামে এপনে। ত!’ চীপ সাহেবের কুঠী বলে বিথাাত। 
“সে-ভাধ্গাটার [769155৮ এখন এঁতিহাসিক।” মাওকের 
প্রনিকেতনের কোনো এ তখন ছিল না। বিস্তর ঝোপ- 
ঝাড়, মাগাছা, 'অদরকারী গাছের জঙ্গলে, ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত 
ভগ্রাবশেষ ইমারতে জায়গাট। ছিল একেবারে পরিপূর্ণ। 
শিয়াল, খেকশিঘাল ও নানাসকম বিষধর সাপের "আড্ডা 
ছিল। গে। বাধাও নে ছু'একট! দেখা ধেত না এমন না। 
গ্রামের লোকে ভয়ে রাত্রে দূরের কণা, দিনেই কুঠীতে 
চুকৃতে সাহস পেত না। আব যাঁর নাম হয়েছে শীনিকেতন, 
তখন গায়ের লোক ।'কে বলত নুরুলবন। 

এমনি জাগার বিশ্বভারতী শীনিকেতন পল্লী সংগঠন 
প্রতিষ্ঠানের প্রথম কাছ আরম্ভ হ'ল ইং ১১২১ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাপে । প্রত্ঠাত। আচাধা রবীন্দ্রনাথের আগু- 
মোদনে শাস্তিনিকেতনের কয়েকটি উৎসাহী ছাত্রকে সঙ্গে করে 
বে উৎসাহী আদর্শবাদী ইংরাজ বন্ধুটি এই প্রঠিষানের প্রথম 
ফার্যা পরিচালক রূপে সুরুলে এসে পল্লী সংগঠনের হুত্রপাত 
করলেন তার নাম প্রযুক্ত এল্‌ কে-এলম্হাষ্ট। শাস্তি- 
নিকেতন এবং নিকেতনের মাঝে আছে সওয়! মাইল ব্যাপী 
তরঙ্গায়িত উন্মুক্ত প্রান্তর । গুটিকয়েক কুটার বুকে করে 
এক একটি ছবির মত সাওতাল পলী মাঝে মাঝে প্রাস্তুরের 
নিরবছি॥৷ শৃন্ততাকে ডগ করছে। বর্ষার জলধারার উঁচু 
জমি ক্ষয়ে ক্ষয়ে লালমাটি কাকর ও মুড়ি দিয়ে প্রাস্থুরের 
উত্তর দিক ব্যোপে সুদূর প্রস।রী “খোর়াইয়ের সৃষ্টি হ'রেছে। 

পৃষ্তদিগত্তের আশে পাশে তরুচ্ছায়৷ সমাচ্ছন্গ গই একটি 
গ্রামের আভাল পাওয়া! বায়। এককালে শেগুলি ধনজন 
ভারে সমৃদ্ধ ছিল; গোহালের গরু, পুকুরের মাছ ও ক্ষেতের 
শাকসন্তী ফলল তা'দের প্রাতাহিক প্রয়োজন যেটাত। 
তাতি তাতে কাপড় বুনে গ্রামবাসীদের পরিধেয় সরবরাহ 
করত। কামার লোহা পুড়িয়ে তা’ পিটিয়ে লাঙলের ফল।, 


শ্রসতীশ রায় 
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কাটারি কুড়,ল প্রতি নিত্যপ্ররোগনায় আন্ত গড়ত। 
গ্রামে তখন যেমন হিল লোকজন, তেমনি তাদের খাউনাু 
ক্ষমত1, মফ্পনিভরশশতা । গানে গ্রামে পড়ে 
রয়ে, [গেকার বসতির সাক্গী সসপা ভাঙা বাড়ী । 
ন্লেরিয়া, কলেরাছ গ! উজাড় হ'য়ে শ্হপ্রায় হয়ে এলে 
ছিল। প্রতোক এলেই পানাধ জলের অভাব । বাতি 
পেরেছে তার সহবে পালিসে বে5ছে। 

বিশ্বভারতী + নিকেতন পল্লী সংগঠন প্রতি 
আরস্তের পূর্বে এনিকেহনের আশেপাশের 
গ্রামের অবন্থ। ছিল এননি শোচনান। 

গ্রামগুলিতে জলনিকাশের বাব! ছিল ন! 
লেখানে বর্ধার আল জনে তার মধ্যে এব: অ+ 
ডলে মশার! নির্বিবানে বংশবুদ্ধি করে পল্লীবামী 
ম্যালেরিয়ার বিষ বিস্তার করত । গ্রানের রাস্তা ৪০, 
গাড়ীর চাকার ধল! লেগে ক্ষনে গিয়ে হয়ে পড়েছিল অনেকটা 
অগভীর খাতের নত। তার মধো বর্ষাকালে জলে মে 
নালার স্বষ্টি করত, এবং “লোক চলাচলের সবেগা হাসে 
পড়ত । 

পল্লীবাসীদের দৃষ্টি মো. সেদিকে পড়ত না। 
যা’ ত!’ করে নিতান্ত হামসিক ভাবে আাউয়ে দিত দিনের 
পর দিন। প্রা কোন! গ্রামেই পাঠশালার বালাই ছিল 
না। সানান্ত লিপ পড়তে জানত গ্রামের খুব আল 
লোকেই। বৃহৎ পৃপিনীর কোন্‌ পানে যে কি উএতি হচ্ছে 
সে লহ্বন্ধে কোনে! গো বর রাধ| ত দৃন্রে 
কোনো শিল্প কাজ শেপবার বাবন্থা ছিল না গ্রামে তার্তি 
হয়ত ছিল, কিন্ধ তাত বুন্তে ভুলে গিয়েছিল চামারর। 
ভাগাড়ের মরা গরুর ছাল ছাড়িয়ে নিয়েই নিশ্চিস্থেঁ-সেই 
চামড়াকে শোধন করে ধে নান| রকম কাকুকায'ময় শিল্পকাধা 
হ'তে পারে তা ভাবতেই পারত না। 

ছতোর গ্রামে ছিল বটে কিন্তু সেই মাযুলী ধরপে গরুর 
গাড়ীর চাকা করাতেই তাদের সনস্ত বিগ্কেবৃদ্ধি খর5 হয়ে 
ধেত,--আর বেশদুর এগোত না। কুমোরও “হাড়ি কললী 
ছাড়া আর কিছু গড়তে জান্ত না। বীরহুনের আলম 
বাজার অঞ্চলে গা | গালিয়ে ভাতে বিচিত্র রং করে ফল 


হকুনু 


তার! 
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ফুলূরির অবিকল নকল গড়তে পাকে স্থানীয় গালা-শিল্পীর(। 
সেগুলে। স্বভাবের সৃষ্টর এত কাছে যায় বে সতিাকারের 


ফল হলে ভ্রম হয়। এমন কি ভাঙা কচ আন পেকে 
আঠা গড়িয়ে পড়ছে_ এতটা খুটিনাটি পধান্ত ! বাদাম 
কিমমিস £পশ্্। প্রহৃতি মেওয়। পালায় সাগিয়ে দিলে 


সেগুলো! যে গালার তৈধা - তা কেউ বল্তে পারে না। 

ইংরাড রাত্রের প্রথম ভাগে ওলন্দা্গর। যখন বাবসা 
বাণিজোর হন্ত এখানে উপনিবেশ স্থাপন করে--তখন তার। 
এই কুটীর শিল্পটি এদের দিয়ে বা । তারপর বংশ পরম্পরায় 
একদল শিমী চলে আস্ছে ধার! এই সুন্দর কুটীর শিট 
অবলগ্ধন করে ভীবিকানির্দাহ করে। কিছু শিল্পের সন 
প্রতিভার কাছ : বংশগত বাবস্থ! হ'লে কৃতিমতা বশত 
তার অবনতি ঘটে । ভখন ভাতে আর নব নবোন্মেষশালিনী 
বুদ্ধির পপি পাকে না। এখানেও হাই ঘটেছিল। 
সেই একখেতে খেলন! গড়ার ভিতলেই ওদের সেই গালার 
‘শিল্প সীমাবদ্ধ ছিল এতদিন । 

বীরভূম গেলা আগে চীপ, সাহেবের কুঠীর আমলে 
রেশনের বাবসার ফন প্রণিদ্ত ছিল। এখানকার শাল 
গাছে, কৃলগাছে, তৃতে গাছে নান! জাতের গুটিপোক! 
দেলে প্রচুর । তাদের গুটগুলে! মে এনন দানী, তার থেকে 
যে অতান্ত নজবুত এবং মূলাঝন সোনার রংয়ের সুতো 
পাওয়! যায় দরিত্রপল্লীবালী তা’ ভুলেই গিরেছিল। এননি 
যন শাপ্রিনিকেতনের নিকটবর্তী বোলপুরের ন্যালেরিয়া- 
জীর্ণ দুর্দশাগ্রন্ত গ্রামণ্ডলি দিনের পর দিন ধ্বংলপথের যাত্রী 
হ্যে চলেছিল তখন দ্বরদী কবি রবীন্দ্রনাথের প্রাণ কেঁদে 
উঠল। তিনি আর প্রতিবেশীর এ দুর্দশ! দীড়িয়ে দেখতে 
পারলেন না। 

১৯*৭ সালে প্ৰদেন। সনাজের* ৯৫ পাতায় "পাবনা 
প্রাদেশিক সন্মিলনীর" বক্তৃহার দেখিতে পাই কবে পল্লী 
সংগঠনের প্রণালী প্রচার করছেন, প্দেশের সনন্ত 
গ্রামকে নিজের সর্বপ্রকার প্রগ্নোজনসাধন-ক্ষম করিয়া গড়িয়া 
তুলিতে হইকে। কতকগুলি পল্লী লয়| এক একটি মণ্ডলী 
স্থাপিত হইবে । সেই মণ্ডলীর প্রধানগণ বদি গ্রামের সমস্ত 
কর্মের এবং অভাব মোচনের বাবস্থা করিয়া মগ্ডলীকে 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শরীনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


নিজের মধো পধ্যাপ্ত করিত। তুলিতে পারেন তবেই স্বায়ত্ব 
শাদনেব চর্| দেশের সর্বত্র সতা হইয়া! উঠিবে। নিজের 
পাঠশালা, শিল্পশ্িক্ষালয়, ধর্ঈগোলা সমবেত পণা ভাণ্ডার 
ও বাস্ক স্বপনের ড'ন ইঠাদিগকে শিক্ষা, সাহাঘা ও উৎসাহ 
দান করিতে হইবে। প্রতোক মণ্ডসীর একটি করিয়া 
সাধারণ মণ্ডপ পারিবে, সেখানে কৰ্ম্মে ও 'আমোদে লকলে 
একত্র হইবার স্থান পাইবে এবং সেইখানে ভার প্রা্ধ প্রধানের! 
নিলিয়। সালিনের দ্বার! গ্রামের বিবাদ ও সামল! মিটাইবে |” 
কবি ষ বক্তৃ চায় প্রচার কবেছিলেন, তাকে রূপ নিতে দেখি 
ইং ১৯২২ সালে ফ্রেব্রুগ্রাবী মাসে বিশ্বভারতী ভীত তন 
*পলীসংগঠন প্রতিষ্ঠানের কাজের মধো। 

সফলতার পপে বাধা ছিল 'মনেক। 
আদর্শ উচ্চ এবং উতলা অশেষ থাকলেও মুলধন ছিল 
সামান্ত এবং আগুকের মত উতপাহী কম্মীদলও তখন 
জোহটনি। তাই চালকের মত এত ব্যাপকভাবে প্রথমে 
কাজ আরম্ভ হ'তে পারে নি। 

কিন্তু কোনে! নহৎ কাজে বোধ হদ্র সাহাঘা আলে ওপর 
থেকে । কবির এট পল্লী কলাণ কামনাকে রূপ দেবার 
ড্কে বিত্ত আদতে লাগল বিদেশ থেকে । আমেরিকার 
কোটিপতি গিঃ গ্রেট নামে একজন বিশ্বপদ্ধু ধনীর বিধনা পত্রী 
মিসেস ছ্রেট (পরে মিসেল এলম্হা্ট) এই প্রতিষ্ঠানের 
অধিকাংশ বায় নির্বাহ করতে সুরু করলেন। 

সুদূর নাগর পারের এক আদর্শণাদী যুবক উংবাঁজ বন্ধু 
এলেন তার মান্চর্যা কর্ক্ষমত| এবং অপচিশ্রাম্ উৎসাহ 
নিশ্লে। এসেই তিনি কবির আদর্শ অনুযায়ী তার পরামর্শ 
নিয়ে স্ুরুল গ্রামের এই নবক্রীত ভবন-সংলগ্র ভূমিতে 
ক্যিকেঙ্ স্থাপিত করলেন। তার নাম মিঃ এগ-কে- 
এসমহা্ট | সর্বপ্রপনে ৯টি ছাত্র ও € জন কর্মী নিয়ে এই 
প্রতিষ্ঠানের গোড়া! পত্তন হয়। পূর্বেই বলেছি গ্রীনিকেতন 
তখন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। ক্রনে ক্রমে জঙ্গল পরিঞ্ধার 
করা হয়। এবং দুই একটি করে বাড়ী উঠতে আরম্ত 
করে। 

আগামী ১৯৩৩ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বিশ্বগারতীর 
প্রনিকেতন প্দীলংগঠন প্রতিষ্ঠান ১১ বছরে পড়বে। এই 


কারণ মনের 


« 


শ্রসতীশ রায় 


১১ বছরের নধো, . |লপুর নুরুল গ্রাসের এক পাশে পুরাতন 
ছাদে গড়া এই সুবৃহৎ তিন তল! বাড়ীটিকে কেন্ত করে, 
বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডের উপর হুন্দরত'নে সালা 1 মনেকণ্ড | 
নূতন বাংলো বাড়ী দেখতে দেখতে গড়ে উঠেছে । 

প্রথমে কৃমি ও ছুতোরি নিয়ে কাজ সুরু হয়। ক্রনশঃ 
নিকেতনের কাজের প্রসার ঘটে। তখন ধীরে ধীরে 
গ্রামবামীদের তাঁতের কা, গে! পালন, পক্ষীরক্ষণ, 
কর্কার-বুহি, চর্ল্কারবৃত্তি শেখানোর ব্যবস্থা করা 
হয়। 

রাশিয়ার অমর উপসু।পিক কাউন্টলিও টলষ্টয় যেমন 
কৃষিকর্খকেই মানুষের ভীবিকা উপার্জনের স্বাভাবিক উপায় 
দনে করছেন এবং ধনীর সঙ্যান হয়েও নিজের হাতে কুদিক 
করতে লঙ্কা পেতেন না, এবং সহরের কলকারপানার কাজ 
মাজষের স্বাস্থ ও নৈতিক অবনঠির কারণ বলে রা) 
করতেন তেমনি কবি রবীন্নাগ তা” ঠিক প্রচার না করো ৪ 
তার 
পাই। 


ভীবনের কাঁজে তা” প্রকাশ করেছে 











বন্ধুপূত 


ae 
৮ 


ভন্বে। নে ভারতের শতক 


এখন পরীক্ষা চলভে, দেই 

মবার ৬ কাব 
সমাজে” লিখেছেন ১০৪ 

পৃথিবীতে চারিদিকে সকলেই জোট বাধিয! প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে এমন অবস্থার সাহারাই বিচ্ছিন্ন একক ভাবে 
থাকিবে তাঁহাদিগকে চিরদিনই অক্লের গোলামী ও মজুরী 
করিপ| মরিতে হুইবে । রুরোপ আমেরিকায় কুদির 
নানাপ্রকার সিত্শ্রমিক যগ্র বাহির হইতেছে--নিহাস্ত 
দারিদ্র্যবশতঃ সে সমস্ত আসাদের কোনে! কাজেই লাণিতেছে 
না-জল জমি ও অন্ন শক্তি লইয়া সে সমস্ত বন্ধের বাবহার 

১৪ 






বি শিখনার ভিতর শিক্ষা, শিল্প এবং কৃধী প্র 


বিচিত্রা 


১৫ 


সম্ভব নছে। বদি এক একটি নগুলী অগব! এক একটি 
গ্রামের সকলে সসবেত হই নিজেদের সমস্থ জনি একত্র 
নিলাইয়| দিয়! কষিকা্ধো প্রবৃত্ত হয় তবে আধুনিক যন্থাদির 
সাহানো অনেক খরচ বীচিদা ও কাজের স্ববিধা হর! তাহারা 

ভনান হইতে পারে । বদি গ্রামের সমস্ত উৎপন্ন ইক্ষু 
তাহার! এক কলে মাড়াই করিয়া লর তবে দানী কল কিনিয়া 
লইলে তাহাদের লা= বই লোকসান হয় না। পাটের ক্ষেত 
সমস্য এক নিয়! লইলে প্রেসের সাহাযো তাহারা নিজেরাই 
করিয়া! ল্টতে পাবে_ গোয়ালার। একর হইয়া 
ভো/রধবিলে গেপালন ও মাপন, প্রত প্রকৃতি প্রস্তত কর! 
হও ভাপনাতে সম্পন হয় । ভাঠিরা জোট বাধিয়া 
মতের পল্লীতে দদি কল আনে এবং গ্রাতোকে তাছাতে 
পনার খাটুনি দে তবে কাপড় বেশী পরিমাণে উৎপর্ন 
হওয়াতে তাহাদের প্রতোকেরই সুব্দ! ঘটে 5 

শ্রনিকেতন পল্লীসংগঠন প্রঠিটানের বিভিগ্ন বিভাগ- 
গুলিতে অনেকটা! এই ভাবেরই পনীক্ষা চল্ছে_সে আনব 
ক্রমশঃ দেখব । নিকেতন বিশ্বছারতীর বা” কিছু কশ্ম ' 
প্রচেষ্টা সব কিছুই পলীদেবাকে কেন্দ্র করে। পল্লীসেবার 
ধান। 

১৩১১ সালে প্রতিষ্ঠাতা আচাধা ব্রবীন্তনাধ "স্বদেশী 
সমাজ" গ্রন্থ “সফলতার সভুপাা? নির্দেশ করেছেন, পিসির 
কধছ়ে আমাদিগকে এমন একট স্বদেশী কর্মক্ষেত্র গড়িয়া 
তুলিতে হইবে যেখানে স্বদেশী বিছ্বালয়ের  শিক্ষিতগণ 
শিক্ষকতা, পূর্তকাধ্য চিকিৎস! প্রন্থতি দেশের বিচিত্র 
মঙ্গলবর্শের বাবস্থা নিযুক্ত থাকিবেন।” কবির বহু বংসব 
পূর্বের দেখা স্বপ্ন মা প্]ানকেতনের কাছে সকলতার মৃত 
পরিগ্রহ করছে। উপরোক্ত বিভ্তাগণলির কাধ্য যাতে 
প্রতিবেশী গ্রানবালীদের মধ্যে ঘীরে ধীরে প্রচার করতে 
পার! যায় তক্ষক বিশেন চেষ্টা চলতে থাকে । আর দেই 
ছেষ্টাকে সফল করে তুলবাব জন পমাদের। বিভাগ পিত 
হ্য় । 

পল্লীসেবা! করতে গিয়ে দেগ| গেল যে নিকেতনের 
ক্মাশে পাশের গ্রামবাসীরা নান! ব্যাধিক্লি্ট ।, বিশেষ করে 
গ্রামগুলে। দ্যালেরিয়াতে দিন দিন প্রান গনশূদ্ঘ হয়ে উঠছে। 








বিচিত্রা 


১:৬ 


সেঃ জক্লে শীঘ চারপাশের গ্রামবাসীদের ভক্নে উ্নিকেহনে 
চিকিৎসালয় স্থাপনের প্রয়োজন অনুভূত হয়। এবং 
কিছুদিনের নধো সেখানে একটি দাতবা চিকিৎসালয় স্থাপন ও 
করা হ'ল। মিদ্‌ গ্রীণ নায়ী জনৈক! লেবানিদ্ঞা ইংরাজ 
মহিলা অনেকদিন এই বিভাগের কাধো সাহাযা করেন। 
সেই থেকে শ্রীনিকেহনে এখন পরাস্ত এই দাতবা 
চিকিৎসালয়ের কাট চলে আলছে। 

বৎসর দুই এই তাবে কাজ চল্বার পর শনিকেতনের 
প্রথন কাধা পরিচালক মি: এলমহাষ্ট” কবি রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে চীন ভনণে গমন করেন । তখন শ্রান্তিনিকেতনের 
প্রাক্তন ছাত্র অধ্যাপক »সন্তোবচন্দ্র মজুমদার নিকেতনের 
কাধা পরিচালক নিযুক্ত হন! তিনি বিভিন্ন পল্লীর ৬টি 
ছেলেকে নিয়ে আধুনিক প্রণালী অনুসারে প্রাথমিক শিক্ষাদান 
সঙ্ঘন্ধে নানা পরীক্ষায় ব্যাপৃত পাকেন। এই নবস্থাপিত 
শিক্ষাকেন্ত্রের নান দেওয়া হয় “শিক্ষাসত্ত ।” 

এইরূপে কিছুকাল নান| বাঁধা বিপত্তির মধ্যে দিয়ে 
শ্রনিকেতন পল্লীদংগঠন প্রতিষ্ঠানটি একটু একটু করে গড়ে 
উঠতে থাকে । ইতিমধো অধ্যাপক সস্তোষচঞ্জ মজুমদার 
অকালে হৃদরোগে ইহলোক ত্যাগ করেন, এবং মিঃ কে- 
ফাসাহ্চারারও যত ঘটে । সহসা দুইজন বিশিষ্ট কর্ম্মার এই 
অকাল মৃত্ঠাতে যথাক্রমে শ্রীনিকেতনের শিক্ষা-বিভাগ ও 
ছুহোরের কাজ এবং সক্জীবাগান বিভাগের বিশেষ ক্ষতি 
হয়েছিল। তখন শ্রীযুক প্রেষঠাদলাল শ্ীনিকেতনে কর্ম্- 
কর্তা নির্বাচিত হন। মাঝে শ্রুনিকেতনের পূর্ববতন কায 
পরিচালক মিঃ এলনহাষ্ঈ' চীন থেকে ফিরে এসে কয়েক 
মালের ভন কর্ম্ম নির্বাহ করেছিলেন। 

তারপর ১৯২৮ বৃষ্টাব্দে কবি-পুত্র শ্রীযুক্ত রণীন্ত্রনাথ যখন 
বিলেত থেকে ফিরে এলেন তখন শ্রীনিকেতনের কার্ধ্যভার 
ভার উপর দেওয়া হল। 

বর্তমানে শ্রীনিক্তেনে পল্লীসেবা, শিক্ষা, কারুশিল্প, সমবায় 
ব্যাঙ্ক এবং কৃষি এই পাঁচটি বিভাগ আছে। এই পাচটি 
কার্ধা বিভাগ নিয়ে মোটামুটি বিশ্ব-ভারতীর পল্লীসংগঠন 
প্রতিষ্ঠান। ল্লাজকাল উপরোক্ত বিভাগ পাচটিতে নিগ্নলিখিত 
কাজগুলে! পরিচালনা করবার চেষ্টা হ'চ্ছে। 


রবীন্দ্রনাথ ও' বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান 


পল্লী০সৰা 


ই্নিকেতনের চারিপাশের গ্রাম শুলির অধিবাসীদের 
নিয়ে সংঘবদ্ধ কর! ও তাদের স্ঘিলিত করে গ্রামে গ্রামে 
পল্লীসংগঠন সমিতি গঠন কর! । 

১। এ নিকেতনের চিকিৎসা বিভাগের কন্মীদের দ্বার! 
পমীশ্বাস্থোর উন্নতি চেষ্টা। 

৩। গ্রামে গ্রামে খণগান সনিতি গঠন করে গ্রাম- 
বামীদের কণনুক্ত করে ধীরে ধীরে তাদের আর্থিক উদ্নতির 
ব্যবস্থা করা । 

৪। বিভিন্ন গ্রামের বালকদলকে নিয়ে “ব্রতী বাল কদল” 
গঠন করা ও তাদের স্বাপ্থা, নিয়মপালন, আলজামবত্তিতা 
শিক্ষা দিয়ে শারীরিক ও মানিক উন্নতি দ্বারা কর্ম্ষঠ করে 
তুলে দেশের ও দশের নান! জনছিতকর সমাজ সেবার উপযুক্ত 
করে গড়ে তুলবার ব্যবস্থ। কর]। 

৫ | ভিন্ন ভিন্ন পল্লীর অতীত ও বর্তমানের প্রকৃত 
অবস্থ। জান্যার হব “পলীতথ।', সংগ্রহে ব্যাপৃত াক!। 

৬। গ্রামে গ্রামে শিল্প ও কৃষির উন্নতি চেষ্টা করা। 


শিক্ষা 


১। শিক্ষাসত্র ব| Experimental School.—<ই 
বিভাগে শ্রীনিকেতনের আশে পাশে গ্রামের ছেলেদের 
লেখাপড়া ও নান! দেশবিদেশের নানা বিষয়ের খবর জানানোর 
সঙ্গে সঙ্গে এনন কতক গুলি হাতের কাজ শেখানোর ব্যবস্থা 
"আছে বার দ্বার! এই সব গ্রামের ছেলের! তবিপ্যতে গ্রামে 
বসেই চাষ বাস করার 'অবকাশে যে কোনে! একটি বাবসার 
দ্বারা স্বাধীনভাবে পল্লীসনাজের একক্ন বিশেষ প্রয়োজনীয় 
ব্যক্তিরূপে জীবিকা অর্চ্জন করতে সক্ষম হবে। 

এইভ্ন্তে তাঁতের কাণ, ছুতোরের কাণ্ড চর্ম্মকার বৃত্তি, 
কর্ম্মকার বৃতি, বই বাধানো, গালার রং করা, নানা রকম 
সুন্দর সুন্দর শিল্প-সামগ্রী প্রস্ততবিধি বিনামূলো শিক্ষা দেওয়ার 
ব্যবস্থা আছে। 'আপন রুচি এবং স্বাধীন মলোবৃত্তি অনুঘারী 
যে কোনো ছেলে ধেকোনে। বিষর শিপতে পারে। দূর 
গ্রামবাশী ছাত্রদের আহাধ্য চাউল ছাড়া আর কিছু দিতে 


তীর 


শ্ীসতীশ রায় 


ছয়ন|। তাদের পাকবার খাবার ও শিখবার সমস্য বাসুভার 
প্রতিষ্ঠান বহন করে। 

২। নৈশ বিগ্তালয়_ শ্রমভীবি, দরিদ্র যুবক ও বহস্থদের 
শিক্ষার জন্তে গ্রামে গ্রামে নৈশ বিষ্ঞালয় স্থাপন কর! 
হায়েছে। 

৩। পল্লীর বর়ন্ধ অধিবাসীদের শিক্ষার জনক পলী 
পাঠাগার স্থাপন, ম্যাজিক লঠন মক্তৃতা, ডনসতা, কপকতা 
সঙ্কীর্তন প্রভৃতির ব্যবস্থা কর|। 

৪। গ্রামের মহিলাদের শিক্ষা__মহিলা শিক্ষদিত্রীর 
তত্বাবধানে পল্লীর নঠিলাদের শিক্ষার জন্য “মহিলা সমিতি” 
গঠন করা হয়েছে । সেখানে নিতা প্রয়োজনীয় হুটীশিলপ কর্ণ, 
আলন বয়ন প্রতি লাভজনক শিক্ষা দেও হয়। এই 
উদ্দেশ্বে সপ্তাহে তুই দিন করে শিক্ষয়িত্রী গ্রামে গ্রামে গিয়ে 
থাকেন। 

৫। উপযুক্ত শিক্ষয়িতীর শিক্ষাধীনে শীনিকেতনে একটি 
বালিক! বিগ্চালয় আছে । নিকটস্থ গ্রামের ছোট নেঢেদের 
লেখাপড়া শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে নান! রকম সুকুমার শিল্পকর্ম 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

৬। রপাযনাগার, মানমন্দির, পুস্তকালয়_এ ছাড়! 
উন্নততর কৃষিবিভাগের ছাত্দের জন্কে রসায়নাগার, পুস্ঠকালদু 
ও যানমন্দিরে উপধূক্ত শিক্ষকদের তত্তাবধানে নির্দিষ্ট 
বিষয়গুলি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। 


শিল্প 


বিদেশের ও স্থানীয় ছাত্রদের ডু ভাতের কাজ, চুতোরের 
কাজ, চর্শ্মবকার বৃত্তি, কর্মকার বৃত্তি, গালার কাজ, বই বাধাই 
কাজ প্রস্থৃতি নান! লাভজনক শিল্প বাবলায় উপযুক্ত অভিজ্ঞ 
শিক্ষকের নেতৃত্বে শিক্ষা! দেওয়। হয়। গ্রামের মেয়েদের 
মধোও বরনশিলপ শিক্ষা বিস্তার করিহ! আলন, সতরঞ্চি, 
শাড়ী প্রভৃতি বুশিতে উৎসাহ দিঃ| সুত! বিতরণ করিয়। 
তাহাদের অবসর সময়ে উপাজ্জনের বাবস্থা করিয়! দেওয়া 
হর । 

২। গাল! শিল্প, মৃশ্ময় শিল্প, বই বাধাই। কবির 
পুত্রবধূ শ্রীযুক্ত! প্রতিম! দেবীর অধাক্ষতায় ও একজন মহিলা 


১০৭ 5 


চিত্রশিল্পীর সাহাযো এই তিনটি কারুশিল্প ধীরে ধীরে গড়িয়া 
উঠিতেছে। 

৩। বয়ন ও রঞ্জন শিল্প--ঙাতে কাপড়, চাদর, আমন, 
পরদা, সতরঞ্চি প্রভৃতি বিভিপ্র গ্রানবাসী ছাত্রদের বুনতে 
শেখানো হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ে নান! রকম রং করা ও 
বিচির ছাপ দেওয়ার পদ্ধতি (calico printin) শেখানো 
হয়। 

৪1 রেশন শিল্প-_ব্রেশবের ডন কেমন করে গুটিপোকা। 
গতিপালন করতে হয় এব: কি উপায়ে সেই খুটি থেকে 
রেশন-শৃত| বের কারে নেওয়া ঘান অভিজ্ঞ কম্টীর সাহাযো 
লে শিক্ষা দানের ও বাবন্থ। আছে। 

€। কো-অপারেটিভ বাঞ্ক__ গ্রামে গ্রামে সমিতি গঠন 
করে অল্প সুদে সমনান ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার দেওয়ার 
বাবস্থা হয়েছে । কুনীদভীবিদের কবল থেকে গরীব চাবাদের 
রক্ষা করা! অর একটি উদ্দেশ্য ! 

কৃষি 

১। কুধি- একজন বহুদশী কৃষি অধ্যাপক শল্ত ও 
সন্জী উৎপাদন, জমিতে সার দেওরা, ডমিব্র উৎকর্ষ সাধন 
করা প্রভৃতি বিষয়ে দেশ বিদেশেন ছাত্রদের নিয়ে অধ্যাপনা 
করে থাকেন ও ছাঁতে কলমে শিক্ষ! দেন। 

বিলিতি কলের লাগল দিয়ে প্রতিষ্ঠানের বছ শত সিঘা 
জমী এককালে চাষ দেওয়ার প্রথ। অনুস্থত হয় । 

২। পশুপালন--কৃষি বিভাগের আর একটি অঙ্গ 
গো ছাগ মহ্যাদি পশুপালন। এটনিকেতনে উপঘূক কর্মীর 
তত্বাবধানে গ্রাহঝাসীদের ও উহ্ততবর ছাআদের সে শিক্ষাদানের 
বাবস্থা আছে। গে! মহিষ ছাগের পরিতার্ক মলমূতকে 
জমির উৎকর্ষ সাধনের জন্য কেমন করে সার রূপে বাবহার 
করতে হস্ত তা" শিক্ষা দেওয়! হ'য়ে থাকে । এই পশুগুলিকে 
উপযুক্ত যত্ন ও বিশেষ বিশেষ খান্তদানের বাবস্থা করে তাদের 
দুদ্ধ দানের শক্তির উৎকর্ষ সাধনের উপায়ও শিক্ষান্ানের 
অন্তর্গত । 

৩। পক্ষী পালন- মুরগী পেরু পালনও কৃষি বিভাগের 
মধ্যে । চট্টগ্রামের মুরগী এবং প্রচুর ডিম্ব দানে সক্ষম 
বিলাতী হোয়াই লেগ হর্ণ মুরগী স্থানীয় আবহাওয়ার পক্ষে 


বিচিত্রা 
৬১ eb 


উপযুক্ত কিন! এই বিভাগে তার পরীক্ষা চল্ছে। শিক্ষিত 
কশ্মীর তত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে তাদের কিরূপ খান্ত 
প্রদান ও অবস্থান প্রণালী অবলম্বন কর! যেতে পারে ত! 
শিক্ষানবীশদের শিক্ষা দেওয়! হবে থাকে আর গ্রাধবাসীদের 
মধ্যে এই উপ্নততর জাতীয় শ্বরগীর ডিম্ব বিতরণ করে বিভিন্ন 
গ্রামঞ্চলোতে তাদের বংশ বিস্তারে সাহাধ্য কর! হচ্ছে। 
গ্রামের দেশীয় মোরগঞগ্ুলির পরিবর্তে এই ছুই উন্নত ভাতা 
মোরগ বিতরণ করে ভবিষ্যত বংশ যাতে আকারে বড় হয় 
এবং বেশী পরিমাণ ডিস্ব প্রদান শক্তির অধিকারী হয় এমন 
শঙ্কর ভাতার মুরগী উৎপাদনের বাবস্থা! কর! হচ্ছে। 

এ ছাড়া শীনিকেতনের কম্ছাবুন্দ গ্রানবাসীদের কোনে! 
অনুষ্ঠানে নিসহিত হলে, সানন্দে তাদের ক্রিয়াকশ্মে যোগ 
দিযে থাকেন ও সকলের সঙ্গে এক পংক্তিতে বলে আহার 
করেন। 

রবীন্ত্রনাথের গগোরার” ২১৩ পৃষ্ঠার আছে, “একটা 
বিড়াল পাতের কাছে বসে ভাত খেলে কোনো দোব হয় না, 
অথচ একজন মানুষ সে ঘরে প্রবেশ করলে ভাত ফেলে দিতে 
হয়_-সানুষের প্রতি মামুবেত্র এনন অপমান এবং দ্বণ। যে 
জাতিভেদে ভন্মাঘ সেটাকে অধন্থ না বলে কি বলব? 
মানুষকে ঘারা এমন ভয়ানক অবন্ঞ! করতে পারে তার! 
কখনই পৃথিবীতে বড় হ'তে পারে ন|-জন্তের অবন্ঞ। তাদের 
মইতেই হবে।” এমনি করে 
গ্রামবাসীদের অন্ত! এবং অন্পৃন্তত! পাপের বিরুদ্ধে অভিযান 
চালাচ্ছেন শ্রনিকেতনের কশ্মীরা । এই উদ্ধাহরণ দেখে 


indirect wayতৈ 


রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী শ্রীনিকেতন পল্লী-সংগঠন প্রতিষ্ঠান 


মাঘ 


অনেক গ্রামবাসীর মতের পরিবর্তন হতে দেখ! গেছে। 
আগামী ১৯৩৩ সালের ফেব্রুারী মাসে বিশ্বভারতী 
শ্রীনিকেতনে পমীলংগঠন প্রতিষ্ঠান ১১ বছরে পড়বে। 
২৪শে ফেব্রুত়ারী এর জন্মদিন। এই বিশেষ দিনে সুরুলে 
একটি বিরাট মেল! হয়। এ মেলায় স্থানীয় আশেপাশের 
গ্রামবাসীর! দলে দলে যোগ দিয়ে কি কি আনন্দ ও শিক্ষা 
পেতে পাবেন তাহ! কবি কল্পন| করেছিলেন ইং ১৯*৭ সালে 
"স্বদেশ সমাজে” ৮ পৃষ্ঠাঃ । “দেশী ধরণের একট! বৃহৎ 
মেলা করিতাম। সেখানে ধাত্র| গান, "আমোদ আহলাদে 
দেশের লোক দুর দূরান্তর হইতে একত্র হইত । সেখানে 
দেশী পণ) ও কৃষি ড্রবোর প্রদর্শনী হছইত। সেখানে ভাল 
কথক, কীন্তন, গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরন্ধার নেওয়] 
হইত। সেখানে ম্যাজিক ল$ন গ্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ 
লোকদিগকে স্বান্থাতত্বের উপদেশ সুম্পষ্ট করিয়া 
বুধাইর়। দেওয়া! হইত এবং আমাদের যাধ কিছু 
বলিবার কথ! আছে বাহ! কিচু সখ ছুঃখের পরামর্শ আছে 
তাহা ভদ্র/ড্রে একত্রে মিলিয়া সহজ বাংলায় আলোচন! কর! 
হইত।” 

এনিকেতনে পললীসংগঠন প্রতিটানের জন্মদিনে কবির 
দেশহিতকর্বের অনুরাগী ভক্তবৃন্দ অনেকে দুরদুরান্তর থেকে 
ঝোলপুনে বিশ্বভারতীতে তীর্থধাত্রা করে? বছ দ্রষ্য্য বিষয় 
দেখে প্রচুর আনন্দ শিক্ষা ও অভিজ্ঞত| সঞ্চয় করে ফেরেন।” 


সতীশ রায় 
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প্রথম আলাপের পর দিন হইতে ভ্ঞান্জ্র সরকার 
আমদের নিকট ভ|ন-দা নামেই অভিহিত হন। বয়সে বে 
লোকটি আমাদের চেয়ে ছোট, এ কণা বলিলে মিথ)! হয, 
তবে কথাগুলি ছিল তার বড়ই । পৃথিবীর বর্বার-মানুষের 
যুগ হইতে সুসভ্য মনুষা ঢাতির ইত্িহাসটি ধারাবাহিক ভাবে 
তা’র ওঠপুট দিয়! তুবড়ির মত যেমন করিয়া ফুল কাটয়। 
পড়িত, তেমনটি আর কোণাও দেখি নাই। তাই মাঝে 
মাঝে একটু কৌতৃক করিয়! বলিতাম,--“না, জ্ঞালেম্র নামটি 
আপনার ব্যর্থ হয়নি জ্ঞান-দ! সত্যি যাকে বলে জ্ঞান্‌ সমুদ্র, 
আপনিও ঠিক ত1ই,,- কথা শুনিয়! জ্ঞান্‌-দ| অমনি ফিকৃ 
ফরিয়া হাসিতেন, তারপর বথাসস্তব গস্ভীরকণ্ঠে উত্তর দিতেন, 
--,তা? সন্ধান একটু রাখতে হয় বৈ কি দাদা; দিনরাত্রি 
শুধু আইন আর মন্কেল নিয়ে ভুলে থাকলেই ত আর সডা 
জগতের পরিচয় জানা চলে না, মাথাটাকে একটু খাটাতে 
হয় বৈ কি দাদা--। জ্ঞান-দার কথাট। আমর! রৈ-রৈ করিয়া 
সমর্থন করিও|ম,__ আসলে জ্ঞান্‌-দ। আমাদের এ কৌতৃক 
ধুবিতেন ন।। 

জ্ঞান্নদার বালোর ইতিহাস আমর! নি না, তবে 
জ্ঞান্‌দ1 যেদিন প্রথম চাপ ফান ভাটির আমাদের কোর্টে 
প্রাযাক্টিম্ঃ করিতে আসেন, সেই দিনই হয়, আমাদের সহিত 
পরিচয় । শুনিলা, অদৃষ্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার জন্ত 
ভ্ভান্দাকে ইতিপূর্বে তিন-চারিটি আদালত থুরিতে 
হইয়াছে, বিদ্ধ বিধি বাম, দ্ঞান্‌-দা উত্তীর্ণ হইতে পারেন 
নাই, তাই এইখানে আপিয়। একবার শেষ চেষ্টা 
করিবার ইচ্ছা । আমর] সেদিন বলিয়াছিল/ম,__.“এখানকার 
অবস্থা ত তেমন সুবিধে নয়, মশায় ; দেখ তেট্‌ পাচ্ছেন, ঘরের 
খাচ্ছি আর বনের মোষ তাড়াচ্ছি, তবে যদি backing 


হয়ত :--- 
ল্রান-দ| বান হস্তের ৩ 
ধ 081৪ ভিনিষট1 আছে ৰ’ং 
উঠিনি মশায়, -আাচ্ছা, দেখাই ধ 
ফ্ণান-দার কথার মার আদর! উত্তর দিই নাই, শুধু 
সেই দিন হইতে মানর! তাঁহাকে দেখিয়াই আদিতেছি ॥ 


তিরিশের কোটানু পা দিতে ন! দিতেই জঞান্-নার মাথার 
কেন্ডন্থলে নদীর চড়ার মত একটি টাক গঞ্জাই়! ওঠে, 
কারণ জিজ্ঞাস! করা নদ! উত্তর দিয়াছিলেন “দার! 
হনিযার খবরগুলো! এরই ভেতরে গ্, গঞ্জ, করছে দাদা... 
এখানে কি আর চুলের রাজা টকুতে পারে_+ হয়ত হবেও, 
কিন্ধ এর ভন দাদাকে ০ ন দিন ছঃখ প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই! 

জ্ঞান্নদ। প্রতিনিন নিধ্ুমিততাবে কোটে আসিহেন, 
আমর! দেখিতাম, আদালত প্রাঙ্গণের বধ শাখা প্রশাধ। 
সমন্বিত বটবৃক্ষতলে দাড়াইয়। জ্ঞান-দা দুই চারিগুন লোকের 
সহিত চিস দিস, করিয়া কখ। কহিতেছেন,_-আশ-পাশের 


দুই একজন দাদার কীটদষ্ট চাপকানের কে চাহিহা 
মুখ টিপিয়া হালিতেছে। দাদার কিন্তু হক্ষেপ 
নাই! 


সেদিন দেখি,.দাদার চৌদিকে মস্ত ভিড়! ভিড়ের মধ্যে 
দাদ! কণ্ঠস্থরের পদ্দাকে অসস্তব রকম চড়াই! তুলিয়াছেন। 
বাপারটি কিজানিধার জন দৃণ্তক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর 
হইতেছি, এমন সময়ে দেখি, ভিড় ভাঙির যাইতেছে; 
আর তা’রই তিতর হইতে গলদ্ঘপ্ম-দাদ] উদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে 
আমাদেরই দিকে অগ্রসর হুইতেছেন। 


১০৯ 
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মুখের দিকে চাহিতেই দাদ! হাসিয়া বলিলেন_ইচ্ছে 
করলে আর কিনা চয় ম’শায়, practice,'--ও একটা 
trifling matter ছাড়! ত আর কিছুই নম 

কথার স্ব উপলব্ধি কহ্তে আমাদের বিলঙ্গ থটিল 
না; বুঝিলাম, দাদার বক্তার চার এতদিন পারে মকেল 
মংস্ত-কুলকে সত্াসতাই মজাইয়। তুলিয়াছে,. এখন বড় শী- 
স্তরে পটাপ্ট গাণিয়! তুলতেই বেটুকু দেবী! 

বলিলাম, 'দাদা, ঠিক মতলব বাংলেছেন আপনি, দিন 
কয়েক এ ঘণ্টাখানেক ক'রে বক্তৃতা দিলেই আর দেখতে 
হবে লা, ছ দিনেই একেবারে roaring practice,’ 

দাদার মুখের হাসি সার ধরে না,_ পকেট হইতে একটি 
আনি বাহির করির! টাটকা কয়েক খিলি পান খাওয়াইয়! 
দাদা আমাদের আপ্যায়িত করিলেন। 

কিন্ক ইহাতেও দাদার দদুষ্টলক্ী মুখ ফিরাঈল না? 
প্রতাহ রিক্তপকেটে কোর্টে গিয়া রিজ্পকেটেই দাদ! নীড়ে 
ফিরিতে লাঙ্গিলেন। 


২ 


সন্ধ্যা উত্তীর্ঘ-প্রা্থ । বাড়ী ফিরিলার মুখে সেদিন ইচ্ছা 
‘হইল স্তান-দার বালাট। একবার ঘুরিয়া বাই। 

ছোট বারান্দ,__বারা .1 পার হইয়া দালান । দালানের 
মধ্য-স্থলে হাতল-খদ1! এক চেয়ারে বসিয়া জ্ঞান্‌-দ| কালি- 
পড়া এক আলোর সাহা।যা নিঞ্জের দক্ষিণ করতলের উপর 
ঝুপকিয়া পড়িয়া এবদৃষ্টে' কি দেখিতেছেন। টেবিলের 
একেবারে কিনারা আনিয়া দাড়াইলাদ, জ্ঞান্‌-দার তবু 


জক্ষেপ নাই, ভাবিলাম লোকটির হঠাৎ সমাধি হইল 
নাকি! 
সহস! দৃষ্টি পড়িতেই ভ্যান্‌-দ৷ একেবারে শিহরিয়। 


উঠিলেন, আমি হানিতে হাসিতে বধিলাম__য় নেই 
দাদা,..আনি-'"আমি; কি দেখছিলেন, অমন করে 
বলুন ত'- 

স্তান্‌-দা ণসানাকে ‘তুমি’ সম্বোধন করিতেন,-_বলিলেন 
‘ও সব কিছু বুঝ বে ন! বিজন,” এবং একটু থানিয়াই হাত" 
খানি একেবারে প্রসারিত বন্দিরা বলিলেন--দেখ.তে 


জ্ঞান-দা 


পাচ্ছ, এই লগ্ন! 1,...এই যে এখানে এসে মিলিয়ে 
গেছে,... দেখেছ? 

‘হ1...ই1,.-'এতো আমারও হাতে রয়েছে দাদ1-."' 

ভ্ঞান-দাঁর গুশ্ফের পাশে এক ঝিলিক হাসি ছুটির! উঠিল, 
*ঝলিলেন_-'কই, দেশি তোমার হাত," ই, আছে বটে, 
**ততৰে এমন কিছু নয়-:-কিন্ধ আম!রট! ঘা আছে__ বলিয়া! 
দাদ! মাপা দোলায়! চক্ষু ছইটি একবার মুদ্রিত করিলেন। 

কি আছে দাদা--, 

জ্ঞান্‌-দ! এবার উৎসাহিত হইয়া বলিলেন,--'শোন, এই 
লব! দাগ টাকে বলে ‘ফেট-লাইন’...আর এই যে দেখছ," 
এর নাম হচ্ছে ‘হেড লাইন 5 “ফেটলাইন' যখন “ছেড.- 
লইনকে” ‘ক্রম’ ক'রে “ভুপিটারে' এলে পৌছুবে, তখন আর 
কিছু দেখ তে হবে না তার়!,...বাহারাতি কিছু বড় রকমের 
একটা হযে উঠবে] । বেশী নয়...আ)র ছুটে! বছর. বড় 
ভোর তাই’ 

হাসিয়া বলিলাম--'দাদা, সব দিকেই একেবারে square 
দেখ ছি,...জ্যোতিষও তা’ হ’লে শিখেছেন?’ 

'শিখিনি? --আর একটা বছর পড়তে পার্লেই ত 
একেবারে জোতিযার্ণব হ’য়ে যেতাম,.--কিন্ক patience... 
patience নেই ভায়|; নকুড় জোতিযার্ণবের নাম শুনেছ 
তঁ?--“কল্‌কাতার ? 

শা-ই। শুনেছি বটে,'-‘নহুড় ভটুগাজ ত..বিখ্যাত 
জ্যোতিষী বটে...” দাদা হাসিতে লাগিলেন, ‘তাঁরই কাছে 
শিখেছিলাম, বলিয়াই নিজের দক্ষিণ করতগটির উপরে 
দাদা চকিতে একবার দৃষ্টি ফিরাইলেন। 

মিনিট কয়েক পরে উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন 
সময় দাদা বাধা দিলেন, ‘এত শীগগির আমি ছেড়ে দেব 
না তায়, এসেছ বখন, একটু জলযেগ ক'রে যেতেই 
হবে,’ 

হালিয়। বলিলাদ--‘সে কি দাদা ?' 

“কিছু নয়, কোন দিন ত আর এ মুখে! হ্বানা, ওরে ও 
ক্যাব লা’ 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বছর নয়েকের একটি ছেলে আলির। 
হাজির । মুখের কাঠামে! দেখিয়! বুঝিতে বিলগ্ব হইল না 


শ্রীকুড়নচন্দ্র সাহ! 


যে এটি ভান্-দারট নিজশ্ব। কেবলরাম আসিতেই স্তান-দা 
তা'র ছাতে একটি আনি শঁডিয়! দিয়! বলিলেন_'ঘ! 
শীগ.গির চার পয়সার প্রন মুড়ি কিনে আন্‌ দেখি, এক্ষুণি 
আম্বি-_, 

আনি হাতে কেবলরাম হইল অদৃন্ত'-_তা'রপর নিনিট 
কয়েক চুপ, চাপ। 

ভ্ঞান্.দ| বাছিরের দিকে চাহিয়া গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গানের 
একটা কলি ভাজিতে লাগিলেন, 'আমি ইতাবসরে ঘরের 
ভিতরটি চট করিয়। এক নজর দেখিয়। লইলাম। 

আলো-বাতাদচীন সযাতসে'তে ঘর, দরজামাত্র একটি, 
জান্লার বাবস্থা নাই, মেঝের উপর ছেড়া কাগজ আর 
আবর্জনার স্ত,প,_একটি বিট ‘গাস্‌” বরটিকে আচ্ছ্ 
করিয়। তুলিয়াছে। বাহিরের ঘর হইতে অন্দরের দিকেও 
নজর চলে। অন্দরেও বাহিরের অনুরূপ একটি 
আলে! জলিতেছে, মান আলোকে কক্ষতল ককণ। রান্লা- 
ঘরের দাওয়ার উপর দিয়! একটি নারী ক্ষিপ্রগতিতে চলিয়া 
গেল। পলকের ভন্ত তা'র মুখখানি আমার দৃষ্টিগোচর 
হইল। সুন্দর অথচ শীর্ণ একখানি মুখ, সে মুখের কৈশোর 
ও এখনও তেমন ম্লান হয় লাই । বুকিলাম, ইনিই জ্ঞান্‌-দার 
অন্ঠাঙ্গিণী। 

স্থিরদৃিতে চাহিয়া চাহি! কি তাবিতেছি, এমন সময় 
কেবলরাম আসিয়া গাড়াইল। 

‘এত দেরী যে হারে, 
সবিশ্বয়ে জিজ্ঞাস! করিলেন। 

কেবলরামের মুখ শুষ্ক, চক্ষু দু'টি ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 
কয়েক মুহূর্ত তার মুখ হইতে কোন কণাই ফুটিল না। বুঝি- 
লাম, একটা কিছু কাণ্ড হইয়া গেছে। ভ্ঞান্‌-দ! এবার 
হ্র্থুটি করিতেই সে যাহ! বাক করিল, সংক্ষেপে তা এই 

নসীময়রার দোকানে আজ তিনমাস যাবৎ ভ্ঞান্দার পাচ 
আন! পরল! বাকী, চাহিয়া চাছিয়|। কিছুদিন পূর্বে নদী 
পাওনার আশায় জলাঞ্জলি দেয়, আছ কেবলরামকে কাছে 
পাইয়া তাহার সমস্ত কথাই মনে হয়, এবং স্রান্‌-দার উদ্দেশে 
যাহা কিছু মুখে আসে নিঃশেষে যমন্তই সে বর্ষণ করে; শুধু 
তাহাই নয়, ঘ!কঞ্চিৎ লাভজ্ঞানে আনিটি বেপরোয়া টণ্যাকে 


কই মুড়ি কই1--ভ্রান্-দ! 


বিচিত্রা 
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গুিয়া নসী কেবলরামকে সরাসরি বিদায় দিয়াছে, এবং 


শেষে নাকি এটুক বলিতে ও তুল করে নাই,_'নোক্ার বলিয়া 
ভ্ঞান-নাকে নমী যেটুকু রেয়াং করিয়াছে তাহাই যেপে,_ 
অঙ্কের বেলায় হলে সেটুকুও চলিত না। 

বাপার শুনিয়া আমি 5 অবাকৃ। জঞান্-দার সুখ দিয়া 
বাকা স্রুদদি হইল না। ঈদাস অসহায় দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
আমার মুখের দিকে চাহিঠ! রহিলেন । ₹া’রপর বিদ্ভাৎ- 
গতিতে উঠিয়া দীড়াই্! বলিলেন “একটু ব’ল বিজন, আমি 
একবার ভেতর থেকে আসি’ 

ন্তান্‌-দা হইলেন অনুহ্ঠ। কহেক নৃচূর্বপরে ভ্ঞান-দা 
আবার প্রবেশ কহিলেন। একখানি বেকানীতে কয়েক চির 
পেপে আর একটি বেল, টেবিলের উপব রেকানীতি রাখিযি। 
দিয়া জান্-দ। বলিলেন, পাও তোমার গরীব দাদার যা’ 
ছটেছে তাই এনেছে ভাই,.-.তা'র ত আর সং 15 নেই...’ 

জ্ঞান্‌-দ! হাসিতে লাগিলেন। 

পাকা পেপে করখানি উদরদ্থ করিবার পূর্বে কেবলরানের, 
মুখের উপর আমার একবার পৃষ্ট পড়িল। চেলেট বেশ 
নম্বর ও ধীর। 

বলিলাম,_'কেসল, তুমি ছখান! নেও না... 

কেবল ঘাড় বাঁকাইয| স্তান-দার মুখের দিকে চাহিয়া 
মৃতু কঠে উত্তর দিল 'না_, 

“আঃ ত’ কি হয’ ছে করিয়াই ছ টুকরা € 
কেবলরামের হাতের ভিতর গু'তিয়া দিলাম। 

‘যা দিকিনি বাড়ীর ভেতর, ছুখিলি পান যদি পাস,” 
কাব লা....-জন্-দা বলিলেন। 

কেবলরাম পেপে মুখে পুরিয়! বাড়ীর ভেতর চলিয়া গেল৷ 

সংসারের ধার জান-দা কোন দিন ধাণ্নে না, তা জানি! 
মোক্তারী চাপকানের বদলে বৈরাগীর খুলি কাধে জ্ঞান-ন। 
বদি সারিজ| বাজাইর। পণে পপে গান গা 1 বেড়াইতেন, 
তবেই হয়ত শুনাইত ভাল। কিছু াল-দ] হাঁহ! করেন নাই । 

জ্ঞান-দ1 খুব বড় কথ! তুলিয়াছিলেন। 

'এডিলান খুব বুড়ো হ'য়ে গেছে বিভ্রন, বেচার! হয়ত 
আর বেঝীদিন টিকৃবেন।,'..যা? হ’ক লোকটা খুব দিয়ে গেল 
কিনব 


বিভিক্া 
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পেপে কযখানি উদবস্থ করিয়া "সামি তখন মানের 
জলে মুখ ধৃইতেছি, ভ্ঞান-দার কপাট! সমন করিয়া 
বলিলাম’ ত!’ ঠিক 

‘ঠিক নয় ?'--জ্ঞান্দ! দৃপ্ত দৃষ্টিতে চার্ট | টেবিলের উপর 
একটি টোকা মারিলেন। 

কিন্ধ সহসা ফেবলরানের আবির্ভাব হইতেই এডিলান্‌ 
বেচার। ফাপরে পড়িয়া গেল। 

“মা বললে, পান ত কোনদিন 'আনোনা তুমি আত 
কোথেকে জুটবে ?’ 

কথাটায় ভ্ঞান্দার হু'স হইয়াছিল । কেবলরামের 
মুখের দিকে চাহিদা তিনি কি বলিতে উত্তত হউগ্লাছেল, 
আছি বলিলাম_-'থাক্‌ ..পাকৃ--.পান আমি বড় একটা 
খানে জ্ঞান-দা... 

প্রসঙ্গটি পুনরায় সুরু হওয়ার উপক্রম, কেবলরাম 
বলিল--“মা বল্লে ঘারে আল চাল বাড়ত্ত--.কাল ত সার 
. আনোনি... 

তাও ত, হায়রে এডিলন। ভ্ঞান-দা এবার বিরক্ত 
হইব উঠিলেন,_বলিলেন _'ঘ| ঘরে গিয়ে বস্গে দিকি, 
আনি আম্‌ছি---তোদের নিয়ে আর পার! ধায় ন! বাপু...” 

এবারও হয়ত এডিসনের না| হয় 'আহনষ্টানেরই 
আবির্ভাব ঘাটত,__কিস্ক আমি তাহাতে বাধা দিলাম । 

বলিলাম,-_“ভ্ঞান্-দ1, বৌদির গল্প ত করলেন না ক-? 

জ্ঞান্দ। হাসিনা পুন, - বলিলেন__'যৌ...তোথার 
বৌদি ?-..খালা মানব বিজন, চলন1, একবার আলাপ করিয়ে 
দিই,---কিন্ক বিমন যুদ্ধিলে পড়বে ভায়া। তল তন করে 
সংসারের খবরটি তোমাকে জিন্তাস! করুবেন-'-তখন তোমার 
তিঠুনোই হয়ে উঠবে দায়। সেদিন, পরেশ বাবুর বউ 
এসেছিল,...'আলাপ জদ্ল,...ল/উ আর পু'ই-শাকের কপ! 
নিয়ে। উঠানের 'বান্ট! দেখিয়ে তোমার বৌদি বল্লেন 
‘দেখেছ বউ, লাউগাছট। কেমন “চিক্নাই' সেরে উঠেছে, 
তিনটে লাউ ঠিক এমনি ডাগর হ'য়ে উঠেছিল, ক'দিন ধ'রে 
স্বেশ ক'রে খেলান 7 এখন ঝল্ছে ভটো, আর ক'টা “ঢালি'ও 
পড়েছে, ঠোমাদের এদিন একটা দেব বউ, নিয়ে যেও, 
পুই-শাক্‌ খাও ত নিয়ে যেওনা; আর, হা, তোমাদের 


বাড়ীতে লক্কার চারা আছে ?...কল দুটো দিওন| বউ", 
উঠনে পুঁতে দেব, সব জিনিষ কি আর কিনে পার! ধার বউ ।' 
অপরেশ বাবুর বৌ হালফা1শানের মেয়ে, বাড়ী ফির্বার আগে 
আমাকে হাসতে চান্তে বল্লেন--‘বৌদি, খাল! মানুষ 
মোক্তার বাবু, এখন পেকে মাঝে দাঝে আপনাদের বাড়ী 
এক একবার ক'রে আদ্ব-সেই থেকে তোমার বৌদির 
সঙ্গে গর তাব....চলনা, আলাপ করিয়ে দিই, আমার ত 
আর কোন সঙ্কোচ নেই ভায়/'_ন্তান দ। আমার সম্মতির 
আশায় উল্মুধ হুইয়া উঠিলেন। 

হাপিয়! বলিলাম,_'ত1| বটে, তবে আজ নদ দাদা, 
আর একদিন, তার পরেই বলিল!ম্‌ বৌদি তা হলে 
খুন কাছের মানুষ দাদা, সংসারের ভাবন। আপনাকে 
বোধ করি ভাবতে হয় না? 

‘ভাব তে ত হয়না, আমার কপা ত আর তোমার 
বৌদি কোনদিন বুঝ লেন না; শোন তবে, সেদিন রবিবাবুর 
“সোণার তরীতে' পড়ছি £_ 

গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা! 
কূলে একা ব'লে আছি নাছি তরফ । 
রাশি বাশি হ'ল তার। ধান কাটা হ'ল সার! 
ভর! নদী ক্ষুর ধার খর পরস! 
কূলে একা ব'সে আছি নাহি ভরব!। 
তোমার বৌদি বারান্দায় বসে আনা কুটছিলেন, 
আমার আবৃত্তির স্থুর গুনে কাছে এসে বললেন -_ওকি 
পড়ছ গ!? রামায়ণ ন| মহাভারত ?” 

হেসে বল্লাম_- “রসায়ন ও মহাভারত ন; 
রবিবাবুর কবিত] ; রবিবাবূর নাম শুনেছ ত...সকলের দের! 
কৰি?’ এতেই লেগে গেল বিভ্রাট । তোমার বৌদি 
অপ্রিবুপ হ’ত্লে বল্লেন_'কে রবি বাবু? সেরা কবিয়াণ 
লে কেন হবে গাঁ? সেরা কবিদাল। ত আদার ন জাঠ!... 
চণ্ডী মুস্তোক্ধী? বলি, তা'র কবিতা বুঝি শোননি তুনি ?' 
আপত্ি বর্‌লে ব্যাপার দাড়ান গুরুতর, তাই তোমার নৌছির 
কাছে গন্তে হ’ল হার ।---৩বু তোলার বৌদির সনটা খুব 
সাদ! ভায়া, কোন গোল নেই, উনি বক্লে আমাকে থাকৃতে 
হয় চুপ,..-কিন্ধ। আমি ককাল একেবারে উনি ছেলেই কুটি 


রা 
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কুটি; বলেন--যে লোকের দিনয়াতের হু'স নেই, খেতে 
ছবে কি নাইতে হবে ঠিক নেই, তা'র আবার বকুনি, হালিও 
পায়-.”বলিতে বলিতে তান্-দ। হাসিতে লাগিলেন। 

অদ্ভূত এই সংসারটি ;_-ভাবিলাম, বৌদি ন! পাকিলে 
ভ্ান্নার হইত কি! 

একটু পানির! জ্ঞান্-দ! বলিলেন-_“একট! টিনিষের জন্ে 
তোবার বৌদি মাঝে মাকে খুত ধূর্ত করেন নিগন....এদন 
কিছু নয়, ছুগাছ। সোণার রুলি, নাড়! হাত,*-.সবাই নাকি 
নিন্দে করে, বলেছি, দেব পোনাকে, এত তাড়। কিসের 
'প্রযাকৃটিস'ট। আনার জমেই উঠুক না... 

মনে ধনে কি ভাবিলান জানি না, প্রকাশে কিন্তু কোন 
কিছু সার বাক্ত করিলাম ন]। 

রাত্রি টয়া আসিমাছিল :--কালি-পড়। আলোট! বৃদ্ধের 


স্তিমিত দৃষ্টির মত তপনও একই ভাবে জঠিহেছে। উঠির 
ধাড়াইয়। বলিলাম,--'দাদ! আজ তাহ'লে --, 
“আসবে ?...কিন্ত ছাড়তে তোমাকে ইচ্ছে করেল! 


বিজন ; আচ্ছা, যাবেই যন, তখন আর কি বল্‌? তবে 
মাঝে মাঝে এক একবার এলে দেখ! ক'রে যেও ভাই, 
তোমার সঙ্গে আমার ননেব বেশ মিল হ/য়েছে কিনা! 

‘হেঁ, আদব বৈকি’ চটুপ্ট বাঠির হইচ1 পড়িলাম,-_ 
জ্ঞান-দ! নিভৃ 5কক্ষের মধ্যে বসিয়। কি একট: গানের সুর 
গাজিতে লাগিলেন। 


কয়েকটি দাগ কাটিয্া গেছে 

উপায়ের দিক একরূপ শৃঙ্ক হটলেও,- জ্ঞানদার মুখের 
ছালিটি ঠিক পূর্বেরই মত অক্ষুণ্ রহিয়াছে । প্রহাহ চাপকান 
আটিরা কোর্টে আসা- বটবৃক্ষতলে বায়ু সেবনের লঞ্থিত 
বিচরণ করা--ও মাঝে মাঝে বার লাইব্রেরীর বাগ্ঠকাজীর্ণ 
হাতলহীন চেয়ারে বলিয়া! সমবাবসাগীদের সহিত সভ্যজগতের 
বড় ঝড় তত্ব আলোচন। কর! জ্ঞান্দার বেশ মজ্জাগত হই 
গেছে; প্রাাকৃটিস্‌ তাঙার হইবে কিনা জানিলা,_হওয়!র 
আশাও হয়ত দুর পাছত, কি জ্ঞান-দার সেদিকে ভ্রঃক্ষপ 
নাই। কোনরুপে দিনগুলি তাহার কাটিয়া গেলেই হইল। 
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এই কয়টি মালের মধো ভ্রান-দান সহিত "আনার 
আলাপটাও বেশ জমিতে উঠিয়াছে। কথার কথায় সেদিন 
বলিলাম, ভ্ঞান-দ!, দিনরাত ত এখন সভ্াজগঙের 
আলোচন করেই কাটিয়ে বিচ্ছেন,পরে কি কর্ন 
সনি? 

‘জ্ঞান-দ হালিয়। উত্তর দিলেন__'পরে ? 
কি আমার কাটবেনা এপন যেমন কাটছে পরেও 
আমার হেম্নি কাটবে বিজ্ন,বলিহাই জান'দা 
ক্ষিপ্রগঠিতে তাহার দক্ষিণ করঠল মামার চক্ষুন >.গুপে 
প্রসারিত করি বলিলেন দেখ ছ ত, উলাহন' আর 
‘জুপ্টাবে’ আস্তে দেবী নেই-.-দেপেছ ?' 

কি দেখিলাম ভালিলা, দ্যান-দাত্র প্রলাধিত করহলের 
দিকে চাহিয়। জানি নিঃশব্দে শুধু বলিয়া আহি, হয়ত 
হাসিটি তপন আমার দন্দন হইহাই উঠিচাছিল। 

‘তা’ বালে মানু-ষর পাঠের তগায় নিজেব বাক্রিত্ব.ক 
কোন দিন বিসঞ্জন দিতে যাব না ভায়া, উঃ শ্বাধন ব্যংচ! 
করতে এলে মানুষকে হীন হ'তে দেখে বড় দুঃখ হয় বিজন ও 
ভাবি, মানুষের এত অধঃপতন হয়? দেখ ছন!, আনাদের 
ভামিনী বাবৃকে,-''ছভ্ব বলতে অন্রান-- 
বলিয়াই হোহে| শব্দে ভান-দা হালিয়। উঠিলেন। 

কথাগুলির কোন উতর দিলাম না। কিন্তু ইহার পর 
একটি দিনের ব্যাপারেই ভ্ান-দার উপর আনার 'অন্রের 
অন্ধাট! নিবিড় হইয়া উঠিল । 


কেন দিন 


সনে 


সেদিন বারলাইব্রেরীতে বলিয়া বলিয়া একখানি আইন 
পুস্তকের পাত৷ উল্টাইতেছি, এমন সময়ে দেখি, স্তান-?। 
আদালত প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে দা চাইয়া একদুঠে কি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। অদূরে একটি বিধব| মেয়ে ঠাঁহার অইমবধীন 
এক শিশুকে লইয়া! ভিক্ষা করিয়া বেড়াই তেছে। বিধনাটর 
পরিধেয় বন্ধু জীর্ণ, ব্যস তেমন বেনী নয ;--কিন্থ অভাব 
যহ্ধুণা এমনি ভাবে তাহাকে পিই করিয়| তুলিয়াছে,_ যে 
তার মুখের দিকে চাহিলে করুণ! ছয়। নেয়েটির হাতে 
একটি নারিকেলের মালাই,--ছেলেটি ব হাতে মানের 
ডানছাত খানি ধরিয়া প্রতোকের নিকট আলিম! 
দাড়াইতেছে। ছেলেটির দুখের দিকে চাহিয়া! কেহ ভ্রকুটি 
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করিতেছে, কেহ বা বিবকির হবে বলিতেছে--“এপানে বাপু 
তোর ডন্বে ত আর দানসত খুলে বলিনি; কেন, গেরস্থর 
বাড়ী আছে, সেখানে যা'ন! বাপু..-.এটা কোট । ছেলেটি 
মায়ের মুথের দিকে চাহিয়া আনার ্বত্র চেহা 


দেখিতেছে । 
একদৃষ্টে স্তান-দ! অনেকক্ষণ ধরিয়| এট দৃশ্য 
দেখিতেছিলেন। দেখিয়া দে 1 তিনি আর স্থির থাকিতে 


পারিলেন না,_ এদিক ওদিক চাছিন| জ্ঞান-দ! ছেলেটিকে 
“একবার হাত ইসাবা করিলেন । ছেলেটি নিকটে আসয়? 
ঈড়াটলে জ্ঞান-দ| কিছুক্ষণ ধরিয়| তাহাকে কি ভিজ্ঞাদ! 
করিলেন ; তা’রপর পফচেটের ভিতর হইতে একটি চক্চকে 
পদার্থ বাণিয় করি! ছেলের হ!তের ভিডর গু'ভিযা দিয়া 
জ্ঞান-দ! ধীরে ধীরে সেখান হইতে পাশ কাটাইলেন। 

এদৃন্ত আর কে দেখিল কিনা জানিনা, আম! 
ভাঁটিকে কিন্ত ফাকি দিতে পারিল ন! । 

জ্ঞান-দা আনার কাছে মাপিরা বলিলে ম্বদুকণ্ঠে 
গুধাঃলাদ "ওটা! কি দিলেন জ্ঞান-দ| ? 

“কোন্‌ ট1---?--দ্ঞান-দ| একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িলেন। 

হালিয়া উঠিলাম-_মামি কি আর নাট দেখেছি স্রান-দ। 
আমার চ'খে আপনি ধূলো দিতে প'র্‌ বন না ক 

জ্ঞান্দার চক্ষুঃ ছুটি নিমেবে করুণ হইয়া উঠিল, 
এক্সটু খাবিয়! বলিলেন, “চুপ, কিছু বল্তে নেই বিজন ;--- 
ওদের কগ। বল্ছ,... ওর] বড্ড গরীব ভা, পেতে পায়ন।... 
কেউ কি গুদের দিকে চাহ ?'* চাল্ন।-_তারপর আমার 
পাশ ঘেলিয়। বসি বলিলেন_-'হ, আঙ একটা কা 
করতে পারবেন! ভাই ? তোমার বৌদির আজ তিল দিন 
থেকে জর, স্চোও! পড়েই আছে শুধু---চ’খ পর্যন্ত তোলেনি 
বিজ্ঞন, মনে ক'রেছিলাম কি, নরেন বাবুকে একবার নিরে 
ঘাব, কিন্তু টাকা-- টাকা থে আজ পাইনি ভাই, 

দেখিলাম, ভ্ঞান-দার চক্ষঃ 9টি শুকাউা উঠিয়াছে। 
পকেট ছষ্টতে দুইটি টাক! বাহির করিষ্ব। জ্ঞানদার হাতের 
ভিতর পু'জিয়া দিয়। বলিলাম-_'যৌদিকে আ দেখতে 
যাব দাদা" 


সা 


..নষাবে...বেও তাউ, হোমকে দেখে আজ খুসীই হবে 
সে-অনেকদিন ত আর যাওনি--' কৃতভ্ঞতাম জানদার 
চক্ষু ছুটি প্লিত্ধ হইয়া উঠিচাছিল। 

কি একটি কণ! জিন্তাল। করিতে যাইব, ভান্দা 
বলিলেন _-এই রবিবারে কিন্তু লে কাণট! গেরে নিতে হবে 
বিঞ্জন:-- 

সাশ্চধো শুধাইলান__'কোন্ট। ভ্ঞান্দ।? 

“আরে আম্‌-দার সেই চৌধুখীদের ইতিহাদ, ছুঞ্জনে 
হেঁটেই পাড়ি মার্ব,...51র সাইলের রাস্তার বেশী ত আর 
নর, গায়ের বুড়োদের জিজ্ঞাস! করে ইতিছাদ্ট! মামাকে 
লিখতেই হবে ভাই, ঢের জিনিষ পাও যাবে... মনে 
থাকৃবে ত?’ 

মন্তুবের ছালিকে আর কেমন করিয়াউ ব| রোধ করি? 

হাসিতে হাসিতে বলিলাম--“জ্ঞান্দা, মাপাটা 'আপনার 
খারাপ হয়েছে দেপ ছি-'- 

“আমার,'--পাগল আর বলি কা'কে? এমা 
খারাপ ছয় বিজন? হবার নয় ভাই... 

জ্ঞানদা ধীরে ধীরে উঠি॥! দীড়াইলেন। 


প্রবল স্রযের প্রকোপ হইতে আরোগা লাভ করিতে 
বৌদির ঠিক তিন সপ্তাহ লাগিল, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞান্দ[র অনেক গুলি মুদ্র। বার হুইয়। গেল। এই মুদ্রাগুলির 
অগু জ্ঞান্দাকে আমার উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছিল; 
কেন জানিনা, জান্দাকে আমি তাহ! প্রত্যাখান করিতে 
পারি নাই। 

কথ। প্রসঙ্গে ভান্গ| সেগিন বলিলেন_তুমি আমার 
ভক্ত অনেক ক'ন্েছ ভাই, এর বিনিনয়ে তোমার আমি কিছ 
বা করতে পারি...’ 

দ্রান্দার চক্ষু দু'টি ছুল্ছল্‌ করিয়। উঠিগ। 

বলিলান “কই বাসি ক'লেছি জ্ঞান্দা_’ 

‘ভুমি ' অনেক করেছ বিন, অসময়ে অনেক করেছ : 
আজকের দিনে কেই বা! এমন কয়ে বল .. 


জীকুড়নচন্ সাহ! 


বলিবার মত কিছুই আর আমি খুঁজি) পাইলাম ন।। 
নীরবে বলি রহিলান। 

জ্ঞান্দ। বলিলেন- “লিখতে ইচ্ছে করে বিজন, এক এক 
লসর মলে হয় সামুবের অন্তরের পণ কউটাকে চরিয়ের ধা 
দিয়ে হুবছ ফুটিয়ে তুলি ২--কিন্ছ'*. 

ছা । ঝলিলাম--'তা'তে কি আর মানবের 5:ঃপকষ্ট 
ঘুগবে দানা?’ 

‘বুচুবেল। বটে,..-কিন্তু লেই গঃখের ছবিগুলে! চ'খে 
দেখে নাগ একটা 'আর়ামও পেতে পারে,“ আমার নিঙের 
ভীবন্ট। আমি একদিন লিখব নিন... বলিয়া স্কানধা 
সার গষ্ঠীধ তীক্ষ দৃষ্টিটি বাহিয়ের আকাণের দিকে সির 
রাখিঝ। চুপ করিয়। রঠিলেন। 

নিশ্বস্চ কক্ষে আনব! ছুষ্টটী প্রাধী। একটি অগণ্ড 
নীববত| এই ছোট মাবেষ্টনটিকে আচ্ছত্র করিয়া তুলিয়াছে। 
ধীরে ধীরে সঙ্ষার অন্ধকার গাঢ় হইতে গাঢতর 
উঠিল। স্তব্ধ মাকাশে এক একটি করিয়া তারা ফুটিতেছে 
সহলা দৃষ্টি ফিরাতেই দেখি, ল্রান্দার টেবিলের উপর প্রতাহের 
সেই কালি-পড়। সালোকটি কখন কে আলির! দিয়! গিয়াছে। 
সেই মক্ফুট ম্লান আলোক শিগাটি,-' মনে হইল, ইহা যেন 
সংক্ষুক্ধ বাস্তব রাজোর একটি লংগ্রালক্ষত আত্মা ১ মা 
পাণুর ছার! কবে উহার জোতিং-দম্পদকে দীবে ধীবে গ্রান 
করিচাছে। 

পকেট হইতে একটি সিড়ি বাহির করিয়া: দেশ লায়ের 
কাঠি-সংযোগে ধরাই! লইয়া আন্না মহদুছ কঞ্েকটি টান 
দিলেন : তারপর মেঝের উপর সেটি ফেলিয়| দি! বলিলেন 
কাল তাহলে এস বিজ্ঞন, ছুটির দিনটা একটু 'ছালাপ- 
‘আলোচনায় কাটানে বাবে বুঝলে ত... 

সনুমলন্কের স্বাগ উত্তর দিলাম --'স্সাচ্ছ। _, 

জ্ঞান৷! পুনরপ কি বলিবার উপক্রম কবিতেছেন,-_ 
এমন সময়, সেখানে যে আপিয়। দীড়াইল--সে কেবলরাম। 

কেবলরাম বলিল --‘আ॥ ক্ষিভীশবাবু এসেছিল বাব... 

‘...এনেছিল---কেন ?? 

“এসেছিল ভাড়া নিতে, তিন মাসের নাকি ঘর ভাড়া 
বাকী,...এক পয়সা ত আর দা'ওনি...’ 


বিচিত্ৰ 


১১৫ 


ভান্রায় চ’খে মুখে একটি নিরকির রেখ! ফুটি৷ উঠিল, 
স্হলিলেন ‘--আজ। আছা, তুট বা; নে হবেখন$** 
বলনারও আর সময় পাস্‌নে বাপু? 

কেবলবাম যুগ কচু মাচ করি! চলিন্' গেল । ভিতরে 
বৌদির কঠন্বরট। এই সময়ে হঠাৎ তীক্ষ হুইয়া উঠিল! 
কেন বে, হা! বুঝিতে আমার বিলম্ব ছল না । 

ভান্জায নিকট ভউতে বিদায় লইয়া সেদিন খতেই 
ছিরিল। 


পরদিন সকালে জ্ঞানদার বালার আলিতেট--যে দৃহ্া 
আমি দেখিতে পা মি,_হাছাতে পুণের মধোও হায় : 
হাসি পাইল। 

ঘবের ভিতর দাড়াইরা অনর্গল বকিয়! 
চলিরাগেন, সার নদ কাঠপুধলিঝার লায় চেয্ারে বিয়া 
আছেন। আনাকে দেশিয়। ভদ্রলোক কণ্স্করের গক্গাকে 
রও একটু চড়াই?! দিলেন, ৩৭: চণ্ঘ মুখ রাঙা করিয়া 
বলিলেন_ভা' হ’লে আজই মামি নোটিশ দিচ্ছি, তিন 
তিনটি মাসের গর ভাড়া বাকী দশায়, আব কাহাতক 
বরদাস্ত হয় বলুন ত 

বুঝিতে বিল ইনিই স্বয়ং ক্ষিতীশবাবু। 
কি বলিব ভাবিয়া না,-_আমার চষ্টিটি 
জ্ঞান্থার মুখের উপন নিন্দিকান নিশ্দিকল্প একখানি 
বৃপ,- ঝ্রিমিত ভাটি ক্ষ কেমন নিকদ্ধেগ - ,অপচ 
5'থ আবার নিকট কেনন ককুণ বলিয়াই 
আমি আর স্থির পাকিতে পারিলান ন! । 

বলিলান-_'জ্ঞান-দা বাকা কত ?' 

দ্ঞান-॥! উত্ত দিবার পৃর্্মেই ক্ষিতীশবাব বলিয়। উঠিলেন 
‘পনের টাকা মশায়, তিন মাসের--.' 

‘আচ্ছা, কাল পাবেন, ঠিক এহনি সমং 
মাদ্‌বেন এখানে, আমিই হার দাহিত নিচ্ছি বুঝেছেন -- 

ভডলোক আসার মদের দিকে বার কর্রেক চাহিয়া, 
সহাম্ড দৃষ্টিতে সেখান হইতে পাশ কাটাইলেন। 

চেয়ারে বলিতে বাইতেছি,_এমল সমর 
হইতে ডাক পড়িল- “একটু শুনে 


‘ব্ব/চন্জা 
১১৪ 


কঠন্বব বৌদির,--বৌদি যে এমন সময়ে ডাকিবেন, ত!’ 
আমি ভাবি নাই, দাদার গেয়ে দিপিকেই আমর তয় 
ছিল < 

কাছে আলিয়। দাড়াইলাম,- দেখিলাম, বৌদির সুখখানি 
পিন গা যো ভরিয়া উঠিয়াছে। 

‘কি বল্ছ বৌ:দ_-+ 

বৌদি গম্্ীরকঠে বরিলেন__“কেন তুমি দিন দিন এমন 

বলত? এতে তর প্রশ্রয় কতখানি বেড়ে উঠছে 

নে ?* 

‘কা'র...দাদার ? প্রশ্রয় আর এমন কি বাড়ছে বৌদি, 
খর অভাব এখন, ভাই হ'য়ে সেট! যদ ন1 দেখি" 

বৌদির দু'টি চ'খ, নিমেষে জলে পৃরিয়। উঠিল, 
বলিলেন”...না, অত দেখে তোমার কাজ নেই বা 
অভাব ত আমাদের একদিনকার নয় বিজন,__+ 

দেখিলাম, বৌদি তর তর্‌ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেলেন। আনি নিঃণবে কিছুক্ষণ দা চাইয়া রহিলান। 

পুনরায় বাহিরের ঘরে কিরিয়। আলিতেই দেখিলান,_ 
ভান্-না তখনও চেয়ারের উপর বিয়া আছেন। আমাকে 
দেখিয় বলিলেন--"চল, আম-দারে পাড়ি দিই, সৌধুরীদের 
ইতিহ!দটা মানাকে লিখ তেই হবে তাই, লেইজে তোমাকে 
সকাল সকাল আস্তে ব'লেছ, নাও, এখানেই দুটো চট্টপটু 
বেয়ে নাও দিকি,--:ন। লিখল আমার ঘুন হবে না বিজ্ন--.’ 

ভান্-দ! উঠিয়। দাড়াইলেন-_ 

কোথা ছন্দ, আর কোপার বা চৌধুরীদের ইতিছাদ। 
গ্রীন্ের পর-রৌত্রে এই দার্ঘ চারি বাইল পথ পদব্রঞ্জে পাড়ি 


জ্ঞান-্দা 


দিয়৷ চৌধুঠী বংশের লুপ্ত ইতিছাল উদ্ধার করিতে ঘাওয।,_ 
যে কঙথানি বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, তাহা উপলব্ধি করিতে 
আমার বিলগ্ব ঘটল না। কিনব জ্ঞান্দাকে আর নিরন্ত 
করি,-কিজপে? 

উর্বর মস্তিষ্কে এক বুদ্ধি গঙ্াইর1 উঠিল। বলিলাম, 
‘জ্ঞানদ৷,__এই শুধু? চৌধুরীদের ইতিহাস নিয়ে মাপনার 
ঘুম হচ্ছে না? 

ভ্ঞানদ। কৌতুহলী দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন ! 
হাসিয়া বলিলাম '--.চৌপুণী-দর ইতিহাস আমি আগা গোড়া 
জানি :__এ নিয়ে ঘুমের বা।ঘাত ক'রে দরকার নেই দাদ। 1 

গানন। রা | হই! উঠিলেন, ‘-'-বল কি, জানে! তুমি ?' 

‘জানি দাদা,---শুনবেন 'খন-_ 

জ্ঞান-দা হয়ত নিশ্চিন্ত হইলেন । আমি ধীরে ধীরে 
বারান্দায় আসিয়া দা চাইলান। সকালের আলোয় চঃছ্িক 
উচ্ছস,__পথের উপর কিন্তু জনস্রোত ! বাহিরের দিকে 
চাহিয়। থাকিতে পাকিতে এই সংসারটিও একবার আমার 
চ’খের উপর ছুলিঃ। উঠিল । ইহারই একটি কোণে আমার 
বৌদি তা'র প্রতিদিনের তুচ্ছ খুটি নাটি লই! বাস্ত আছেন, 
_কেবলরাম নিতা অভাস্তের মত মাছও তার সকাশের 
পাঠে তন্ময়; আর জ্ঞান-দা১-.-ভান্-দ! তাহার দক্ষিণ 
করহলটি টেবিলের উপর নুস্ত করিয়৷ একপৃষ্টে কি 
দেখিতেছেন ! মনে মনে ভাবিপান, এই রূঢ় বাস্তবময়ী ধরিত্রী 
স্ঞান্দাকে আর কতদিন ক্ষন! করিবেন কে জানে! 


কুড়নচন্দ্র সাহা 





~~~ 


যুরোগীয়ানা 


গ্রীকান্তিচজ্্র ঘোষ 


শেক্সপীয়রের ভন্মস্থানে উৎসব চঃলেছে_ ১০ই সেপ্ট্র 
অবধি চলবে । পুরাতন নাটামঞ্চ আগুনে নষ্ট হ'য়ে গেছে, 
তার জাগার এক নূতন ইমারত ঠৈণী হয়েছে 


শেক্পুপীরয় মেমোরিয়াল -থিয়েটার। তারই গৃহহ্থার 
উন্মোচন  উপঙ্ক্ষ 
জুলাই মাল থেকে 
উৎদব অনুষ্টিত 
হ/য়েছে। উৎসব আর 


কিছুই নর-_-শেক্সপীয়- 
রের কতকগুলি নাট- 


কের অতিনপ। 
'অভিপয়ের 

পরে হবে। এই 

ইমারতের কথ! কিছু 


বল! দরকার। এই 
ইমারত এক মহিলা! 
স্থপতির পরিক্লনা__ 
কিসের ভোরে যে সেটা 
নির্বাচন সমিতির দ্বার 
অমুনেদিত হ'য়েছিল, 
তা" তারাই বলতে 
পারেন। এখানকার 
কেউই ত!’ জানে না। 
গাড়ীতে এক অধ্যাপক 
ভদ্রলোক একটু “কিছ” 
ভাব প্রকাশ করেছিলেন; বলেছিলেন, বাইরে থেকে 
ওট! গুদাম ঘরের মতন দেখতে হ'লেও তিতরটাতে 


নেক কিছু ভাল দেখতে পাওয়! ধাবে। ভিতরট! বেশ. 
১১৭ 





ছ্রীক'ঘ্ি5শ্র ঘোষ 


Comfortable, কিছু ওই পধ্যস্থই। আআর্টে সানুলা একটা 
খুব বিশেষ গুণ বটে, কিছ সংল রেখ! সব সময় নয়। 
সাধারণ শিক্ষিত ইংরাছ একজন€ দেখলুন না যে এই হাল 
ফ্যাশনের শ্থাপতা শিল্পের নিদশটীকে মনে মনে প্রীতি বা 
“গান্ত চক্ষে দেখে। 
বিদেশীর কাছে অবশ 
মানতে চায় না, কিন্তু 
ওই সংকোচ ভাবটা 
ঢাকতেও পারে ন। 
এই গন্ধতিট! ইতি" 
নধোই ছুড়িছে পড়েছে 
লণ্ডনের লহরতলাতে। 
সেখানে ধত নূতন 
দিনেমাগৃহ তৈরী হচ্ছে, 
সবহ ওই পদ্ধতিতে । 
শবে লগুনের বন্ধিষু 
সহরংল শ'ল একটু 
হৃষ্টিছাড়! রকমের-_সব 
বিষয়েই। কিন্তু এই 
সষ্টিছাড়াহটা তার! 
হজম ক'রতে পারেনি, 
তাই বেশ 
self-conscicus. 
লণ্ডনের সহরতলী শারী- 
রিক শ্বান্থোর পক্ষে 
যেমনি ভাল, মানসিক শ্বাস্তোর পক্ষে তেমনি খারাপ। 
পরিষার জনবিরল রাস্তা, রাস্তার দ্ুধারে একই পাটার্ণের 
বাড়ী, লামনে-পিছনে একই রকমের বাগান, প্রতোক 


একটু 


ৰ্চিত্ৰ৷ 
১১৮ 


{ ভাণ : অবস্থা ভাল না হ'লে এ লব জায়গায় 
কিনু আাপিক সনস্থ। সকলের প্রায় সমান 
কে অনেক তফাং আছে। 

মধো ফেলে, তালের 


যুরোগীয়ান। 


ধরণ ধারণ এরা এক রকন আত ক'বে নেম, কিন্তু তাদের 
সতান্তরিক রুচির সঙ্গে পরিচিত হ'তে এদের ছু'চ1র পুরুস 
কেটে বায়। এদের অদ্ৃ১ত্ব এই লদরটার মধ্যেই বিশেষ 
ভাবে গ্রকট চয়। এদের বালভবন শাসবাবপত্র 


এবং 





ট কোর্ডে শেক্সপীয়রের নর্শ্মর মুদি 
( বাদ দিকে টুপি হাতে কৰি কাহিচজ্ঞ । 


রসিক অবস্থা একটু তাল ই’ হার! এই লব 
সহরতলীতে এস বাস করে। তাঁর! Upper middle 
০1899কে গালাগালি দিতেও ছাড়বে না, আর তাদের 
শ্ৰেণীতে উচ্ীত হবার চেষ্টাও ছাড়বে না। উচ্চশ্রেমীর বান্ধ 


সব এক ছ'াচে ঢালা । এদের বৈঠকপানায় গিয়ানে থাক! 
চাই, কিন্ক ত” নীরব এবং গ্রামোফোন অতিমাত্রায় সরব । 
বই-এর আলমারির চাবি কগনো ধোল! হয় না, এবং 
রেডিওর চাবি কখনো বন্ধ হয় না। সপ্তাহের মধো একদিন 


শরীকাস্তিচঙ্জ ঘোষ বিচিত্রা 





Thc Foyer Shakespeare Memorial Theatre 


পুরাতন অভ্যাসের ফলে। উচ্চ শ্রেণীদের নকলে এরা দিনেমাগৃহ স্থাপতো প্রকট হবে তাতে আন্চধা হবার কিছুই 
নৌদ্রন্সন করে, কিন্তু ত!’ কেবল জাহাজে এবং লমুদ্রের নেট, কেননা এরাই হ'ল লিনেমার পরিপোধক । 
ধারে। বাড়ীর বাগানে ক’রলেই মচাভারত অশুদ্ধ হবে । কিন্ত 50৮০7৭ থেকে অনেক দৃবে এসে প’ড়েছি। 


১২০ 
ভু 


শেঝপীয়র আঞিলছে চিড় দেপে মনে চয়, উচ্চ র 
নাটাকলার আদর এদের মধো কিছুমার কমেনি_ধদিও 
এক হিলাবে এটা 791 00৮৪10এর ঘুগ বল! যেতে 
পারে। রেডি বললে, 507460৮৫5 যাএ1 অভিনয় 
ফ’রছিল, তার] বে পুন < টা হাল দল, তা নয়। প্রকৃত 
শেম্মুপীয়র অকিনন্ব দেপতে জলে Guilgude এবং Siby! 
Thomdykecর মিলয় দেখতে হয়। কিন্তু তাদের 
দর্শন শীতের আগে পও%্া যাবে না। যাহ হোক, এপানকার 
অভিনয় দেপে মনে হয় যে অভিনয়ের লাদারপ আদশট। 


"SIIB BRU iin [| 





য়ুরোপীয়ান। 


মাঘ 


যোগ পাকাঞ জ্নিলটা যে একটা বিশেষ রূপ নিয়েছে তার 
উল্লেখ কর! দরকার । 

লেম্পসীঃর লগ্ডনে প্রতিদিন অছিনীত হয় না। 
প্রতিদিন যে সব নাটক "অভিনীত হয়, 51 এদের লাদাঞ্ফি 
পবা! পারিবারিক সমস্ত। নিয়ে। অপিকাংশেরই সািতিিক 
মূলা কিছু নেউ_সবহ্থ Bernard Shaw, Galsworthy 
প্রৃতির নাটক ছাড়া । আকাল Pries৷leyলেও এই 
শ্ৰেণীতে ফেলার চে! গচ্ছে, কিছু চে সঙ্ধল ভবে ব'লে 


মনে ছ্ঘনা। যা তোকু, এট সব নাটক অভিনারে বদি 


| 


1 


af 
Ti 
lull 


ষাট ফোর্ড অন্-জআা ॥ন্‌-_শেক্পীঃরেঃ জনা -পৃহ 


আঞ্নেতারা থুব চাল ক’রেট আন্ত করেছে। তাতে 
কয়ে অভিনেতার বাক্রিত্ব ছুটে ওঠবার সুযোগ অনেক কমে 
গেছে বটে-_ছু'তিনজন ছাড়! এখন উচ্চাঙ্গের ভিনেতা 
আর নেই ব'ললেই হ₹--তেছনি সাধারণ আভিনেতাছের 
মধ্যে নিতান্ত বাজে কেউ নেই এবং ছেফি একেবারেই অচল 
হয়েছে। এখন পান্তিক দুল এবং মুনিভাঙ্সিচী ফেয়ং 
দুবকর! এবং ভত্রত্বরের শিক্ষিত যেরেরা ট্রে: যোগদান 
করতে ইতগ্ততং করে না। তার ফলে নাট্যকলার স্থান 
অনেকটা উচুতে উঠে গেছে বটে, কিন্তু তার সঙ্গে বাবসার 


ছুটে। একটা! 892-8708০1-কর দৃশ্য না থাকে-- এমন কি 
গলল্ওযর্ধি৫ নাটকে ও হবে ত!’ বাবসার দিক খেকে 


লাফলা মণ্ডিত ছয় না। যেমন শোবার ঘরের দৃ__নাযিকার 


আঅখব! উপনারিকার গাত্রাবরণ ঘট! উন্ুকত কারে দেণাতে 
পার! বায় কিন্বা ওই রকম একটা বিছু। কথাবার্তার 
মহোও পু ই্িত থাকলে আরও ভাল। এটা বে সব ‘ 
সময়ে নাট্যকারের ঘোষ ও!’ নয়--এর ওক্টে দায়ী ত'তে 
প্রযোজক এবং প্রযোজক মহাশয়ের একটা চোখ গাং 
পুষ্ট, অৱিনরের [কে আর একটা চোপ থাকে 









১৩০৯ 


ঘরের দিকে। নিয়াঙ্গের অভিনয্বের-_ধেদন 
৪০% প্রবৃতির--একফমাহ উদ্দেশ্য ছ'ছ্ছে লারীদেহ জাইন 
বাচিয়ে বতটা উদুকু ক'রে দেখান বার তাই দেখানো এসং 
অঙ্গডঙ্গী ও কগাণার্ধার আদিরল অকৃত্রিম তাবে পরিস্ুট 
করা। বেগি বলে, এই ৪০x-৪DP০৪! হচ্ছে যুদ্ধ-পরের 
আমঙ্ধানী--ভার্শাট ও জ্রন্ল দেকে। ভাশ্াটীর কথা 
জানিনা, কিছু ফ্রান্স এ লব পরিবেশন করে বিদেনীর জরে, 
বিশেষ ক'রে ট:ংরাজীভাধী আমেরিকানদের জগ্বে। কিন্ত 


variety 


শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 


বিচিত্রা 


১২১ 
® 


যুখদঙ্লে। ৰান্তবিক ওখানে প্রৌডা-ঘুরতী ভদ্তর-ইতর 
নির্কিশেষে শতকর| পঞ্চাশ জন নারীর মুখে গোফ-দাড়ির 
আভাষ পরিশ্ুট _রোমাচাব লয়, ব্ীতিমত কেশ্াভাব। 
বেজি বললে, এটাও ঘৃদ্ধ-পরের জামনানী। কিন্ত কোথা 
থেকে? রেছি এই শুতে জেছতত, মনপ্বস্ব বিশেষ ক'রে 
(Freud) ফজ্যেড-ততের দামদানী কারে দে সব কণা 
বাললে হ1' মামাৰ বিশেষ সোপগমা হ'লন৷। বোধ হয় 
তার নিজেরও ছয়নি । 169 উন, তার দেহ লে কালের 





চাইবো অন্.জ্যা ৪ন_সেকলীয়র়ের ভবর-তক্ষ 


ংলণ্ডে এর শিকড় এ রকম প্রকান্তে গাথল টি ক'রে? 
ইংরাজদের তত বলে এক্ট! বদনাম 'আছে। এটা কি 
সেই বছজনামটা গ’লে পড়বার একটা নিদর্শন ? ৩1’ ধরি 
হর, গা'ছলে খুব ঠালই বলতে ছবে। কিন্তু তাহলেও 
মনন্তৰববিদ্‌ পণ্ডিভদের সমস্তার সমাধান হন্ব না। অপ্রাসঙ্গিক 
হ’লেও এখানে একট! কপার উল্লেখ না ক'রে খাকতে পারা 
গেল না। টংলণ্ডের পুরুষ শ্রেণী গুস্ফশশ্ত বিবক্ছিত। 


কিন্তু সেই গুস্ফশশ্র এখন আশ্রয় নিয়েছে নারীর কোমল 
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6৪-1০৪{-এ-ই আবৃত করুন বা একালেস Sun-bathing 
০০৪U৷n৪-এ-ই শোভিত করুন তাতে আদমের কোনও 
আপত্তি থাকতে পাঠে না; কিন্ত ঈত. বদি গুশ্ক০্শ্র দিয়ে 
গার সুখের পৌকুমাধা ঢাকতে চেষ্টা করেন এবং ভাতে 
বেচারা আদম বদি বাপি তোলে, তা" হলে সেটা কি 
খুব দোষের ? তবে আছন ধদি হার কারণ পুণ্কতে গিয়ে 
ইভের নিনিষ্ত ফল সেসনের কথা উল্লেখ করে, ডা” ছলে 
লেট! তর্কের ব্ষদীকৃত ছ"য়ে ওঠবে। অন্তএব, €বথ 


1 


বিচিত্রা হুরোগীয়ান। মাৰ 
১২২ 





কেনিল্‌ হষ্ার্থ, ক. 
এইখানেই সমাপ্ত হোক। তবে ইংরাজ-আদন এ বিষয়ে tratfurd-এ একলার দশনীর- শেকুপীর়রের বাস 
একেবারে চক্ষুহীন এবং বীতম্পৃহ । তাই রক্ষ।! পুরাতন ঠাটু বগা আছে, কিন্ত ওই পধান্তই। 


স্রকান্তিচন্্র ঘোষ 


আসলের মধো [ছে দু'একটা! ওকের কড়ি কাঠ। সার 
সব অনেক জদল বদল হয়ে এখানে কলির 
নাটকের কণকগুলে! পুরাহন সংস্করণ ছাড়! আব যা? সব 
দলিল দস্তাবেজ আছে, তার কোনে৷ সাহিঠিতক মূণা নাই, 
এতিহ!সিক মুল্য ও আছে কিনা সন্দেহ। 

কাছাকাছি দশনীয় আরও "আচ 
নানক গ্রামে করি 


গেভে। 


shottery 


SE 


পল্লী ভবন-_খড়ে ছাওয়! কুটীর_কবির বাসভবনের নত 
পুরাতন ঠাটে রক্ষিত আছে। আরও দূরে ইতিহাস-বিশ্রুত 
Warwick Castle এবং আরও দূরে শ্থৃতি-বিজাড়ত 
Kenilworth-এত ভগ্রাবশের | নেগে ঢাকা 'সপশাহ্ 
প্রিন্ব-প্রতীক্ষমান! নারীর আগ্িস শগার্লাদ আজও চিন্তি 
গহ্বর মুখরিত করে তোলে। বাইরে যে প্রতিধ্বনি শোন! 
যান, তাতে! উলুধ যাত্রীদলের প্রতিদিনকার ক$-নিঃস্থত 


বিচিত্রা 
১২৫ 


ধ্বনি নয, ত1” একটি বিশেষ দিনের হতাশ-বেদনার 
শব্দসন্ী রূপ | 

ছোট ছবির মত 5৮১০৪৭ স্হত্টী শীর্ণকায়! Avon- 
বাজ্ছংল পেনিত এতনের স্রোত 
পরঙ্কার গ্রী ঘর দিনে নৌ-নিহার বত তরুণ তরুণী কলহাস্তে 
নুধঠিত ভহে হঠে। নৌকা বেছে একটু দুর গেলেই ঘন 
নিবিষ্ট লও পাদপের বনেব নধ্য পড়া বান্ধ। নৌকার 


এর ফেল নেষটিত। 






গতির সাঙ্গ তাদের বিরোধ লাই, শীর্ণ প্রশ'খ! যাত্রীর মুখে 
চোখে শেহস্পশ বুলিয়ে দের । নদী তীরে গটী কয়েক কুটার 
_পৌশীনের গ্রী্ঘানান। আরও দূরে, দুধারে ছাদে ঢাকা 
উচু নীচু নাঠ। তিনশে! বছর আগেও কি এই রকম ছিল, 
কে জানে। তবে মে সমপ্র কবি হিলেন, এহন ছিল, এবং 
এভনে মরালও ছিল, এটা নিঃদন্দেহ। 

কান্তিচন্দ্র ঘোষ 


২১২৩১২২১০৯৬ dh 


[ও অর্থনীতির ধার! 


ডাঃ যোগীশচন্দ্র সিংহ এম-এ, পি-এইচ-ডি 


এই সম্মেলনের অর্থনীতি শাখার সভাপতির পদ গ্রহণ 
ক'র্তে আহ্বান ক'বে আপনার! আমাকে বিশেষ সন্মানিত 
করেছেন এবং তার জন্ত্রে আপনাদের আমি আন্তরিক 
কৃতজ্ঞত! ছানাক্ছি। এ শুধু কণার কণা নয়; কারণ 
বাংলা সাহিতো আমার অধিকার কতটুকু তা' আপনাদের 
অবিদিত নাই। তবু আনাকে “ই সাহিত্য সম্মেলনের একটি 
শাখার সভাপতি করাতে আপনাদের প্রীতির এবং সহৃদয়তার 
পরিচয় পাচ্ছি এবং এই ভরসাতেই আপনাদের সঙ্গে অর্থনীতি 
সন্বন্ধে আজ একটু মালে!চন। ক’রতে অগ্রসর হ'য়েছি। 

বাস্তবিক এখন এই আলোচনার লনয় এসেছ । বর্তমান 
দারুণ অর্থসগ্কটের নধো পাড়ে সকলের মনে এই একই 
প্রশ্ন উঠছে, এ থেকে পরিত্রাণের উপায় কি? মনে হচ্ছে 
যে অর্থনীতির কোন্‌ নিয়ম উল্লজ্বন ক'রে এই সঙ্কট 
উপস্থিত হয়েছে? একদিন ধরে অর্থনীতির বে বিশাল 
সৌধ রচনা কর! হয়েছে তা’র কি কোনও ভিথিই লাই? 
তাই বল্ছিলাম এখন এমন একটি সময় এসেছে বখন 
অথ নীতির ইতিহাসের পুনরালোচন! প্রয়োজন ; প্রত্যেকটি 
সুত্রের পুনর্বিচার দরকার ; নূতন অবস্থাতে পুরাতন 
তথ্যগুলির নূতন মূল্য নির্ধারণ আবন্তাক। 

অর্থ নৈতিক সমস্ত! মানুষের চিরদিনই 'আছে। যেদিন 
থেকে মানুষের ন্লবস্থ সংন্থানের চেষ্টা আরস্ত হ'ল, সেই 
দিন থেকেই এই সনস্তার উত্তব হয়েছে । কিন্তু অর্থনীতি 
শাস্ত্রের উৎপত্তি বেলী দিনের কথা নর। ভারতবর্ষে অতি 
প্রাচীনকালেই দর্শন, গণিত, রসায়ন প্রন্থতি শাস্ত্রের বিশেষ 
উৎকর্ষ ঘটেছিল, কিন্ধ অর্থনৈতিক মতগুলি বিশেষ 
পরিশ্ুট হ'তে পারে নি। এর প্রধান কারণ উপধুক্ত 
পারিপার্থিক অবস্থার অভাব । তখন বাবসাবাণিছ্ে 
এখনকার মত জটিলত। আলে নি। ধনতন্ত্রের প্রাধান্ত 


১২৪ 


প্রতিষ্ঠিত হ'তে তখনও অনেক দেরী। টাকার প্রচলনও 
তেমন ছিল না; সাধারণতঃ দ্রব্যে দ্রবোই বিনিময় চ'ল্ত। 
টাকার দাম বাড়াকমার বর্তমান ধুগে যে সমস্ত উৎপাতের 
সৃষ্টি হয়েছে, হা নিয়ে হিন্দু দনীষীগণের মাথ! ঘাঁমা'বার 
বিশেষ দরকার হয়নি। অবস্ঠ প্রাচীন ভারতে অর্থনৈতিক 
মতবাদ কেছুই ছিল না, একথা ব'ল্ছি না । শুধু এইটে 
ব'ল্তে চাই যে এ মতগুলির উপরে ধর্ম্ম ও নীতিশান্বের 
প্রভাব এত বেশী ছিল যে ওগুলি তেমন পরিপুষ্টি লাভ 
ক'র্তে পারে নি। বৈদিক যুগে দ্রব্য বিনিময়ের উপরে 
রাজশক্তি কোনও হস্তক্ষেপ ক’র্তেন না বটে, কিন্তু কৌটিল্য 
ও মনুর সময়ে এ ব্যবস্থা] আর চ'লল ন|। তখন অনেক 
দরকারী ছিনিবের দাম রাজাই ঠিক ক'রে দিতেন। টান 
যোগানের ফলেই ওটী হ'বে এই ব'লে আর ছেড়ে দিতেন 
না। কিন্তু শুক্রনীতিতে আমর! দেখ তে পাই যে জিনিষের 
দাম “নুলভাম্থলত” এবং “অগুণতাগুণসংশ্রণ এই দুইয়ের 
উপরে নির্ভর করে। সে যাই হো'কনা কেন, এই মতটাই 
সেকালে বেশী প্রচলিত ছিল যে প্রতোক ছিনিষেরই একটি 
গ্ভাযা দাম আছে, বেটা শুধু প্রতিযোগিত। দ্বারাই ঠিক 
কর! যায় ন।। একটা উদাহরণ দিলে কথাটা বোঝ! যাবে। 
সুদের ব্যাপার নিয়ে তর্ক বিতর্ক অনেক দিন ধরে 
চলেছিল ॥ গরীব খাতকের কাছে সুদ নেওয়া অন্তার 
এইভাবে প্রণোদিত হয়ে হিন্দু শ্রাস্থকারের] প্রথমে সুদ 
নিষেধ ক'রেছিলেন | কিন্ধু পরে যখন দেখলেন যে সুদ 
বন্ধ কাস্থলে বাবলা বাণিজ্যও বন্ধ হ’য়ে যায়, তখন তারা 
স্থদ্দের গাধা ছার বেধে দিলেন। এটি পাকাপাকী ঠিক 
হয়ে গেল ধৃষ্ জস্মাবার অন্ততঃ চারশ বছর 'আগে, কারণ 
আমর! বশিষ্ঠের ধর্শনুত্রে দেখতে পাই সুদের ছার তখন 
ছিল বৎসরে শতকর! ১৫২ । 


এপার 


ভ্রীযোয়ীশচচ্্র সিংহ 


প্রাচীন ভাবতে অর্থনৈতিক গবেষণার বে অন্তরায়ের 
কথা বল্পাম সেগুলি প্রাচীন গ্রীসে, প্রাচীন রোমে, এমন 
কি ইউরোপের মধাদুগে পর্য্যন্ত বিস্তমান ছিল। পরন্ধ 
খৃষ্টান ধর্খরযাজকদের চেষ্টায় ইউরোপের মধাধুগে অর্থ- 
নৈতিক ভীবনের উপরে ধর্ম ও নীতিশাস্তরের প্রভাব আরও 
বেড়েই চ’লেছিল। * এই প্রভাব কণম্তে সুরু হ’লো 
ধোড়শ শতাব্দীর প্রারস্ত পেকে। সেই সময়েই অর্থনীতির 
প্রথম উন্মেম। লে সময়ে ইউরোপকে “ভাঙ্গিরা চুরিয়া 
নূতন করিয়া" গড়া হ’চ্ছিল । প্রোটেষ্টান্ট মত, ধর্ম্মে এন 
দিল বাক্তিত্ববাদ (individualism )$ তার ক্লে কর্থে 
হ'ল বাকিগত সম্পত্তির ( private property ) গোড়া 
পন্তন। লুগার, জুইংমি, কালভিন্‌ এর সব এই শিক্ষা 
দিতে আরস্ত করলেন যে, রাজ] অত্যাচারী হ'লেও 
প্রঙ্জাদের তাঁকে মান! উচিত। এটী না হলে সামস্তত্গ্ 
( feudalism ) গিরে রাজতগ্্ের ( monarchy ) প্রতিষ্ঠা 
এত লীগণীর এত সুদৃঢ় হ'তে পার্ত না। অন্ত দিকে 
আবার বিভিন্ন সাম্রদায়িক শক্তি সংহত ক'রে জাতীনর 
শক্তির বৃদ্ধির ভন্মে লালা চেষ্টা সুরু হ'তে লাগল। 
কলম্বাস, ভান্োডিগানা, মাগিলান অগান! দেশ, 'অগেনা 
পথ আবিষ্ষার ক'রে ফেল্লেন। বাবসা বাণিজা শবদূর বিস্তৃত 
হ’ল এবং হুহু ক'রে বেড়েচ'লল। এটী সম্ভবপর হ'লে! 
আমেরিক! থেকে লুঠ ক'রে আনা সোনারূপোর অস্থে। 
অন্ত দিকে আবার এতে অর্থ নৈতিক জগতে একট! প্রচণ্ড 
উলোট পালোট সুক্ক হলো । দ্রবো দ্রব্যে বিনিময় বন্ধ হ'তে 
লাগল। টাকার প্রচলন বেশী হ'ল, এবং তার ফলে 
জিনিবপত্রের দাম ক্রমশঃ বাড়তে লাগল। শ্পেনে এটী 
সর্বপ্রথম সুরু হয়। কারণ লুঠের নাল সেখানেই জ'মেছিল 
বেশী । ১৫১১ খৃষ্টাব্দ থেকে বেড়ে বেড়ে জিনিযের দান 
বোড়শ শতাব্দীর শেষে প্রায় প15গণ দাড়িয়েছিল। ফ্রান্স, 
ইংল্যাণ্ড কেউ বাদ যায়নি । কেবল সেখানে যোড়শ শতাব্দীর 
মাকামাকি সময় থেকে দাম বাড়া সুরু. হ’ল। এর ফলে 


* প্রাচীন গ্রীল ও রোমে ২ দার্শনিবদের আপে সন্বেও হৃদ নেওফার 


প্রথা! পুরাকালে বন্ধ হয় নি। কিন্তু দ্বাদশ শতাবী শেষ ছওয়ার আগেই 
ধর্দযাজকদের চেষ্টায় হুব নেওয়া ইউরোপে আইনতঃ বন্ধ হয 


বিচিত্রা 


১২৫, 


বাবলায়ীদের মুনাফার হার খুবই বেড়ে গেল । কারণ 
জিনিলের দাম বাড়ার সঙ্গে ধরগা লেই অনুপাতে বাড়ে 
না,-তখনও না এবং এখনও ন|। ধনতন্ত্রের সুন! এর 
আগেই হয়েছিল বটে কিন্তু বাবসায়ীনের এই প্রচুর 
লাভেই সেটী সুপ্রহিষ্টিত হাল । অর্থ নীতি পেকে ধর্দের 
প্রভাব সূছে গিয়ে নান। মগ্াঙ, নান! অধর্থ হাতে লাগল। 
কাল মার্ক সের কপাতেই বলি- * 

“প্নতুছমতে উৎপাদনের 3 ন উষার প্রারস্তে কিকি 
ছিল? সাকিন দেশে লোনা রুপোর আবিদ্ধার, সেখানকার 
আদিন অধিবাসীদের কাউকে কাউকে নিধন, কাউকে 
কাউকে দাসত্বনিগড়ে বন্ধন এল! কাউকে কাউকে খনিতে 
ভীবস্ত সমাধি কর! হ'য়েছিল। পূ ত'রতদ্বীপপুতে জয় 
ও লুষ্ঠন, আফ্রিক মহাদেশকে কালগনডাদের সুবৃহৎ খাচার 
পরিণত করা এবং সেখানে লাতের লোভে তানের শকার 
কর! চলেছিল ।” 

এই সঙ্গে ইউরোপে ছোট বড় নান! রুকন পরিবর্তন 
ঘটুল। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র গৃশিনীর! মার তাদের সামা নুলধন 
দিয়ে বিপুল বাণিকোর সম্ভার যোগাতে পার্ল না। নহাজ্নের 
কাছ থেকে দাদন নেওয়ার 
স্থাপিত হ'ল। সামন্তদের সৈত্বদের চাক্রাণ ডনির বদলে 
বাঞ্জার পৈম্বদের বেতন দেওয়া সুরু হল। এই রকম 
নানা প্রকারে টাক! প্রচলনের কলে ধাতুদুদ্রার প্রয়োজন 
বাড়ল,_কারণ তখন নোট আবিষ্কৃত হয় লি। বিশ্ব 
ইউরোপে ত আর লোনা রূপোর খনি ছিল ল!। সেইজস্ে 
দেশের সোনা পো যাতে বিদেশে না যায় এবং বিদেশের 
লোনা রূপে! বা'তে দেশে আসে, এর ভস্কে বিপুল চে 
হতে লাগল। প্রথমটীতে খন তেমন মাকলা দেখা গেল 
না, তখন গ্বিতীগটাতে দেশের সমস্য চিন্তা ও উত্তম 
নিয়োজিত হ'ল। দেশের কাচা মালের রপ্তানী বন্ধ ক'রে 


লে মহাজনের আধিপত্য 








e “The discovery 96851] and silver in Ametica, the 
extis tin, enslavement and entombment in nines cf the 
aboriginal population, the beginning of the conquest and 
looting of the East Indies, the turning of Africfintoa warren 
for the commercial hunting of blsckikins signaled the rosy 
dawn of the era of capitalist product." 


বিচিত্রা 


১২৬ 
৬ 


স্বদেশীয় শিল্পের উন্নতি করে, বিদেশী শিল্পদ্রবোর 
জামদানী কমানব এবং স্বদেশী শিল্পত্রবোর রপ্তানী বাড়ানর 
প্রয়াস চ'ল্তে লাগল । উচ্গেম্ত এই যে বিদেশের কাছে 
দেনা কম হয় এবং পাওনা বেণী হয়। এই রকম ক'রে, 
স্বদেশের শিল্প ও বহিল্লাণিজা নিযগ্রিভ কারে দেশে সোণ! 
স্রপোর পরিমাণ বাড়ানর নাম বশিকতার (mercantilism.) 
এই নীতিই সর্কীপ্রাপম অর্থ নীতি (art of Economics ). 
এর মলে ছিল তুর ভাতীয়হাবোধ ( nationalism \ 
হিন্দু ও হুস্লমান রাঃত্বকালে ভারতবর্ষে এই মনোভাব 
ছিল না। হুতরাং বণিকতন্র এদেশে প্রচারিত হ'তে 
পারেনি। দেশে বরাবরই আনদানী 
কম এবং রুধানী বেণী ছিল। অবাধ বহির্ধাণিভেরে ফলে 
জামালের দেশে প্রচুব সোণা রূপে! প্রতি বংসরই আস্ত। 
অম্বু দিকে আবার সেই সোণ! রূপোর বেশীর ভাগই 
অলঙ্কারের জম্ব বাবহৃত হত, নুদ্রার প্রচলন তেনন বাড়েনি। 
ঠিক আগের মঠ দ্রবো দ্রবো বিনিময় চ'ল্তে লাগল। 
সুতরাং যে যে কারণে ইউরোপে বণিকহবের উত্তর হ’য়েছিল 
ভার কোন্টাই এদেশে তখন ছিল ন । 
ইউরোপেও এই হব বেণী দিন টেকেনি। এর ফলে 
দিন কতক দেশ সনুদ্ধিশালী হ/রেছিল,-সোপারূপোর 
"আানদানীর ভক্তে নয়, শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের ফলে। 
কিন্তু যখন নিযগ্রণের বলে শিল্প বাণিছোর ক্ষতি হ'তে 
লাগল তখন এই তবেন জাদরও ক'মে গেল। অষ্টাদশ 
শতাম্বীর নাঝানাঝি ফরাসী প্রক্কৃতিত্হ্রীর! (60551061568) 
বণিক-তবেন দোষগুলি শ্রম্প্ট ভাবে দেখালেন । এবং 
বল্লেন বে অর্থ নৈঠিক ঘটনা ( phenomens ) অর্থ- 
নৈতিক হ্ত্রেই (193) নিহনিত, ধর্খের হার] নয়, 
রাজ্নীতির দ্বারা নয়। ইহাই অর্থবিগ্ঞানের ( science 
91 Ec০n০mেes ) সুঘপাভ । গ্রকুতিতদ্রীদের সব কথা 
আলোচনা কর। এ প্রবন্ধে সম্ভবপর নয়। কিন্তু 
তাদের গুটা মতবাদের উল্লেখ ন! করলে চলে না, 
একটি ব্যকিগত সম্পত্তির ( private property ) 
সমর্থন এবং * অন্তটি শ্বাতস্ত্রাবাদ ( laissez faire. ) 
প্রোটেষ্টাণ্ট বুগের ব্যক্তিত্ববাদের ( individualism ) 


বিশ্যেতঃ আমাদের 


অর্থনীতির ধার! 


কথা পূর্বেই বলা হয়েছে । অর্থাৎ কিনা প্রতোকেরই নিজের 
প্রবৃত্তি জন্থদারে চলার জম্মগভ অধিকার আছে। 
এখন বল! হ'ল তার সেই প্রবৃত্তি অনুযায়ী চলাতে হস্তক্ষেপ 
করার অধিকার কারুর নেই। সেই হস্তক্ষেপে কোনও 
কলাণ নেই। অতএব এই স্বাতস্বাবাদ বাকিত্বগাদেরই 
রূপান্তর মাত্র! এর ফলে একদিকে যেমন বাক্তিগত 
সম্পত্তির ভিত পাকা হ'ল, অন্ত-দিকে আবার জাতীয়তা" 
বোধে ভাঙ্গন ধরল, আর আন্তর্জাতিক বোধের ( ০০৪7০০- 
politanism ) আরস্ত হ’ল | 

এই নূতন ভাবধারা ইংপাওও প্রবাহিত হ'ল এবং 
বণিক-তব্ের জধঃখনন চ'ল্‌্তে লাগ ল। এমন সময়ে য়াডাম 
শ্রিথ সাহেব শ্বভাবপিদ্ত স্বাধীনতার (system of 
natural liberty ) ভয়গান আরম্ভ ক'র্লেন। তিনি 
ব'ল্গেন যে প্রতোক মানুষই যদি স্বার্থ প্রণোদিত হ'য়ে 
কাঞ্জ করে, তাহ'লে তা'তেই দশের স্বার্থ সংরক্ষিত হু'বে। 
বাষ্টির স্বার্থ এনং সমটটির স্বার্থ একই, এই মূলনীতির উপরেই 
শ্রিধ সাহেবের অর্থনীতি প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু ঠিনিও স্বীকার 
ক'রেছেন যে কোনও কোনও স্থলে বাক্তিগত স্বার্থ রাঙ্কীয্র 
শক্তি দ্বার। সংঘত কর! দরকার । অর্থ নৈতিক ভাতীহতা- 
বোধ ( economic nationalism ) যে নিছক মন্দ এ 
কণাও তিনি বলেন নি। তবে এট! ঠিক ঘে তার অর্থ- 
নৈতিক আন্তর্জাতিক মতবাদ ( econoniic cosmo- 
10011690120) ) প্রচারের ফলেই তার মুত্র প্রায় পঞ্চাশ 
বছর পরে ইংল্যাণ্ডে অবাধ বহির্ব্বাণিপ্য প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। 

তার কিছুদিন আগে পেকেই ইংলাাণ্ডে শ্রমশিল্পের 
বিপ্রব (industrial revolution) আরম্ত হ'য়েছিল। 
ধনতস্ত্রের মূলনীতি প্রতিযোগিতা! এবং শ্বাংস্রাবাদ। এদের 
সম্বন্ধে কোনও বিচার বিতর্ক তখন একেবারে বন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল। কারণ উৎপাদন তখন এমন সবেগে চ'লছিল 
সে এদের সাফলা সকলেই স্বীকার ক’র্তে বাধা ছ’চ্ছিলেন। 
কিন্ত তখন একটি নূতন অর্থ নৈতিক সমন্তার উত্তব হ'ল 
সেটী উৎপাদনের নঃ, বণ্টনের ( distribution ). 
রিকার্ডে। এরই সমাধানের চেষ্টা ক’রেছেন। তিনি এই 
মতবাদ প্রচার কর্লেন যে জমীদার, শ্রমিক এবং মহাজন 


ভ্ীযোরীশচন্দ্র সিংহ 


এই তিন শ্রেণীর মধ্যে দেশর উৎপল ডিনিগের বণ্টন 
কোনও শ্রেমীর চেষ্টা হারা নিহিত হ'তে পারে না, সেট 
স্বতঃসিদ্ধ নিম ত&ুচারেই (0810018] 19৪) হ'সে পাকে। 
হুঙনাং শ্রেনীতে শ্রেতে বিবাদের কারণ নেই। কিন্ত 
তিনি স্বীকার করেছেন যে অর্থনৈতিক প্রগতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভমীদারংদর পাওনা বেড়ে যায়, এবং শ্রনিক ও 
সঙাঙ্নের ভাগে কম পড়ে। এবং তিনি এও স্বীকার 
করেছেন যে, নহাওনের মুন না কমালে শ্রমিকের ন্গুবি 
বাড়তে পারে না। শুওাং শ্রেণীতে শ্রেণীতে সংঘ'ধর 
আতাল রিকার্ড। সাহেবই ঞুথমে দেন এবং সেই সময পেকেই 
অর্থশীতির ধাপা [বার এক নূইন পণে প্রবাহিত হ'ল। 

এই গাবগঙ্গ! নিয়ে এলৈন গড়উইন ( অর্থাৎ কিনা 


ভগবানের বন্ধু )। তার মতে ব্যক্তিগত সম্পত্তিই সব রকম 
সামাজিক অনাচারের মুলে। এর বদলে তিনি প্রতিটিত 
করতে চাইলেন অরাজক গোঠিবাদ ( anarchical ০০7)- 
munism ). এতে গতর্ণমেন্ট ঝ'ল্তে কিছু থাক্বে না, 
এবং একটি গোতি বা পরিবারের মধ্যে যেনন সকলে নিডের 
নিজের অচাব মত পায়, এতে ঠিক সেট রুকন ক'রেই 
বণ্টন চ'ল্বে। এই নৈযাভা জি্নিধটা ইংরেজেব ধাতে 
কোনও দিনই সয়নি। এবং এই জনেই মনে হয় গডউইনের 
মত সুপ্রতিটিত হ'তে পারে নি। 


এর পরে আর একদল সমাজ্রতহ্রী ( socialists ) 
দেখ! দিলেন । তখন জমিদারের আধিপভা অনেকট। কম 


এসেছে_অন্ততঃ শিল্পপ্রধান দেশে । সেখানে তখন উৎপন্ন 
জিনিধের প্রধান ভাগট। জমীদার পেতেন না, পেতেন 


মহাজন। ছল, টম্সন, গ্রে প্রমুখ ইংরেছ সমাতহীর| 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকে এই মত প্রচার আরম 
ক'রলেন বে, শ্রমিকের! তাদের ম্বাধা নজুরি পায় না, তার 
কারণ এই যে মহাজনের তার অনেকখানি আত্মপাৎ করে। 
ইউরোপেও এই প্রচার চ'ল্তে লাগল। ১৮৪০ খৃষ্টাবে 
ফয়ামী নৈরাভাবাদী ( থn৪৷০i৪6 ) প্রদী “সম্পত্তি জিনিংট। 
কি?” তার এই প্রবন্ধটাতে লাফ বল্লেন “সম্পত্তি চুরির 
নামান্তর মাত্র ।” এই কথারই পুনরুক্তি ক'রলেন ঝাল” মাক্'ল 
আট হৎদর পরে-_বিখ্যাত সমক্টিবাদী থোষণ! গ্রে (০০৮- 


১ 


বিচিত্রা 


১৭৭ 


৮ 
বং তারও ১৯ বংসর পরে 
তার 908911]- গ্রন্থে এসদ্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা কারূলেন। 
ধনহাঠিক উৎপাদনের নুলে অন্য, ন্রার, অত্যাচার এই 
স্ব আছে, তার এই মতের কণ! পুকেহ বলেছি । তিনি 
আরও বল্লেন এটা শ্বপাত সলিলেই ডুবে যেতে বাধা। 


munist anifesto)e! 


কারণ ধনহপ্বে উৎপাদন বাড়ে একথা যেনন সহা, উৎপল 
ছিনিষের বাব্ছার বা খাদন ক’ম যায় একপাও তেমনই 
সতা, কারণ ভনসাধারণ কাযকরেশে ভীবন ধারণ ক'র্তে 
পারে, এর চেয়ে বেধ কিছু হাল! কোনও মতেই পেতে 
পারে না। এর ফলে অধুংপপন, এবং ভাঙনে নহা নে 
ভীষণ প্রতিযোগিতা । জনে নহাগানতাও সগ্রনবদ্ধ হবে 
সঙ্কটের পরে সঙ্কট এলে 
মহাজনদের বলক্ষত্র এবং শ্রদিকদের বঙ্বৃদ্ধি হবে। 
পরিশেষে সনস্ত ক্ষদতা শ্রনেকদের হাতেই চালে যাবে এবং 
তারাই উৎপাদন চালাবে, ব্যটির ডব্রে লু, সনষ্টিত ড'ন্কে। 
অক্কু দিকে আবার এর আগে পেকেই গেড় 'অর্ণ- 
নৈতিকদের মধোও নান! সুংশ্র দেখা দিল। রিকার্ডোর 
শিষ্য জন ষ্টয়ার্ট মিলের দত লোকও ঝলে ব'সংলন বে 
উৎপন্ন ভিনিষের বণ্টন কোনও শ্বতঃদিদ্ধ নিয়ন 'অনুলাবে 
হয় না, মেটা মানুষের গড়! প্রহিচান গুলির উপরেই নির্ভর করে 
সুতরাং প্রতিষ্ানগুলি বলয়ে বণ্টনের হার পরিবর্ঠন কর! 
অসস্তব নয়। উনবিংশ শতাব্দীর যাঝামাকি ইউরোপের 
সকল ননীদীই প্রাধ স্বীকার ক’র্লেন যে স্বাহগবাদ সকল 
সময়ে এবং সকল অবস্থাতে সুফলপ্রহ্থ হয় না। কারিণ 
দবুকষাকাধ ক'রে নিতের স্বার্থ রক্ষা করার ক্ষন ত! প্রঠোকেব 
সমান নয্ব। এটি সৰ্ব প্রথম হুল্পই্টভাবে দেখালেন লিসমগ্ডি 
(518770047) ১৮১৯ সালে ঠীর “নবা অর্থনীতিতে 


Economy ). 


এনং শ্রমিকেরাও সহ্ঘহন্ধ হনে। 


(New Principles of Political 
ক্রমে গৌড়! স্বাতস্থ্রাবাদীরাও স্বীকার ক'রতে বাধা হ'লেন 


* এত্ত প্রল্থাধে এটাকে Commun “Manito না ৰলে 
Collectivit Maniieso বল উচিত । লে স্কে "গোথিবানী বেষণাপর" 
এই তর্্জমা করা হন্ধ নি । সম্পত্তি তৌধ্যলন্ক এই বিধয়টা ছাড়া অন্ত বিধয়ে 
মাকে রও প্রনর হতের দিল ছিল না। 





যে দুর ও শিশু শ্রমিকদের সঙ্গে তাদের মনিবের প্রতি- 
যোগিহার কোন মূলাই নেই। এর ফলে এল কারখানা 
আইন (3০0৮ 1০৮৪ ) এবং এখানেই হ'ল স্বাৎস্্রাবাদের 
প্রথন পরাজয় । শ্রমশ্লের বির এবং ধনতাস্িক উৎপাদন 
ধেমন ইংলাগ থেকে ইউরোপের দেশে দেশে বাপ্ত হয়েছিল, 
কারধানা আইনও তেমনি দেশ থেকে দেশাদ্বরে ছড়িয়ে 
প’ড়ল। বৰুনান কালে প্রাপ্ুবয়ঞ্ধ পুকষ শ্রমিকদের কাত 
পধান্ব নিঃপ্কিত হ' ছে। শ্বাতগ্রাবাদের ভিত্তি শিধিল 
হওয়াতে ইতিহাসের পুন্রাবর্ত্তন হ’ল । ১৫৬৩ সালে রান্তী 
এলিজাবেরের সময়ে শিক্ষানবিশদের বেতন নিদ্দিষ্ট ক'রে 
যে "আইন বিধিবদ্ধ হয়েছিল তার বিলোপ উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্থে হ'জেছিল বটে কিন্ত ১১*১ ও ১৯১৮ সালে (9189 
8০৮1৭ Acts) বাণিভা সংসদ আইনের সাছাযো কোন 
ফোন শির সঙ্ধনিয় বেতনের হার বেধে দেওয়া হ’ল। 
শ্রমিকদের সুবিধাঃনক এই সব নানা! আইন কান্থনের 
কারণ কি? অংশ শ্রমিকের! সত্ঘবন্ধ হ'য়ে তাদের প্রতি- 
নিসিদের সাহাযো এই রক আইন কিছু কিছু পাশ করিয়েছে 
এবং করাচ্ছে। কিন্তু এর মুল কারণ সমাজ্তস্তুবাদের 
প্রভাব ॥ সনাঞ-ন্ত্রীরাই শ্রমিকদের হিতকর অনেক আইন 
ক’রেছেন। অলদিকে আবার এই প্রভাব পরোক্ষরূপেও 
কম ফলদায়ক হয়নি । পাছে শ্রমিকেরা সমাজতম্্রীদের 
সঙ্গে ভোট বাধে, এই ভয়েই কুটনীতিবিশারদ বিস্মার্ক 
শ্রমিকের! যাতে ছর্ঘটনা এবং রোগ ভোগ থেকে পরিত্রাণ 
পেতে পারে এই জনে বীনা (11750078009 ) আইন 
ক’র্লেন। এখন এই অবস্থা দাড়িয়েছে যে, হয় কাজশক্তিকে 
সামাছিক অনাচার দমনের চেষ্টা ক’র্তে হ'বে নতুবা সেই 
দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে, এই আশঙ্কা আছে। 
অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এরূপ হবে এমন কথা নাই। 
কোনও কোনও দ্বলে এর বিপরীত ফলও ঘটেছে । কেন, 
তার একটু আলো$না করা দরকার । শ্মিধ সাহেব 
ভেবেছিলেন যে বণিক যুগের একচেটিয়! বাবসা! গিয়ে 
ধখন প্রতিবোগিহ। পুরোনস্তর চ’ল্তে থাকৃবে তখন শ্বভাব- 
সিদ্ধ স্থাধীনষ্ঠা অবাহত হবে | কাধাতঃ ত’ ঘটে নি। 
বরং মার্ক সের তবিহ্যদ্বানীই ফ'লেছে। ধনতাগ্্রিক উৎপাদন 


অর্থনীতির ধারা 


কেবলই একচেটিতা হু'বার দিকে হাক্ছে। এতে প্রতি- 
যোগিহার অপচয় থেকে রক্ষা পাওয়। গেছে সতা, কিন্তু 
অন্থদিকে আবার নান! অবিচাত, নানা! অঙাচার দেখা 
দিয়েছে । এইগুলি দমনের জনক উৎপাদন রা'জবীদ শক্তির 
অধিকারে আনার চেষ্টা নান! দেশে হ'য়েছে। এমন কি, 
সরকারী রেল, খাল ও বনের উল্লেধ ক'রে ১৯*৬ সালে 
জন মলি ভারতব্ধক সমাজবাদী আথা। দিয়াহিলেন। 
কিন্ধ এটী কি সতা? নহাঙন, প্রজাই হো'ক বা রাজাই 
হো'ক, মহাজ্ন থাকলেই ধনতদ্ব হ’বে, সমাজতগ্থ হ’বে 
কেমন কারে? আর এচী ইংরেজের দান, একপা বলাও 
চলে ৭1। কারণ হিন্দুচগে কৌটলোর অর্থশাস্ত্রে এবং 
মুসলমানযুগে বার্ণিয়ে প্রবুপ ইউরোপীয় বণিকদের ভ্রমণ 
বৃৱান্তে সরকারী কারখানাব বিয়ে উল্লেস আছে। সুতরাং 
দেখা যাচ্ছে যে রাজকীয় শক্তির প্রভাবে কোনও কোনও 
স্থলে সমাজত প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে নিবটে কিন্ত মনেক 
স্থলে এ শক্তির জন্পেই সমাজতাঙুর হুচল। হ'য়েছে। 
ব্যক্তিগত সম্পন্থিই যে ধনহস্ত্রের ভিত্তি একণ। |গেই বল! 
হারেছে। বর্তম!ন কর মাদায়ের পদ্ধতির মালোচনা ক'র্লে 
বোঝা যায় যে বণ্টনের ধা দুশীভূহ করার জন্থে ঝাক্তিগত 
সম্পন্ত অধিকারও ক্ষুচ কার্তে বিশেষ আপত্তি হ'চ্ছে ন। 
বড়লোকদের কাছ থেকে বেনী বেশী টেক্স মাদার ক'রে তা 
এমনভাবে খরচ কর! হচ্ছে যাতে গরীবলোকেরা বেশী 
সুবিধা পায়। 

আবার অন্ুদিকেও পুরাতন অবস্থার পুনরাবির্ডাব 
হচ্ছে। বণিকতত্ব যুগের জাতীর়তা-বো-ধর কথ! পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি এনং তার পরিবর্তে 'ন্র্জাতিকতার 
প্রতিষ্ঠার কথাও বলেছি । এর বিরুদ্ধে প্রথম প্রতিবাদ 
ক’র্লেন ফ্রেডরিক লিষ্ট ( Friedrich List ) এবং তার 
পরে জাতীপ্রভাঝেধ গত পঞ্চাশ বৎসর ধ'রে কেবলই বেড়ে 
চলেছে । দেশের পর দেশ সংরক্ষণনীতির সাহায্যে 
(protection ) বিদেশী শিল্পড্রবোর আমদানী বন্ধ করে 
দেশী শিল্প প্রতিষ্ঠার ভদ্র বিশেষভাবে চেষ্ট। ক'রেছে। এই 
উৎকট জাঠীয়তাবোধকে জাঁতিপ্রেম ন! বলে ভাহাভিআান 
বা জাত্যামি বলাই উচিত। এর ফল অর্থনীতিক্ষেতরে ত বিষময় 


স্ীযোগীশচন্দ্র সিংহ 


হ'য়েছেই ; রাগুনীতিক্ষেত্রেও এমন ভয়াবছ হয়েছে যে 
তার পরিণামে অর্থ নৈতিক ভগতেও প্রচণ্ড উলোট পালোট 
হয়েছে এবং হ'চ্ছে। যত অনর্থের মূলে এই, বর্তমান 

অর্থলঙ্কটের মূলেও এই । কবির ভাষায় ' 

লোহার নিঠুর লোত, 
বঞ্চিতের নিতা চিত্ত-ক্ষোত, 
জাতি-অভিমান, 
মানবের অধিঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান, 
বিধাতার বক্ষ আঞি বিদীরিয়া 
ঝটিকার দীর্ণশ্বাসে জলে স্থল বেড়ায় ফিরিয়া। 

এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে এ কথ! আমি গানি। 
অনেকের বিশ্বাস দে বিগত মহাবৃদ্ধের কারণ ধনত্স্ত্র । 
কিন্ধ কথাটা কি ঠিক? দুই চারঙন শান্তিবাদীকে বাদ দিলে 
দেখা বার যে প্রায় কল দেশেই যুদ্ধ করা সম্বন্ধে মহাজন ও 
শ্রমিক সম্প্রদায়ে কোনও মতছ্ধেদ ছিল না। 'আর তা 
হ'বেই বা কেন? অস্তান্ক দেশ জয় ক'রে ব{ কোনও 
উপায়ে নিজেদের কবলে এনে, সেই মেই দেশে ব্যবসা 
চালিয়ে নিজেদের দেশকে সমৃদ্ধিশালী করার বিষয়ে 
শ্রমিকে মহাজনে কোনই মহ্দ্বৈধ নাই,_যত বিরোধ শুধু 
পাওনার বগরা নিয়ে। যদি এ দেশে ধনতন্ত্রের পরিবর্তে 
সমষ্টিতত্ত্র অনুযায়ী রাওকীয় শক্তির দ্বারা উৎপাদন কাধা চলত, 
তা হ’লেই কি যুদ্ধ নিশ্রয়োঞন হ'ত? 

কেউ কেউ অবস্ত বলেন যে এই ভাতীরতা-বোধের মূলেও 
আছে ধনতন্ত্ৰ ; স্বতরাং ধনতস্ত্রই অন্তঃ: পরোক্ষ ভাবে যুদ্ধের 
দ্য দায়ী। এ কগ! ব’ল্বারই বা কারণ কি? আগেই 
দেখান ছ’য়েছে যে ধনতন্্রের পরেই জাতীয়তা-বোধ এসে- 
ছিল, কিন্তু পৌন্দাপর্যা এবং কার্ধাকারণ সম্বন্ধ কি এক 
কথ? ধনইস্্রের মূলে আছে অর্থ নৈতিক লাভের প্রচেষ্টা। 
কোন কোন স্থলে জাতীরত1-বোধের সাক্কাষো সেটী চরিতার্থ 
হ'তে পারে, কারণ দেশ শ্রমশিল্পের উদ্তি হলে তার 
লাভটা মছাজনের "পার । কিছু যধন তাতে অন্থবিধ] হয়, 
কিংবা বিদেশে খাটালে যুনাফার ছার বাড়ার সম্তাবন! থাকে, 
তখন মহাজনের! বিশ্বপ্রেমে সাতোযার! হয়ে বান। 

অথলগ্কটের মূলকারণ সম্বক্ধেও এই রকম মগ্ট্বৈধ আছে। 

১৭ 


বিচিত্রা 


১৭৮ 


সমাজংস্ত্রীর এটী ধনতন্ের ফল এই কণাই বলেন। তাদের 
মতে প্রাচু্ধার মগো বর্তমান দৈশ্বেন ভন্র ধনত্স্্র আনুধাযী 
উৎংপাদনই দাযী । তা নইলে £ই সম্তার বাড়াবে লোকেদের 
এত হাহাকার কেন? একথা খুব লতা সে, বুদ্ধের পরে নবা 
৪ উন্নত বিধি অবলম্বনের ফলে উংপএ্র জিনিষ বেপরিমাণে 
বেড়েছে, পৃপিবীর লোকসংপ্য! সেই অমুসাতে বাড়েনি। 
স্ৃতরাং আপা *দৃষ্টিতে হনে ত্র অহাৎপাদন ছ'যেছে । বুদ্ধের 
অবাবহিত পরেই এব প্রস্রোজন ছিল, কারণ ধৃক্ষের ক্ষতি 
পূরণ কর! চাইত । মাপ! প্চু হিলাব ক’র্লে দেখা বার 
১৯১৫ সালে ১৯১৩ সালের চেয়ে বেশী জিনিষ উৎপন্ন এবং 
বাবহৃত হত । অর্থাৎ আর আগেই যুদ্ধল ধ্বংদ্র চিহ্ন 
বিলোপ ছ’য়েছিল। 
কারণ হয় তবে অর্থপঙ্কট ১৯২৯ সালের শেষে লা হ'য়ে, 
১৯২৫ সালে বা তার ঠিক পরেই হওয় উচিত ছিল। 
বিশেষতঃ ১৯২৫ সালের পরে অর্থনৈতিক প্রগতির বেগ 
আগের চেয়ে মন্দীভূত হঃয়েছিল। বাস্তবিক জতাংপাদনের 
লক্ষণ কি? বদি বলা যায় যে বখন নাল কাট না, কেবলই 
ভমে বাবে, তখনই অভ্যুৎপাদন হ'ন্েছে বুঝতে হবে 
তাহলে এটাও ভাব! উচিত যে দাম কমেছে ব'লেই বাবসা- 
দরের! মাল ছাড় তে রাতী হচ্ছে না। অর্থাৎ কিনা অর্থ 
স্কট আগে থেকেই আবন্ত হয়েছে, তা নইলে দাম ক'মেছে 
কেন? সুতরাং অভুৎপাদনের জস্তে অর্গলক্কট হয়নি। 

সতা কপ: ব'ল্তে কি মর্থবিদ্ঞান আমাদের এই শিক্ষাই 
দে, ছুই চাব্টা ছিনিষের অতাংপাদন হ'তে পারে বটে 
কিন্ত সকল গিনিষের যুগপৎ 'মত্াৎপাৎন সম্ভবপর নয়। প্রকৃত 
প্রস্তাবে ছিনিসে ভিনিসেই বিনিময় হয়, টাকা একটি উপায় 
মাত্র। আপাত দৃষ্টিতে যে জড়াৎপাদন দেপা দায় তার কারণ 
আর কিছুই নয়, বিনিনগের বিপধাদ্র। এটাই যদি অর্থ- 
সঙ্কটের হেতু হয়, তবে ছামাদের ভাব! দরকার যে, ধন- 
তন্ত্রের বই এক্প ঘটেছে কি না । আন্তর্জাতিক বিনিময় 
সোলার সাহাষো ভয়, এ কণা সকলেই ভানেন। হৃদ্ধের 
মধ্যে অনেক দেশের শ্বর্ণমান থেকে বিছাতি ঘু'টেছিল বটে 
কিন্তু বুদ্ধের পরে অনেক দেশেই হুর্ণসাল পুনঃ প্রতিটিত 
হ'য়েছিল। অর্থাৎ কিনা সোনাই ছিল শ্বদেশে ও বিদেশে 


স্থতরাং অভ্ভাৎপাদনই বণ্দ অর্থস্কটের 


বিচিন্তা 


১৪৬ 


বিনিময়ের ভন মাপকাঠি । এ কাঠি ধনতম্ত্রের জগ ভা নি, 
ভেঙেছে যুদ্ধব খল ও যুদ্ধের থেলারতের চাপে । ১৯২৫ 
সালের জানুয়ানী মাস থেকে ১৯৩১ সালের জ্নমাল পধাস্ত 
এই হট বাবদ ফ্রান্স ও আামেরিক! আদায় করেছে ২২৩ 
কোটী ২* লক্ষ ডলার। এর বেশীর ভাগই গ্রিনিষে নিতে 
পারেনি, কারণ তাহ'লে যে থে জিনিষ আমদানী হ'বে, 
দেশের সেই সেই শিল্প প্রতিষ্ঠানের প্রভৃত ক্ষতি কর! ৪'বে। 
এই জাতীর তাবোধে উদ্ধ দ্ধ হয়েই ফ্রুন্স ও আমেরিকা জিনিষ 
সাহান্বই নিয়েছে, বাকী লমন্তটা, প্রান ১৫২ কোটী ডলার 
লোনাতে নিয়েছে । কারণ সোনা ছাড়া অন্ক সব জিনিবে 
এ রকম চড়া হারে শুদ্ধ বসান হয়েছে ধে দেনদারের। 
সোনা ছাড়া অন্তু কোনও ডিনিধ দিয়ে দেল! শোধ ক’র্তে 
পারে নি। কিছুদিন ধারে অবশ্য মার্কিন দেশে সোনার 
যেমন আমদানী হয়েছিল, সোনার তেমনি রপ্তানীও 
ছয়েছিল। কারণ মার্কিন মহান্রনের বিদেশে টাকা খাটানোর 
ভক্তে প্রস্থত ছিল। কিন্ত বখন দেশে টাকা খাটানোই বেশী 
লাঁভভনক বলে ননে হ'ল এবং বিদেশের অবস্থা আশক্কা- 
জনক হয়ে উঠল, এখন কি টাক। মার! যাওয়ার ও ওর দেখা! 
দিল, তখন লোনার রপ্তানী বন্ধ হ'য়ে গেল, কিন্ধু মামদানী 
সমানেই চ'ল্তে লাগল। সুতরাং সোনা! জৰা ছাড়া উপায় 
কি? কিন্ধ এই ভর্ষিপাকের ভু ধনত দায়ী নয়, উৎকট 
ভাতীক়হা-বোধই দায়ী । 

তবে কি ধনতঙ্থ্ের কোন দোষই নাই ? দোষ আছে, 
অনেকই আছে, কিন্ধু সেগুলি উৎপাদনের নয়, বণ্টনের । 
এই বন্টনের বৈষন্য ও 'অধিচার রাজকীয় শক্তির দ্বার! 
সম্পূর্ণ তিরোহিত কর! বাচ্ছে লা, এবং যতদিন বণ্টন নীতিতে 
এই অঙতা ও অন্যায় থাকবে, ধনতস্্রও ততদিন স্থিতিশীল 
হ'তে পারবে না। বোল্শেভিকবাদ (০191১951810 ) 
এর চেয়ে ভাল কি নন্দ তার বিচার করা এখন কঠিন, কারণ 
তার উপরে যতদিন ধনতাস্তরিক দেশ গুলি খড়গাঃস্ত হয়ে থাকৃবে 
ততদিন & সম্বন্ধে প্রকৃত তথা ভান! প্রায় অসম্ভব । বিশেষতঃ 
বোল্শিং্ত্র ধনংয্লের চেনে বেশী স্থিতিশীল হ'বে কিনা, তা 


অর্থনীভির ধার! 


মাঘ 


বল্বার সময় এখনও আপেনি। আমাদের এখন এট 
চেষ্টাতেই বাপৃহ থাকা উচিত বে ধনতন্ত্রের দোষ গুলি বথ।- 
সম্ভব পরিহার কর! । এটীবড় সহজ কথা নয়। কারণ 
রাজশকি জোর ক'রে এটা ক’র্তে পারে না। নতুন 
প্রতিষ্ঠান খাড়া করলেই শুধু হয় না, যদি ন! মানু'ষর মনও 
লেট সঙ্গে সঙ্গে বদ্সায়। সমাগতস্বীরা বলেন প্রপনটা হ'লেই 
শেষটা ও হ'বে। এ কথাটা আংশিক ভাবে সতা হ'লেও, 
সম্পূর্ণ সত্য নগ্ন । বরং দ্বিতীরটি হলেই প্রথম্টী সহজ হ'য়ে 
পড়ে । কিছু হুইটীই সম়লাপেক্ষ। 

ধনতস্ত্র যেমন আংশিক পরিমাণে কল্যাণকর, ভাতীয়তা- 
বোধও তেমনি নিছক মন্দ নয় । অন্ততঃ আমাদের দেশে ত 
নয়ই। পাশ্চাতাদেশে ভাতির ধর্ম্ম এই যে, দবর্বলদেশকে 
নিপীড়ন ক'রে শক্তিশালী দেশঞ্চলিকে আরও শক্তিমান্‌ 
কয়া । ওখানকার আন্তর্জাতিক ষতবাদ একট! কথার কথা 
মাত্র। কারণ তা না হ'লে নিরগ্ত্রীকরণ, বৃদ্ধধণ, যুদ্ধর 
খেসারত, আমদানী জিনিনের উপরে চড়াশুন্ক এসবেরই একটা 
সমাধান এতদিনে হ'য়ে যেড । আমাদের দেশে জাতিপ্রেমের 
ফলে বদি বানরা শিল্প বাণিজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করি এবং 
আনাদের অর্থ-নৈতিক শক্তি লাত হয় তা হলে আর 'আমাদের 
দেশের সঙ্গে অন্কু দেশের মিলন মৃংপাত্রের সঙ্গে কাংস্কপাত্রের 
মিলনের মত হবে ন।। অন্ততঃ এটা নির্ভয়ে বল! যেতে 
পারে যে, দেশের যাবতীয় অভাব দূর করতেই আমাদের 
আনেক দিন লাগবে; অন্ততঃ ততদিন দুর্বগ বিদেশের উপরে 
শ্তেনদৃষ্টি দেওয়া আনাদের দয়কারই হবে ন। তথাপি 
জাতিগ্রেমের নামে জাহ্যামি যা'তে আমাদের ন। পেয়ে বসে 
সেই বিষয়ে সাবধান হওয়। আবশ্যক । এখানেও দেই 
মনোভাবের কপা,--শুধু প্রতিষ্ঠানের কথ! নয়। ভারতের 
ভাগো কি আছে জানি না। কিন্ধু বে শক্তি ভারতের 
ভাগ্যবিধাত। হ’বে, দে শক্তিকে জনগণ মন অধিনায়ক হ'তে 
হবে। অনু উপায় নেই। 


জযোগীশচন্ত্র সিংহ 


হেন 


দেশের কথা 


রত 


রর তি 
ou 


অীসশীলকুমার বহ 


অলিম্পিক ক্রীড়াপ্রতিযোগিতা! ও ভারতীয় 
হকিদল 


পুরুষোচিত ক্রীড়া প্রাপশক্তির প্রাচুধোর পরিচয় প্রদান 
করে। তাই দেখা বার, নানাবিধ ক্রীড়ায় আসক্তি ও 
পারদশিত৷ প্রাণবন্ত ডাতিগুলির জাতীয় ভীবনের একটি 
প্রধান বৈশিষ্টা। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াবাবপ্থার মধা দিয়! 
ঢাতিতে জাতিতে দৈত্রী গড়িয়া উঠে, পরম্পরের প্রতি শ্রন্ধা 
এবং সঠাগ্ুভৃতির ভাব জাগে। 

সমগ্র বিশ্বের ডাঠি সমূহের মধ্যে চারি বৎসর অন্তর যে 
ক্রীড়া প্রতিযোগিতা] হ্য়, তাহা অলিম্পিক প্রতিবোগিত! 
নামে খাত । প্রাচীন গ্রীলের জলিম্পানে চারি বৎসর 
অন্তর জাতীর উৎসবে যে সকল ক্রীড়া কৌতুক হইত 
তাহাকে এই নামে অভিহিত কর! হইত। গ্রীঃপূর্বং ৭৭৬ 
অঙ্গে ইছা প্রথম আর্ত হয়। তৎপরে, প্রথম ফরাসী এবং 
পরে জার্মান প্রত্ুতান্বিক ও খননকারীদের উদ্ভমে এলিসে 
ইহার পুর্্ঘতন ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হওয়ার পর ১৮৯৬ সাল হুটতে 
ইহার পুমঃ প্রবর্তন হইয়াছে এবং ধপাক্রমে এথেন্স, প্যারি, 
্টক্চল্ম্‌, সেপ্টলুঈ, এথেন্স, লণ্ডন, এপ্টোয়ার্প, পারি, 
আহ্ষার্ডম এবং লস্‌ এপ্রেল্লে এই প্রতিযোগিঠ1 অনুষ্ঠিত 
হইাছে। 

আমাদের ঘখন স্বাস্থ ও অর্থ ছিস, তখন দেশময় 
নানাপ্রকার ক্রীড়া বায়ামাদির প্রচলন ছিল এবং বিতিচ্র 
দলের শক্তি ও কৌশলের প্রতিযোগিতায় বাংলার পল্মী ঈঞ্চলে 
নেক সময়েই চাঞ্চলোর স্তি হইত। কিন্ত, বর্তমানে 
আমাদের শোচনীয় দারিদ্রা ভীবনের সর্ববিধ আনন্দের 
প্রকাশকে সন্কুচিত করিয়া ফেলিঙ্জাছে ; ম্যালেরিয়া বাংলার 
পলীগুলিকে এমন নিজ্জীব এবং দিরুগ্থম করিয়াছে বে, 


সেখানে ভীদনের শেষ স্পন্দনও থামিক্স| যাইবার উপক্রদ 
হইয়াছে । তাই মানাদের জাতীগ্গ ভীবনেও শক্তি চর্চা বা 
ক্রীড়ার স্থান নাই। 

সুখের কণা, আমাদের উন্নতির নানাবিধ প্রয়াসের সঙ্গে 
সঙ্গে, দেশের তরুণের দল এদিকেও কিছু সা? হইয়াছেন 
এবং বিশ্বের দরবারে সম্মানের আসন পাইবার ডন্ত এক্ষেত্রে ও 
যে প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে, মে কগা বুবিহাছেন। 

১৯২৮ সালে আনষ্টার্ডামে ভারতীয় হকিদল নিডেদের 
শ্রেষ্টত্ব প্রতিপাদন করিয়া সমগ্র সভ্য জগতের বিশ্ব 
উৎপাদন করেন। এই বংসর জাপানের 2107 ০৫০ 
করেকটি ক্রীড়া জয়লাভ করিগ্লা সমগ্র প্রাচোর মধ্যাদ! 
বিশেষভাবে বন্ধিত করেন। 

এবংলর (১৯৩২). অলিম্পিকে যোগ দিবার ডগ 
ভারতীয় হক্দিল গত চ্লাই নাসে লম্এজেল্লে যাত্রা করেন 
এবং জাপানকে ১১--১ গোলে ও আমেরিকাকে ২৪-১ 
গোলে পরাভিত করি, অতি সহজেই নিজেদের “বিশ্বয়ী+ 
নাম অক্ষুপ্ন রাখেন। 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পণে ইউরোপ হুয়া যাইবার ভন 
ইহারা জাম্মীনির নিকট হইতে তার পান এবং ইহাদের 
ইউরোপে অবস্থান কালে বিভিন্ন দেশ পরিন্শনের সময় 
এই দেশ সর্বত্রই ইহাদিগকে প্রপম শেণীব হে'টেলে 
কাখিবার বাবস্থা করেন ও এষ সকল বাপারে ২৯,০০০ 
টাকা বায় করেন। ইউরোপে ইঠার! জান্মানি, হলাও, 
ভগ্রিলা, প্েকোসুভেকিয়|, হাঙ্গ।রি এবং ইটালি প্রতি 
দেশের সহিত খেলায় ডয়লাত করেন। ইহার! সব চেয়ে 
অধিক বাধ! পাইক্সাচিলেন ডা নির নিকট হইতে। 
নিখিল-ভার্থান দলকে ইহার] মাত্র ৬১ গোলে পরাণ্তি 
করিতে সমর্থ হন। 


বিচিত্রা 


১৩২ 
্ৈ 


ইহাদের এই কৃতিত্বে বিদেশে ভারতের মধ্যাদা বাড়িয়াছে 
এবং প্রতোক্ণ ভারতবালাই উহাতে গৌরব বোধ করিয়াছেন। 
কিছ, বাঙ্গালী তরুণদের একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে 
যে, এই দলের পরিচালক এধঘুর্র পি-স্ত বাতীত ইহাদের 
মধে। মন্য কোনও বাঙ্গালী ছিলেন ন|। 


এই দলের কয়েকটি অভিজ্ঞত। 


এ হকিদল অৰ্ধ পৃণিবীব্যাপী ভ্রমণের সময় সর্জত্রই 
ভারতবাসীদের দেখিয়া-ছেন এবং তাঠাদের নিকট হইতে 
সাদর অভর্থব পাইঙাছেন । কেবলমাত্র বুড়াপেষ্ট এবং 
প্রেগে কোনও তারতবাদীর সহিত ইহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই! 

স্থগার। সর্জত্রই পদস্থ রাজপুরুষ, ধনী এবং বিপ্যাত 
লোকদের নিকট হইতে সদাদর লাভ করিয়াছেন এবং ঝড় 
বড় নগরে পৌর লম্মানের অধিকারী হইচাছেন। 

প্রাক পি-গুপ্ত নিউ-ইযর্ক-টাইম্‌স্‌ পত্রিকার অফিস্‌ 
দেখিতে বাইয়া! তাহার সকল ব্যাপারের বিপুলতার বিশ্বিত 
হইয়া ধান। পত্রিকাটির গ্রাহক সংখ্যা ১* লক্ষের উপর ; 
ছাপাখান! এত প্রকাণ্ড এবং তাহার কাঞ্জ এত দ্রুত বে, 
তাহার গতিহ্ধি লক্ষ্য করা বার ন1; ঘণ্টার কাগজের ৭৯ 
হাজার সংখা। ছাপ! হয়। আমেরিকা] এবং ইউরোপে 
ভাখশুবর্ধ লগ্বন্ধে লোকের ভান যে কত অল্প তাহা East 
Bengal Timesa প্রকাশিত শরীধূহ শি-গুপ্রের নিয়োদ্ধ ত 
উক্তি হইতে অনেকট। বুঝ। যাঠবে। 

প্লস্এঞজেনলে আমার হর সধ্যাহ অবস্থান কালে 
ভারতবর্ষ সন্বন্ধে বহু প্রশ্ন আনাৱ নিকট জিজ্ঞাস৷ কর! 
হইয়াছিল । তারতীয্ নেতার] একাধিকবার প্রচার কার্ধো 
এখানে ভ্রমণ কর! এবং “স্বামী'র দল এখানে এখনও আশ্রম 
সমূঙে বাস করা সঙ্বেও ভারতবর্ধ সাধারণ আমেরি কানের 
নিষ্ট সম্পূর্ণ অন্তাত রহিত গিয়াছে দেখিয়া আমি বিশেষ 

শ্মিত হইয়াছিলাম এবং বেদনাবোধ করিয়া ছিলাম । 
এমন কি, তাহারা বে খান খান, আমরাও মেই একই 
প্রকারের খান্ত খাই শুনিয়া অনেক আমেরিকান বিস্মিত 
হুইয়াছিলেন।” 

এই প্রকারের ক্রীড়া-অতিধানে বিদেশে ভারতের সর্ধ্যাদ। 


দেশের কথ! 


বে কতটা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, সে সন্বন্ডে উক্ত লেখক 
বলিয়াছেন, “এমন কি, ইউরোপেও তারতীর কৃতি ও সভাতা 
সুপরিচিত নহে ; এই সকল ক্রীড়া-অতিযান পৃপিবীর গেখে 
ভারতের মর্ধাদ। বৃদ্ধি করিতে বাধা। নিশিল-ভারতীর় 
দলটি ইউরোপে নিজেদের প্রভান ভালভাবে মুদ্রিত করিয়াছে 
এবং যাহার! কখনই ভারতবর্ষের নান শুনে নাই এমন সহশ্র 
সহস্র লোকের নিকট ভারতের সম্মান ম্বনিশ্চিতভাবে 
বাড়াইহ! দিছে । ইউরোপের শিক্ষিত লোকের! এইটুকু 
মাত্র ডানেন যে, ভারশুবর্ধে একজন ঠাকুর, একজন গান্ধী 
এবং একছন রামণ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। কিন্ত, ভারতবর্ষ 
সঞ্বক্কে উৎসুক শিক্ষিত লোকের সংখ্য! নিতান্তই সীমাবদ্ধ । 
সাধারণ লোকের নিকট, আমর! যে শুধু খেলিয়াছিলাম 
তাহ! নয়, ভারতবর্ষের মৰ্ম্ম কথাটি ব্যাখা! করিয়াছিলাম।" 


টাটা কোম্পানী ও বাংলাদেশ 


টাটা লৌহ কারখানার সাহাযো বাংলাদেশ কঙট! 
উপকৃত হয়, সে সম্বন্ধে প্রারই ভুল সংবাদ প্রকাশিত হয় 
বলিয়া উক্ত কোম্পানীর প্রধান পরিচালক এম-আব-দালাল, 
এম, এ, আই-সি-এস মহোদয় এ সম্বন্ধে একটি বিবৃতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হইতে জানা যায়, এই 
কোম্পানীর সংগৃণীত মোট মূলধন ১৯,৪৫,৬৮,৯**২ টাকার 
মধ্যে মাত্র ৪১,৪৫,**২ টাক! বাংলা হইতে লংগৃহীত 
হইয়াছে। ১৯৩২ সালে এই কোম্পানীর ১৮,৪১৩ জন 
মালিক ধেতনতোগী কর্মচারীর মধ্যে ২,৪৯৭ জন বাঙ্গালী 
ছিলেম। ২৫*২ অধিক মালিক বেতনের ২৬২ আন 
কশ্্চাণীর মধ্যে ৮৭ জনই বাঙ্গালী । Foreign Steel 
Industryর ব্যবহারিক শিক্ষার জন্ত শিক্ষিত কর্ধচারীদের 
কোম্পানী বিদেশে পাঠাইয়া থাকেন। এইরূপ মোট ২৯ 
জনের মধ্যে ৮ জন কর্ণচারী বাঙ্গালী এবং ইহাদের জন্তু 
বার ছইয়াছে ৪৮,***২ টাকা। এ বিধয়ে মোট বারের 
পরিমাণ ১,১*,১*৯২ টাক1। গ্রতিবংসর কারখানায় 
৮৮ লক্ষ টাকার করল! বায় হয়; ইছার অধিকাংশ বাংলাদেশ 
হইতে লওয়া হয়। এই কোম্পানীর বহু কলঝজা ও লৌহের 


পাপা 


শ্রীন্বশীলকুমার বসু 


"আমদানি রপ্তানিতে কলিকাত। বন্দর যপেষ্ট পরিমান লাভ 
করিতেছে । গত বৎসর কোম্পানীর ৪ লক্ষ টাক! 
কলিকাতা পোর্টট্া্,কে দিতে হুইয়াছে। জামসেদপুরের 
৮২,*** 'অধিবাশীর মাহাগ্য ও অন্থান্ প্রয্নোজনীন দ্রব্যাদি 
প্রধানতঃ কলিকাতা! হইতেই আনীত হুয়। ইহাতেও 
কালকাহার লাভ কম হয়না। 

অবস্তা বাঙ্গালীর যোগাত! ও কর্ম্মক্ষমতা এবং বাংলার 
ভৌগপিক অবন্ানের জন্গেই যে বাঙ্গালীর! এই সুবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন, তাহা স্বী₹5 হুইয়াছে। বাঙ্গালীর! 
নানাদিক দিয়। এই কোম্পানীর নিকট যে সকল নুবিধ! 
পাইতেছেন, তাহ! দেপান হইয়াছে বটে, তাহা হঃলেও এই 
তালিকার সহিত আর একটি গ্িনিস ণাকিলে বাঙ্গালীদের 
উপর অধিকতর সুবিচার কর! হইত বলিক্ন। আনাদের 
বিশ্বাস। বাংল! দেশে কে।স্পানীর উৎপন্ন দ্রবোর কুট! 
বিক্রয় হয়, তাহাতে কত লান হয়, এবং কোম্পানীর মোট 
লাছের তাহ! কত অংশ, এই তালিকার সহিত তাছাও 
থাকা উচিত ছিল। 

২৫*২ টাকার উপরের কর্ম্মচারীদের মধো বাঙ্গালীর 
ংখা।ধিকা দেখান হুইরাছে ; কিন্ধ, উচ্চতম বেতনের 
কর্ণ্মগারীদের মধো বাঙ্গালী কত ডন তাহা বলা হয় নাই। 
২৫০ টাকার উপরের কর্দ্গারীদের নোট মালিক বেতন 
কত, এবং এ স্তরের বাঙ্গালী কর্মচারীরাই বা তাহার কত 
অংশ পান; সকল কর্মমগারীর মোট মালিক বেতনের কত 
অংশ সর্বশ্রেধীর বাঙ্গালী কর্মচারীর! পাইয়। থাকেন, তাহার 
উল্লেখ থাকিলে বিবরণীটি অধিকতর নিরপেক্ষ এবং |য়সঙ্গত 
ছইত। 

বাংলাদেশ হইতে ইহার! যে করল! ক্রন্ন করেন তাহার 
কত অংশ বাঙ্গালী মালিকের খনি হইতে সংগৃহীত হট 
বিদেশী টীনের উপর বর্ধিতহারে শুক প্রবর্তিত হওয়ায় এই 
কোম্পানীর যে অতিরিক্ত লাভ হইয়াছে বাংলাদেশ তাহার 
কতট। যোগাইয়াছে ; বাংল] দেশে ইহাদের থে উৎপ্ন- 
দ্রব্য বিক্রয় হয়, তাহার কত অংশ বাঙ্গালী মধ্যবহির হাত 
দিয়া যায়; এই গকল কথাও বর্তমান প্রলক্ষে বাঙ্গালীরা 
জিন্তানলা করিতে পারেন। 


১৩৩৪ 
নিরক্ষরত। দূরীকরণ সং 


কলিকাতার কলেজ সমূহের ছাত্রের! নিলিয়া দেশের 
নিরক্ষর ঠ) দূর করিবার ভগ একটি সংবের প্রতিটা করিয়া- 
ছেন। কপিকাতা উহাদের প্রধান কর্শ্ম,ক্ষত্র হইবে এবং 
স্থানীয় স্কুল কলেজের মধাবহিতার সফঃখলেও হহারা কা 
করিবেন। 

"আমাদের দুঃখ দারিজা, সম্বা্। এবং আমাদের লর্ঘব- 
প্রকার উন্নতি চেঠার আংশিক ব! সম্পূর্ণ বিফলতার মুলে বে 
দেশব্যাপী আশিক্ষা হহিশ্াছে, তাহাতে সন্দেহ দাত নাই। 
আমাদের জাতীর প্রগঠিকে স্থায়ী ও সাথক করিতে হইলে, 
ও ইহাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে 
সর্বপ্রথন এই অশিক্ষার বিরুদ্ধেই লংগ্র'ন চালাইতে হইবে। 
দেশহিতৈযা চিন্তা্টল লোকের! আনেকদিন পৃর্সেই একথা 
বুঝিয়াছেন এবং খণ্ড ও বিচ্ছিন্নভাবে শিক্ষাবিপ্তারের চেষ্টাও 
অনেক দিন হুইতে চলিতেছে । কিন্ত, কাজ এত বিপুল 
এবং ইহার জছ্থ এমন ধারাবাহিক, সুশৃখল ও ব্যাপক চেষ্টা 
এবং প্রচুর মর্থবায় আবশ্থক গে এক রাজ্রপরকার ব্যতীত 
অন্য কোনও লোক বা দলের পক্ষে বিশেষ কিছু করি 
তোলা অনেকট! অসম্ভব । তাহা হইলেও ব্য আবাদের 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বলির! থাকিলে চলিবে না। 

আনা.দর ছাত্রদের নদো এই উদ্ধম এবং চে! এই ওক 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় যে, অস্থান্ত দেশের, বিশ্বে করিয়া 
অস্থান্ত পতিত দেশের ছাত্রের! সংঘবদ্ধ ভাবে নিজেদের মবলর 
সময় দেশের গঠনমূলক কাজে বার করিয়া বেরূপে জাতীয় 
উঞ্ততিকে সাহায্য করিয়াছেন, আমাদের ছারা এখনও 
পধাস্ত তদমুরূপ কাজে আস্মনিয্নোগ করিতে পারেন নাই। 
তাহাদের সংকলিত চেষ্টায় অবিচলিত থাকিতে পারিলে, 
এই বাপারে তাহার! অন্তান্ট দেশের ছা.ত্রদ'প্রনায়ের সম- 
পধ্যায়ভুক্ত হইতে পারিবেন । দেশের বহু নেতৃস্থানীয় 
শ্রদ্ধেশ্ব লোক এই প্রচেষ্টার পৃষ্ঠ পোদক হুইয়ছেন। 

ইহাতে যতটুকু কাজ হইবে, ততটুকুই লাভ হইবে এবং 
তাহার চেয়ে বৃহত্তর লাভ এই হুইবে বে, ইহার মধা দিয়া 
ছাত্রদের মধ্যে যে উদ্দীপন, কর্ম গ্রচেষ্ট। ও দেশের লোকের 


৬১৩৪ 


উপর সহানুভূতি জাগ্রত হইবে, যে ত্যাগ ও শ্রথলার সহিত 
কর্শপত্চিলনার শিক্ষা হইবে এবং দেশের অবস্থার সছিত 
যে পরিচয় ঘটবে তাহাই ভব্ধাতে অধিকতর ফলপ্রন্থ 
কাধো মাত্ম-প্রকাশ করিবে এবং ইহার অনুকূলে লোকনত 
গঠনে সহায়তা করিয়া দেশের নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্য 
হাজসরকারের উপর চাপ দিতে পারিবে । 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সম্মিলন 


বাঙ্গালী বূললনানদিগের বাংল! সাহিতা প্রীতি একান্ত 
স্বাভাবিক হইলেও এই ভনুই উহ। সবিশেষ আনন্দের কণ! 
যে অনেক বাঙ্গালী মুললনান মনে কত্তিতেন, হয়ত কেছ কেছ 
এখনও করেন যে, বাংল! তাহাদের মাতৃজাবা নম এবং 

হল| সাহিত্য ও তাহাদের নিডস্ব নহে। 

বাংলার ১৯২১ সালের মাদম স্মমারীর বিবরণের ৫ম 
খণ্ডের ভাব! 'অধারে লিখিত আছে-_বে, বাংলায় আরব 
প্রভৃতি দেশের লোকের বংশধরদের সংখা! প্রায় শুক্ক হইলেও 
ই সমস্ত দেশের ভাষাকে মাতৃতান| বলিয়া লিখাটয়া দিবার 
একটা কেক এখানকার স্নেক লোকের 'আছে। 

খআপ5 বাঙ্গালী মুসলনানের মাতৃভাষা! ঘে বাংল! এবং 
তাহা যে হিন্দু বাঙ্গালীর ভাষা হইতে পৃথক নহে, হিন্দু 
মুসলমান নির্কিশেষে প্রতোক বাঙ্গালীই তাচ জানেন। ইভা 
গৌরবের কথা বাতীহ কাহারও পক্ষে লঙ্জার কথা নহে। 
বাছিরের কোনও চেষ্টা দ্বার। ইহার পরিবর্তন সাধন ও সম্ভব 
নহে। মানব জাতির ইতিহাসে ভাষা পরিবর্তনের উদাহরণ 
যেনা, তাহ! নহে; কিন্ত স্বাভাবিক অবস্থায় স্বাভাবিক 
পারিপার্থিকের নধো তাহা সাধিত হয় নাই । 

বাংলাভাষায় যাহার! কথা বলেন, তাহাদের মধ্য 
অধিকাংশ হইতেছেন ধর্ন্মে বুসলমান ; কারণ ভীারাই 
বাংলার সংখ্যাপরিষ্ট সম্প্রদায্। এট হিসাবে বাংলার উপর 
দাবী হত সব চেস্জে মুললনানেরই বেশী। কেছ কেহ মনে 
করেন, বাংল! সাহছিতা হিন্দুর চিন্তার পুষ্ট, হিন্দুর ভাবধারাই 
তাহার প্রাণ, বুসলমান সেখানে নিজের কিছু খুড়া পায় 
না। এই প্রপঙ্গে এই কথাট। হনে রাখ! দরকার যে, ভাষা 
ও সাহিত্য পৃথক জ্নিদ । বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গালী মূলল- 


দেশের কথা 


মানের চিন্তা ও প্রভাব কতট। প্রতিফলিত হইবে তাছা 
তাহাদের মাতৃভাষার সাহিত্য সাধনার উপর নির্ভর করিতেছে । 
বাংলার পঙ্লীগাথা গুলি এবং প্রাচীন বাংল! সাহিত্য মুসলমানের 
নিকট বিশেষভাবে খ্রমী--বর্তমানেও "অনেক শক্তিশালী 
মুসলমান লেখক নানাদিক দিয়া বাংল! নাহিতাকে পুষ্ট 
করিতেছেন। 

সম্মিলনের সুযোগ্য সভাপতি কৰি কায়কোবাদ সাহেব, 
বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা! সম্বন্ধে বলিয়াছেন “বঙ্গতাব! 
বে বঙ্গীয় মুসলমানদের মাড় হাব এ সম্বন্ধে বোধ হয়-_ এখন 
আর দ্বিমত নাই । অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীর মুসলমানই 
একথা একবাকো স্বীকার করেন। অল্লসংখাক যাহারা 
করেন না, তাহার! এখনও উর্দুর স্বপ্রে বিভোর হইয়া 
আছেন। ...প্রকৃতির নিয়মকে উল্টাইয়া দিয়া উদ্গ, 
কোনরূপেই বাংলার নুসলিম ভুনসাধাবণের ভাবা হতে 
পারিবে না। উৎ কয়েকজন ভাব বিলাসীর তাষ! হইতে 
পারে ইনার বেশী কিছু নয়। 

“আমাদের ম্মরণ রাখিতে হইবে, বাংলাভাষা কেংল 
আমাদের নাতৃষ্ঠায! নয়, আমাদের জশ্মহূমির ভাবা। ইহা 
হিন্দুর ও ভাষা, মুসলনানেরও তায|। ইতার উপর হিন্দু 
মুসলমানের তুলা অধিকার । আজ ছয় ত কাছা'রও নিকট 
মুসলমানেন্স সাছিতা সাধনার--বাংলা সাছিতা সাধনার 
কোনও মূলা নাই,-_কিন্ক এমন একদিন আলিকে যেদিন'.- 
মুসলমানের পরিচর্ধযার ফলে বাংলাভাষা! নবভীধন লাভ 
করিবে। উহার অঙ্গে অঙ্গে আমাদের আদশের ছাপ, 
আমাদের ভাবের ছাপ, আমাদের সাধনার ছাপ দীপামান 
হইয়া উঠিবে ।” 

নাতৃভাধার পরিবর্তন প্রয্নাসীদের লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিয়াছেন, «“ [মার মাতৃভাষার পরিবর্তন প্রয়াসী মুষ্টিমেযকে 
আমি বলিতে চাই আমার সায়ের যে ভাবা, যে ভাবার 
আমি প্রথম কথ। বলিতে শিখিক্গাছি, যে ভান! আদি সকল 
প্রাণমন দিয়। শিক্ষা! করিয়াছি যে ভাষার আমি গল্প 
করিয়াছি স্বপ্ন দেখিযাছি_ বন্ধু বান্ধবের সহিত মন খুলিল্পা 
নান! বিষদ্দে আলাপ ও আলোচনা করিয়াছি--গত 


গাহিস্থাছি, কবিত| লিখিয়াছি, সেই অমৃতোপম ভাষা আমার 
পাশ 


এমুশীলকুমার বনু 


মাতৃভাষা না হইয়া বাংলার বাহিরের একটি ভাষ।| যে, কেমন 
করিয়া আমার মাতৃভাষা! হইতে পারে, তাছ! আমি বুঝিতে 
পারি না।” 


ংলার হিন্দু ও বাংলার মুসলমানের 
জন্য এক মিলিত ভাষ। চাই 


কোনও কোনও মুললমান বাংলা-লেখক লেখার মধো 
প্রচুর আরবী ও ফারসী শব্দ বাবহার করিয়! তাহাদের 
বৈশিষ্টা রক্ষা করিতে চান। বাস্তবিকপক্ষে অনুদেশের 
মুসলমানদের ভাষা হইতে শব্দ সংগ্রহ করিয়া বাংলার মধ্য 
ঢুকাইলে, তাহাতে মুসলমানাদগের বিশিষ্ট সত্যতা, চিন্তা, 
তাব বা আদর্শের ছাপ সাছিতো মুদ্রিত হইবে না। হাতে 
মাত্র ভাষা বিকৃত হইবে এবং সর্বশ্রেণীর বাঙ্গালীর নি্ট 
তাহা স্ুঝেধা ₹ইবে ন(। সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে একটি 
প্রকৃত মিলনক্ষেত্র গড়িত্বা উঠিতেছে, সেখানে কোনও 
প্রকারের বাধার সৃষ্টি কর! কাহারও পক্ষেই মঙ্গলের হইবে 
না। পূর্ববোজ সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় দৃঢ় ও সুল্পষ্ট 
ভাবে এ বিষয়ে নিজের মত বাক্ত করিয়াছেন। তিনি 
বলিয়াছেন “আমি বাংলার হিন্দু এবং বাংলার নুসলমানের 
জন্য এক মিলিত ভাষা চাই । মুললমানের শ্বাতম্্ারক্ষার 
কোনই প্রয়োজন অগুভব করি না। আদার বক্তবা এই যে, 
বাংলা ভাষার গতি ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই 
সাহিতোর দিক দিয়! সকল প্রকার সাধন! করিতে হুইবে। 
আমার নিবেদন এই: যে, 'আময়। যেন বাংল ভাষাকে 
অস্বাভাবিক ন! করিয়া তুলি। বাংল! সাহিতোর বুকে 
ইদলানী ছাপ কুটাইঃ! তুলিতে হইলে, ভাবের দিক দিয়াই 
উচার বিকাশ করিতে হুইবে । প্রচুর আরবী, ফারসী শব্দের 
প্রচলন দ্বার] তাহ। সম্ভব হইবেনা। আমর! বাহ! র5না 
করিব তাহা যেন অ'মাদের প্রতিবেশীরা ও অনায়াসে বু'ঝতে 
পারেন, লে বিষয়ে আাদাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে । নতুব। 
আমাদের রচিত ভাষ। ব1 সাহিতা সর্ধধলাধারপের বোধগম। 
সাষ। বা সাহিতা বলিয়। পরিগণিত হইবে ন! । ***আতৃভূমির 
ভাষা হুইবে এক ও অথগিত। ইহাকে যাহার! খণ্ডিত 
করিতে চান, আমি তাহাদের রুচির এবং দেশপ্রেমের প্রশংসা 


বিচিত্র! 
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করিতে পারি ন! । আমার ওরস! আছে, নাতৃভাষাকে দ্বিধা 
বিভক্ত ন! করিয়াও আনরা আমাদের রুহি, সভাত! এবং 
বৈশিষ্টা ব্ডার রাখিতে পারিব। উহা বাহ রাখাই 
আমাদের কাছ,_ ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করা নছে। 


সেনাদল ও'সামরিক জাতি 


একা লশ্মিলনের কনিটতে সৈঙ্থ সংগ্রহ সক্বহ্ধে পূর্বে 
এই প্রস্তাব গৃীত হইয়াছিল বে, শুদু মাত্র যোগাতার ভিন্তিতে 
সেনাদলে লোক ভি কর! হইবে। তই নীতি সর্দথা 
স্বায়ান্থমোদিত ও গণতান্ত্রিক ছিল । কিন পরে হুসলনান ও 
শিখদিগের ইচ্ছানুয়ায়ী ইহাতে এই কথা ঘোগ করা হইয়াছে 
যে, যোগাত। নির্ণয়ের সময় সানরিক সংস্কারের ( ilitary 
traditions) কথ। বিবেচনা কর! হইনে। 

ইছা আমাদের একান্ দুর্ভাগা ও লক্ষার ক! যে, সমগ্র 
জাতির ভাগ্য নির্ণয় ও মঙ্গল সাধনের ভার যাহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, অনেক সময়েই তাহার! নীতি, সঙ্গতি এবং 
নিরপেক্ষত! অপেক্ষ। সক্ষর্ণতর স্বার্পকে বড় করিয়া দেখেন 
এবং অপর অনেকে, নিলন ও হকোর আশায়, মূলনীতি 
পরিত্যাগ করিয়া এবং সঙ্কল্প হইতে বিচত হইয়া! অর্ধ পপে 
নামি! আলিঃ! এই প্রকার সন্বায় দাবীর সহিত সন্ধি 
করেন। বন্ধত: এই লকল অহ্বয় দাবীর সবার! যেনন জাতীয় 
স্বার্থকে 'অবহেল| ও সস্বাকার কর! হর, কোনও দাবী 
সমর্বনের দ্বারাও তেননই ঠাহাকে খণ্ডিত ও দুৰ্বল করা হয়। 

আত্ম-নিয়গ্রণের ম্বায় আম্ম-রক্ষার পূর্ণতম ম্থযোগও 
সকল জাতির পাকা উচিত: বাঙ্গালীদের স্থায় অসানরিক 
ভাতিরও এই স্বাভাবিক অধিকারের দাবী আছে। জাতিগত 
সামরিক সংস্কারের অভাব বাক্তিগত যোগার পথে সামা 
বিস্ব উৎপাদন করিলেও তাহ! বিশেষ দুঃখ ও আপ্তিকর 
ব্যাপার হষঈবে। সাহসিকতা, সহিষ্ণুতা, ধৈধা, দুচ়তা এবং 
বিশ্বস্ত! প্রহৃতি সৈনিকোচিত গুণ ধে অলামরিক ডাহিরাও 
সামরিক জাতিদের সমকক্ষ হইতে পারেন যুদ্ধ.ক্ষত্রে এবং 
অন্ুত্র তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়! গিয়া থাকো 

শিখের। অথবা সীমান্ত প্রদেশের পাঠানের! যে অর্থে 
সামরিক ডাতি, পৃথিবীর অনেক ডাতি সেই মর্থে সামরিক 


বিচিত্রা 
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নহে। ইহা তাহাদের সৈনিক হইবার পথে বাধ! বণিষা 
বিবেচিত হয় না এবং এও তাহাদের সেনাদলের উৎকর্ধও 
কিছুমাত্র হস প্রাপ্ত হয় না। 

ইহাদের আধা সামরিক কেক নাই, স্বভাবতই 
স্াহাদের কম সংখাক লোক সেনাবিভাগের দিকে ঝু'কিতেন। 
তাহার ভন এই প্রকার নিষেধ শৃচক বাক্যাংশ যোগ করিয়া 
নীহিকে খর্ব কঠ্বার প্রয়োজন ছিলনা) ইতার জগ্ত 
জামাদিগকে এই হ্ুবিধা ভোগ করিতে হইবে যে, অন্ত 
সর্বববিধ যোগাতায় একজন বাঙ্গাপী এবং একজন শিখ সমান 
হইলেও, শুধুমাত্র সামরিক ভারতের লোক বলিয়া শিখ গ্রাথীগ 
অধিকতর স্থনিধ! পাইবার সস্তাবনা থাকিবে। 

আরও "আপত্তির কথা এই ঘে, আকাশ ও নৌ-সৈগ্রের 
সম্বন্ধেও এই নীতির অনুদ্রণ করা হইবে ; 'অপচ, এই হই 
ক্ষেত্রে ভারতের সামরিক ভাতিদেরও € [নও অতি হবা 
দক্ষতা নাই। 


এঁক্য সম্মিলন ও বাঙ্গালী হিন্দু 


বাংলার মুপলমাঁনরিগকে লিনা সর্তে শতকত। ৫১টি 
চদস্তপদ দিতে, সম্মত হইতে না পারায় বাঙ্গালী হিন্দুদের 
উপর সাস্প্রদাহিকতা 'ও মিলন বৈঠকের বার্থতার দোষ 
চাপান হইতেছে । কিন্তু, সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ 
ঠাগদের বিরুদ্ধে এই আনয়ন করা যায় ন! যে, তাহারা 
সাশ্রদ!যিক ভাগবাটোরারা কখনও ভাল বলিষ্ঠ মনে করেন 
নাই এবং নিজেদের সুবিধা! বা শ্বাথের ভন্থ কপনও তাহা 
দাবী কবেন নাট । নিয়া স্ংগাল্প সম্প্রদায় হষটয়াও এবং 
জেলাসোর্ড প্রহৃতি মিশ্র নির্ষাচন কেন্দ্রের অবস্থা হইতে 
নিজেদের ভনিঘ্যুৎ জন্ুবিধ। কুঝিঘাও শুধু ড1তীরতার পরিপন্থী 
বলি পৃপক নির্বাচন প্রণাীর বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালাইয়াছেন। তাহার! ধাহা চাচ্য়াছেন, তাহ! হন্কীর্ণ 
সাম্প্র্গারিকত1 দোষে ভুষ্ট নহে ; সাম্প্রদায়িক দাবীর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ মাত্র । বুসলমানের শতকরা ৫১, অর্থাৎ বিধিবদ্ধ 
সংখাধিকা চাহিয়াছেন। হিন্দুর! তাহ! দিতে সনত হইয়া 
ছিলেন; কিছ, কয়েকটি সর্তে। অন্তাই স্থানে সংখ্যাল্ল 


দেশের কথা 


সম্প্রদায়ের লোকেরা নিডেদের জনদংপাার অনুপাত অপেক্ষা 


অধিকতর সংখ্যক প্রতিনিধি চাহিয়াছেন। এখানে হিন্দু 
এবং অন্থদের ভনপংখার অনুপাত শতকরা! 88'৭। 
হিন্দুংাও এট অনুপাতে প্রতিনিধি পাইবার দাবী 


করিয়াছেন। 

ইউরোপীয়দের প্রতিনিধি সংখা! প্রধান মহী মহাশব্রের 
ঘোষণ! অন্থসারে অত্যান্ত অধিক থাকায়, হিন্দু এবং 
মুসলমানেরা মিলিত ভাবে সমগ্র প্রতিনিধি সংখ্যার শতকরা 
€১+৪৪-৭ পান নাই । হিন্দুর! পূর্ব সর্ত স্বরূপে চাহিয়া- 
ছিলেন যে, মিলিভভানে উভয় দল ইউরোপীয়দেখ নিকট 
হইতে তাহাদের ল্বায2£ প্রাপা সংধাগুলি আদায়ের চেষ্টা 
করিবেন। কিন্ধ, মুসলমানের বিন! সর্তে তাহাদের শতকরা 
€১টি পদ প্রথমেই দানী করিতেচেন। তাহা দিতে গেলে 
হিন্দুদর নিজেদের অংশে যে পদগুলি কমতি পড়িয়াছে, 
তাহার পরেও নিজেদের কম সংখ্যা হইতে, মুসলমানদের 
কম্তি পদগুলি পুবাইয়। দিতে হইবে। এইরূপ দ্বিগুণ ক্ষতি 
স্বীকার করিতে যদি তাঁহার! সম্মত ন! হইতে পারেন 
তবে, গ্থায়সঙ্গতভাবে তাহাদিগকে কিছু দোষ দেওয়া 
ধায় না। 

মোট বে সদস্ত সংখা!গুলি কন পড়িয়াছে নিত নিজ 
জন সংগ্যার অনুপাতে উভয় হমপ্রদায় সেই ক্ষতিট। ভাগ 
করিয়! লইয়া! যদি একরে। অধিকার আদায় করিবার চেষ্টা 
করিতেন তবে, তাহ! স্থায়াগুমোদিত হইত। 

এই প্রসঙ্গে একট। বিশেষ ব্যাপার লক্ষ্য করিবার আছে। 
প্রত্যক প্রদেশের অধিকার রক্ষার ভম্ত সকল প্রদেশের 
সুমলমানের! মিলিতভাবে চেষ্টা করিয়াছেন; কিষ, এক 
প্রদেশের হিন্দু অন্তু প্রদেশের হিন্দুর শ্বাথের জনক কিছুমাত্র 
উদ্বেগ দেখান নাই। বাঙ্গালী হিন্দুদের অধিকার রক্ষার 
ডস্ শুধুমাত্র থে তাছাদের যুসলমান ভাতাদের সহিত লড়িতে 
হইতেছে তাহ! নহে। অন্ত প্রদেশের হিন্দুদের সহিতও 
লড়িতে হতেছে। 

অন্ততঃ এই একটা বাপারেও যে বাঙ্গালী হিন্দুর! এক 
হইয়া দীড়াইযা নিডেদের সন্মান 2শ্ব। করিতে পারিযাছেন, 
তাহা বিশেষ সুখের বিষয়। 


শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


ব্ৰহ্ম বিচ্ছেদ 


ব্রক্ষ আইন পরিষদে ত্রঙ্ধবিচ্ছেদের প্রস্তাব গৃহীত ন! 
হইয়| ভারতের সহিত হুক্ত হবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 
কিন্ত, নির্বাচনে ব্রক্গবিচ্ছেদ বিরোধী দলের ভয় লাভ, এ বিষয়ে 
তাছাদের প্রাথমিক কথাবাণ্তা ও চালচলন এবং নিংপেক্ষ 
দলেরও এ বিষে আন্ুকূলা দেখিয়া অধিকাংশ ভারতবাসী 
যেমন আশা করিশ্রাছিলেন, শেষ পর্ধান্ত তাহা সম্পূর্ণ সফল 
হয় নাই। বিচ্ছেগ-বিরোধীদলের নেতারা, ব্রহ্মদেশকে 
ভারতের অনুরূপ শাসনতগ্র দেওয়! হইবে এরূপ আশ! পাইয়া, 
তাহাদের পূর্ব সংকল্প হইতে কতক্টা নিচাত হইয়াছিলেন 
বলিয়া অনুমান হয়। দেখা গেল, ভারতের সহিত যুক্ত 
থাকিবার লাভ লোকসানের কপ! ইঠার! বিবেচনা! করেন 
নাই। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের ঘোষণাচুষায়ী শাসনতস্ত 
ইহাদের পছন্দ না হওয়ায়, প্রতিবাদ স্বরূপ ইহার! বিচ্ছেদের 
বিরোধিতা! করিগাছেন এবং ইচ্ছান্থুরূপ শাসনতন্ত্র ন! পাওয়। 
পর্যন্ত বিরোধিতা করিবেন। সম্পর্ক ত্যাগ ও অন্তান্ত 
কতকগুলি সরতে ইহারা ভারতের সহিত যুক্ত হইতে অবস্ত 
সম্মত হইয়াছেন। ভারতীয় নেতারা সকলেই ইহাতে 


১৩৭ 


আনন্দও প্রকাশ করিয়াছেন । কিন্তু, কয়েকটি কারণে 
বিষছটির গুরুত্ব বিশেষ হাবে ক্ষ হইয়াছে বলিয়! আমাদের 
নিশ্বাস । সম্পর্কত্যাগের অধিকার থাক নিশ্চয়ই সঙ্গত; 
সে অধিকার ন! থাকিলে তাহ! অধদীনতার নামান্তর 
হইত] পড়ে-_-ধদিও এই বধিকারটি নিতান্ত 
আসমহের জন্ত রক্ষিত পাকে । কিন্তু, বর্ধমান 
ক্ষেত্রে এই অধিকারটি ইহার গৌণ উদ্দেপ্তের 
পরিবর্তে একট! অধথ। প্রাধান্ক পাইন্রাছে এবং সংবোগটাকে 
নিতান্ত সাদপ্রিক ও প্রয়োজ্ন লিদ্ধির ব্যাপার করিয়া 
তুলিগ্াছে। 


মহাত্মজীর উপবাস স্থগিত 


মাদ্রাজের আইন সভা ডাঃ স্থবারারানের নন্দির-প্রবেশ- 
সম্মতি আইনের প্রস্তাব উত্থাপন সন্বন্ধে বড়লাংটর মত'মত 
১৫ই তারিখের মধো পাওয়া যাইবে ন! বলিয়। মহাম্মাতী 
তাহার ২র| তারিখের সংকলিত উপবাল অনিদ্দি্ট কালের 
ভজন্ত স্থগিত রাখিবেন। 


স্থশীলকুমার বন্ধ 


আমারে ভাসিয়ে নাও 
শ্রীপ।ারীমোহন সেনগুপ্ত 


(গান ) 
আমারে ভাঙিয়ে নাও, ভাসিরে নাও, তালিয়ে নাও। 
হে আকাশ, ওহে বাতাস, আমারে শরণ দাও। 
ছে নীরদ আকাশ-ভর1, 
বিদ্রলী চকিত.- করা, 
ছে পবন মত্ত উত্তল, আমারে লইয়ে বাও। 
লয়ে যাও অচিন্‌ দেশে, 
লয়ে যাও লাগর-শে:ব, 
সাগরের উতাল ঢের মাথার মাগায় নাচিয়ে দাও। 
নাচিয়ে দাও, মাতিয়ে দাও, 
বন্ত্র-ভাবণ কহে দাও, 
খোলা মাঠের ঝড়ের খেলায় খুব দোলা ও। 
পাগল ভোলার গ্রলর-নাচন আজ [শখাও॥ 





জং 


ভ্রাপ্রভাত কিরণ বঙ্ বি-এ 


হারে কই, এলো এসে! 
আমার এই বুকের কাছে, 
যেখানে তোমার আলন 
চিরদিন পাতাই আছে, 
যেখানে তোমার স্থখে 
কেবলি হালির ধারা, 
[নে তোমার বাথায় 
বেদনা বাধন হারা $5 
1 ভয় অবহেলায় 
তারে বা হারাই পাছে, 
বলি তাই এসে এসে! 
এসে! এই বুকের কাছে। 


নি ভাবে কি সে, 
আলেন! আমার কথার । 
আমি তার মুখটি হেরি 
আকাশে, তরুলতায়, 
বাদলে পথের পরে 
ভাৰি তাষ সঙ্গী করি, 
ডাকি তাই এসে! এসো 
তোমারি আচল ধরি, 
তত সে দুরে পালায় 
ধত তায় হৃদয় যাচে, 
মিছে কই এসো এসো 
এসে! গো বুকের কাছে। 


গগনের মেঘের কোলে 

বিজ্ঞলী চম্‌কে গেল, 
অভান! রাতের পাখী 

যেন ঠিক ধম্কে গেল! 
একেলা বাতাছনে, 

একেল। শয়ন ঘরে, 
ডেকেছি কথন তারে 

এসো গো বুকের পরে, 
দূরে এ জলের রেখায় 

পথিকের আলোক না 
প্রদীপের নিত ল শিখা, 

এসে! গো বুকের কাছে। 


একদ। আমিও যাব 

ছেড়ে তাঁর তুবনথানি, 
ঘত সে ডাকুক আমায় 

শোনে কি অভিমানী? 
আসে কি ফিরে কতু 

ব্যাখা যে গেছে পেয়ে? 
পেলনা কখনো! যে 

কতবার পাশে চেয়ে? 
বার়েবার অনাদরে 

দরদীর প্রাণ কি বাচে? 
বৃথা যে ডেকে গেলাম 

এলে! এই বুকের কাছে! 


নানা কথা৷ 


‘বাঙলার রঙ ও কূপ" 


সুপরিচিত চিত্রশিল্রী ওীনলিনীকান্ত মছুম়দারের অঙ্কিত 
চিত্রগুলি থেকে করেফগানি ছবি নির্বাচিত ক'রে শুই 
একটি আল্বাম প্রকাশিত হবে। গত পৌষ মাপের 
বিচিত্রা প্রকাশিত শিল্পাগাধা উঅবনীন্দ্রনাগ ঠাকুর সহাপয়ের 
বাঙলার রঙ ও রূপ’ প্রবন্ধটি নলিনীবাবূর উক্ত আলবাষের 
ভুষিকার্থরূপ রচিত । 


কান্টি, ইন্স্থওরাম্ল কোং লিঃ 


কার্টি, ইন্ন্ওরান্স কোম্পানীর চিট তযীগণ অবগত হয়ে 
সুখী হবেন যে, সিদ্ধুপ্রদেশের খ্যাতনামা! যুললমান নেতা, 
বোথাই লেগ্সিমলেটিত, কাউন্সিলের সদন্ত হার শাহ নওয়াজ 
ক্রি তট্টে। দি-সাই-ই, ও-বি-ই মহাশয় উক্ত কোম্পানীতে 
ছেড. বোর্ডের ডিরেক্টংরূপে যোগদান করেছেন। এবং স্বীয় 
প্রদেশে কোম্পানীটিকে জনপ্রিয় করবার জন্তু প্রতিশ্রুত 
হয়েছেন। 


'প্যাচলট্রাইন্‌ 

গত চা মাসের বিচিত্রা প্রকাশিত শধীরেন্্রলাল ধর 
রচিত ‘পালেষ্টাইন’ শীর্ষক প্রবন্ধের কয়েকটি তথোর ভ্রম 
দেবিয়ে শিলং পেকে সৈয়দ এম, এ, শঙার মহাশয় একটি 
প্রতিবাদ পত্র পাঠিয়েছেন। মুগ প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার 
বহু বিলঙ্বে প্রতিবাদ প্রকাশিত হ’লে প্রতিবাদেরই উদ্দেশ্ব 
কতকট! বার্থ হয়_সে ডগ্ত মূল প্রবন্ধ প্রকাশের পর 
অবিলগবেই প্রতিবাদ পাঠানে! উচিত। সে বা হ’ক, বিরোধ 
বেখানে মতের নয়, তথ্যের, সেখানে প্রতিবাদ বিলম্বে 





আমর। নীচে শভার 


বানীন। 
মহাশসের প্রতিবাদ পরের সারাংশ প্রকাশিত করুল!ন। 


প্রকাশিত হওগাও 
“বিচিরা উপুক ধীরেন্রলাল ধর 
মহাশকের লিপিত “পালেষ্ঠাইন' বর্ধক প্রবন্ধ পাঠে 
'আশ্চর্যান্থিত হলাম | ধর মশার এই প্রবন্ধটীর নাল মল্লা 
ধার করে লিখেছেন ন! দ্বী্ন ণিচ্ধতা হাতে লিখেছেন 
ত! প্রবন্ধ পাঠে বুঝিলাম না। যেতপেই লিখে পাকুন 
“বিচিত্রা এই প্রবন্ধ লিখ তে গিয়ে যে তিনি অনেক বিভ্রাট 
খ্ঘটায়েছেন তা” বলাই বাহলা। 

মোসলেম অধিকার হ'তে হুরোপীয়দের "অধীনে এসে 
*প্যালেই্টাইন' আত উপ্ততির দিক চলেছে না] অবনতির দিকে 
চলেছে তার বিচার করা পঠিবাদের উদ্দেশ্য নছে। 
ভারতীয়দের মত ‘পালেষ্টাইন' বাশীরাই হয়ত দু ভবিষ্যতে 
নিজেরাই তার মীলাংস। করবে। তবে ধর নাশার সেই 
দেশের বাসিন্দা বেদুঈটনদের ধন্য কশ্ম সম্বন্ধে যা’ লিখেছেন 
আনর! ভার প্রতিবাদ না বে পারছি না। 

উপরি উক্ত প্রবন্ধে বিচিত্রা ৬৭৪ পৃঠা্ ধন মশা 
লিখেছেন, _মক্ুর বুকে পুরে বেড়াতেই বেদুঈনরা 
ভালোবাসে । এক একটি দক্রুগ্তানের পাশে এরা ঠাক পাটা, 
সেখানে বাস করে যতদিন পধান্ত না নকুষ্যানেব দল মূল সব 
কিছুই নিঃশেষিত হলে যায় ।--- এক একটি দলের ভাবুর 
কিছুদ্রে একটি করে বিপেন ঠাবু খাটানো! থাকে উপাসনার 
ডন্ত। সকাল দুপুর, সন্ধায় প্রতাহ এর! এই াব্ব মধো 
একত্রে উপাসন! কবে ! উপাসনার বিশেষ কোন মন্তবা স্তোর 


*গত ভজৈ সংখা। 


নাট, শুধু-_ঈব্বর এক, দ্বিতীয় নাই এবং হাশ্মদ তার 
অৰ্হতাৰ ।" 
এই 'আঙগনী তপাট ধরু ম'শায় কোথা হ'তে বে 


যোগাড় করলেন তা’ আনব! ছেবে পাচ্ছি না। পৃথিবীর 
কোন স্থানের মুসলদানেই কেবল সকাল, দুপর এবং সন্ধ্যায় 


৯৩৭ 


১৪০ 


ব! ধর মশায়ের মতে জ্রিপন্ধা! ( বিচিত্রা ৬৭৯ পৃঃ) উপাসনা 
করে না, তার! রাত্র দিনে বার অর্থাৎ ফজর (ধুব ভোরে) 
জোহর (১২/ট। হ'তে ২টার মধো) আসর (চার্টার) 
মগজের সক্ধায় ও এশ! ( রাতে ১২টার পূর্ব্বে ) নামাজ পড়িয়! 
থাকে এবং বেদৃঈনরাও ইছার বাতিক্রম করে ন!। বিশেষ 
ব! বিশেষ কোন মন্ত্র বা স্তোত্র কোন মুসলমানেই নামাজে 
পাঠ কর না সতা তবে সব মুসলমানেই নামাজে (কোরানের 
অংশ বিশ্বে ) পড়ে থাকেন এবং হদ্দ, রাও ত!’ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে। "ইশ্বর এক, দ্বিতীয় নাই’ ত!’ ছুনিষার অন্াম্ত 
স্থানের মুসলমানের স্কায় বেদুঈনরাও বিশ্বাস করে বিন্ধ 
‘মোহম্মদ তার 'অবতার’ এরূপ বিশ্বাস পৃধিবীর কোন 
মুসলমানেই করে ন! এবং বদ্দ,রাও না। আর মুসলমানের 
নামাজের চুরার অর্থও ইহা নছে। সংসারের অশ্ব স্থানের 
মুসলমানের মত বেদৃঈনরাও বলে থাকে ‘আল্লাং ভিন্ন অন্ত 
কিছু উপাস্চ নহে এবং হুজরুত মোহাম্মদ (দঃ) তার প্রেরিত 
রসুল ( সংবাদধাহঠক ) ।' 
আমি সুদীর্ঘ তিন বৎসর মরুর বুকে কাটায়েছি এবং প্রস্ঠাহ 
শত শত বেদুঈনদের সঙ্গে খাওয়া, বসা করেছি, তা'দের 
বিবাহ ও সামাজিক মঙ্লিসে যোগ দিয়েছি এবং তা'দের 
ভাবায় অথাৎ "আরবী ভাষায় তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছি, 
'কাডেই আমি দৃক বলিতেছি ধর দশায় উপরি উক্ত প্রবন্ধে 
বেদুঈনদের ধরব কর্ন বিষয়ে বা? লিখেছেন তা’ সম্পূর্ণ ব্রমাত্্ক । 
তারপর হেদৃঈনরা মেয়েকে হত্যা করে ফেলে বলে ধর 
মশান্ধ বা লিখেছেন তার মুলও কোন ভিত্তি নাই। 
বেদুঈনর! নেয়েকে ছেলের চেয়ে বেশীই ভালবাসে এবং ইহ! 
আমি নিঞ্জ চোপেট দেখেছি। 
আর “শালে-এদ্‌-দিন” ( বিচিত্রা ৬৮১ পৃষ্ঠা ) নামে কোন 
ঘোস্ধার বিষরও 'আমরা জানি না, তবে যুরোপীরদের 
ত্রাগোংপাদক, “পালেঠাইন' বিজয়ী বীরবর 'শার্ইেউঙ্গীন'- 
এর নাম ইতিছাল পাঠক মাত্রেই জানেন। 


৬কবিরাজ সত্যচরণ (সেন 
গত ৭ই পৌধ বৃহস্পতিবার কলিকাতার সুপরিচিত 
চিকিৎসক কবিরাজ সতাচরণ দেন নহাশয় পরলোক গমন 


করেছেন। মৃড়্াকালে এর বহল ৫৭ বৎসর হয়েছিল। 
ইনি পূর্বে হ্বগীর কবিহাজ হামিনীন্ধণ রায় প্রতিষ্ঠিত “অষ্টাঙ্গ 





৬ কৰিরাগ্জ সতাচরণ সেন 


'আমুর্ষেদ বিগ্ভালয়ে”র স্ুপারিন্টেণ্ডেট, ছিলেন, পরে 
যাষিনীতৃষণের মৃত্ার পর কবিযাঁভ-শিবোমণি অঁযুক্ত 
স্তামাদাল বাচম্পতি প্রতিষ্ঠিত বৈগ্থশাস্থ পীঠের অধ্যাপক ও 
মুপারিপ্টেণ্ডেটে নিধুক্ত হন এবং শেষ পথান্ত এ কার্থো নিযুক্ত 
থাকেন। সতাচরণ ২হুকাল কলিকাং( বিশ্ববি্থালয়ের 
পরীক্ষক ছিলেন এবং অনেকগুলি স্কুলপাঠা পুস্তক রচিত 
করেন। আছুর্ষেদ সন্বক্কেও তিনি কায় চিকিৎসা প্রন্ৃতি 
কয়েকটি মূলাবান গ্রন্থ রচনা! করেন। তাহার রচিত “মায় 
নামে একটি নাটক প্রতি কলিকাতার ষ্েঁজে অভিনীত 
হচ্চে। সত্যচরণ আয়ুর্বেদ, আনুর্ফিত্তোন এবং আযুর্বিভ্ঞান 
সন্মিলশী নাদক তিনপানি নাসিকপত্রের পর-পর সম্পাদক 


ছিলেন। সতাচরণের মৃহযুতে কলিকাতায় বৈভ্ভচিকিৎসক 
সমাজ ক্ষতিগ্রস্ত হ’ল সন্দেহ নেই। 


কুমারী অমলা নন্দী 


পরার দেড় বৎসর ইয়োরোপের বিভিন্ন স্থান ভ্রমণের পর 
কুখারী অমল! নন্দী সুবিথ্যাত প্রাচ্যনুত্যবিৎ উদয়শঙ্করের 


পারাটা 


পা 


মাতার সঠিত তারতবর্ধে ফিরে এদেছেন। ইনি কলিকাতা 
ইকনমিক জুয়েলারী €য়াকসের স্বধাধিকাণী 3 অক্ষয়কুনার 
নন্দীর কন্ত!। 

গত ১৯৩১ সালের প্যারিস ইণ্টার দ্বাশনাল কলোনিয়াল 
এক্ডিবিশনের উৎসব-রঙ্গনঞ্চে বিতিষ্র দেশের নৃহাকলা 
প্রদশিত হয়েছিল। কুনারী অমল! সেই নৃত1[তিদয়ে প্রাচীন 
ভারতীয় নৃতাকল! দেখিরে ইঞ্োরোপীর় দশুকগণের নিকট 
হ'তে প্রভৃত খাতি অর্জন করেন। ফলে তাকে বচ্বার 
পাসের প্রধান প্রদান উংসস সভা নিসন্তিত দ্রে ফরাসী 
প্রেপিডেপ্ট প্রমুখ বিশ বাত্তিগণের সমুখে নৃহা প্রদর্শন 
করতে হয়েছিল। 


ছু 
"7৬ উদরশগ্কর এবং তার মাতা ভগিনী প্রন্থৃতির সঠিত 
কুমারী অমল! ইয়োরোপের বহু বিভিন্ন অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। 
লেই সময়ে তিনি বেলভিরম, জার্মানী, হলাগ ডেনমার্ক, 
নর য়ে, সুইডেন, সুইজারলাও, ইটালী, জেকোন্গোভাকিয়া, 
লিখুঘানিয়া, ফিন্প্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের বিখ্যাত রঙ্গমঞ্চ সমূহে 





টেলিপ্রাৰ :_-শিপ্াধার, কলিকাতা 


বিচিত্রা 


১৪১ 


টেলিফোন £কলিকাত| ৩৯৩৩ 


কবীন্ত্র রবীন্রনাথের আসবপূত ও তাহার দ্বার! উচ্বোদিত 


_্৯তন্বক্রাল কর্ন 


সন্রবিধ স্বদেশী দ্রব্যের শ্রেষ্ঠ দোকান 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 








এই প্রতিষ্ঠান সঙ্নলাধ! 
(শেষ শুছকামল! 
উদ্বোধিত হইহেছে। এই স্থানে 


লই! 


কেবল মাত্র সর্ষ প্রকার খাট 


শ্বদেনট উবাই রক্ষিত হইকে। 


হৃতীকাপড়, 





এই প্বানে গৃহস্থের য়ো?নীচ 
সঙল্লহাকার ভুবাই পাইবেন। 
এই প্রহিচান গত হত অন্তত 
কারকনের নিগ নিড পশা। 
গুচারের তেষ্ট ্টন। গোকান- 


ারগণও এট প্রচিতান হইত 
পঙ্গুবিধ সাৰি পাইগর চে 
পাইসেন। 


হেশশী কাপড়, প্রনাঘন উবা তি 
পশমী কাপড়, মোজা, গেতী  কাগর্জ কলম দোলা 
! ইহ ইহ]পি 
| বাসন পত্রাৰি 1 লরহাম ছুরি কচি চা? 
| পেন্সিল ইত্যাণি খেলনা বিদিব হকার পহুক! 
নেলাট সরচাম, দুচীশিলের দন্ব-সঃপ্লাম 
ইহা 


সর্বপ্রকার নিতা প্রয়োজনীয় এবং সৌখিন ডব্যাদি 
এই ঞাতিষ্ঠানে সর্বদা মজুত পা, 


শৃত্বাধিকারী £_ 
কেচশোরাম কটন মিলস্‌ লিমিটেড 
ম্যানেজিং এছেপ্টল্‌ 2 
বিডলা আ্রাদাস” লিঃ, কলিকাতা । 


বাচত্রা 
১৪২ 


ভাবী নৃতা | প্রদর্শিত করেন এবং ইয়োরোপের বিলিন 
দেশের নৃহ্যকলার সহিত তার পরিচয় ঘটে । 

আমলার বয়স নার চতুদ্দশ বর্ধ। এত অল্প বসে সুদূর 
ইয়োরোপের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এরকম খ্যাতি অঞ্জন 
ক'রে আসা কৃতিত্বরে কথ! । 


বেঙ্গল ষ্টোস” 

গত ১৮ই ডিসেম্বর কলিকাতা ৮।এ চৌরঙ্গী গ্লেসে বিড়ল। 
ব্রাদার্স লিমিটেডের পরিচালনায় কেশোরাম কটন মিলল 
লিমিটেড স্বদেশ জাত দ্রব্য সমূহের একটি বৃহৎ দোকান 
খুলেছেন। উদ্বোধনের কাধা সম্পন্ন করেছিলেন এরবীঙ্ছনাথ 
ঠাকুর মহাশর । দোকানটি বান্থবিকই বৃহৎ এবং তার ডবা 
সংগ্রহের পরিকল্পনা বিচিত্র এবং বিস্তীর্ণ। সমস্ত ভারতবর্ষের 
যেখানে যা নিতা-বাবহাধা প্রয়োঞ্নীর গৃহবন্ধ প্রস্তুত হয় এই 
পোকানটিতে ত! সংগ্রহ করবার সঙ্কল্ল। ভাণ্ডার এখনো 
হয়ত সম্পূর্ণ ছ'তে জনেক বাকি কিন্তু সুদক্ষ এবং সক্ষন 
বিড়ল! ব্রাসাসের পরিচালনায় অদূর ভবিষ্যতে তা হয়ে 
উঠবে এ ভরসা! নিশ্চই করা বার । যে-দিন হয়ে উঠবে 
সেদিন এই দোকানটিতে উপস্থিত হয়ে শুধু আমাদের 
বৈষ্ভবেইই পরি5য় পাওয়া যবে না, অভাবের দিকগুপোও 
নজরে পড়বে এবং তদ্দা4! দেশীর শ্রমশিল্প (09009£7) নব- 
নব দিকে প্রণোদিত হ'তে পারবে । এই কথাটিই রবীজ্ুনাথ 

উদ্বোধন সম্ভাষণে বকেছেন__' এ representative 
8879৪ like this, will make it evident to us 
ip what direction enterprise is still lacking 
jin our country, and be an incentive to 
industry almost every branch of which yet 
remains undeveloped.” 

কিন্তু দে ত’ পরের কণা, দেশী শ্রলশিলজাত কত হুন্দর 
সুন্দর জিন্সি এখনই কিন্তে পাওয়া বায় যার সন্ধান আমরা 
ভানিনে--তা এই দৌকানটিতে প্রবেশ করলে বোকা 
বার। 

এখানে একটা কথ। বল! বোধ করি অপ্রাসঙ্গিক হবেন! । 
সমগ্র ভারতবধে বে-সকল ড্রবা প্রস্থত হর একটি-দোকানে 


নানা কথা 


ভার সম্পূর্ণ সঞ্চদ সম্ভবপর নর়। কিন্ত এই দোকানে এমন 
একটি গালিক!-পুস্তক রাপা যেতে পারে যাতে সেই সকল 
জিনিসের সন্ধান পাকৃবে যা ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় কিন্তু এই 
দোকানে লঞ্চ করা হয়ে ওঠেনি। কোনো একটি ভিনিস 
ভারতবর্ষে প্রস্তুত হয় কি-না এই দোকানে এলে যদি 
নিঃসংশরে জানা যায়, তাহলে এ দোকানটি দেশের একটি 
গুরুতর অভাব পূর্ণ করবে। দোকানের জিনিব-পত্র সংগ্রহ 
করবার অবসরে এমন একটি তালিকা গড়ে তোলা 
দোকানের পরিচালকগণের বিশেষ কঠিন হবে ন]। 

আমর! সর্বান্তঃকরণে এই শ্বদেশী তাণ্ডারটির সাফলা 
কামন! করি। 


বিশ্বভারতী সংস্কার সমিতি 


অন্পৃশ্যত! দূর করবার জন্ত রবীক্রনাথ বিশ্বভারতী থেকে 
একটি সংস্কার সমিতি সংগঠিত করে বীরভূম জেলার কাজ 
আরস্ত করেছেন। এই সংস্কার সমিতির নিবেদন পত্রটির 
বহগ প্রচার প্রয়োজন । সেই উদ্দেশ্যে এইখানে সেট! 
'আগ্তোপান্ত বুত্রিত কর! গেল। কোনে! আলোচনা 
নিশ্রয়োঞ্জন :-_ 


সংস্ডার সমিতি 
সর্ষডনীন নিবেদন 
সঙ্গলা5রণ 
বেদমন্ 
য একোহবর্পে। বহুধা শক্তিযোগাদ্‌ 
বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতাৰ্থে। দদাতি। 
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদে। স দেবঃ 
স নো বৃদ্ধা! শুৱয়া সংঘুনক্ত, । 
_শ্ৰেতাশ্বতয, ৪, ১। 
বঙ্গানুবাদ £-বিনি এক, যার কোনে! বর্ণ নেই, চিনি 
নানা শকিযোগে নান! বর্ণের মানুষের নি নিজ প্রস্বোজন 
বিধান করেন, যিনি লমস্ত কিছুর আদিতেও আছেন 
অন্তেও আছেন, তিনি দামের দেবত।। তিনি আমাদের 
সকলকে শুরবুদ্ধর খারা সংঘৃক্ত করুন। 


নানা কথা 


আমরা চাই 


বহুকাল ধরিয়া চাদাদের দেশ পরাভবের পণে চলিয়াছে। 
আমাদের সমাজে ভিপ্র ভি শ্রেণীর নধো পরম্পর বাবহারে 
উপেক্ষা ও অসম্মান এই সাংঘাতিক ছূর্গতির কারণ। এই 
জঙগই মহাত্া গান্ধী যত পণ করিয়। তপস্ঠার বসিযাছেন। 
সমন্ত দেশবালীরও প্রাণপণ করিয়। এই অপরাধ দূর করিবার 
চেষ্ট! কর! উচিত। 

এখন অবিলম্বে আনাদের এই কয়টি ব্রত গ্রহণ করিতে 
ছইবে-_ 

১। কাগকেও আনর! সামাজিকচাবে হীন মনে করিব 
না, বা অস্পৃগ্ত করিয়া রাখিব ন|। সকল জাতিকেই 
আনাদের জল-5ল করিয়! লইতে হইবে । 

২। সাধারণের মন্দির, পুজার স্থান ও জলাশয় সকলের 
ভক্তই সমানভাবে উদ্ভুত হইবে। 

৩। বিগ্ালয়, তীর্ঘক্ষেত্র, সভাসমিতি প্রৃতিতে 
কোথাও কাহার ও 'আলিবার কোনে! বাধ! থাকিবে না। 

৪। কাহারও জাতি লক্ষা করিয়া আত্মসম্মানে আঘাত 
দিবার অন্থায় ব্যবস্থা! সমাজে থাকিতে দিব না। 


আমাদের কাজ 

হিন্দুলমাজ হইতে অন্পৃ্তত! দূর করা, ছুর্গতদের মধ্যে 
শিক্ষাবিভ্ভার, পরল্পন শ্রদ্ধা দ্বার! সর্ববশ্রেণীর মধো সামাঞ্জিক 
সধ্বন্ধকে সতা করা, জনসাধারণের মধ্যে আস্মশ্রদ্ধা ও আত্ম- 
শক্তি উদ্বোধন করার উদ্দেশে বিশ্বভারতী, শ্রানিকেতন পল্ী- 
সেবাবিভাগের ভিতর দিয়া বহুদিন যাবৎ কাজ করিয়া 
আলিতেছে। এখন হইতে ওঁ কাঁজকে আরে! ব্যাপক এবং 
শক্তিশালী করিবার ক নিয্লিখিত বাক্তিগণের দারা গঠিত 
একটি কেহ্ত্রীয় সভার পরিচালনার বিশ্বভারতীতে 
সংস্কার সমিতি স্থাপিত হইল। 


কেন্দ্রীয় সভার সদস্য 
বিশ্বভারতী কর্ণ্মদচিব। 


ভ্রনিকেতন সচিব। 
গ্রনেপালচন্ত্র রায়। 


প্ীজগদানন্দ রর। 
উজিতেন্তরলাগ চক্রবী। 
শ্রাশীরানন্দ বায় । 
স্রীকালীমোহন ঘোব--সম্পণ্দ £॥ 
শ্রান্বদীবচজ্জ্র কর-_সহঃ সম্পাদক । 
এতহু'দ্দপ্বে অর্থ ঈতাদি বাবতীহ্ সাহাযা বিশ্ভারতী 
কর্ল্মসচিডবের নিকট সংগৃহীত থাকিনে। সস্কার 
সমিতির কেনার সভার বাবদ্ছ। মো তিনি তাহা বাবহার 
করিবেন। 
সংস্কার সমিতির কাধাদার। মোটামুটি এইরূপ ২7 


পল্লীসেব!। 


(ক) কেন্জরী্ঘ সভার অধীনে সুবিধানতে! আনুন 
স্বানেও কয়েকটি গ্রান লইছ এক একটি শাখা-কেন্ত্র স্থাপন 
করা হইবে! 

(খ) অঁশাপা-কেন্দ্ৰ হইতে পারিপাখ্বিক গ্রামসমূহে 
ংস্কার সমিতি গড়া এবং তাহার অধীন হরিলত! স্থাপন 
করিয়া তাহাতে সপ্তাঠের নির্দ্ধারিত দিনে কান, পাঠ, 
কথকতা এবং সংবাদপত্র হইতে দেশের 'ও ততগ্রসঙ্গে নিজ 
গ্রামের অবস্থা পর্যালোচনা । মাকে মাঝে উৎসব উপলক্ষ্যে 
সর্বজনীন ভোজের আঙোজন। উই সঙ্গে দুর্গতদের ঘনিষ্ঠ 
সহযোগে, তাহাদেরই সেবার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিহা, গ্রামে 
দিবা ও নৈশবিগ্ভাল়, গ্রন্থাগার, স্বাস্থ্য ও দেব|-লমিতি, 
ব্রতীদল, শালিশী-পঞ্চায়ে২, সমবায়-সমিতি পরিচালনা, মুষ্টি- 
ভিক্ষাসংগ্রহ, আবাস পরিন্ধরণ এবং রাস্তাঘাট দস স্কার । 


২। আবাসিক শিক্ষা। 


বিনা দক্ষিণায় শান্তিনিকেতন ও ভ্রীনিকেতনে দুর্গতদের 
ছেলে রাখিয়! 'ন্তান্ত ছাত্রদের সহিত সমভাবে শিক্ষ দিয়া 
তাহাদের মধা হইতেই সমিতির*ঘানী কন্দী ও কেব্রুপত্রি- 
চালক তৈরী করা। এই আবাসিক শিক্ষাশ্রমের ছাত্রগণ 
প্রথম হইতেই যাহাতে 'আরকরী বৃষ্ধি শ্রিথিয়, কাজ করিয়া 
নিজেদের ব্যয় নিজের! বহুন করে এবং ভবিষ্যতে উপার্জন. 
ক্ষম হয়, সেই বাবস্থাদ্ন তাহাদিগকে আশ্রমে গ্রহণ ক্র! 
হইবে। 


বিচিত্রা 


‘১৪9 


৩1! ব্যাপকভাঢবর প্রচার এবং 

সংঘ-সংগইন। 

হিন্দুদনাভের বিভিন্ন কেন্দ্রে এবং সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ সত সম্মেলনের অমুঠান। সমাজিক ল্যান্টর্ণ সাহাধো 
জলসভান বক্তৃতা । পাতি, বিজ্ঞাপন, পুস্তকপুস্তিকা এবং 
সম্ভবমতে! পত্রিকাদি প্রকাশ ও প্রচার। প্রচার কাধো 
পরিব্রমণের সঙ্গে সঙ্গে নানাস্থানে সংস্কার সমিতির শাখা 
স্থাপন । তদ্ছার! স্থায়ীভাবে অস্পৃশ্য তা-পরিহার ও শিক্ষার 
প্রসারে দুর্গতদের সামাপ্রিক অধিকার বৃদ্ধির প্রচেষ্ট| । ছুর্গত- 
দের সামাজিক, আধিক ও ক্ষাদদ্বন্ধীয় উন্নতির পথে ঘে 
সকল অন্তরাঘ আছে তাহার প্রতিকার ৷ 

আমর! দেশবালীদিগকে অম্পৃন্ততা দুর করিবার জনক 
দেশের সর্বত্র এইরূপ ্থায়ীকাডের অনুষ্ঠান গড়িতে আহ্বান 
কগিতেছি। দেশহিতৈধী কম্মীনাণ্ডেই এই উদ্দেশ্য সাধনে 
তংপর হই! অবিগ্থে কাজে অগ্রসর হইবেন, ইহাই 
আমাদের সনির্সদ্ধ অগ্ুয়োধ। কে কী ভাবে কোপার কাজ 


করিডেছেন, ইহ! ডানিতে পারিলে আমরা উপক্তত ও 
আনন্দিত হইব। 


[শাকরি প্রয়োজনমতো, সম্পাদক, 


~~ 


নানা কথা 


সংস্কার সমিতি, এ'নিকেতন, পোঃ সরল, জি: বীরভূম--এই 
ঠিকানায় সকলে পত্রাদি বাবহার করিবেন এবং এই কাজে 
কেহ কিছু অর্থ সাহাবা করিতে চাহিলে, কর্ম্মসচিব বিশ্বভারতী 
ও শাৰ্বিনিকেতন, জিঃ বীরহূষ__এই ঠিকানায় তাহা পাঠাইরা 
আমাদিগকে বাধিত করিবেন। ইতি ১৫ই অগ্রহায়ণ, 


১৩৩৯ সাল। 
নিবেদক 
চারা, বিশ্বভারতী । 
আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র কটন্‌ মিল্স্‌ লিঃ 


আমর! এই নবগঠিত ঘৌপ কারবারেব একট! প্রস্পেক্টল 
পেস্নেছি। এক বাংল| দেশেই প্রায় ১৬ কোটি টাকার 
কাপড়ের প্রয়োজন, অথ5 এখন ৫* লক্ষ টাকার বেশি 
কাপড় এদেশে উৎপন্ন হয় না। অতএব দেখ! ঘাচ্চে এই 
ব্যবসায় এখনে অনেক উন্নতির পথ খোল! রঘ্েছে,_- এবং 
এই বাবসার উন্নতিতে দেশেরও প্রত মঙ্গল। আমরা 
এই নবগঠিত কারবারের প্রভৃত উদ্নতি কানন! করি। 
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নাথ ঠাকুর 


দিদিকে ছেড়ে উন্মি এক মুতর্ নড়তে চায় ন|। €.|, মাওয়া, 
সমস্ত খুঁটিনাটি নিজের হাতে । আবার বই পড়াতে , সেও দি? 
নিজেকে€ আর বিশ্বাস করে না, শশাঙ্গককে ও না। 

ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার গাসে রোগীর ঘরে। পুকবমানুমের অঙ্ধতাবশতই বুঝতে 
পারে ন! ছটফটানির তাংপর্যা স্বীর কাছে পড়চে ধর!, লঙ্চায় মরচে উদ্মি। শশা আসে মোহনবাগান 
ফুটবল ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, বার্থ হয়। পেন্সিলের দাগ দেওয়া খববেব কাগন নেলে দেখা... পপনে 
চালি চাপলিনের নাম । কল হয়না কিছুই । উর্শ্মি যখন দুর্লভ ছিল ন! তখনও বাদার ভিতর দিয়ে শশান্ক 
'কাজবশ্ধ চালাতে চেষ্টা করত । এখন অসম্ভব হয়ে এল । 

হতভাগার এই নিরর্থক নিপীড়নে প্রথম প্রন শর্শ্মিলা বড়ে খেহ সুথ কিন্ত ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠ চে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, চোখের নীচে পড় চে কালী উন্মি খাওয়ার সময় কাছে 
বসেনা, সেদ্রন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং পরিমাণ কমে যাচ্চে ত! একে দেখলেই বোঝা যায় । সম্প্রতি, 
ইঠাং এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে এসেছিল সেট! গেছে সম্পূর্ণ তাটিয়ে, অথচ পূর্বের গুদের মে 
একটা সহজ দিনযাত্র| ছিল সেও রইল না। 

একদ1 শশাঞ্ধ নিজ্রের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল। নাগিতকে দিয়ে চুল ছশাটতো। প্রায় ন্যাড়া 
করে। আঁচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল শিকির শিকিতে । শশ্মিল৷ হাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগ হত 
করে হাল ছেড়ে দিয়েচে । কিন্তু ইদানীং উর্মির উচ্চহাম্থসংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপনি নিশ্ষল হয় নি। নৃহন 
সংস্করণের কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তেলের সংযোগ-সাধন শশান্ছর নাথায় এই পম ঘটল | কিনু 
তারপর আজকাল কেশোল্পতিবিধানের অনাদরে্ ধরা পড়চে অন্তর্বেদ্ন! । বেশি যে, এ নিয়ে 
প্রকাশ্য বা সপ্রকাশ্য তীব্র হাসি আর চলে না। শর্ম্মিলার উৎকণ্ঠা তার ক্ষ! ছড়িয়ে গেল স্বানার 
প্রতি করুণায় ও নিজের প্রতি ধিক্কারে তার বুকের নধো টন্টন্‌ করে উঠ রোে থাকৈ দিচ্ছে 
এগিয়ে । 


বিচিত্রা হইবোন 
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ফাম্ভুন 


ময়দানে হবে কেল্লার ফৌভদের যুদদ্ধের খেলা । শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিঞ্রাস! করতে এলো, “যাবে উ্শি, 
দেখতে । ভালো জায়গা ঠিক করে রেখেচি।” 


উশ্মি কোনো উন্তর দেবার পূর্বেই শর্ষিল। বলে উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে। একটু 
বাইরে ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছট্‌ফট্‌ করচে।” 

প্রশ্রয় পেয়ে দুদিন না যেতেই জিজ্ঞাস! করলে, “সার্কাস্‌ ?” 

এ প্রস্তাবে উর্শিলার উংসাহই দেখ! গেল । 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন £” 

এইটেতে একটু বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ দূরে থাকতে উর্দির মন সায় দিচ্চে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশ্াহ্কর। রাজের রাজমজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা যে হয়রান হোলো_সারাদিন কেবল কাটচে ধূলোবালির মধ্যে। হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর 
যে পড়বে ভেঙে । 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্ীমারে করে রাজগঞ্জ পর্য্যন্ত ঘুরে আস! অসঙ্গত হোলো না। 


শর্ষিল! মনে মনে বলে, যার জন্যে কাজ খোয়াতে ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানে। ওর 
সইবে না। 


শশাঙ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি বটে কিন্ত চারিদিক থেকেই সে একট! অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে । 
শশাঙ্ক এক রকন ঠিক করে নিয়েছে, শর্িলার মনে বিশেষ কোনো বাথা নেই, ওদের ছু-্জনকে একত্র 
মিলিয়ে খুসি দেখেই সে খুসি। সাধারণ নেয়ের পক্ষে এটা সম্ভব হতে পারত ন! কিন্তু শর্শ্মিলা যে 
অসাধারণ । শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন নার্টিষ্ট রভীন পেন্সিল দিয়ে শর্টিলার একট! ছবি একেছিল। 
এতদিন সেট। ছিল পোটফোলিয়োর মধ্যে । সেইটেকে বের করে বিলিতী দোকানে খুব দামী কা।সানে 
বাধিয়ে নিয়ে আপিস ঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে। সামনের ফুলদানীতে 
রোজ ফ্ালী ফুল দিয়ে যায়। 

অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কী রকম ফুটেচে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উন্মির হাত 
চেপে ধরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী। 
তাকে যত ভক্তি করি ভ্রীবনে আর কাউকে তেমন করি নে। তিনি পৃথিবীর মানুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে |” 

এ কথা দিদি বারবার করে উর্ল্মিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিয়েছে, যে, তার অবর্তমানে সব চেয়ে যেটা 
সাস্ধনার বিষয় সে উর্শ্দিকে নিয়েই। এ সংসারে অন্য কোনে! মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে 
রাত, অথচ শশাঙ্ককে যত্ব করবার জন্যে কোনে! মেয়েই থাকবে না এমন লক্ষ্ীষ্থীড়া অবস্থাও দিদি মনে মনে 


ad 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
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সইতে পারত না। বাবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েচে, বলেছে, যদি ভালোবাসায় বাধা পায় তাহলে 
সেই ধাকায় ওর কাজকর্ম্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে । ওর মন যখন তৃপ্ত হবে তখনি আবার কাজকর্শ্মে আপনি 
হাসবে শুখলা | 

শশান্কের মন উঠেচে মেতে । ও এমন একটা! চন্দ্রলোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব 
সুখতক্জায় লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ বৃষ্টানের মতোই ওর অঙ্থলিত নিষ্ঠ। একদিন 
শর্শিলাকে গিয়ে বললে, “দেখ, পাটের সাহেবদের কাছে তাদের গ্রীস্লঞ্চ, পাওয়! গেচে”আাজ রবিবার. 
মনে করচি ভোরে উর্মিকে নিয়ে ডায়মণ্ড_হার্ববারের কাছে যাব, সন্ধার আগেই আসব কিরে” 

শর্খিলার বুকের শিরাগুলো। কে যেন দিলে মুচড়ে, বেদনায় কপালের চানডা উঠল কুঞ্চিত হয়ে। 
শশান্কের চোখেই পড়ল ন!। শার্শ্মল! কেবল একবার জিজ্ঞাস! করলে, “থাওয়াদা ওয়ার কী হবে?” শশাঙ্ক 
বল্লে, “হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেচি।” 

একদিন এই সমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল শর্মিলার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদ সংন। 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শর্দিল! বল্লে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অমনি মুহুর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক বেরিয়ে গেল ছুটে । 
শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজে বারবার করে বলতে লাগল, " 
কেন আছি বেঁচে” 

কাল রবিবারে ছিল ওদের বিবাহের সাম্বংসরিক। আজ পর্যান্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ 
পড়েনি। এবারেও স্বামীকে না বলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত আয়োজন করছিল। আর কিছু নয়, 
বিয়ের দিন শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে পরাবে, নিচে পরবে বিয়ের চেলি, 
স্বামীর গলায় মালা পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধূপবাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে 
বাজবে সানাই । অন্তান্তু বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে একট! কিছু সখের জিনিব কিনে দিত। 
শশ্মিল। ভেবেছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 

আজ ও আর কিছুই সহ করতে পারচে না। ঘরে যখন কেউ নেই তখন কেবলি বলে বা; 
“মিথো, মিথো, মিথো, কী হবে এই খেলার ৷” 

রাত্রে ঘুন হোলো না । ভোরবেল! শুনতে পেলে মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চ'- 
শর্টিল। ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বল্লে, “ঠাকুর, তুমি মিথো ৷” 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চল্ল। দৃর্পক্ষণ যেদিন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেচে সেদিন শর্দিলা 
ডেকে পাঠালে স্বামীকে ৷ সন্ধোবেলা, ক্ষীণ আলো ঘরে, নার্সকে সঙ্কেত করলে, চলে যেতে , স্বামীকে 
পাশে বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়েছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি । তার যোগ্য 
শক্তি আমাকে দেন নি। সাধ্য যা ছিল করেচি। ক্রটি অনেক হয়েছে, মাপ 0 1. 1 আমাকে ৷” 


বিচিত্রা ছইবোন ফাল্গুন 


* ১6৮ 


শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বল্লে,_-“না, কিছু বোলে৷ উৰ্শ্মিকে দিয়ে গেলুম তোমার 
তাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে আমাকেই পাবে, আ..1 অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধো পাও নি। না, চুপ করো, কিছু বোলে! মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পূর্ণ হোলো. তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম ।” 

নার্স বাইরে থেকে বল্‌লে, “ডাক্তারবাৰু এসেচেন ।” 

শর্মিলা বললে “ডেকে দাও ।” 

কথাট। বন্ধ হয়ে গেল। 


শন্মিলার মামা যত রকম অশান্্রীয় চিকিৎসার সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্ন্যাসীর সেবায় 
তিনি নিযুক্ত । যখন ডাক্তাররা বল্লে আর কিছু করবার নেই তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরৎ 
বাবাজির ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে । কোন্‌ তিববতী শিকড়ের গুড়ো, আর প্রচুর পরিমাণে দুধ এই হচ্চে 
উপকরণ। 

শশান্ক কোনোরকম হাতুড়েদের সহা করতে পারত না। সে আপত্তি করলে। শর্শিলা বললে, 
“মার কোনো ফল হবে না, অন্তত মামা সাস্বন! পাবেন ।” 

দেখতে দেখতে ফল হোলো! । নিঃশ্বাসের কষ্ট কমেচে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে । 

সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শর্মিলা] উঠে বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাক্কাতেই অনেক 
সময় শরীর মরীয় হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি বাচিয়ে তোলে। 

শশ্মিল! বেঁচে উঠল । 

তখন সে ভাবতে লাগল, "এ কী আপদ, কী করি। শেষকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে 
্াড়াবে।” ওদিকে উর্শ্মি জিনিষপত্র গোছাচ্চে। এখানে তার পালা শেষ হোলো । 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে পারবি নে।” 

দসে কী কথা ?” 

পহিন্দুসনাজে বোন সতীনের ঘর কি কো. 1 মেয়ে কোনোদিন করে নি?" 

“ছিঃ!” 

“লোকনিন্দ। ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ে! হবে লোকের মুখের কথ!” এ 

শরশান্ককে ডাকিয়ে বল্লে, “চলো আমরা যাই নেপালে। সেখানে রাজ্-দরবারে তোমার কাজ 
পাবার কুথা হয়েছিল- চেষ্টা করলেই পাবে । সে দেশে কোনে। কথা উঠবে না।” 

শর্শিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। যাবার আয়োজন চলচে। উর্মি তবু বিমর্ষ হয়ে 
কোণে কোণে লুকিয়ে বেড়ায়। 


তব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


১6৪ 


শশাঙ্ক তাকে বললে, “আজ যদি তুমি মামাকে ছেড়ে যাও তা হলে কী দশ! হবে ভেবে দেখো |? 
উৰ্ম্মি বললে, “আমি কিছু-ভাবতে পারি নে। তোমরা ছু-জ্রনে যা ঠিক করবে তাই হবে 1” 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল । তারপরে সময় যখন কাছে এচ চে. উর্শি বললে, “আর দিন 
সাতেক অপেক্ষা করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথ! শেষ করে আসি গে।” 

চলে গেল উ্শ্ম । 

এই সময়ে মথুর এলো শর্টিলার কাছে মুখ ভার করে। বলতে “তামরা চলে যাচ্চ ঠিক সময়েই। 
তোমার সঙ্গে কথাবার্ত। স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি আপোষে শশাহ্কের ভান্য কাজ বিভাগ করে 
দিয়েছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় জ্রড়িয়ে রাখিনি । সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার 
উপলক্ষো শশাঙ্ক ক-দিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখা গেল তোমার টাকা সম্পূর্ণ ডুবে. তা 
ছাপিয়েও যা দেন! জমেচে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে হবে ।” 

শর্দিল জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে চলেছিল ৷ উনি জানতে পারেন নি!” 

মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিষটা অনেক সময় বাজ-পড়ার মতো, যে মুহে মারে তার আগে পর্যাস্ত 
সম্পুর্ণ জানান দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকসান হ.চে। তখনো অল্লেই সামলে নেওয়া যেত। 
কিন্ত দুর্ব্ব জি ঘটল ; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে করে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার 
হাটে তেজিমন্দী খেলা সুরু করলে। চড়ার বাঙ্জারে যা কিনেচে সস্তার বা রে তাই বেচে দিতে হোলো । 
হঠাৎ আজ দেখলে হাউয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে পুড়ে, বাকি রঃল ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় 
নেপালে কাজ পেলে তোমাদের ভাবতে হবে না।” 

শর্শ্মিল। দৈশ্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আচ. 
বেড়ে যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃতু করে এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস 
আছে । বিশেষত গয়না! যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছুকাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ 
কথাটাও সসঙ্কোচে মনে উকি মেরেচে যে, উর্শ্মির সঙ্গে বিয়ে হলে তার সম্পতিও তো স্বামীরই হবে। 
কিন্তু শুধু জীবনযাত্রাই তে! যথেষ্ট নয়। এতদিন ধরে নিজের শক্তিতে নিজের হাতে হ্থামী যে-সম্পদ 
সৃষ্টি করে তুলেছিল, যার খাতিরে আপন হৃদয়ের অনেক প্রবল দাবীকেও শশ্মিল। ইচ্ছে করে দিনে দিনে 
ঠেকিয়ে রেখেজে সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মুত্তিমান আশা আজ মরীচিকার মতে! মিলিয়ে 
গেল এরই অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে মনে বলতে লাগল তখনি যদি মরতুম' 
তাহলে তো এই ধিক্কারটা বীচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল, তা তো হোলো, কিন্ত দৈল্যু অপমানের 
এই নিদারুণ শৃশ্যতা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওর মনে ? যার মোহে অভিভূত হয়ে এটা ঘটতে 
পারল একদিন হয়তো তাকে মাপ করতে পাববেন না, তার দেওয়া অল্প ওর মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের 


২৬ 


বিচিত্ৰ! দুইবোন ফাগুন 
৯৫৩ 


মাংলামির ফল দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে । যদি অবশেষে উর্মির সম্পত্তির উপর 


ভর করা অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে উর্শ্মিকে মুহুর্তে মুহুর্তে জালিয়ে 
মারবেন। 


এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে গিয়ে শশাঙ্ক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে শর্দিলার 
সমস্ত টাকা ডুবেচে তার বাবসায়ে। এ কথা শর্শ্মিলা এতদিন তাকে জানায়নি, মিটমাট করে নিয়েছিল 
নুরের সঙ্গে । 

শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরির অস্তে সে একদিন শর্শ্মিলার টাক! ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার 
বাবসা । আজ নষ্ট বাবসার অস্তে সেই শশ্মিলারই কণ মাথায় করে চলেচে সে চাকরিতে । এখণ তো 
আর নামাতে পারবে না। চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ হবার রাস্তা কই? 

আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার । সমস্ত রাত ঘুমতে পারে নি। ভোর বেলায় শশাল্ক 
ধড়ফড় করে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপর হঠাং সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল,_ 
প্ৰাব না নেপালে।” দুঢ পণ করলে, “আমর! ছু-জনে উর্শ্মিকে নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ ভ্রুকুটিকুটিল 
সমাজের ক্রুর দৃষ্টির সামনেই । আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে আর একবার গড়ে তুলব এই 
কলকাতাহেই বসে।” 

যে-যে জিনিষ সঙ্গে যাবে, হ! রেখে যেতে হবে, শর্শিল! বসে বলে তারি ফর্দি করছিল একটা খাত. 
ডাক শুনতে পেলে "শর্মিলা, শর্শ্দিল।।” তাড়াতাড়ি খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকস্মাৎ 
অনিষ্টের আশঙ্কা করে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাস। করলে, “কী হয়েছে ?” 

বললে, “যাব না নেপালে । গ্রাহা করব না সমাজকে ।. থাকব এইখানেই ৷” 

শশ্মিলা জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, কী হয়েছে {” 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে।” 

সেই পুরাতন কথা । 'কাজ আছে। শর্টিলার বুক ছুরু দুরু করে উঠল । “শর্শি, ভেবো না আমি 
কাপুরুষ। দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা! করতেও পারো ?” 

শর্মিল| কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী হয়েচে আমাকে বুঝিয়ে বলো।” শশাঙ্ক বল্লে, 
“আবার খণ করেচি তোমার কাছে, সে কথা ঢাকা দিয়ো না।” 

শর্মিলা বল্‌লে, “আচ্ছা বেশ ৷”. 

শশাঙ্ক বল্লে, “সেইদিনকার মতোই” আজ থেকে আবার খণ শোধ করতে বসলুম । যা ডুবিয়েচি 
আবার তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, গুনে রাখে! । একদিন যেমন তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে 
তেমনি আবার আমাকে বিশ্বাস করো ।” 


বিচিত্রা 
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১৫১ 
কাজ বুঝিয়ে 


নিল ্বানার বুকের উপর মাথা রেখে ক্লে “তুমিও আনাকে নিশ্বাস 


দিয়ে ‘নাকে, তৈরি করে নিয়ো আমাচ তোমার কানের যোগা যাতে হতে পারি নেই শিক্ষা আজ 


+} 


থেকে মামাকে দাও । 


বাইরে থেকে আওয়াভ এল "চিঠি” । 
র হাতের অক্ষরে দু-খান। চিঠি । একখানি শশাঞ্ছের নাত 
রত বোন্বাইয়ের রাস্তায় । চ'লেচি বিলেত । 
ছয় সাত বব লাগবার কথ।। তোনাদের সংসারে এস ঘা ভ 
হাত ভাপনিই ত! জোড়া [গবে। আমার জা. ভেবে! নাঃ তোমার জন্য 
শ্মিলার চিঠি 
“দিদি, শত সহস্ৰ প্ৰণাম তোমার পা, 
রাধ না হয়, তবে তাই জেনেই সুধী হব। (রগেয়ে সখী হবার আ 
হর স্বখ যদি না হয় তো নাই হালো। 


আজ্ছানে অপরাধ করে 


শ্চিত কী 


শেষ 





পারস্থ-ভ্রমণ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেল! আ.ইটার স্নয়ঘার| করলুদ। তেহেরান পেকে প্রহিষ্টিত। দ্বিতীয় লাফাবি রা { তামাম্প এই সহরে তার 
বেরিয়ে প্রপমটা পারপ্তের্র নীবল নিচ্ভন গেভারা আবার রালপানী স্থাপন কবেন। দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা 





দেখা দিল, কিন্ত বেশিক্ষণ নয । দৃগ্য পবন নামুন দশ বং? র কাল এখানে ঠীারুই আশ্রয়ে ছিলেন। 
ফললে সবুগ সাফাবি বংশের 
মাঠ, নাঝে আল | ও বিখ্যাত শা 
মাঝে তরু- আববালের সঙ্গে 
সংহতি, যেখানে এপ্টনি ও রবাট 
সেধানে জলের শালি নামক 
চঞ্চল ধারা, ছুই ইংরেজ 
সেটে ঘরের ভ্রাতার এইখানে 
গ্রাম তেমন দেশ! হয়। 
বিরল নয়। জনশ্রুতি এই 
দিগন্তে বরফের বে এরাই 
আঙ,ল-বুলানে! কামান প্রস্ৃতি 
শিরিশিখর। অঙ্গ সহযোগে 
,হধান্তের আধুনিককালীন 
সময় কাজ্জবিন যৃদ্ধবিস্তার বাদ- 
সরে পৌছলুম। শাহের সৈন্গদের 
এখানে একটি শিক্ষিত করেন। 
হোটেলে বাই হোক 
আমাদের ভারগা বর্তমানে এই 
হয়েছে । বাংলা- ছোট সহরটিতে 
দেশে রেলপপের সাবেক কালের 
প্রধান জংশন ঝজধানী দর্ধ্যাদ! 
যেঘন আলান্‌- কিছুই চোখে 
সোল্‌, এখানে ্ পড়ে না। 
নানা পথের পারস্টের নৃপতি শাহ, রেস! পলৰ) ভোরবেল৷ 
মোটরের সঙ্গমতীর্ণ তেষনি কাঙ্জবিন। ছাড়লুম হাষাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চল্ল আমাদের 


ক্লিজবিন সাসানীর কালের সহর, দ্বিতীয় শাপুর কর্তৃক গা । হইধারে ভূমি হুল! শুক্লা, মাঝে মাকে বড়ো 
১৫২ 


বড়ো গ্রাম, অকাবাক! নদী, আঙুরের ক্ষেত, 'আফিনের 
পুল্পোচ্ছাল। বেল! তপুরের সময় হাষাদানে পৌছিরে 
একটি মনোছর বাগানবাড়ির নধো আশ্রন্থ পাওয়া গেল, 
পপলার তরুলঙ্ছের ফাকে ভিতর দিয়ে দেখা বাচ্চে 
বরফের আচড়কাট! পাহাড়। 

তেছেহানে গরম পড়তে আস্ত করেছিল, এখানে ঠা । 
সমুদ্রের উপরিতল পেকে এ সহ ছ হাজার কুট উচু। 
এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্বান'। একদ! একেমেনীর 
সাহ্রাজোর রাজধানী হিল এইখানে । দেই রাজধানীর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিঞ্রা 


১৫ 


একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে। 
মেয়েরাও তার অধো আছে, তারা কালো চাদরে নোড়া, 
কিন্ধ দেখচি বাইরে বেরোতে রাস্তায় ঘাটে বেড়াতে এদের 
সন্কোচ নেই । 

আড নহরুমের ছুটি, সবাই ছুটি' উপভোগ করতে 
বেরিয্েচে। অল্প কয়েক বছর আগে মছরমের ছুটি রক্তাক্ত 
হয়ে উঠত, আশ্মপাড়নের তীরতাশ্ন নার! যেত কত লোক। 
বর্ভমান সাজাই আনলে দাহে দীরে তার তীব্রত। কমে 


জাসাঢ । 





কাঙবিনের একট স্বর্ণ বসজিংদের অভ/ন্বর 


প্রাচীন নাম টঠিহাদবিখ্যাচ একবাত্তানা । 
ধ্বংশাবশেষ প্রায় কিছু বাক্তি নেই । 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেল বেল। সর দেখতে 
ব্রেলুদ। প্রথমে আমাদের নিস্নে গেল, খন বনের মধ্য দিয়ে 
গলিপথ বেয়ে একট পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে। 
বল্লে, এয় উপরের তলা পেকে চারদিকের দৃশ্য অবারিত 
দ্বেখতে পাওয়া বায়? আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন কেন্ত 


আমার সাহস হোলে! না! গাড়িতে বলে দেখতে লাগলুষ্, 
২ 


আঞঙ তার 


বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে সরে “'লেন। জাজ 
দোকান বার বন্ধ...কিস্ধ ছুটির ছর্রখুব ভিড় । পারভে 
এনে ‘অবধি মানুষ কম দেখা স্বাৰাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় 
অত লোক আমাদের চোখে নতুন লাগল । রো নতুন 
লাগল এই সছয়টি। সহরের এনন চেহারা [র কোথাও 
দেখিনি।- মাঝখান দিয়ে একটি অগ্রপত্ত খানধেরালি ঝর্না 
নানা ভঙ্গীতে কলশব্দে বহমান,-কোপাও বা উপর থেকে 


নীচে পড়চে ঝরে, কোথাও ব!. তার :সমতলীন ৪০০০ 


বিচিত্তা 
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কলমল করছে, ধারে ধার পাথরের স্তুপ, মাঝে মাঝে 
ছোট ছোট সাকা এপার থেকে €পারে: কর্নার সঙ্গে 
পথের ভাকাবাকা মিল $ মাহযের কাডের সঙ্গে প্রকৃতির 
গলাগলি: বাড়ির সামিল উচুক্র প্রাঙ্ণগুলি উপরের 
থাকে, নীচের গা . এ কোণে ও-কোণে। তারি নানা 
জায়গার নানা দল বস গেছে। বাকাচোর! 
রাস্তায় মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন কি, 
মফোটরবাস্‌ হি করে চলেছে সব ছুঁটি-সম্ভোরীর 
দল। গাড়ির ঘোড়াগুলি স্থশর স্থপুষ্ট। এই 
ছুটির পরবে মন্তা কিছুই দেখলুম না, চারিদিকে 
শান্ত আরানের ছবি এখানকার অরণ্য পর্বত 
ঝর্নার সঙ্গে নিংশ গেছে। 

গবর্ণর কাল সহরের বাইরে বনের মধ্যে 
বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
ধা-ধারে পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণোর অন্ধকার 
ছায়ায় ঝর্না করে পড়চে॥ পাহাড়ী পথ বেছে 
বছ চেষ্টায় মোটর গেল। সেই বহুধুগের মেষ- 
পালকছের চেড়া- বনের হধো চ( খেয়ে 
সক্ধাবেল!. ফিরে এলুম। হামাদানের 
যে মুষ্টি ঠিরসভীব, শঠ] ীর পর শতাব্দী সেখানে 
ছুলবুল গান করে আসছে, আলেকভাগুরের 
লুঠের বোঝার সঙ্গে সে অন্তধণন করে নি 
কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধ্যে অনাদরে 
পড়ে আছে একটা পাথরের পিণ্ড, সম্রাটের 
সিংহদ্বারের সিংহের এই অপত্রংশ। 

শ্রানাহার লেরে দুপুরের পর হামাঙান থেকে 
রওনা হলুস। যেতে হবে কির্ানশ! । তখন 
ঝোড়ে! হাওয়ার ধূলো উড়িয়েচ, আকাশে মেখ 
ত্বন হয়ে এলো । চলেচি আদাদাবাদ গিরিপথ 
দিয়ে। দুই ধারে সবুর ক্ষেত ফসলে ভরা, 
মাঝে মাঝে বনভূমি জলশ্রোতে লালিত। মাঠে 
ভেড়া চরচে। পাহাড়গুলে। কাছে এগিয়ে এসে গাদের 
শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে দীড়িয্রে। থেকে-ধেকে এক 


বায 


টি ie সৃষ্ট নেনে ধূলোকে দেয় পরাভূত করে। আমার - 


পারস্য-ভ্রমণ 





ফাল্গুন 


কেবল মনে পড়েছিল “মেটদৈরমে'ছরমহ্বরস্বনতুবঃহামাঃ_ 
তমালজ্রমে নয়, কী গাছ ঠিক ভানিনে, কিন্ক এট 
মেঘলা দিনে উপস্থিতহতে| €কে তথালগাছ বলতে দোষ 
নেই । 

আনর! যে-পণ দিয়ে চলেছি এরি কাছাকাছি কোনো- 


সপ্তদশ শতাঞ্দীর পারসিক শিলের নদুন1- একখান পুন্তকের 


এক জায়গার বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্র সাসানীয় সাহ্রাজ্য 
আরবধের হাতে লীল! সমাপন বয়ে । লেইদিন বছকালীন 
প্রাচীন পারন্তের ইতিহাসে হঠাৎ সম্পূর্ণ নূতন অধ্যায় সুরু 
হোলো । 


অবশেষে আমাদের রাস্তা! 
এসে পড়ল বেহিল্কন। এখানে 
শৈলগাত্ৰে দরিষুসের কীিলিপি 
পারদিক ম্থলীর ও ব্যাবি- 
লোনীয় ভাষায় খোদিত। এই 
খোদিত ভাষার উর্দ্ধে দরিযুলের 
মুত্তি। এই মুর্ির সামনে 
বন্দীবেণে দশজন বিদ্রোহীর 
প্রতিক্ূপ । এর! তার সিংহাসন 
অধিরোছণে বাধ! দিয়েছিল। 
দরিযুসের পূর্্ববত্তী রঃ | কাথা 
ইলিস (পারলিক উচ্চারণ 
কান্বোজিায় ) ঈর্ষাব শতঃ 
গোপনে তার ভ্রাতা শুর্ষিস্ 
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রবীষ্টনাথ ঠাকুর 





যোড়ণ সপ্তদশ পহানদীর পারসিক শিলের বুল! 





নহুলা-একটি মাটির কু'ছে। 


হত]! করিয়েছিলেন। বপন তিনি 
ইজিপ্ট অ্ছ্বানে তখন তার অন্ু- 
পস্থিতিকলে সগৌমতে বলে এক 
বাজি নিঙেকে প্রদ্দিদ নানে প্রচার 
করে’ দিংহাসন দখল করে বলেন 
কাস্থাইলিস্‌ ইজিপ্ট থেকে ফেরবার 
পথে মার! ধান। তখন একেমীনিয় 
বংশের অপর শাখানুত্ত নরিরুপ 
ছন্রাঙাকে পরাস্ত করে বন্দী করেন। 
প্রতিমূর্তিতে ভূমিশায়ী সেই মূর্তির 
বুকে দরিযুসের পা, বন্দী উ্চে দুই 
হাত তুলে ক্ষমা ভিক্ষা করচে। 
দরিযুসের মাথার উপরে অহরমগদার 
মুন্তি। 

অদ্যাপক হুট ফেল্ড বলেন সম্প্রতি 
একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে 
দরিযুল ভানাচ্চেন তিনি বখন 
সিংহাসনে :বসেন তখন তার প্রত! 
পিতামহ ভভয়েই বর্তমান। এই 


বিচিত্রা পারসা-ভ্রমণ ফাল্গুন 


১৫৬ 


প্রপাবির্দ্ধ ব্যাপার কী করে সম্ভব হোলো তার কোনো 
বিবরণ পাওয়া যায় না। 

সমুদ্রের মাঝে মাকে এক একট। হীপ দেখ! বায় যা 
ভূমিকম্পের হাতে তৈরি। তার সবর গলিতধাতৃ আর 


করেন তার পরেও দীথকাল পারহ্ের উতিচাসক্ষেত্রে 
সায্রাজ্িক ধন্য । তার গ্রধান কারণ পারস্তের চারদিকেই 
বড়ে বড়ে! প্রাচীন রাজশজির স্বান । হয় তাদের সকলকে 
দনন করে রাখতে হবে, নদ তাদের কেউ না কেউ এলে 





পারস্কে কেরনান্পাহের নিকটবহী তাক-ই-বেস্্ান শৈলগাত্রে চিত্রলিপি 


অগ্রিশ্রাবের চিহ্ন। তেননি বহুধুগ ধরে ইতিহাসের ভুমি- 
কম্পে এবং 'অগ্রিউদশীরণে পারন্তের জস্ম। প্রাচীনকাল 
থেকে পারসে সাত্রাজা সৃষ্টি ছয়ে এসেচে। মানুষের 
ইতিহাসে সবচেয়ে পুরাতন নহাসাত্রাজ্য সাইরাস স্থাপন 


পারস্তকে গ্রাম করবে। নানাজতিতর সগ্গে এই নিরন্তর 
দ্বন্থ থেকেই পারস্যের ওঁতিছাসিক বোধ এ্রতিহাসিক সত্তা 
এত প্রবল হয়ে উঠেচে। ভারতবর্ষ সমাজ স্থষ্টি করেছে, 
মহাজাতীর ইতিহাস সৃষ্টি করেনি। আধ্যের সঙ্গে অনার্ধোর 


দ্বন্ব প্রধানত: সামাজিক । অপেক্ষাকৃত অল্লসংখাক আধ্যা 
বহুসংখ্যক 'অনাধোর মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে বাচাতে 
চেয়েছিলেন । রানের সঙ্গে রাবণের বুদ্ধ, রাষ্ট্রজর়ের নয়, 
সমাজরক্ষার, সীতা সেই সমাজ্লীতির প্রতীক । রাবণ 
সীতাহরণ করেছিল রাজা হরণ করেনি। মহাভারতেও 
বস্তুত সনাজলীতির ছন্দ এক পক্ষ কুফকে স্বীকার করেছে, 
কৃষ্ণাকে পণ রেখে তাদের পাশ! খেলা, অন্ন পক্ষ ₹ুঝকে 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 
১৫৭০ 
শুপুরাজাদের আনলে তারতবর্ধ একবার আপন সান্নাভাক 
একসত্তা অনুভব করবার শ্ুবোগ পেয়েছিল কিন্ধ তার 
প্রভাব গতীর ও স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ ভারতবর্ষ 
"অন্তরে অস্থরে আধো 'অনাধো বিভক্ত, সাহ্রাঞজিক একা 
সামাজিক একোর উপর ভিত পাততে পারেনি । লরিযুস 
শিলাবক্ষে এমনভাবে আপন ডযুথোষণ। করেছেন যাতে 
চিরকাল হা! প্ায়ী হয়। কিন্ধু এই ভত্বথোবণ! প্রকৃতপক্ষে 





পারস্তে কে ঃবানশার নিকটবন্তা হাক-ই-বেস্থানের প্রস্তর-গাত্রে বহ প্রাচীন চিত্রাবলী 


অন্বীকার ও রষ্ণাকে করেচে অপমান । শাহনামায় আছে 
প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় বীরদের কাহিনী, ইরানীদের 
সঙ্গে তাতারীদের বিরোধ । তাতে ভগবদগীতার মতো 
তন্বকথা ব| শাস্তিপর্কের মতো নীতি উপদেশ প্রাধা 
গায় নি। 

পারপ্ত বারবার পরজাতির বিরুদ্ধে গড়িয়ে 'আপন 
পারদিক এঁকাকে দৃঢ় করবার ও জয়ী করবার চেষ্টা করেে। 


তঁতিহানিক,--দ্রিয়ুদ পারলিক রাষ্সহার অঙ্গে 
আলন রচনা করেছিলেন, যমন সাইরসকে 
দরিযুলকে অবলগ্ছন কবে পারস্ত আপন অথণ্ড মহিমা 
বিরাট ভূমিকায় অনুভব করতে পেরেছিল। পারপস্তে 
পর্বের পর্বের এই রাষ্রিক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে 
জেগেছে, আজও আবার তার জাগরণ হোলে! । এখানকার 
প্রধান মন্ত্রী আমাকে ব! বলেছিলেন তার মূল কথাটা! Led 


তেমনি 


বিচিত্রা 


,১:৮ 


এই হে পন সদাজলিহিত দর্কলতার কারণ দুর করাই 

ভারতবধের সহস্থা, আর পার'ন্ভর সমহ্যা আপন শাসন” 

ব্যবস্থার অপূর্ণতা মোন কৰা । পারস্থা সেই কাজে লেগেছে 

ভারতবব এখনো আপনার যদার্থ কাছে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও 
নিঠাব সঙ্গে লাগে নি। 

কৈ তাকিবুস্তানের 

[রক দূরে। 


ফাল্গুন 


অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে 
বিজঃদেবতা দ।ড়িয্রেঁ_তার নীচে এক গীড়ানো মুঠি এবং 
তার শীচে বর্ম্মপর! অশ্বারোহী । পাশের দেয়ালে শিকারের 
ছবি। এই মূষ্িগুলিতে শাশ্চধা একটি শক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, দেখে মন স্তম্ভিত য় । 

সালানীয় যুগ বলতে কী 
রাখি। 





কেরমান শাহের দৃপ্ত 


গবপরের দূত এসে পথের মধ্যে পেকে লেখানে আমাদের 
নিয়ে গেলেন। দুর গেকেই দেখা ধায় অগভীর গুহাগাত্রে 
খোদাই-কর! মৃধি, তার সাননে কৃত্রিন সনোবরে বয়ে 
পড়চে জলস্রোত। ছুটি মুণি দাড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত 
একছন বন্দী । কোনো! লেখ! পাওয়] বায় না কিন্ত সাজ- 
সঙ্জার বোঝ] বায় এর! লালানীয় । পাহাড়ের মধো খোদাই- 
ক্লাশ একটি গণুগাকৃতি কক্ষের উদ্ধভাগে বাম হাতে 


আলেকভাগারের আক্রমণে একনেনীয় রাজত্বের 
অবসান হলে পরে যে-ডাত পারহকে দখল করে তাদের 
বলে পার । তার! সম্ভবত শকগ্গাতীপ্র, প্রথমে গ্রীকদের 
প্রভাবে আসে পরে তারা পারদিক সভাতা গ্রহণ করে। 
অবশেষে ২২১ পৃষ্টাব্দে সাসংন-এবু পৌত্র অর্দশীর পার্থ 
রাজার তাত থেকে পারুস্তকে কেড়ে নিয়ে আর একবার 
বিশুদ্ধ পারলিক জাতির লাত্রাজ্য স্থাপন করেন। এদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


১৫৯০ 1 


তিনিই রোমের সহরে প্রবেশ করলুম। পরিতার রাস্তার হইধারে নানা” 
বিধ পণোর দোকনি। পপের ধুলো নারবার জ্ছে ভিন্তিরা 
মশ্রকে করে জল ছিটচ্চে। নুন্দর বাগানের নধ্যে আমাদের 
বাসা । স্বারের কাছে দাড়ি ছিলেন এখানকার গবর্ণর | 


সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, 
সম্রাট ভা!লেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

একমেনীদদের ধর্ ছিল রথুস্থীয়, সাসানীহদের আনলে 
আর একবার প্রবল উৎদাতে এই ধর্মকে জাগিয়ে তোলা 


হয়। 





তেছেরাণের রাঙ্জমন্ত্রীগণের মধ্যে ইরাকের লহাট 


[রব শুদজ্সিত 


খড় প্রশস্ত নূতন তৈরি পথ বেরে আলচি। অদূরে ঘরে নিয়ে গিয়ে চা থা €য়ালেন। 
দিয়ে গৃহস্থানী 


সামনে পাহাড়ের গায়ে কিশ্রিনশা সঃর দেখা দিল। পথের নূতন বাড়িটি আমাদের ব্যবহারের ভ( 
হ্ধারে ফসলের ক্ষেত, আফিমের ক্ষেত ফুলে আচ্ছন্। চলে গেছেন। 

মেঘের আড়াল পেকে অন্ততদর্ধারশ্মির আতা! পড়ে সগ্ঘধৌভ 

গাছের পাতা ঝলমল-করচে। 


(ক্রমশঃ) 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মুক্তি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাজিরাও পেশোয়ার অভিষেক হবে 
কাল সকালে। 


কীর্তনী এসেছে গ্রামের থে 
মন্দিরে ছিল না তার স্থান। 
সে বসেছে অঙ্গনের এক কোণে 
পিপুল গাছের তলায়। 
একতারা বা য় আর কেবল সে ফিরে ফিরে বা 
“ঠ'কুর তোমায় কে বসালো 
কঠিন সোনার সিংহাসু 
রাত তখন দুই প্রহর, 
শুক্লপক্ষের চাদ গেছে অস্তে। 
দূরে রাজবাড়ির তোরণে র্‌ 
বাজছে শাখ শিঙে ভ্রগবম্প, 
= জ্বলছে প্রদীপের মালা ৷ 


কীর্তনী গাইছে, 
“তমাল কুগ্রে বনের পথে 
: শ্যামল ঘাসের কায়! এলেম শুনে, 
ধূলোয় তার! ছিল যে কান পেতে, 
পায়ের চিহ্ন বুকে পড়বে জা 
এই ছিল প্রত্যাশা ৷” 


আরতি হয়ে গেছে সারা 
মন্দিরের দ্বার তখন বন্ধ, 
ভিড়ের লোক গেছে রাজবাড়িতে । 


১৩০ 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কীর্তনী আপন মনে গাইছে, 
"প্রাণের ঠাকুর, 
এর! কি পাথর গেঁথে তোমায় রাখ বে বেঁধে । 
তুমি যে স্বর্গ ছেড়ে নামলে ধুলোয় 
+ তোমার পরশ আমার পরশ 
মিলবে বালে।” 


সেই পিপুল তলার অন্ধকা 
একা! একা গাইছিল কীর্তনী, 
আর শুনছিল আরেকজন গোপনে 
বাজিরাও পেশোয়া। 


শুনছিল সে,__ 
“তুমি আমায় ডাক দিয়েছ আগল দেওয়া ঘরের থেকে । 
আমায় নিয়ে পথের পথিক হবে। 
ঘুচবে তোমার নির্ববাসনের বাথা, 
ছাড়া পাবে হৃদয় মাঝে। 
থাক গে ওর! পাথরখান! নিয়ে 
পাথরের বন্দিশালায় 
অহঙ্কারের কাটার বেড়া ঘেরা ।” 


রাত্তি প্রভাত হোলো । 
শুঁকতারা অরুণ আলোয় উদাসী । 
তোরপদ্বারে বাজল বাঁশি বিভাসে ললিতে । 
অভিষেকের স্নান হবে 
পুরোহিত এল তীর্থবারি নিয়ে। 


রাজবাড়ির ঠাকুর ঘর শূন্য ৷ 
জ্বলছে দীপশিখ!, 
পৃজ্জার উপচার পড়ে আছে, 
বাজিরাও পেশোয়! গেছে চলে 
পথের পথিক হয়ে ॥ 
১৪ই মাঘ 


বিচিত্রা 


১১১ ৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অবনীভূষণের সাধন! ও সিদ্ধি 
জীপ্রমথ চৌধুরী 


কলেজে আমার সহপাঠীদের মধো অবনীভূষণ রায় 
ছিলেন আনার মহ্ুরঙ্গ বন্ধু। অর্থাৎ আমি ছিলেম তার 
একান্ত অগ্রব্ক্ত শক্ত । প্রথম যৌবনে পাঁচজনের মধ্যে 
একচন সমবয়স্ক যুবক যে কেন আমাদের অত্যন্ত প্রিয় হয়ে 
ওঠে, তা বলা কঠিন। কারণ অনুরাগ কিন্বা। ভক্তির ভিতর 
একটা অজানা! ডিনিব আছে। 'আৰর! সে অনুরাগ বা 
ভক্তির যখন কারণ নির্দ্দেশ করতে চাই, তখন আনরা সেই 
সব কথাই ব্যক্ত করি য| আর পাচড্নের কাছে প্রত্যক্ষ | 
কিন্ক আনায় বিশ্বাস- অন্তত: অনুরাগের নূলে এমন একটা 
অনিচ্ছিষ্ট কারণ থাকে, যা ঠিক ধর1-ছেঙ্কার বস্তু নয়; 
অতএব তা অপরকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েও দেও! 
ধায় ন1। ‘অবশ্য 'অবনীভৃদ্ণের শরীরে এমন ক'টি স্পষ্ট গুণ 
ছিল, য। কারও চোখ এড়িয়ে যেত না। প্রথমত, অবনী- 
ভূষণ ছিলেন অতিশত্র প্রিশ্ুদ্শন, উপরন্ধ তিনি ছিলেন 
অতিশয় ভদ্র । বনেদি ঘরের ছেলের দেহে ও চরিত্রে যে- 
সব গুণের সন্তাব 'আমব্রা কল্পনা করি, অবনীনৃষণের দেহে 
ও মনে লে সন গুণই পূর্ণমাত্রায়্ ছিল। তার তুলা ধীর ও 
ব্মায়িক যুবক আমাদের মধো আর দ্বিতীয় ছিল ন! । আর 
ধনীর সন্তানের চরিত্রে যে-সব ছার গুণের নিত্য সাক্ষাৎ পাওয়া 
ঘার-বথা সূর্ধোচিত দাস্থিকতা, সর্বক্ততা, অনবস্থচিত্ততা, 
স্বেচ্ছাচারিত। প্রভৃতি-সে সবের লেশমাত্রও তাকে ম্পশ করে 
নি। ধদিচ অবনী ছিলেন একাধারে বনেদি বংশের ও বড় 
মানুষের ছেলে_ রায়নগরের বড় ডমিদার লক্ষমীকান্ড রায়ের 
একমাত্র লন্তান। সেকালে কলেঞ্জে আনর! প্রায় সকলেই 
ছিলাম £০0100881০ প্রকৃতির যুবক । একমাত্র অবনীনৃবণের 
যনে 7070570607570-এর ছীপ কখনো পড়েনি, ছোপও ধরে 
নি। গ্বীজাতি সম্বন্ধে তার কোনরূপ কৌতুহল, কোনরূপ 
্ ছিল না, এসন কি কোনও মনগড়। সুন্দরীর 


1০৮৪এ পড়েন নি। 
নিরক্ষর নিঃসহার রোগকিষ্ট 
লোকদের শিক্ষা ও শ্বান্তের বিধান কর] যায়, এই 
ছিল তা'র প্রধান এবং একমাত্র ভাবনা । অতএব 
এ ভাব্নাহ যে তিনি সিদ্ধিলাভ করবেন, তা 
নিঃসন্দেহ । 

এই সব কারণে আমি আল্দাল্র করেছিলুন যে, অবনী- 
ভূষণ একদিন বাঙলার জমিদারদের মুখোচ্ছগ করবেন। 
অবনীর একটি প্রধান গুণ ছিল তার একাগ্রত।। উপরন্ধ 
ইচ্ছ! কাধ্যে পরিণত করবারও তার যপেষ্ট সুযোগ 
ছিল। আনাদের পাচজ্রনের মত তার পেটে কিঞ্চিৎ বিল্তা 
ছিল, পরোপকার করবার বাসন! ছিল, তার উপর তার 
ছিল অর্থলামর্ধ্_-ধ! আমাদের পাচওনের ছিল না। আর 
তার পারিবারিক সঞ্চিত অর্থ তিনি যে আমোদমাহলাদে 
অপবায় করবেন না--লে বিষয়ে তার বন্ধবান্ধবর! নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। 

অবশ্য আমর! অনেকেই নানারূপ শুভ সংকল্প নিয়ে 
কলেজ থেকে বেরই, কিন্ত ভীবনে লে সংকল্প কাধো পরিণত 
করতে পারিনে । সামাজিক ভীবনকে আমাদের মনোমত 
পরিবর্তন করু| যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য ন! ছোক ছুঃসাধা--. 
ছুদিনেই ত! বুঝতে পারি বলে আমাদের কর্ম্মভীবনকে 
সামাজিক ভীবনের সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই ব্রতী হছই। আর 
বিনি বতট] খাপ খাওয়াতে কৃতকার্য হন, তিনিই ততটা 
কৃতিত্ব লাভ করেন। দুঃখের বিষয় অবনীভৃষণ থে 
সামাজিক জীবনের স্রোত উঞ্জান বহাতে পারেন নি 
শুধু তাই নর, নিঞ্ের জীবনকেও অদ্ভুত ইঞ্জেডিতে 
পরিদত করেছিলেন। কি কারণে, সেই. কৃণাট। আজ 
বলব। 


সঙ্গে তিনি একদিনের ছন 
কিসে দেশের অসংখ্য 


১৬২ 


১৩৩৯ 


২ 

কলেজের বুগট। পর হলেই আমর পাচদ্জনে নানা্থানে 
নানাদেশে ছড়িয়ে পড়ি ; কর্ভীবনই আমাদের পরুষ্পরকে 
বিচ্ছিপ্ত করে দেয়। M.A. পাশ করবার পর অবনীভূষণ 
গ্বস্থানে ফিরে গেলেন, আর আনি গেলুম পশ্চিমের এক সরে 
স্ুলদাষ্টারি করতে । বছর তিনেক তার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
হয়নি, তার কাছে কোনে! চিটিপত্রও পাইনি । তারপর 
একদিন হঠাৎ' তীর কাছে থেকে 'আদেশ পেলুন রায়নগরে 
গিয়ে ভার সঙ্গে একবার দেখা করতে । তার সংকলিত 
ডিল্পেনসারি ও স্ুলবর তরী চয়ে গিয়েছে ; বাকী আছে 
শুধু উপযুক্ত মাষ্টার 'ও ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিনধো 
'অবনীভৃষণকে একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম। তার এই 
‘চিঠি পেয়ে সেকালের সব কথ! মাবার মনে পড়ে গেল, এবং 
এ ক্ষেত্রে তার লব কীন্তি দেখবার জন্তু আমার মনে অতান্ত 
কৌহৃ্ল জন্মাল। ফলে-আনি পুজোর ছুটিতে রারনগরে 
গেলুম । স্কুল চালানো সম্বন্ধে তাকে দুটা একট! পরামর্শ 
‘দেবার মতলবও আনার ছিল। 

গিরে দেখি 'অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই মাছেন। 
'তিনি এ ধাবৎ বিবাহ করেন নি, কারণ তিনি দেশে জন- 
সাধারণের শিক্ষা! ও চিকিৎসার শুব্যবস্থা না করে বিবাহ 
করবেন না প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। ইতিমধো স্কুল ও 
ডিদ্পেনসারির বাড়ী দুটি তৈরী হরে গিয়েছিল। সে ছুটি ত 
পাড়াগেয়ে স্থল ও ডাকারখান| নয় রাতপ্রাসাদ। দেখলুষ 
দেশনিদেশ থেকে সব কারিগর আনিয়ে এই অট্টালিকা 
দুটিকে অলক্কুত কর! হয়েছে । আমি ব্যাপার দেখে একটু 
আশ্চর্ধা হয়ে গেলুম লক্ষ্য করে অবনীভূষণ বললেন-- ছেলেবেলা 
থেকে ০9৪৪ র মধো বন্ধিত না হলে লোক যথার্থ সুশিক্ষিত 
হয়লা। 


bh) 


তাকে সৌন্দধোর উপাসক হতে শিখিয়েছেন তার নতুন 
friend philosopher and guide, প্যারিলাল। এ 
ভদ্রলোক রায়পরিবারের একটি পুরোনো আমলার ছেলে, 
অবনীভৃষণের জ্ঞাতি ও সম্পর্কে অগ্রজ । গ্রামেই বাড়ী, কিন্ত 


অীপ্রনথ চৌধুরী 


বিচিত্রা 
১৬৩ 


পাকেন বেশির ভাগ বিদেশে এবং মধ্যে নধে স্বদেশে আাবিভূতি 
হন। শুনপুম ইনি B.A. পাশ কৰে নানান্থানে নানার কন 
কাছ করেছেন। প্রথমে ভরুপুরে স্কুগনাষ্টারী, তারপরে 
কাশীতে কবিরাতী, তারপরে মাউধে কোনো তালুকদারের 
মোসাহেবী। তারপর বহুকাল ধরে করেছেন তীপহসণ 
অর্থাং দেশপর্যাটন। নখন যে কাজ করেছেন তাতেই 
তিনি স্থখ্যাতি লাভ করেছেন, কি্ধু কোনে! কালেই 
বেশিদিন লিপু পাকতে পারেন নি। বছরে একবার পেশা 
পরিবর্ধন ন! করলে ঠার সান দনের শাস্তি পাকত না। 
আসল কণ এই যে, লো কট। ছিল ভন্ম-ভববুরে ও লক্ষ্মীছাড়।। 
তবেতিনি যে লাধারণ বুদ্িনান, সে বিষয়ে সার সন্দেহ নেই। 
তার বুখে চোখে যেন বুদ্ধির বিদ্যুত খেলত । ভার উপর 
তার ছিল নানাবিস্থার সঃ অধিকার । ইংরেঞি তিনি ভালই 
জানতেন মার সংস্কূত তিনি ছিলেন সুপণ্ডিত । তার উপর 
তিনি ছিলেন অতি সদালাপা। আট বলো, সঙ্গীত বলো, হিন্দু 
শান্ত বলো, সব বিষয়েই তিনি চনংকার কথ। বলতেন। মার্ট ও 
ধম্মই ছিল তার কপোপকণনেহ প্রধান বিদয়-_মর্াৎ সেই 
ছুই বিষয়, আমাদের স্ুলকলেরে বা আমাদের ভুলিয়ে 
দিয়েছে । আর তিনি ছিলেন 5নংকার সেতাবা। সেতার নাকি 
তিনি অপরকে শোনাধাব জনক নদ, নিজে শোনবার জন্কই 
বাজাতেন । তিনি সেতার শিক্ষ] করেছিলেন জনৈক সগ্লযাসীর 
কাছে, আর তাব গুরু নাকি সতর্ক করে দিছেছিলেন যে, 
পরের ননোরঞ্জলার্ণে বাগালে কেউ মার সঙ্গীতসাধনা করতে 
পারে না; কারণ তপন লে পেশাদার ওস্তাদ হয়ে পড়ে। অপর 
পক্ষে কর্ম্মতীবনের প্রতি পারিলালের ছিল অগাধ 'বন্ত!। 
এরকম লোকের বণীভৃত হলে -কউই আর কর্মগীবনে কুতী 
হতে পারে না। আর অননীহ্ষণকে তিনি যে দা করেছিলেন, 
লে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এসব দেখেশুনে সামার ভয় হল যে, 
অব্নীভূষণের সামাজিক হিতসাধনের পেয়াল হয়ত বেশিদিন 
থাকবে না। কেননা আর পাচজনের কাছে শুন্লুন, প্যারিলাল 
নঅতান্ত অদামাঞ্কি প্রকৃতির লোক - একেবারে বেপরোয়! | 
প্যারিলাল যে phil০৪০D॥০৮ ত! নিংদানদিহ, 'অবনীর 
(558৫9 হতে পারেন, কিন্ধ 1109 হিসাবে সর্বানেশে। 
কেনন! তিনি ছিলেন £৪০103 বিগড়ে গেলে যা হয়, তাই । 
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[মি 5লে আসবাব পর অন্নীভষণের সঈুল ও ডাক্তার- 
খানা ধোল! হল এবং ভাল তবেই 5লতে লাগল, পারীলালের 
তহ্বাবধারণে। অবনীড়ষণের বিশ্বাস ছিল যে, তার বন্ধুর শিক্ষা 
চিকিতসা সম্বন্ধে ঢের নতুন নতুন i৫০৪ আছে, ঘ! তিনি 
ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও রোগীদের উপকারার্থে পরের স্কুল 
কলেজে ডাক্তাবখানায় প্রয়োগ করবার সুযোগ পাননি। 
তিনি ডাহার ও মাইারদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে 
পাঠীলাল ডাক্তারদের শ্রিক্ষাশান্থ সম্বন্ধে ও 
নাাবংলর চিকিংসাশাস্ব সম্বন্ধে উপদেশ দিতে হুঞ্চ করলেন, 
কারণ তীর নতে দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়া যায় না, 
আর নন বাদ দিয়েও তার দেহ গড়! যায় না। এ 
সব উপদেশ, কি ডাক্তারবাবুদের কি বাষ্টারবাবুদের কারও 
বিরক্তিকর হয়নি, কেনন! তার নুখের কথা ছিল এক 
রকন বশীকরণ নস । বুদ্ধির এরকন বিচিত্র ও অদ্ভুত 

খেলা তার! পূর্বে আর কখনে! দেখেন নি। 
বছরখানেক ন' যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন। 
অবনীভৃবপের স্বা ছিলেন বেমন সুন্দরী, তেমনি ভাল মেয়ে। 
বিবাহের পরেই অব্নীভৃষণের জীবনের কেন্ত হয়ে উঠল, 
ভার সী । পৃথিবীতে স্থীঞ্াতি বে এক রকম অপূর্ব ভীব, এবং 
তাদের ভিতর বে একট বিশ্বপ্জোড়া রহ) আছে,_ 
অবনীভৃষপ তাঁর স্টার সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে 
আবিদ্ধার করলেন। ক্রমে তিনি তাকে এনে মনে একটি 
দেবতা করে তুললেন। এই প্রতিমার নিতাপৃজ। উপাসনা 
ধানধারুণাই হল তার জীবনের নিত্যকর্শ | বলা বাহুল্য 
তার প্কল ও ডাক্তারখানার ভার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও 
সাষ্টারদের হাতে ন্স্ত করলেন। এবং তিনি তার স্ীর শিক্ষা 
ও স্ধপের অনুশীলনেই তার সকল ননপ্রাণ নিয়োজিত 
করলেন। লোকে বলতে আরম্ত করলে বে, তিনি ঘোর 
প্বৈণ হয়ে পড়েছেন; কারণ তিনি কারও সঙ্গে আর নেলামেশ! 
করতেন ন[। যে লোক শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন 
এবং জন্মাবধি একমাত্র চাকরবাকর 'আমলাফরল! মাষ্টার ও 
ডাক্তারের হাতে লালিতপালিত হয়েছেন, তার অন্তরে একটি 
রুক্তমাংসের মানুষের রক্তমাংসের ভালবাপার বুতুক্ষ! প্রচণ্ড- 

৮ 


নিলেন । 


লা 


অবনীভূঘণের সাধনা ও সিদ্ধি 


- ভাবে দেখা দিল। 


ফাগন 


এডে| হুবারই কথা । তার একমাত্র 
বন্ধু প্যারীলাল ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান হয়েছিল। বোধহয় 
আবার কোনে! নূতন বিস্তা শিখতে কোনে! নূতন শুকুর 
সন্ধানে সে বেরিয়ে পড়েছিল। 


৫ 


অবনীভূষণের দেহ ও মনে তার স্্ীর প্রতি আসক্তি 
একটা দমকা অরের মত এসে পড়েছিল। বছরখানেক 
পর সে জর আস্তে আস্তে ছাড়তে আরস্ত করলে। তার 
হুকুল-ছাপানো প্রেমের জোয়ারে যখন ভাটা ধরতে আরম্ভ 
করলে, তখন প্যারীলালের একটা পুরোনো কথা তার হনে 
পড়ে গেল। পারীলাল একদিন তাকে বলেছিলেন যে, 
“নিতাপৃজা হচ্ছে ধর্শমনেভাবের প্রধান পক্র। কারণ 
নিত্যপুজাট! ক্রমে একট! শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে দাড়িয়ে 
বার, আর তখন মন ধর্শা থেকে অলক্ষিতে সরে যায়,'আব 
লোকে ওঁ অন্যাসটাকেই ধৰ্ম্ম বলে ভুল করে। অবনীভূষণ 
কণাটাকে প্রথমে রসিকতা বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। 
কিন্তু এখন আবিষ্কার করলেন যে, পাারীলালের কথাট। সম্পূর্ণ 
সত্য । তার মনে হুল যে, তার স্ত্বী-দেবতার পৃজ। ব্যাপারটা 
ক্রমে প্রেমের একটা মন্ত্রপড়া ও ঘণ্টানাড়ার ব্যাপারে 
পরিণত হচ্ছে। আর তিনি তার আসল কর্তব্যগুলি উপেক্ষা 
করছেন। স্কুল ও হাসপাতালের উন্নতিকল্পে তিনি শুধু 
টাক! দিচ্ছেন, মন দিচ্ছেন ন! আর টাক! যে দিচ্ছেন, সে 
শুধু অনায়াসে ত! দিতে পারেন বলে। আর এ অর্থও তার 
স্বোপাঙ্ছিত নর- উত্তরাধিকার হুত্রে পূর্বপুরুষের নিকট 
প্রাপ্ত । প্যারীলাল তাকে বলে গিয়েছিল “দেখে! যেন 
এ কর্তব্য থেকে কখনো নষ্ট হয়ে! না1।” প্যারীলাল স্কুল 
প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব শুনে প্রথমে হেলে বলেছিল যে-_ 
*অবনীভূষণ, তুমি য! করতে চাও সে বস্তু কি জানে৷? 
লাঙল ঠেলবার বস্তুকে কলমঠেলবার যস্ত্রে পরিণত করবার 
কারখানা । কিন্তু এ কারান! খুলতে তুমি বখন 
ক্রতদংকম হয়েছ, তখন তাই করাই তোমার বর্তব্য। 
কর্তব্য পালন করায় তিতর ফোনো দুখ নেই। 
কিন্তু সুখ নেই বলেই কর্তবাসাধন হচ্ছে নিজের ক্ষুত্র অহংএর 


১৩৩৯ শীপ্রমথ চৌধুরী বিচিত্রা 
১৬৫ 
বন্ধন থেকে লৌকিক মুক্তির সহজ উপার। কারণ মনে ধদি তীর স্বীর মত শিক্ষালাভের জগত আকুলতা পাকত, 


নান্ুযের লৌকিক কর্তবাগুলি তার মনের সীম নির্দিষ্ট করে 
দেয়; সে সীমা! অতিক্রম করলেই মানুষের মন অসীনের 
মধো দিশেছার! হয়ে পড়ে । আর তখন তার কর্ম্মঙীবন 
বার্থ হয়।” 

“লৌকিক মুকি* অর্থ কি ভিজ্ঞালা করার, প্যারীলাল 
বলেছিলেন বে “এ যুগে যুগধর্ম্ম অনুসারে সবিকার সমাজ- 
ব্রহ্ষে লীন হওয়াই পরম পুরুতার্থ__নির্বিকার পরত্রন্ষে নয় ।” 

প্যারীলালের কাট! কতটা সত্য আর কতটা রসিকতা 
তান! বুঝলেও, শ্ৈণ হওয়াটাই যে পরম পুরুযার্থ নয়, এ 
কথাট! অবনীভৃষণ হদগ্রঙ্ষম করলেন। এবং তীর প্রতিষ্ঠিত 
দুল ও ডাকারখানার উ্তিসাধন করাই থে তার মুখ্য কর্তবা, 
সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হছলেন। 


৬ 


এর পর অবনীনৃযণ আবার তার স্কুল ও ডাক্তারখানার 
মাজাধসার কাজে পুরোদমে লেগে গেলেন। নূতনস্বের মধ্যে 
এই ছল যে, তিনি তার স্ত্রীকে যে লব বিষয় শিক্ষা দিতেন, 
লেই সব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করতে আরস্তক করলেন । 
কিন্তু কিচু'দন পর আবার আবিষ্কার করলেন বে, এ কর্তব্য- 
পালনে তার স্থখও নেই, সন্তোষও নেই, সম্ভবতঃ লার্থকতাও 
নেই। তার স্টরী যেরকম একাগ্রমনে তার কাছে পাচরকম 
লেখাপড়া শ্রিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে একভনেরও লে 
-অন নেই, সে আগ্রহ নেই। ক্রমে তার জ্ঞান ছল বে, তিনিও 
যেমন শিক্ষাদান কর! শুধু একট! 'অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে 
ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা শিক্ষালাতটাও তেমনি একটি 
অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে প্রাহ করে নিয়েছে । তাদের শিক্ষা 
সম্বন্ধে কোনে! মনের টান নেই। ফলে তার পক্ষে শিক্ষাদান 
করাটাও যেন নিরানন্দ বাপার ছেলেদের পক্ষে শিক্ষা- 
লা করাটাও তেমনি নিরানন্দ ব্যাপার । এবং সেই সঙ্গে 
তার মনে হুল যে, প্যারীলাল যে শিক্ষকতার পেশা ছেড়ে 
দিয়েছে, তার কারণ বোধহয় সে যেদিন বুঝলে ও-জাতীনন 
শিক্ষার ভিতর কোনে! আনন্দ নেই, না মাষ্টার়দের না 
ছাঅদের, তখন এ ব্যাপারের দিকে পিঠ ফিরিয়েছে। ছাত্রদের 


তাহলে শিক্ষা দেবার একট! সার্থকতা থাকত । এর পেকে 
তার এনে হল বে, শিক্ষা! বপার্থ নিতে পারে মেয়েরা, আর 
দিতে পারে পুরুদে । এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি Girls’ 
907901এর প্রতিষ্ঠা করতেন, যদি না ঠার মনে পড়ে যেত 
যে প্যারীলাল বলেছিলেন সব মেয়েরা তীর স্বীর প্রকৃতির 
নয় । অনেকে বরং তার উণ্টে প্রকৃতির | 


অবনীতৃদণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসনেঠ চলেন যে, স্কলে- 
মাষ্টারী করার ভিতর অপরের কোন লার্থকঠ1 থাকতে পারে, 
কিন্ধ তার নেই । সুতরাং স্কুল ভার সমানভাবেই চলতে 
লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকতা পেকে অবসর নিলেন। এ 
কাজ তিনি অনারালেই করতে পারলেন, কারণ তিনি ছিলেন 
তীর সকলের একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাষ্টার । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ভার হাসপাতালের নোহও কেটে 
গেল । ও প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে ছুটি 
বিষয় সম্বন্ধে তার ভ্ঞানলাভ &ল,__এক রোগ আর দ্বিতীশ্র 
মৃত । মানুষের রোগবন্ত্রণ। আব তারপর নুঠা তার মনকে 
নিতান্ত আতভূত করে ফেল্লে। বিশ্যেত তার স্কুলের লব 
চেয়ে ভাল ছেলে শঙ্কর বগন বসম্তরোগে অশেদ যন্থপা হোগ 
করে অবশেষে মারা গেল, তখন তার মন ঘের বিলাদে 
আচ্ছচ হয়ে পড়ল। তার হনে হল তার শ্বীও একদিন হয়ত 
ওঁ ভাবে অকশ্বাং মারা যেতে পারে। একথা ননে 
উদর হুবানাত্র সার কাছে পৃথিবীটা একটা মহাশ্মশানে 
পরিণত হুল, যার নীচে শুধু ছাই আর উপরে ধোরা। 
পৃথিবীতে মুত্যু আছে জেনেও মানুষে যে কি করে হেসে 
খেলে কাজকর্শখ করে বেড়ার, এ বাপারট! তার কাছে 
বড়ই অদ্ভূত মনে হল। প্যারীলাল হযরত তীর ভীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে এ সত্যের উপলব্ধি করেছিলেন। 
তাই প্যারীলালের মতে ভবযন্থণা থেকে মুক্তির দুটিমাত্র 
উপায় আছে-_এক আর্ট, আরেক ধৰ্ম্ম । কারণ এ ছুটি 
বন্ধই মৃত্যুকে তিক্রম করে, এবং মর্তাকেও অমৃতলোকে 
পরিণত করে। এর পর অবনীতৃবণ মনস্থির করলেন যে, 


বিচিত্রা 


৬২৩১ 


তিনি ধর্ষ্মের শরণাপন্ন হবেন, যে ধর্ম্বকে তিনি এতদিন 


উপেক্ষা করে আসছিলেন। অতএব তিলনি আস্কোপাস্ত 
শ্রমগ্াগবত পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। এ শাস্বের 
'সন্ধানও তাকে পানীলাল দিস্েছিল। ভাগবত তার 


লাইব্রেরিতেই ছিল কিস্ক সে বই আর তার পড়া 
হল না। 


এই নয় একটি এমন ঘটনা ঘটল, বাতে করে 
অবনীডুষণের মনের ও ভীবনের গতি নূতন পথে চলে গেল। 
এ নূতন পথ সর্ববনাশের পণ । 

রায়নগরের সঙ্গিকাট কৃষণপুরের জমিদার কামদাপ্রসাদের 
কলার বিবাহের নিনস্তরণ রক্ষা করতে 'অবনীভৃষণ কৃষ্ণপুরে 
যেতে বাধা হয়েছিলেন। বাধা হয়েছিলেন বলছি এই কারণে 
যে, কামদাপ্রসাদের ভীবলবাত্রা ছিল সেকেলে ধরণের ৷ 
দেশের ও দশের জন্ত নূতন কিছু করা কামদাপ্রসাদ এক- 
দিনের জঙ্গও নিতেন কর্তব্য বলে মনে করেননি । তীর 
ভীবন ছিল পুরোমাহাঙ্গ বিলালীর ভীবন | তিনি বারোমাস 
গাইয়ে বাজিয়ে সোসাঠেব ও ব্রাহ্ষণপণ্ডিতের দ্বারা পরিবৃত 
থাকতেন- অর্থাৎ তার ভীবনের একদার কাজ ছিল 
আমোদ প্রমোদের চক্ঠা। অপচ সামাগ্রিক লোকের তিনি 
অতি প্রিয্পাত্র ছিলেন ; কারণ তিনি প্রজাদের উপর কখনো 
'অভাচার করেননি, কাউকে কখনে! রূঢ়কপা! বলেননি, এবং 
গরিবঃখী প্ররুপুরোহিতকে যথেষ্ট দান করতেন; 
কন্াদার় নাতৃদায়গ্রন্ত নিঃস্ব গৃহস্থদেরও মুক্তহস্যে সাহাষ্য 
করতেন। কানদাপ্রলাদের এই সব হালচাল অবনীভূষণ 
মোটেই পছন্দ করতেন ল1। তহ্যতীত এই বিলাসী- 
ভরীবনকে তিনি তর করতেন) রিশেষত প্যারীলাল তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, বিলাসিতার একটা বিষম নেশা 
আছে এবং যে লোক এচীবনে অভান্থ নন, ও মার প্রজ্ঞা 
প্রতিঠিত নয়, বিলাসের নেশ! তাকে সহজেই পেয়ে বসে। 
যেমন, ঘে লেক অগ্কপানে অন্ত নয়, এক গেলাসই তার 
মাথায় চড়ে যার, আর তখন দ্বিতীর গেলাসের পিপাসা তার 
অদম্য ভয়ে ওঠে! এ সত্বেও তিনি এ নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে 


অবনীচ্তূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


ফান্তুন 


বাধা হলেন, কেননা কামদাপ্রসাঁদ তার ছসম্প্রদানের লোক, 
উপরস্থ আন্মীর। 


৯৯ 


এই বিবাহবালরে বিখ্যাত বাইভি বেনভীরের মুখে 
একটি মহলারের ঠংরি শুনে তিনি যুগ্ধ হয়ে গেলেন । তার' 
গানের মৃতু টান ও হুক্ম তানগুলি তার হৃদয়কে স্পর্শ করে 
ভার একটি রুদ্ধ দুয়ার খুলে দিলে। এবং সেই সঙ্গে একটি 
আনন্দময় ভগং তার মনের দেশে আবিভূত হল। তীর 
মনে হুল বে, পারীলালের হাতে পড়লে সেতারের যে-সব 
অতিকোমল মীড় প্রাণকে স্পর্শ করত, বেনভীবের গলায় 
তদমুকরূপ সুক্ষ নীড় সব অধিষ্ঠান করেছে । প্যারীলাল বলত 
বে- "সঙ্গীতের সুজদেহ আসাদের শ্রবণেন্দিঃকে স্পর্শ করে, 
আর তার শৃক্ষশরীরই আমাদের নর্ম্ম স্পশ করে। তাই 
সঙ্গীত যখন আবাদের কানের কাছে মুমুষূ হর, তখন তা 
আমাদের প্রাণের কাছে ভীবন্ত হয়ে ওঠে । কারণ পৃথিবীতে 
যা বাক্ত, তাই ইউক্তিক্পের বিষয়, যা অবাক্ত তা মনের 
বিষয়, আর বা অগ্িবাক্ত তা ধুগপৎ ইচ্ছির ও মনের মর্গাৎ 
প্রাণের বিষয়। 'অবনীভূণ মনে মনে স্বীকার করলেন বে, 
প্যারীলালের কথ! সত্য। কিন্তু প্যারীলালের সেতার ত 
তার মনকে কখনো! এভাবে স্পশশ করেনি, কোন নূতন 
আকাঙ্ষা উদ্রেক করেনি) এর কারণ বোধঃয় স্ত্বীকঠের 
মধো এমন কোন রছন্ত আছে, য! ভাবের যঙ্্রেনেই। সব 
স্বীলোক যে এক প্রক্কৃতির জীব নম, একপ! তিনি পারীলালের 
মুখে পূর্বেই শুনেছিলেন। এইবার স্পষ্ট অনুভব করলেন যে, 
গ্বীজাতির মোহিনীশক্তিও বিচিত্র এবং নানামুখী । বেনজীরও 
ছিল সুন্দরী, কিন্ত তার রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আর্ট । 
অবনীভূনপের বিশ্বাম ছল যে, আট হচ্ছে সেই বন্ধ, যা! প্রকৃতির 
্রচ্ছন্্রূপ প্রকাশ করে। 

এর পর বেনভীরের সঙ্গে অবনীভৃষণের কি কাবা 
হল আনিনে। কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে বেনম্বীর 
বিবাহান্তে আর কলকাতার কিরে গেল ন; রাহনগরে 
অবনীভৃষণের 0099 H০খ৪০এ এসে অধিঠিত হল। আর 
অবনীভুষণও নিত্য তার সঙ্গীতসুধ! পান করতে লাগলেন। 


প্রমথ চৌধুরী 


ফলে বেনভীর তার দ্বিঠীয়পক্ষের স্ত্রী হয়ে উঠল। তার 
দ্বী ছল তার ধর্ম্মপত্রী, আর বেনভীর তার রূপপত্তী । 


১০ 


বেনভীর অবস্য কুলবধূ ছিল না। দে ছ'’নাস পরেই 
চলে গেল। মঞ্জলিস্‌, বহুশ্রোত ও সমজদারের বাহবার 
অভাব অননীকৃষণের অর্থ পূরণ করতে পারল ন! । অবনীভূঘণ 
তখন দ্রিতীদ্র সুধাপারের স্ত পিপাসিত হয়ে উঠলেন: 
ফলে দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে 
তার পাত্রের পর পাত্র আমদানী হতে লাগল । আনাদের মতে 
তিনি একবারে অধঃপাতে গেলেন। শেষটা তার দশ! এই হুল 
থে, তিনি শ্যাম্পেনের স্বাদ ধেনোর মেটাতে আরম্ভ করলেন। 

কিন্তু দিনের পর দিন তিনি মনের শান্তিও হারাতে 
লাগলেন। স্্ীত!তিব প্রতি মাসক্তি তার দেহননের যে 
একটা বিশ্রী মন্যালে পরিণত হচ্ছে, লে বিষয়ে তাঁর ননে 
আর কোনো সন্দেহ রঃল না। কারণ অবনীক্ষণ যতই 
অধংপাতে যান ন! কেন, তার কাগুজ্ঞান একেবারে লোপ 
পায় নি, এবং মনের ন্থপ্রবৃত্িগুলি একেবারে নির্শ'ল হয়নি। 
তার এই নূতন মন্তঙ| তার সমস্ত মনকে অভিভূত করতে 
পারেনি। তার স্থীর প্রতি তার শ্রদ্ধ। ও অনুরাগ এই 
সময়ে বেড়েছিল বই কমেনি । কারণ এ কথা তিনি 
জানতেন যে, তার নব প্রণন্নিনীর দল কেউই শ্রন্তার পাত্রী 
নন, আর এদের কারো কাছ থেকে তিনি যথার্থ ভালবাসা 
পান নি। অগচ তিনি এই সব রক্তমাংসের পুতুলদের মার! 
কাটাতে পারতেন না। তার নন নিজের প্রতি ধিক্কারে 
ভরে উঠল। এ অবন্থায় তার মনে হল যে, যদি কেউ তাকে 
এ পঙ্ক থেকে উদ্ধার করতে পারে ত সে প্যারীলাল। কিন্তু 
প্যায়ীলাল যে কোথায় কোন্‌ দেশে, তার সন্ধান কেউ জানে 
না। অতঃপর তিনি প্যারীলালের শুভাগমনের ভন ব্যাকুল 
হনে উঠলেন। 


১১৯ 


এদিকে অবনীভ্ৃষণের চরিত্রের বত অবনতি ঘটতে 
লাগল, গ্রার স্ত্রীর মনের চরিত্র তত তার অন্তনিহিভ সৌন্দধ্য 


বিচিত্র! 


১৬৭৬ 


ফুটে উঠতে লাগল। তার স্বানীদেবত! অপনেবতায় পরিণত 
হওয়াগ্ তার মন অবশ মত্ত পীড়িত হল, কিছ এই 
পীড়াই ঠার চরিত্রের সুপ্তশক্তিকে ভাগিয়ে তুললে । বনী 
সুষণের স্বীপৃঙ্জা তিনি কখনই প্রনুল্লননে গ্রাহ করতে পারেন 
নি। তিনি ভানতেন তিনি লানুষ-_দেবত|] লন। 
পরকে ভালবাসা ও পরের জন্তু আস্মোৎসর্গ করবার প্রবুত্িও 
ৰানবধৰ্ম্ম । তিনি কোনোকালেই স্বামীর কাছ থেকে 
পূজ্৷ চান নি, শ্বানীকেই পৃ] করতে চেঠ্েছিলেন। 
1 ছাড়া শ্বামী-শ্বাীতে কপোত-কপোতাঁর নত বুখে মুখ লিয়ে 
বদে পাকাট! তাহ কোনকালেই হনোনত তিল ন! । তিনি 
চাইতেন কাজ করতে, আর পাচছনেবর 0 করতে । ভার 
স্বামীর এই স্্বীমোহট। তার কাছে চিরদিন বিপজ্জনক মলে 
হত। ধনীর সস্তানের বনিভ-বিলাল ভান কাছে মনে হত 
তাদের কর্মহীনতার একট! বিশেষ প্রকাশ নাত: আর এ 
বিলাস কাকে যে কোন্‌ বিপথে টেনে নিয়ে যাবে, কে বলতে 
পারে? তবে অবনাভূণ যে আর পাগজ্ন ধনী বাক্তির 
ভাত নয়, এ বিশ্বাস হার স্ত্রীর ছিল। স্বতরাং আর পাচজন 
অপদার্থ লোকের কপালে দুর্দশা পটে, আঅবনী 
ভূষণ যে দেক্ধপ ছুর্দশাপত্র হবেন, সে তন তার ছিল না। 
তাই 'অবনীভৃদণের চরিত্রবিকাবের পরিচয় পেছ্ছে। তিনি 
নিতান্ত কাতর হয়ে পড়, ন ও ধর্ম্বকর্ম্মে মনোনিবেশ করুলেন। 
এর ফলে হার মনে নৃতন শক, নূতন সৌন্দধ। জন্মলাভ করলে। 
তিনি ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী । তথন তার প্রশান্ত 
প্লিপ্ধ ও করুণ দৃষ্টি যার উপরে পড়ত,াকেই পবিত্র করে তুলত। 

এ সব কথা মামি অবনীভূষপের মুখেই শুনেছি-_কি 
অবস্থায় আর কি হুত্রে, তা পরে বলছি। 


এবং 


৯২. 
অনেকদিন অবনীভূষণের কোনও খবর পাইনি, নিই ও 
নি। ইতিমধ্যে আমি স্কুলমাইারী থেকে প্রফেসারী পদে 
প্রমোশন পাই। আর ছেলে পড়ান! ছাড়! অপর কোনও 
বিষয়ে মন দেবার 'অবসর ছিল না। হঠাৎ একদিন অবনী 
ভূষণের কাছ থেকে আবার এই চিঠি পাই £-_ 


"আমি এখন নিতান্ত এক! হয়ে পড়েছি। জানই তো 


বিচিত্র! 


৩৬৮ 


আমি নিঃসন্তান, তা ছাড়! আমার স্বীও ইহলোক ত্যাগ 
করেছেন । আমিও সংসার ত্যাগ করব মনে করেছি, কিন্ত 
তার পূর্বে বিধরসম্পত্তির একটা সুব্যবস্থা করতে চাই, যাতে 
আমার পৈতৃক ধনের আর পাচজনে সন্ধাবহার করতে পারে। 
এ বিষয়ে আমি তোমার পরামশ চাই | তুমি বদি একবার 
এখানে এসো তো বড় ভাল হয়।” 

এ চিঠি পেয়ে মানি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। 
গিয়ে দেখি অবনীভদণ্রে চেহারা এতট! বদলে গিয়েছে যে, 
তাকে দেখে আমাদের লেই কলেজী বন্ধ বলে আর চেনবার 
ঘে।নেই। হার শরীর অনস্তবরকম দীর্ণ ও ভীর্ঘ হয়ে 
পড়েছে_ আর তার চোখে একটা আলেয়ার আলে! থেকে 
থেকে জলে উঠছে ও নিবে বাচ্ছে। 

তিনি মামাকে দেখবামাত্রই তার চরিত্রবিকারের 
ইতিহাস বললেন, যে ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের 
বলেছি। তারপর বধন ঠিনি অধোগতির চরম দশায় 
উপস্থিত ভয়েছেন, তখন হঠ:২ একদিন প্যাবীলাল এনে 
উপস্থিত হলেন। তিনি এসে অবনীকে দথে হেসে বললেন-__ 
“তুনি নাকি এখন রাও) প্রিকস্রতির মতন ননে মনে বলছ : 

অঠো অপাধনুষ্টিতং. বদভিনিবেশিতোহহংমিন্দিয়ৈর 
বিস্ভারচি তবিষমবিষয়ান্ধকূপে তদলমলমমৃত্যা। বনিঠায়া বিনোদ- 
মৃগং মাং ধিদ্ধিগিতি গর্হয়াঞ্চকার । 

ভার কথ! শুনে বনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি 
বললেন__“ভাগবতে পড়নি যে, পরম লোক-ছিতেষী প্রিয় ব্রত 
রাজা প্রজার অশেষ হিতসাধন করে শেষট! বনিতার বিনোদ- 
মগ হয়ে নিজেকে এই বলে ধিক্কার দিয়েছিগেন। তারপর 
ভগবদ্তক্তির প্রসাদে এই বনিভাবিলাসরোগঘুক্ত হরে- 
ছিলেন । তোমার মনে বখন ধিক্কার জন্মেছে, তখন তুমিও 
এ রোগ থেকে বুক্ত হবেং তবে ভগবদ্তক্তির কৃপায় নয়, 
কারণ তোমার মত লোকের মনে তগবদ্তক্তি উদ্রেক করা 
অতি কঠিন। তোমার পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাধননার্গ । যে প্রবৃত্তি তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, 
মে প্রবৃত্তির চরম সার্থকত। লাভ করলেই তুমি এ রোগ থেকে 
মুক্ত হবে। এ বিশ্বের অন্তরে একটি নায়িকা আছেন, এ বিশ্ব 
ধার স্থুলদেহ ; আর পৃপিবীর নাপ্রিক! মাত্রই তার অংশাবতার। 
তার ছর্শনলাভ করলেই তোমার বুূপপিপাল৷ সম্পূর্ণ চরিতার্থ 
ছবে। এ সব হুরতো। তুমি বিশ্বাস করছ না, কারণ এ 
দর্শন ম্পশন জাগ্রত চৈতচ্ঠের অধিকারবহছিভূ'ত। কিন্ত এ 
কথ! তো! মানে| বে, মান্থুধের অন্তরে একটি অধঃচৈতন্ত 
আছে। তেমনি তার ভন্তরে একটি উদ্ভচৈতস্ত আছে । 
আদর! যাকে আর্ট ও ধর্ম্ম বলি, ত! এট উর্ভচৈতন্তগোচর। 
রক্তনাংসের সম্পর্ক অধঃচৈতক্কের সঙ্গে ; ও রূপের সম্পর্ক উড 





অবনীভৃষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


ফাল্গুন 


চৈতক্রের সঙ্গে । আর দেশকালের অতীত এট নায়িকার 
উদ্ধচৈতক্লেই দর্শনলাভ ঘটে; আর এ সাধনষার্গে তুমি 
নায়িকালিন্ধ হবে। আমি যে এ লিদ্ধিলাভ করিনি তার 
কারণ, এক পক্ষ ধরে কঠোর ব্রহ্মচধা আমি পালন করতে 
পারিনি । আমার বিক্ষিপ্রচিতত| আমার সকল সাধনা 
বার্থ করেছে । তাই আমি সংসারে অনাসক্ত, কিন্তু 
কোন্‌ অপার্থিব বস্তুর প্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানিনে।" 

পারীলালের কথায় অবনীনূষণ কি সাধনপন্ধতি অবলম্বন 
করেছিলেন, তা আর আমাকে বললেন না। তার কথার 
ভাবে বুঝলুম যে--কোনরূপ বীভৎস প্রক্রিয়া তাকে করতে 
হয়নি, ঝা করতে হয়েছিল তা আগাগোড়! মানসিক 
্রক্রিয়াই । শুধু এই পর্যান্ত বললেন যে,মালাবধি কাল কোনও 
স্ত্রীলোকের মুখদশন তার পক্ষে নিহিদ্ধ ছিল। এ সাধনায় 
লিদ্ধিলাভ করলেই নাকি সাধকের নগদর্পণে সেই দেশকালের 
অতীত নায়িকার মৃতি ল্পষ্ট ফুট ওঠে। 

অবনীতৃষণ “+কাগ্রমন এ সাধন! করেছিলেন। এমন 
কি, ভাব স্ী কঠিন হৃদ্বোগে আক্রান্ত হওয়' সত্বেও, তিনি 
তার ব্রশ্ভঙ্গ করেন নি। যেদিন তার স্ত্রীর মতা হ'ল, 
সেদিনই তিনি লিদ্ধিলাভ করলেন। স্ত্রীর মুখাম্রি কার 
এলে তিনি নখের বন্াবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, নখদর্পণে 
তার স্বীর অপরূপ, সুন্দর ও করুণ দিবামৃহি ফুটে উঠেছে। 

এ ছবি নাকি ধুলেও যায় না, অথচ অপর কেউই তা 
দেখতে পায় না, এক শ্বয়: সাধক বাতীত । 

এ সব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাস 
রোগমুক্ত হয়ে উন্মাদ হয়েছেন, আর সেই সঙ্গে প্রমাণ 
পেলুম যে, প্যারীলাল সুধু বশীকরণের নয়, মারণ-উচাটনেরও 
মন্ত্র জানেন ; কারণ অবনীভূষণের উন্মাদ আর স্ত্রীর অকাল 
মৃত্যু, হইই প্যারীলালের মগ্্তস্ত্রের ফল। 

এর পর অবনীতূষণকে কোনরূপ সাংসারিক উপদেশ 
দেওয়া বুথ! জেনে, আমি বললুম_“তোমার ধনসম্পত্তি তুষি 
তোমার মন্তরদাত! গুরুর হাতেই সমর্পণ করো, তিনি তার 
সন্ধাবন্থার করযেন।” উত্তরে অবনী বললে--“এ প্রত্তা।ব আলি 
প্যারীলালের কাছে করেছিলুম; তিনি তা শোনবামাতরই 
প্রত্যাখান করলেন এই বলে বে-_“ডানছাতে বদি কাঞ্চন 
ধরি ত বাছাতে আবার কামিনী এসে পড় বে, আর এ উভয় 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ায় চাইতে, অমীমের বধো 
দিশেহার। হওরা শত গুণে ভাল কিন্তু শ্রেছ নয়'। 

অবনীভূষপের এ কথ! শুনে আমি অবাক হয়ে গেলুম ; 
কারণ বুঝলুদ যে, প্যারীলালের মুখের কথ! সুধু paradox 
নয়, লোকট! স্বয়ং একটা জীবন্ত paradox | 


প্রমথ চৌধুরী 





রও দন চেগা) 
১০০ পপি সিতি 


বলরামপুর গ্রামের রথতলায় চাষা-ভুষাদের একট! বৈঠক হইয়া গেল। নিকটবনী বেলওয়ে 
লাইনের কুলি গাং রবিবারের ছুটির ফাকে যোগদান করিয়া সভার নর্ধাদা বৃদ্ধি করিল এবং কলিকাতা! 
হইতে জনকয়েক নান করা বক্তা আসিয়। আধুনিক কালের অসামা ও অনৈত্রীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়া জ্বালাময়ী বক্তৃতা দান করিলেন । অসংখা প্রস্তাব গৃহীত হইল ও পরে শোভাযাত্রায় বান্দমাতরম 
ধ্বনি সহযোগে গ্রাম পরিক্রমণ পূর্বক সেদিনের মত সম্মিলনীর কার্ধ্য সনাধ! হইল । 

বলরামপুর সমৃদ্ধ গ্রাম । ছোট-বড় অনেক গুলি তালুকদার € সম্পন্ন গৃহস্থের বাস। একপ্রান্তে 
মুসলমান কৃষকপল্লী ও তাহারই অদূরে ঘর কয়েক বাগদী ও ছুলেদের বসতি। ভাগীরথীর একট। শাখ। 
বহুকাল পূর্বের মজিয়! অর্ধনৃত্তাকারে ক্রোশেক বিস্তৃত বিলের স্থষ্টি করিয়াছে ইহারই তীরে তাহাদের কুটির । 
এই গ্রামের সর্বাপেক্ষা বিত্তশালী বাক্তি যজ্ঞেশ্বর মুখোপাধ্যায় । ডমি-জমা তালুক হেজাবতি প্রভৃতিতে 
ঠাহার সম্পত্তি € সম্পদ প্রচুর বলিলে অতিশয়োক্তি হয় না। তাহার সুবৃহৎ অট্রালিকার সম্মুখের পথে 
এই শোভাযাত্রা যখন রক্তপত্াকায় লিখিত নানাবিধ 'বাশী” ও বিপুল চীৎকারে কষক-সজুরেব জয়-করয়কাৰ 
ঠাকিয়া অতিক্রম করিতেছিল, তখন দ্বিতলের বারান্দায় ঈাড়াইয়া এক দীর্থাকৃতি ব’লষ্ট-গঠন যুবক 
নীচের সমস্ত দৃশ্য নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছিল। অকস্মাৎ তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়ায় বিক্ষুব্ধ জনতার 
উদ্বেলিত কোলাহল যেন এক যুহুর্তে নিবিয়া গেল। পুরোবন্তী নেতৃস্থানীয় জন-দুই তিন বাক্তি চমকিয়া 
ইতস্তত; চাহিয়া বহুলোকের দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া উপরের দিকে মুখ তুলিতেই তিনি থামের আড়াং 
ধারে ধীরে অন্তহিত হইঈয়। গেলেন । ঠাহার৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, কে £ " 

অনেকেই চাপা মৃতকে উত্তর দিল, বিপ্রদাস বাবু! 
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কে বিপ্রদাস? গাঁয়ের জমিদার বুঝি ? 
কে একজন কহিল, হা! 
নেতার! সহরের লোক, কাহাকেও বড় একট! গ্রাহা করেন না, উপেক্ষা ভরে কহিলেন, ওঃ-_এই ! 
এবং পরক্ষণেই উচ্চ চীংকারে মাথার উপরে হাত ঘুরাইয়া। সমস্বরে হাকিলেন, ‘বল, ভারত মাতার 
জয়!' ‘বল, কৃষাণ মজুরের জয় !' ‘বল, বন্দেমাতরম্‌ ।' 
বিশেষ ফল হইল না। অনেকেই চুস করিয়া রহিল, অথবা মনে মনে বলিল, এবং যে ছুই চারিজন 
সাড়া দিল তাহাদেরও ক্ষীণ-কণ্ঠ বেশী উর্ধে উঠিল না,_বিপ্রদাসের বারান্দা ডিঙাইয়া তাহ্বর কানে 
পৌছিল কি না, বুঝা গেল না। নেতারা নিজেদের অপমানিত জ্ঞান করিলেন, বিরক্ত হইয়া কহিলেন, 
এই একটা সামান্য গ্রাম্য জমিদার, তাঁকেই এত ভয়? ওরাইতো আমাদের পরম শত্রু” আমাদের গায়ের 
রক্ত অহরহ শুষে খাচ্চে। আমাদের আসল অভিযানতো! ওদেরই বিরুদ্ধে! ওরা ষে__ 
প্রশীপ্ত বাগ্মীতায় সহসা বাধা পড়িল। বহু শাণিত শর তখনও তাহাদের তুণে সঞ্চিত ছিল, কিন্তু 
..গ করায় বিশ্ব ঘটিল। কে একজন ভিড়ের মধা হইতে আস্তে বলিল, ওর দাদা ! 
কার? is 
একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের যুবক নিশান লইয়া সকলের অগ্রে চলিয়াছিল, সে ফিরিয়া দাড়াইয়। 
- কহিল, উনি আমারই বড় ভাই । 
অথচ এই ছেলেটিরই আগ্রহ উদ্যম ও অর্থব্যয়ে আজিকার অনুষ্ঠান সফল হইতে পারিয়াছিল। 
€:-_-আপনার ! আপনিও বুঝি এখানকার জিদ? 
ছেলেটি সলচ্ছ নতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 


২ 


বিপ্রদাস নিজের বসিবার ঘরে ছোট ভাইকে ডাকাইয়! আনিয়া বলিলেন, কালকের আয়োননটা 
মন্দ হয়নি, অনেকট। চমক লাগবার মত। Wr ০দr৮ গুলোও বেশ বাছ! বাছা, বাজ আছে তা 
মানতেই হবে । 

দ্বিছ্দাস চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

বিপ্রদাস প্রশ্ন করিলেন, শোভাষাত্রাটা কি বিশেষ করে আমারই উদ্দেশে, আমার নাকের ডগা দিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল? ভয় পাবো বলে? 

দ্বিজ্গদাস শাস্ত্রে জবাব দিল, শুধু আপনার জন্তেই নয়। শোভাযাত্রা যে পথ দিয়েই নিয়ে 
যাওয়া হোক্‌ তয় যাদের পাবার তার! তো৷ পাবেই দাদা! 

বিপ্রদাস মুডকিয়া হাসিলেন। সে একেবারে অবজ্ঞা তর1। বলিলেন, তোমার দাদা ঠিক সে 
জাতের মামুয নয়, এ খবর তোমার শোভাযাত্রীর! অনেকেই জ্বান্তো!। নইলে তাদের জয়ধ্বনি শোনবার 
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জন্ঠে আমাকে বারান্দায় উঠে গিয়ে কান পেতে দাড়াতে হোত না! ঘরে বসেই শোনা যেতো. 
তোদের রকমারি নিশান আর বড়-বড় বক্তৃতাকে ভয় আমি করিনে। বেশ বুঝি, ঝকঝকে বাঁধানো 
ধাত দিয়ে মানুষকে শুধু বি'চোনোই যায়, তাতে কামড়ানোর কাভ চলে না। 

যে কারণে কাল বহু লোকেরই কণ্ঠরোধ হইয়াছিল তাহা গোপন ছিল না। এবং ইহারই 
ইঙ্গিতে দ্বিজদ।স মনে মনে গভীর লম্জা বোধ করিল। সে স্বভাবত: শান্ত প্রকৃতির মানুষ, এবং দাদাকে 
অত্যন্ত মান্য করিত বলিয়া হয়ত আর কোন প্রসঙ্গে চুপ করিয়াই থাকিত, কিন্তু যা’ লইয়া তিনি খোচা 
দিলেন সে সহা কঠিন। তথাপি মৃতু কষ্ঠেই বলিল, দাদা, বাধানো দাত দিয়ে যেটুকু হয় তার বেশী যে 
হয় না এ কথা আমরা জানি, শুধু আপনারাই জানেন না যে সংসারে সত্যিকার দাতওয়াল। লোকও আছে 
কামড়াবার দিন এলে তাদের অভাব হয় না। 

জবাবটা অপ্রত্যাশিত। বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হইয়া তাহার সুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন. বটে ? 

দ্বি্জদাস প্রত্যুৱরে কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সভয়ে থামিয়া গেল। ভয় বিপ্রদাসকে নহে, 
অকন্মাৎ দ্বারের বাহিরে মায়ের কণম্বর শোনা গেল-_তোরা দরজায় পর্দা টাঙিয়ে রাখিস কেন বলতো? 
ছোয়া-ছু'য়ি না করে যে ঘরে ঢুকৃবো তার যো নেই। ঘর-সংসার বিলিতি ফ্যাশানে ভরে গেল । 

দ্বিজদাস বাস্ত হইয়া পর্দদাটা একধারে টানিয়া দিল, এবং বিপ্রদাস চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া টাড়াইলেন। 
একজন প্রৌঢ়া বিধবা মহিলা ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বয়স চল্লিশ উত্তীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু রূপের * 
অবধি নাই। একটু কৃশ, মুখের পরে বৈধব্যের কঠোরতার ছাপ পড়িয়াছে তাহা লক্ষা করিলেই 
বুঝা যায়। ছোট ছেলের দিকে সম্পূর্ণ ির্ছন ফিরিয়া বড় ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, হা 
রে বিপিন, শুনচি নাকি একাদশী নিয়ে এ মাসে পাজিতে গোল বেঁধেছে? এমনতো কখনও হয় না। 

বিপ্রদাস কহিল, হওয়াতো উচিত নয় মা। 

তুই ম্মৃতিরত্ব মশাইকে একবার ডেকে পাঠা । তার মত্টা কি শুনি। 

বিপ্রদাপ ঈষৎ হাসিয়া বলিল, তা পাঠাচ্চি। কিন্তু তার মতামতে কি হবে মা, তোমার কানে 
একবার যখন খবর পৌছেচে তখন ও-ছেটোদিনের একটা! দ্বিনও তুমি জল স্পর্শ কর্বে ন! তা' জানি ' 

মা হাসিলেন, বলিলেন মিথ্যে উপোস করে মরা কি কারও সখ রে! কিন্ত উপায় কি? এ করলে 
পুণা নেই, না কৃর্লে অনন্তর নরক। হারে, বৌমা বল্ছিলেন খবরের কাগন্তে লিখেচে কে একজন মস্ত 
পণ্ডিত কলকাতায় নাকি চমতকার ভাগবত ব্যাখ্যা করচেন। একবার খোজ নে দিকি, কি হালে এ 
বাড়ীতে তিনি পায়ের ধুলো! দিতে পারেন? 

তোমার হুকুম হলেই নিতে পারি মা। 

কেন, আমার হুকুমেরই বা দরকার কি! তোদের শুনতে কি ইচ্ছে যায় না? সেই যে কবে কথকতা 
হয়ে গেল 

বিপ্রদান সহান্তে বাধা দিয়া কহিল, সে তো এখনো তিন মাসও হয়নি মা। 

মা আশ্চর্য্য হইয়! বলিলেন, মোটে ভিন মাস? কিন্তু তিনমাসই কি কম সময়। 1 সে যাই হোক, 
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রাবা, এবার কিন্তু না বললে চলবে না। আমার ছু মামীই চিঠি লিখেচেন। কৈলাসনাথ মানস- 
সরোবর দর্শনে এবার আমি যাবই যাঝো। 

বিপ্রদাস হাতযোড় করিয়া কহিল, দোহাই মা, ও আদেশটি তুমি করোনা । তোমার ছুই ছেলের 
একচ্রন সঙ্গে না গেলে কেবল মামীদের জিস্মায় তোমাকে তিব্বতে পাঠাতে পা বোনা । আর সব 
ক্ষতিই সইবে, কিন্তু মাকে হারানো আমার সবে না। 

মায়ের দুই চক্ষু ছল্ছল্‌ করিয়া আসিল, বলিলেন, ভয় নেঈরে, { দাসের পথে মরণ হাবে তেমন পুণি 
তোর মায়ের নেই । আমি আবার ফিরে আসবো । কিন্তু ছেলের মধো তুই তো আমার স.ঙ্গ যেতে 
পারবিনে বিপিন, তোর পরেই এত বড় সংসারের সব ভার। আর পিছনে যে-ছেলে দাড়িয়ে আছে তাকে 
নিয়ে আমি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজি নই। বামুনের ছেলে হয়ে সন্থ্ে-মাহিক তো অনেকদিন ছেড়েছে, 
শুনতে পাই কলকাতায় খাগ্ঠাখান্েরও নাকি বিচার করে না। এর উপর কাল কি করে 
শুনেছিস্‌? 

বিপ্রদাস ভাল মানুষের মত মুখ করিয়া কহিল, কি আবার কর? কই, শুনিনিতো কিছু । 

মা বলিলেন, নিশ্চয় শুনেছিস্। তোর চক্ষুকে যাক দেবে এত বুদ্ধি ও-ছে'ড়ার ঘটে নেই। 
কিন্তু এর একট! প্রতিকার কর। ও আমারই খাবে পরবে, আর আমারই টাকায় কলকাতা থেকে লোক 
এনে আমার প্রজা বিগড়োবার ফঁন্দি তাটবে ? ওর ক ক.তার খরচা তুই বন্ধ কর। 

বিপ্রদাস আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, সে কি কথা মা, পড়ার খরচ বন্ধ করে দেবো? ও পড়বে না? 

মা বলিলেন দরকার কি। আনার শ্বশুরের ইস্কুলের ছাত্ররা যখন দল বেঁধে এসে বল্লে বিদেশী 
লেখাপড়ায় দেশের সর্বনাশ হল, তখন তাদের তুই তেড়ে মারতে গেলি। আর তোর নিজের 
ছোটভাই যখন ঠিক এ কথাই বলে বেড়ায় তার কি কোন প্রতিবিধান করবিনে? এ তোর কেমন 
বিন্চেনা। 

বিপ্রদাস হাসি মুখে কহিল, তার কারণ আছে মা। ইস্কুলের ক্লাসে প্রমোশন না পেয়ে ও নালিশ 
করলে আমার সয় না, কিন্তু দ্বিঙ্তুর মত এম-এ পাশ করে বিলিতি শিক্ষাকে যত খুসী গাল দিয়ে 
বেড়াক আমার গায়ে লাগে না। 

মা বলিলেন, কিন্তু এট! ? আমার টাকায় আমার প্রজা ক্ষ্যাপানো ? 

দ্বিগ্দাস এতক্ষণ নিঃশব্দে ছিল, একট! কথারও জবাব দেয় নাই। এবার উত্তর দিল, কহিল, 
কালকের সভা সমিতির জন্টে তোমাদের ষ্টেটের একট! পয়সাও আমি অপবায় করিনি। 

এ! ঘরে ঢুকিয়। পর্য্যন্ত একবারও পিছনে তাকান নাই, এখনও চাহিলেন ন|। বিপ্রদাসকেই গল 
করিলেন, তা'ঞলে হতভাগাকে জিজ্ঞেস করতো! টাকা পেলে কোথায়? রোজগার করচে? 

ঠিক এমনি সময়ে পর্দার বাহিরে টুং টাং করিয়া! একটুখানি চুড়ির শব্দ হইল । বিপ্রদাস কান 
পাতিয়া শুনিয়া বলিল, এ তো তার, জবাব মা! তোমার নিজের ঘরের বৌ যদি. টাকা যোগায় কে 
আটকাবে বল দিকি? 
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মায়ের মনে পড়িল । কহিলেন, € তাই বটে ! সতীর কাজ এই ! বড়-মানুষের মেয়ে বাপের জমিদারী 
থেকে বছরে যে ছ' হাভার টাকা পায় সে আমার খেয়াল ছিল না! তিনিই গুণধর দেওরকে টাকা 
যোগাচ্চেন! একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিলেন, তোর সম্বন্ধ করতে বেয়াই মশাই নিজে বখন 
এলেন তখনি কর্তাকে আনি বলেছিলাম রায় বাড়ীর মেয়ে ঘরে এনে কাজ নেই । ওদের বংশরি ত 
অনাথ রায় দিলাত গিয়ে নেম বিয়ে করেছিল। ওর! পারে না কি? ওদের মসাধা সংসারে কি আছে? 

বিপ্রদাস তেমনি হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। সে জানিত সতী অনুষ্টে এ খোটা আর যাবার নয়। 
তাহার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে কে এক অনাথ রায় মেম বিবাহ করিয়াছিল এ কথা ম! আর ভুলিতে 
পারিলেন না। 

সকলেই চুপ করিয়া আছে দেখিয়া তিনি পুনশ্চ বলিলেন, আ 7 থাক্‌ । বা 1 কৈলাসনাথ এবার 
টেনেছেন, তাকে দর্শন করে ফিরে আসি, তারপরে এর বিহিত করব। এই বলিয়া তিনি ঘর 
হইতে বাঠির হইয়! গেলেন । 

বিপ্রদাস কহিলেন, কিরে দ্বিজ, মাকে নিয়ে পারবি যেতে? উনি কোক যখন ধরো 
থামানো যাবে বলে ভরসা হয় না। 

দ্বিজদাস তৎক্ষণাৎ অস্বীকার করিয়া! কহিল, আপনি তো জানেন ঠাকুর দেবতায় আমার বিশ্বাস 
নাই। তা ছাড়া আমার সঙ্গে উনি বৈকুণ্ডে যেতেও নারাজ, এ তো! তার নিজের মুখ থেকেই শুনলেন ._ 

বিপ্রদাস বিরক্ত হইয়া কহিলেন, হাঁ রে পণ্ডিত, শুনলাম । তুই যেতে পারবি কিনা তাই বল্‌। 

আমার এখন মরবার ফুরহুৎ নেই । এই বলিয়া দ্বিজদাস অন্য প্র'শ্বর পূর্বেই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেল। 

বিপ্রদাস নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তাই বটে । এমনি দেশের কাছ যে নাকে ও মানা চলেনা! এই 
খানে মায়ের একটুখানি পরিচয় দেওয়া আবশ্যক । বিপ্রদাসের ইনি বিমাতা। তাহার জননীর মৃত্যার 
বৎসর কাপ পরেই যন্তেশ্বর দয়াময়াকে বিবাহ করিয়া! গৃহে আনিয়াছিলেন, এবং সেইদিন হইতে ইহার 
হাতেই সে মানুষ । (ইনি যে জননী নহেন এ সম্বাদ বিপ্রদাস যথেষ্ট বয়স না হওয়া পর্যন্ত জানিতেও 
পারে নাই| 
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এ বাড়ীতে দ্বিজদাস সব চেয়ে বেশি খাতির করিত বৌদ্িদিকে। তাহার সর্ধবিধ বাজে খরচের 
টাকাও আমিত তাহারঈ বাক্স হইতে। সতী শুধু সম্পর্ক হিসাবেই তাহার বড় ছিল না, বয়সের 
হিসাবেও মাস কয়েকেব বড় ছিল। তাই অধিকাংশ সময়েই তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিত।, এই লইয়। 
ছেলেবেলায় দ্বিজ মায়ের কাছে কত যে নালিশ জানাইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। 

মাত্র এগারো বছর বয়সে সতী বধূরূপে এই গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া তাহার -আদারের 


বিচিত্রা বিপ্রদাস ফাগুন 
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সীমা ছিল না। শ্বাশুড়ী হান্সয়া বলিতেন, সতা নাকি? কিন্ত এ তো তোমার বন্ড 
অন্যায় বৌমা, দেওরের নাম ধরে ডাকা । সতী বলিত, অন্যায় কেন, আমি যে €র চেয়ে বয়সে 
অনেক বড়। 
অনেক ড় কৃত বড় মা? 
আমি জন্মেছি বোশেখ মাসে ও জন্মেছে তা মাসে। 
মা সহাস্তে কহিতেন, ভাদ্র মাসেই তো বটে মা, আমারই মনে ছিল না। এর পরেও আর যদি 
কখনো ও নালিশ করতে আসে তে লে দেবো। 
আদালতে হারিয়া দ্বিক্ত রাগ করিয়া চলিয়া গেলে বধূকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া শাশুড়ী 
সন্ত্রেহে বলিতেন, ও ছেলেমানুষ কিনা তাই বোঝে না। ঠাকুরপো বললে ভারি খুসি হয়। মাঝে 
মাঝে ডেকো, কেমন মা? 
সতী রাজী হইয়! ঘাড় নাড়িয়! জবাব দিয়াছিল, আচ্ছা মা, মাঝে মাঝে তাই বলে ডাকৃবো। 
সেদিন সে ছিল বালিকা, মাজ সে এত বড় বাড়ীর গৃহিণী। বিধবা হওয়ার পরে হইতে শাশুড়ী 
তো থাকেন নিজের জপ তপ এবং ধৰ্ম্ম কর্ম্ম লইয়া তথাপি তাহার সেদিনের সেই উপদেশটুকু পরবর্তী 
কালে সভীর অনেক দিন অনেক কাজে লাগিয়াছে । যেমন আজ । 
পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে প্রায় পোনর যোল দিন অতীত হইয়াছে, সকাল বেলা সতী 
দেবরের পড়িবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে করিতে ডাকিল, ভাই ঠাকুর পো-_ 
দ্বিজদাস হাত তুলিয়া থামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্‌ বৌদি, আর খোসামোদের আবশ্যক নেই, আমি 
কোরব। 
কি, শুনি 
সুমি যা" হুকুম করবে তাই । কিন্তু দাদার এ ভারী মগ্তায়। 
অগ্ঠায়টা কিসে হ'ল বলো ত? 
দ্বিগদাস তেননি রাগ করিয়াই কহিল, মামি জানি। এই মাত্র দাদার ঘরের সুমুখ দিয়ে এসেছি । 
ভেতরে তিনি, মা এবং তোমার যড়বন্ত্র যা' হচ্ছিল মামার কানে গেছে। হাদের সাহস নেই মামাকে 
বলেন, তাই তোমাকে ধরেছেন কাজ আদাষের জন্যে । কত বড় অন্যায় বলো ত। 
সতী হাসিমুখে কহিল, অন্যায় তো! নয়. ঠাকুর পো। তারা বেশ জানেন যে ভারা বলা 
মাত্রই জবাব আসবে আমার মরবার ফু রসং নেই-_কিস্তু বৌদিদি হুকুম করলে দ্বিজুর সাধা নাই যে না বলে। 
দ্বিজদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, এইখানেই হয়েছে আমার মুস্কিল, আর এইখানেই পেয়েছেন এরা 
জোর। কিন্তু কি করতে হবে? 
সতী বলিল, মা কৈলাশ দর্শনে যাবেনই, আর তোমাকে তার সঙ্গে যেতে হবে। 
দ্বিগদাস কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তিন মাসের কমে হবে না। কাজের কত 
ক্ষতি হবে ভেবে দেখেছো বৌদি । 
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সত) স্বীকার করিয়া বলিল, ক্ষতি কিছু হবেই। কিন্তু একট! নতুন যায়গাও দেখ! হবে। নিজের 

তরফ থেকে একে নিছক লোকসান বল! চলে ন।। লক্ষ্মী ভাইটি, পরে যেন আর আপত্তি কো. 1 না। 
দ্বিজদাস কহিল, তুমি যখন আদেশ করেছ তখন আপত্তি আর কোরবন!, সঙ্গে যাবো । কিন্তু ন। 
অনায়াসে সেদিন দাদাকে বলেছিলেন আমার কলকাতার পড়ার খরচ বন্ধ করে দিতে । 

সতী সহান্তে বলিল, ওট। গর কথা ভাই। কিন্তু হুকুম যিনি দিলেন তিনি মা ছাড়া আর কেউ 
নয়। একথাটাও তোমার তুললে চলবে না। 

দ্বিজদাস উত্তর দিল, ভুলিনি বৌদি। কিন্তু সেদিন ( কে আমি কি স্থির করেছি জানে| ? 
আমি একল! মানুষ, বিয়ে করবার আমার কখনো সনয়ও হবে না, সুযোগও ঘটবে না। সুতরাং, খরচ 
সামান্য । আবশ্যক হলে বরঞ্চ ছেলে পড়িয়ে খাবো, কিন্তু এদের এষ্টেট থেকে একটা পয়সাও কোনদিন 
চাইব ন|। 

সতী পুনরায় হাসিয়া কহিল, চাইবার দরকার হবেন! ঠাকুরপো, আপনি এসে হাজির হবে। 
তাও যদি না আসে তোমার ছেলে পড়াবার প্রয়োজন হবে না। অন্ততঃ, আমি বেচে থাকতে তে 
সে ভার আমার রইলো। 

এ বিশ্বাস দ্বিজুরও মনের মধ্যে স্বতঃসিদ্ধের ম্যায় ছিল, পলকের ভন্ত তাহার চোখের পাত! ভারি 
হইয়া উঠিল, কিন্তু সে ভাবট। তাড়াতাড়ি কাটাইয়! দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এরা কবে যাত্রা করবেন 
স্থির করেছেন? যবেই করুন শেষকালে আমাকেই সঙ্গে যেতে হ'ল! অথচ, মা! সেদিন স্পষ্ট করেই 
বলেছিলেন যে আমার মত ম্লেচ্ছাচারীকে নিয়ে তিনি বৈকুণ্ঠে যেতেও রাজ্তি ন'ন। একেই বলে অনৃষ্টের 
বিড়ম্বন৷, না বৌদি? 

সতী এ অনুযোগের জবাব দিল না, চুপ করিয়া! রহিল। 

ছিজু বলিল, সে যাই হোক, তোমার আদেশ অমান্ত করবনা বৌদি._তাদের নিশ্চিন্ত থাকতে 
বোলো । 

সতী হাসিল, কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তারা নিশ্চিন্তই আছেন। ঘর থেকে বার হওয়া 
মাত্র তোমার দাদার কথা কানে গেল, তিনি জোর গলায় মাকে বল্ছিলেন_ এবার নির্ভয়ে যাত্রার 
আয়োজন করগে, মা যাকে দৌতা কর্মে নিযুক্ত কর! গেল তার সুমুখে ভায়ার তর্ক চল্বে না। ঘাড় 
হেট করে স্বীকার করবে তুমি দেখে নিয়ে! । 

শুনিয়া দ্বিজদাস ক্রোধে ক্ষণকাল স্তরূ থাকিয়! বলিল, অন্বীকার করতে পারবোনা জেনেই যদি 
তারা এ ফন্দি এটে থাকেন যে মেয়েদের এই অর্থহীন খেয়াল চরিতার্থ করার বাহন আমাকেই 
হতে হবে, তা'হলে আমার পক্ষ থেকে তুমি দাদাকে এই কথাটা বোলে! বৌদি, যে তাদের লঙ্চা হওয়া 
উচিত। 

সতী কহিল, বলে লাভ নেই ঠাকুরপো, জুমিদার হয়ে যার! প্রজার রক্ত শুষে খায় এই তাদের নীতি.) 
নিজের কাজ উদ্ধারের স্তন্ত এদের কোন লজ্জাবোধ নেই। সম্পত্তির অর্দ্ধেক মালিক হয়েও যখন তুমি 


বিচিত্রা বিপ্রদাস ফাল্গুন 
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এদের এষ্টেট থেকে টাকা নিতে সাঙ্কোচ বোধ কর, তখন একদিকে আমি যেমন হৃঃখ পাই, তেমনি আর 
একদিকে মন খুনীতে ভরে ওঠে। তোমার নাম করে আমি মাকে আশ্বাস দিয়েছি যে তার যাওয়ার 
বি্প হবে না, সঙ্গে তুমি যাবে। তীর্থ থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এসে! ঠাকুরপো,_যত লোকসানই 
তোমার হোক্‌ আমি সবটুকু তার পূর্ণ করে দেবো। 

দ্বিজদাস নিঃশব্দে চৌকি হইতে উঠিয়া বৌদির পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ফিরিয়া গিয়া বসিল । 

সতী বলিল, এতক্ষণ পরের উমেদারি করেই তো সময় কাট্‌লো, এখন নিজের অনুরোধ একটা আছে। 

দ্বিজদাস হাসিয়া, কহিল, তোমার নিঞ্ডের ? এটি কিন্তু পারবো না বৌদি । 

সতী নিজেও হাসিল, বলিল, আশ্চর্য্য নয় ঠাকুরপো | ভয় হয় পাছে শুনে না বলে বোসো। 

বেশ তো, বলেই দেখো না। 

সতী কহিল, আমার এক শ্লেচ্ছ খুড়ো আছেন,-_আপনার নয়, বাবার খুড়ত’ত ভাই,_তিনি বিলাত 
গিয়েহিলেন । তখন এ খবরট! এদের কানে এসে পৌছলে এ বাড়ীতে আমার ঢোকাই ঘটত না। মার 
মুখে এ কথা শুনেছো বোধ হয়? 

বনুবার। এমন কি গড়পড়তা দিনে একবার ক'রে হিসেব করে নিলে এ পোনর ষোল বছরে 
অন্ততঃ সংখ্যায় হাজার পাচ ছয় হবে। 

সতী হাসিয়া কহিল, আমারও আন্দাজ তাই । কাকা থাকেন বোস্বাইয়ে। গার একটি মেয়ে 
এখানেই লেখাপড়া করে। আসচে বছরে সে বিলেত যাবে পড়া শেষ করতে । তোমাকে গিয়ে 
তাকে আন্তে হবে । 

কোথায় ? বোম্বাই থেকে ? 

স্থা। সে লিখেচে সে একলাই আস্তে পারে, কিন্ত এতটা! দূর একাকী আস্তে বল্তে আমার 
সাহস হয় না। 

তাকে পৌছে দেবার কেউ নেই? 

না, কাকা ছুটি পাবেন না। 

দ্বিজদাস হঠাৎ রাজি হইতে পারিল না, ভাবিতে লাগিল । সতী বলিতে লাগিল, মামার বিয়ে যখন 
হয় তখন সে সাত আট বছরের বালিকা । তার পরে একটিবার মাত্র দেখা হয় কলকাতায়, তখন সে 
সবে ম্যাটিক পাশ ক'রে আই-এ পড়তে সুরু করেছে”_সেও তে! কত বছর হয়ে গেল। তাকে 
আমি ভারি ভালোবাদি ঠাকুরপো, যদি কষ্ট ক'রে গিয়ে একবার এনে দাও। আনবার জন্যে সে 
আমাকে প্রায় চিঠি লেখে, কিন্তু সুযোগ আর হয় না। 

দ্বিজদাস জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু এখনই বা সুযোগ হ'ল কিসে? মা কি রাজি ইঞ্কেছেন? 

সতী এ প্রশ্নের সহসা উত্তর দিতে পারিল না। এবং পারিল না বলিয়াই একটি সত্যকার ব্যাকুলতা 
তাহার মুখে প্রকাশ পাইল। একটুখানি থামিয়া কহিল, মাকে বলেছি । এখনে! ঠিক দত দেননি 
বটে, কিন্তু নিজের তীর্থ-বাত্র। নিয়ে এমনি মেতে আছেন যে আশা হয় আপত্তি করবেন না) তা 


প্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিতা। 
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ছাড়! নিজে যখন বাড়ীতে থাকবেন না তখন এই ছু'তিন মাস সে অনায়াসে আ ছে থাকতে 
পারবে। 

দ্বিজদাস মনে মনে বুঝিল, শাশুড়ির হুকুম ন! পাইলেও এই সুযোগে সে প্রবাসী বোন্টিকে একবার 
কাছে আনাইতে চায়। প্রশ্ন করিল, তোমার কাকার! কি বত্রাহ্ম-সমাজের ? 

সতী বলিল, না। কিন্তু হিন্দুসমাজও তাদের আপনার বলে নেয় না। 
ওরা ঠিক যে কোধায আছে নিজেরাও বোধ করি জানে না। এমনি ভাবেই দিন কেটে 
যাচ্চে । 

এ অবস্থ। অ’: কেরই। দ্বিজু মনে মনে ক্ষন হইয়া কহিল, যেতে আর আপত্তি নেই বৌদি, 
কিন্তু আমি বলি মা থাকুতে তাকে তুমি এখানে এনোনা। মাকে তো জানই, হয়ত খাওয়!-ছোণায়। 
নিয়ে এমন কাণ্ড করবেন যে বোনকে নিয়ে তোমার লচ্জার সীমা থাকুবেনা। তার চেয়ে সর্প আানরা 
চলে গেলে তাকে আনার বাবস্থা কোরো! _সব দিকেই ভালো হবে। 

ইহা যে সুপরামর্শ তাহ! সতী নিভেও জানিত, কিন্তু সে যখন নিজে চিঠি লিখিয়া আসিবার প্রার্থন। 
জানাইথাছে, তখন কি করিয়া যে একট! অনিশ্চিত ভবিষাতের সম্তাঝনায় নিষেধ করিয়া চিঠির, উত্তর দিবে 
তাহ! ভাবিয়! পাইল না। ইহার লজ্জা এবং ছুঃখই কি কম? কহিল, নিডের বোন বলে বলচিনে 
ঠাকুরপো, কিন্তু সেবার মাসখানেক তাকে কলকাতায় অতান্ত নিকটে পেয়ে নিশ্চয় বুঝেচি যে রূপে গুণে 
তেমন মেয়ে সংসারে হুলভি। বাইরে থেকে তাদের আঠার-ব্যবহার যেমনই দেখাক, না যদি তাকে ছুটো 
দিনও কাছে-কাছে দেখতে পান তো, শ্লে্ছ মেয়েদের সম্বন্ধে তার ধারণা বদলে যাবে! কখনো তাকে 
অশ্রন্ধ। করতে পারবেন না। 


দ্বিঞ্দান বলিল, কিন্তু এই দুটো দিনই যে মাং 1 শক্ত বৌদি। তিনি দেখ তেই চাইবেন না । 
ইহাও সভা। 
সতী কহিল, কিন্তু তার রূপটাও ত চোখে পড়বে? চোখ বুজে এটা অস্বীকার করতে 


পারবেন না? সেও তে! একটা পরিচয় । 
দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। সতী কহিল, আমার নিশ্চয় বিশ্বাস বন্দনাকে-পুথিবীতে কেউ 
অবহেলা করতে পারেনা । মাও না। রঃ 
দ্বিজদাস বিশ্ময়াপর হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, বন্দনা? নামটা যে শুনেচি মনে উত্বপরীদি। কোথা 
যেন দেখেচি,_আচ্ছা দা 1ও,-- খবরের কাগজে কি--একটা! ছবিও যেন-__ 
কথাটা শেষ হইল না, ঝি সশব্দে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বৌমা তুমি এখানে? তোমার কে এক কান 
তার মেয়ে নিয়ে বোস্বাই থেকে এসে উপস্থিত হয়েছে । বাইরে কেউ নেই, বড়বাবুও ন! সরকার মশাই 
তাদের নীচের ঘরে বসিয়েছেন। 
ঘটনাটা অভাবনীয়। আ!--বলিস্‌ কিরে? বলিতে বলিতে সতী ঝড়ের বেগে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। পিছনে গেল দ্বিজদাস। 
সি গত 


মি 
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নিখুত সাহেবি-পরিচ্ছাদে ভূষিত একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়াছিলেন, এবং একটি কুড়ি- 
একুশ বছরের মেয়ে ঠাহারই পাশে দাড়াইয়া দেয়ালে টাঙানো মস্ত একখানি জগদ্ধাত্তী দেবীর ছবি অত্যন্ত 
মনোযোগের সঠিত নিরীক্ষণ করিতেছিল। তাঁহার পরণে যাহা ছিল তাহ! নিছক মেম-সাহেবের মত ন! 
হোক, বাঙ্গালার মেয়ে বলিয়া হঠাৎ মনে হয়না । বিশেষতঃ গায়ের রঙটা যেন শাদার ধার ঘেসিয়া 
আছে,_ এমনি কর্সা। দেহের গঠন ও মুখের শ্রী অনিন্দাস্ুন্দর । দেবরের কাছে সতী এইমাত্র যে গর্ব 
করিয়া বলিহেছিল তার রূপট। তে! শাশুড়ীর চোখে পড়িবে, চোখ বুজিয়া তো! এটা তিনি অস্বীকার 
করিত পারিবেন না, বস্তুতঃ, এ কথা সতা । ভগিনীর হইয়া এ রূপ লইয়া অহঙ্কার কর! চলে। 

ঘরে ঢুকিয়া সতী গড় হইয়া প্রণাম করিল, বলিল, সেজকা 1, মেয়ের বাড়ীতে এতকাল 
পরে পায়ের ধূলো পড়লো? 

ভদ্জুলাক উঠিয়া দাড়ায়! সতীর মাথায় হাত দিলেন, সহাস্তে কহিলেন, হা রে বুড়ি পড়লো ! 
কবে, কোন্‌ কালে কাকাকে নেনস্তপ্র ক'রে খবর পাঠিয়েছিলি যে অস্বীকার করেছিলাম? কখনো 
বলেচিস্‌ জাতে ? নিজে যখন যেচে এলাম তখন মস্ত ভণিতা কোরে বলা 'চ্ছে পায়ের ধূলে! পড়লো? 
দ্বিরদানের প্রতি চো পড়িতে ভিজ্ঞানা করিলেন, এটি কে? 

সতী পিহনে চাহিয়া, , বির! কহিল, উটি আমার দেওর-দ্বিজু। 

দ্বিল্দাস দূব হইতে নমস্কার করিল। বন্দনা দিদিকে প্রণাম করিয়া হাসিয়া বলিল, €ঃ ইনিই 
সেই? যার জ্বালায় জমিদারী বুঝি যায়-যায়। আ কে চিঠিতে লিখেছিলে? বংশ ছাড়া গো 
ছাড়া ভয়ঙ্কর স্বদেশী? 

অমন কর্থা তোকে আবার কবে লিখ্লুম ? 

এই তে! সেদিন। এরই মধো ভুলে গেলে? 

সতী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ওসব লিখিনি, তোর মনে নেই। 

হিঞদাস এতক্ষণ পর্যন্ত কি এক প্রকার সঙ্কোচের বশে যেন আড়ষ্ট হইয়া ছিল। অনাস্বীয়, 
অপরিচিত যুবতী স্ত্রীলোকের সন্মুখে কি করা উচিত, কি বলিলে ভালে! দেখায় কিছুই স্থির 
করিতে পারিতেছিল না। ইতিপূর্বে কখনো সুযোগও ঘটে নাই, প্রয়োজনও হয় নাই,--কিস্ত 
এই নবাগত তরুণীর আশ্চর্য্য স্বচ্ছন্দতায় সে যেন একটা নূতন শিক্ষা লাভ করিল। তাহার অহেতুক 
ও অশোভন জড়ত| এক মুহূর্তে কাটিয়া গিয়া সে এক অনাবিল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিল। 
মেয়েদেরও যে শিক্ষা ও স্বাধীনতার প্রয়োজন এ কথা সে বুদ্ধি দিয়] চিরদিনই স্বীকার করিত এবং, মা 
ও দাদার, সহিত তর্ক বাধিলে সে এই যুক্তি দিত যে স্ত্রীলোক হইলেও তাহার! মানুষ, সুতরাং শিক্ষা 
ও স্বাধীনতায় তাহাদের দাবী আছে। মুর্খ করিয়া তাহাদের ঘরে বন্ধ করিয়া রাধা জন্তায়। কিন্ত 
আজ এই অতিথি মেয়েটির আবম্মিক পরিচয়ে সে ঢক্ষের পলকে প্রথম উপলব্ধি করিল যে এ-সব 


১৩৩৯ গ্শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


১৭৯ 
° 


মামুলী দাবী-দাওয়ার যুক্তির চেয়েও ঢের বড় কথ! এই যে পুরুষের চরম ও পরম প্রচ. জনেই রন র শিক্ষা 
ও স্বাধীনতার প্র_োজন। তাহাকে বঞ্চিত করিয়! পুরুষে কতখানি যে নিভেকে বন্ধিত করিতেছে এ 
সত্য এত বড় স্পষ্ট করিয়া ইতিপূর্বের সে কখনো দেখে নাই । মেয়েটিকে উদ্দেশ করিয়া হাসিমুখে 
কহিল, আপনার কথ;ঈ ঠিক, বৌদি ভুলে গেছেন। কিন্ত এ নিয়ে বাদান্তবাদ করে লাভ নেই। এবং 
বলিয়াই সে ছদ্ম গাসভীধো মুখ গন্তীর করিয়া বলিল, বৌদি, তোমার ০ |রেই আমার সমস্ত ভোর, আর 
তোমার চিঠিতেই এই কথা? বেশ, আমাকে তোমরা ত্যাগ করো আর আমিও আমার সমস্ত অধিকার 
পরিত্যাগ করচি। তোমাদের জমিদারী অক্ষয় হয়ে থাক্‌, তুমি একটিবার মুখ ফুটে আদেশ করো আমি 
আজই উকিল ডেকে সমস্ত লেখা-পড়া করে দিচ্চি। ইনি সাক্ষী থাকুন, দেখো আনি পারি কিনা ! 

সাহেব মুখ তুলিয়া! ঢাহিয়া বলিলেন, তোর দে গর ভয়ঙ্কর স্বদেশী নাকি সতি? 

সতী বলিল, হা, ভয়ঙ্কর । 

তুই বল্লেই লেখা-পড়া করে জমিদারীর অংশ ছেড়ে দিতে চায়? 

সতী ঘাড় নাড়িয়া জবান দিল, ও স্বচ্ছন্দে পারে। ওর অসাধ্য কাক্ত নেই। 

বন্দন! কৌতুহল দমন করিতে পারিল ন! জিঙ্গাস! করিল , সতিয বল্‌চেন ? চিরকালের দ্য ব1. 
সমস্ত ত্যাগ করতে পারেন? 

দ্বিজদাস তাহার মুখের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, সত্যই পারি। এতে আমার 
একতল লোভ নেই। দেশের পোনর আনা লোক একবেলা পেট ভরে তে পায়না” _উদযাস্ত 
পরিশ্রম করেৎন!-_আর বিন! পরিশ্রমে আমার বরাদ্দ পোলাও-কালিয়া,__ও প:পের অন্ন আমার মুখে 
রোচেনা, গলায় আটকাতে চায় ।_ ও বিষয় আমার গেলেই ভালো । তখন দেশের পাচজ্জনের মত খেটে 
খেয়ে বাচি। জোটে মঙ্গল, না জোটে তাদের সঙ্গে উপোস করে নর্তে পারলে বরঞ্চ একদিন হয়ত স্বর্গে 
যেতেও পারবে। কিন্তু এ পথে কোন কালে সে আশা নেই। 

বন্দনা নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া শুনিতেছিল, কথা শেষ হইলে মার কোন কথা কহিল না. শুধু 
মুখ দিয়া তাহার একটা নিশ্বাস পড়িল। 

সতীর হঠাং যেন চমক ভাঙিল। ঠাকুরপোর এ ছাড়া যেন আর কথা নেই। কহিল, বক্তৃতা পরে 
দিয়ো ঠাকুরপো, ঢের সময় পাবে। সেঙ্গকাকাবাবুর হয়ত এখনো! [ত-মুখ ধোয়াও সারা হয়নি। বন্দন! 
চল্‌ ভাই, ওপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড় বি। 

সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, জামাই বাবাজীকে দেখ চিনে 

সতী কহিল, তিনি সকালেই কি একট! জরুরি কাছে বেরিয়েছেন ফিরতে নোধকরি দেরি হাবে। 

বন্দন! ব্রিজ্ঞাসা করিল, মেজদি, তোমার শাশুড়ীকে তো দেখতে পেলুম না? বাড়ীতেই আছেন? 

সতী কহিল, এখনো আছেন, কিন্তু শীত্রই কৈলাস-মানস সরোবরে তীর্থ-যাত্রা করবেন। সমস্ত সকালট। 
পৃজো-মাহিক নিয়েই থাকেন, আর একটু বেল! হলেই তাকে দেখ তে পাবে। র্‌ 

বন্দনা প্রশ্ন করিল, তিনি খুব বেশি ধর্শ্ম-কর্ণ্ম নিয়েই থাকেন, না? 
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সতী বলিল হঁ।। 

বিধবা হ'বার পরে শুনেচি ঘর-সংসার কিছুই দেখেন না,_-সতি ? 

সভা বই কি। সব আমাকেই দেখ তে-শুন্তে হয়। 

বন্দন! উৎসক হইয়া ভিজ্জাসা করিল, উনি তোমার সং-শ্বাশুড়ী, না দিদি? 

সতী হাসিয়া কহিল, চোখে তো দেখিনি বোন্‌, লোকে হয়ত মিথ্যে কপ! বলে। 

ছিডদাস উত্তর দিয়া বলিল, মিথ্যেই বলে। কারণ, সংশাশুড়ী মানে ব্ড়দার সৎ-মা তো? মিছে 
বথা। সং-ম: বটে, কিন্তু দাদার নয়, আমার । সে যাক্‌, স্থানাদি সেরে নিয়ে সে আলোচনা পরে হবে, 
_এখন ওপরে চলুন । আচ্ছা, আমি দেখিগে,-বৌদি, আর দেরি, কোরোনা এদের নিয়ে এসো। 
এই বলিয়া সে আয়োজনের তন্বাবধান করিতে চলিয়া যাইতেছিল এম্নি সময়ে মাকে দেখিয়া 
থমকিয়া দাড়াইল । 

খুব সম্ভব দয়াময়ী খবর পাইয়া আহিকের মাঝখানেই পৃজার ঘর ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন। 
বয়স বেশী নয় বলিয়া তিনি বৈধবোর পরেও সচরাচর অনাস্মীয় পুরুষদের সম্মুখে বাহির হইতেন না, 
অস্ুরালে থাকিয়াই কথা কহিতেন, কিন্তু আজ একেবারে ঘরের মাঝখানে আসিয়া দীাড়াইলেন। মাথার 
কাপড় কপালের উপর পর্যন্ত টানিয়া দেওয়া,_কিন্তু মুখের সবখানিই দেখা যাইতেছে । 

আমার সেক্তকাকাবাবু মা। আর এইটি আমার বোন বন্দনা। এই বলিয়া সতী কাছে আসিয়া 
হঠাং শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করিল। এমন অকারণে প্রণান করা প্রথাও নয়, কেহ করেও না। দয়াময় 
মনে মনে হয়ত একটু আশ্চর্য্য হইলেন, কিন্তু সে উঠিয়া দাড়াইতে সন্দেহে সযত্বে তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া অন্গলির প্রাস্তুভাগ চুম্বন করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, কিন্তু বন্দনার প্রতি চোখ পড়িতেই তাহার 
চোখের দৃষ্টি রুক্ষ হইয়! উঠিল । দিদির দেখাদেখি সেও কাছে আসিয়! প্রণাম করিল, কিন্তু তিনি স্পর্শ 
করিলেন না, বরঞ্চ বোধ হয় স্পর্শ বাচাইতেই এক পা পিছাইয়া গিয়া! শুধু অস্ফুটে কহিলেন, বেঁচে থাকো । 

কহিলেন, বেই মশাই ননস্কার। ছেলে-মেয়ের ভাগ যে হঠাৎ আপনার পায়ের ধুলে! পড়লো । 

ভদ্রলোক প্রতি-নমন্কার করিয়া কহিলেন, নানা কারণে সময় পাইনে বেন্-ঠাকরুণ, কিন্তু ন! বলে- 
কয়ে এমন হঠাং' এসে পড়ার দোষ মার্জনা করবেন। এবারে যখন আস্বো যথাসময়ে একটা! খবর 
দিয়েই আস্বো। 

দয়ানয়ী এসব কথার উত্তর দিলেন না, শুধু বলিলেন, পূজো-আহ্নিক এখনে! সার! হয়নি বই 
নশাই,-_আবার দেখা হবে। বৌমা, এদের উপরে নিয়ে যাও,__খাওয়া-দাওয়ার যেন কষ্ট লা হয়। 
বিপিন এলে আমার কাছে একবার পাঠিয়ে দিয়ে! । এই বলিয়া তিনি আর কোন দিকে ন! চাহিয়া ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বাহাত:, প্রচলিত সৌজন্যের বিশেষ কিছু যে ক্রটি হইল তাহা নয়, কিন্ত 
ভিতরের দিকু দিয়া সকলেরই মনে হইল ভ্যোৎস্সার মাঝামাঝি যেন একখণ্ড কালোমেঘ নিশ্থল আকাশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ভাসিয়া চলিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 

a শরৎচন্স 


নী 


তুমি আছো, তাই__ 


২ 


ট্রামতী নীলিমা দাদ 


আকাশের মতো শফুরান্‌ প্রাণ নু হে, প্রিয়, মোর : 
বিশ্বমানবের লাগি’ বহে না ক’ আাখি-কোণে এক কণ! আখি-লোর ! 
এতটুকু হৃদয়ে আমার ধরে নাই ধরণীর এত প্রেম, _এত ভালোবাসা, 
তা বলে’ কি মিছে হয়ে গেছে মোর এবারের লাগি’ এই পৃথিবীতে আসা? 


আমি যে বেসেছি ভালো একান্তে তোমারে শুধু_সে কি তবে মিথ্যা অভিনয় ? 
আমার ধ্যানের মন্ত্রে তব নাম নিয়ত ধ্বনিছে,_সে কি কিছু নয়? 
ভাবিতে পারিনি আমি তোমার বাহিরে কভু এ বিপুল পুথিবীরে, প্রিয় ! 
তোমারে ঘেরিয়। হেরি নৃত্য করে এ ধরণী, তাই তো সে 'এত রমণীয় ৷ 
তুমি নাহি যে-নিখিলে, সে-নিখিল লুপ্ত মোর কাছে 
তুমি যেথা আছো, প্রিয়, সেথা আমি আছি তব পাছে । 
আমার অস্তরাকাশে হলে শুধু একা-শুকতারা,_সে যে তুমি, তুনি! 
এ মাটীরে লাগে ভালো তাই, যে-মাটা রহিলো তব পদতল চুমি' ! 


তুমি আছো তাই আছে আমার ভুবন-ভরা এত অজভ্রতা”_ 
তৃণে-তৃণে পত্রপুষ্পে শিশিরের মুক্তাফলদল, নৃতন নীপের ব্যাকুলতা! ; 
সন্ধ্যার গুঠিত ছায়া তাই মায়! "কে মোর মনে, 
বকুলবনের ব্যথ! বক্ষতল ব্যাকুলিয়। তোলে ক্ষণে ক্ষণে ; 
পাণ্ডু দেবদারুবনে দৃষ্টি মোর পলকে হারায় ! 

ঘনবন বেতসের নিভৃত ছায়ায়, 

রৌত্রদঞ্ধ ক্লান্ত নভতলে 

মন মোর ফিরে কৃতৃহলে ! 


১৮১ 


ও ১৮৭ 


বিধুর বাসস্তী-রাতে ক্লান্ত আখি ঢুলে' আসে অন্তরায় যখন, 
কেতকী-পরাগরেণু তালে মোর ভালোবেসে আনি' দেয় দক্ষিণ পবন ! 
তুমি ভালোবাসো মোরে, অকৃপণ তাই এ গুকুতিত_ 
শির সীমায় মোর মহাকাশ গুটায়েছে আজি তার বিরাট বিস্তৃতি ৷ 
[র দূর নঠে ; আমার আঙিন।-কোণে ঠাই নিল সসাগরা ধরা; 
সকলে এনেছে বহি’ অর্থোর পসরা ! 


আমার বেদন!, সে-ও তোমারি পরম দান, প্রিয় ! 
তোমার বিরহ বহি’ সে-বেদন। হলো সোনা, দুঃখ হলো ত্মার আত্মীয়! 
বেদনায় এত মধু, সে কি, বধু, আগে জানিতাম ! 
ংপিণ্ড ছিড়ে’ আসে, নয়নে পরাণ বহে, তবু কণ্ঠে জেগে থা? 
যত স্মরি, আখি ভরি’ পুলকের অশ্রু উলায়, 
আনন্দের হাহাকারে ভরে চিন্ত কাণায় কাণায় ! 


তুমি আছো, তাই আছি; প্রিয় হ'তে প্রিয়তম! হে পরাণ-ম্থামী 
তোমারি লাগিয়া নিত্য শ্বতলক্ষ ভূনগুল জক্ষেপে ভাঙিয়া গড়ি আমি! 





নীলিমা 


পিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী 


প্রীমজিত ০ |ষ 


গত বৎসর ডানুয়ারি নাসে যখন Art Institute of 
Chica€০ দশনে গিচাছিলাম, তখন তপাকার Assistant 
Director মহাশয় আনতিদুরে কইকগুলি অন্ধনিশ্মিত 
অট্রলিক! দেখাইয়া বজেন যে উহা ১৯৩৩ খৃষ্টাব্ের 


সম্ভবত এই বৃংলংবন জুন নাদের প্রপমই যুক্ত রা 
সভাপতি কতৃক বর্তনান যুগের এই বৃহত্তন প্রদশশীব উদ্গোধন 
হইবে? এবং সলসাঘারণের দণনের লিমিহ নভেম্বর অনধি 
ইহ! উন্মুক্ত পাকিবে। 





ই প্যাঠিলিহন__শতবর্ষে প্রগতি--১৯৩৩ সংলের লিকাগে। ইন্ট। ন্যাশনাল এসপো: 


Country of Progress International Exposi- 
₹i০৷n নামক বিরাট প্রদশনীর ভিতি। এই ভিত্তি হইতে যে 
জগত-বিখ্যাত প্রদশনীর স্থই হুইবে তাঁছ। দেখিবার বাসনা 
আমার মনে তখন হইতেই উদিত হয়। আশা করি 
ভবিষ্যতে ইহ! স্বচক্ষে দেখিচ1 বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকাদিগের 
নিকট ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিতে সমর্থ হইব। 


১৮৩৩ খৃঃ হইতে ১৯৩৩ খৃঃ অবধি গত একশত ব২সবে 
পৃণিনীতে বিজ্ঞানের ক্রষাঞ্জতির সহিত শিল্পকলার যে 
আক্চধারূপ উপ্রতি হইয়াছে, তাহা এই বিরাট প্রদর্শনীঙ্গেত্রে 
স্পইক্ুপে প্রদধিত হইবে। 

পৃথিবীর প্রায় সকল ভাঠি এই বৃহৎ প্রদর্শশীতে 
সহযোগিত! করিতেছেন। এই প্রদর্শনীতে যে বিপুল অর্ধ 


১৮৩ 


বিচিত্ৰ 
৯১৮৩ 
বে, তাহার কিঝিং অনুমান ইহা হইতেই কর! 

যাইতে পারে, ঘে জালান একাই তাহার শিল্প প্রগরের জঙ্য 

প্রায় গৌত্রিস লক্ষ টা | তই 

ইহার মধো জাপান সরকারই 


৮৫,৪৯০ ডলার অর্থাৎ 
প্রদশনীতে বা করিবেন । 
দুই তক্ষ ডলার, সপাং প্রা আট লক্ষ টাকা দান করিবেন, 
এবং অবশ্ষ্ট অর্থ লৌহ, রেশন, চা প্রভৃতি বাবসামীগণ 
কর্তৃক নায়িত হইবে । 

চীন ভারতও এই এক বিশনে যোগদান 
করিতেছেন । ভারতীয় বিভাগের নিমিত্ত একটি সম্পূর্ণ 
প্রথক হ্'লিকা নিৰ্মাণ করা হইতেছে । বোদা, মহির 
নিভ নিড হাদেশী 


আশ! 


বিবারের মঠারাজাগণ তাহাদের 
সানগ্রী প্রদশনের বাবস্থা করিহেছেন। 

যা আমাদের দেশের শিল্প-নৈহব যাহাতে এই 
প্রদর্শনীতে যখ।যথ তাবে প্রদশ্রিত হইতে পাবে ভারত 
সরকার চাচার উপযুক্ত বাবস্থা করিবেন। হয়ত অর্থাভাবে 
আমাদের বঙ্গদেধয ডবা এবং শিল্পকলা এই একডিবিসনে 


ও 
শিল্প 


কর! 


সিকাগোর বিশ্ব প্রদর্শনী 


ফাঞ্ঠন 


উপধুক্ত স্থান লাভ করিতে সমর্থ হইবে না; তথাপি এটুকু 
আশা করা যায় থে, ভারতী নৃপতিদিগের সহযোগিতায় 
পৃথিবীর এই বিরাট প্রদশনীক্ষেরে বিভিন্ন দেশের সহিত 
ভারতও তাহার নিব শিল্পকলার সৌন্দর্য কণঞ্চিং প্রদর্শন 
করিবে। সালে পারী নগরে International 
Colonial Exposition শানক যে রুহং প্রদর্শনী 
হইয়াছিল তাহাতে বিপুল অর্থ বাসে এক ভারতীয় বিভাগ 
প্রতিষ্ঠিত হইবাছিল। কিছু এই বিভাগ পরিদর্শন করিয়া 
আমাকে মতান্ত মর্মাহত হইতে হইগাছিল। একটি বাঙালী 
বালিকা ও তাঁহার বুদ্ধ পিতার একমাত্র দোকান বাহীত 
অন্ত সকল গুলিই স্আরসেলিয়ীন এবং আরবগণ কর্তৃক 
অধিকৃত হইয়াছিল, এবং সাধারণতঃ এইগুলি ভারতের 
বাহিরে নির্মিত কারপেট এইং অত্যন্ত সুলভ মুলোর নানারূপ 
নকল অলঙ্কারাদির দ্বারাই পূর্ণ হইয়াছিল। আশ করি 
এবৎপরের পিকাগো প্রদর্শনীব ভারতীয় বিভাগ প্যা্ী 
প্রদর্শনীর মাত আমাদিগকে হতাশ করিবে না। 
অজিত ঘোষ 


১৯৩১ 





মিথ্যার জয় 


প্রীসত্যরঞ্রন সেন এম-এ, বি-এল 


৯ 

আমাদের দেশের লৌকিক শাস্ত্রে একটা মৌখিক হুর 
আছে-_ুরিবিষ্থে বড় বিপ্বে ! কোন অথাাতনানা টীকাকার 
তাহার উপ্র কলম চালাই টীপ্পনী কাটিযাছেন--“বদি না 
পড়ে ধর11” অর্থাৎ, কেবল চুরি করিলেই হয় না, তাহার 
সঙ্গে চাই_ধর! ন! পড়া । এখন এই ধর! ন! পড়ার উপায় 
কি? ইহার একমাত্র সর্বধাদীপন্মত উপায় _মিথ্যা। 
চুরি করিয়! যদি মিথা না বল ত ভুবিলে। আর যদি 
নিথার উপর নিপা! চাপাইয়। চুবিটাকে ঢাকা দিয়া ফেলিতে 
পার, তখন সকলে বলিবে_ঢুরিটাই মিগ্যা, আর সব সতা। 

!ং জ্যামিতির প্রতিল্রার মতই প্রমাণ হইয়া গেল বে 
চুরি অপেক্ষা নিথ্যাই বড়। 

চুরি করিলে মিখ্যা বল! অপরিহাধা হয়া পড়ে বটে, 
কিন্তু চুরি না করিস্লাও লোকে কেন যে রাশি রাশি মিপা! 
কথ! বলে তাহা ভাবিয়া পাই না । 

এই ধরুন না, আমাদের নটবর দত্ত। নটবর-_ী যে 
বৌসাজারে বৃন্দাবন দাসের গলির ঠিক মোড়ের বাড়াটায় 
থাকে,-ফলণ, ছিপছিপে ছোকরাটি, মুখে সদাই হালি 
লাগিয়া আছে। যেমন মিশুক তেমনই ‘বক্তার’, অচেনা 
লোকের ধঙ্গে পাচ মিনিটের আলাপেই গলাগলি তাব করিয়া 
ফেলে-সেই নটব্র । 

সকালে শ্যামবাজার পর্ধান্ত একচোট ঘূরিয়া আসিয়া 
বৌবাগারের মোড়ে বাস্‌ হইতে নানিয়া ফুটপাপে উঠিতেই 
নটবর হয় ত দেখিল, ভূতা মধুহুদন বাঞ্জার কর়িয়! বাহির 
হইতেছে। ঠিক সেই সময়ে যদি কেছ বলেশুসকি তে, 
নটবর যে, কদ্দ,র্‌ ঘুরে এলে?” নটবর 'অননি অবসন্ন 
ভাবে ছাত ছু'পানি এলাইয়! দিয়া, তৃতাকে দেখাইয়া! বলিবে_ 
“এই ভাই, ঘুরে ঘুয়ে বাজার করে ওই ফির্‌ছি,__আর 
কেন বল দাদ!, সংলারের জস্থে খেটে থেটে_" 


৯৬ ৬ 


এই কৃ-আভাসের শুম তাহাকে চাপিস্বা ধরিলে সে বলে-- 
“বোবা না ভাই, এটা ত আর সহান্গ নয়, যে বা? বলবে 
লোকে বিশ্বাস করবে । ধনি দশটা গাটি সত কথা বল, 
লোকে বলবে, এন নদে একটা কপ! সন্ভা হ’লেও হতে 
পারে--বাকি সব নিখো। 
মিগ্যে কপাই বল্লুম--লোকে তার নধো হও 
সতি ভাববে। 

বাহিরের লোকেব সঙ্গে বাই করুক, হতভাগ! তাৰ গ্বীর 
কাছে পধান্ত ঝুড়ি ঝুণ়ি দিপা] কণা বলে, নিথযা বহ সহ্য 
বলেনা । বলে--“জান না-গ্টীষু বাজ্কুলেষু 51” 


দরকান কি তার গাইতে সব 
হকটাকেও 


২ 
নটবয়ের বৌ ম্থবন! নেয়েটি বেশ--লাতেও নাই, পাচেও 
নাই, মনটি সরল । স্বামীর উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস 
এই তিন বংসর ধরিয়া তাহাব্র নিপা। কথা গুলাকে 
নির্ব্বিবাদে বিশ্বাস করিয়া আাপিধাছে। কিন্ত ক্রনে দে 


লেগ্রান। হইতেছে । তাই এখন মাঝে মাঝে তাহার নির্ম্ল 
প্রশান্ত হুদহাকাশে সংশঠের ছোট ছোট মেঘ কোথা হইতে 
ভাসিয়া আলে। 


নটবরের প্রধান দোব-_ লে অতিমাহান্ন 'আড্ডা-বাজ। 
খিষ্চেটার, সিনেমা, তাশ-পাশার মঙলিশ, গার্ডেন পাট, 
সঙ্গীতের জল্‌স|--এই সমস্ত লইয়াই সে মাতিয়া থাকে। 
তাঠার মা-বাপ নাই, ছেংলবেল! হইতে শিস্মাই তাহার 
একমাত্র অতিভািকা। এই রকন কবিয়ঠি যে ছেলেরা 
কুদঙ্গে পড়িয়। অধঃপাতে যায, পিলিম! ঠাহার শ্বশুণকলের 
দন্ত হইতে ছাড়ে হাড়ে বুঝিধাছেন। তা তিনি স্থমমাকে 
ঘরে আনিয়া! একট। প্রবল কেন্দ্রাতিযুখী শকিম্ট প্রতিষ্ঠা 
করেন। 'আশ'মুরূপ ফলও ফলিল। কিন্তু এই নূতন 
নেশার মোহ যেঘন নটবরের 'গা-সঞী হুইর| আসিল, 


১৮৫ 


বিচিত্রা 
ক ১৮৩ 


পুরাহন নে! আবার দাধাগাড়। দিয়া উঠিল । পি 
পরিবর্তনও লক্ষা করিলেন, কিন্ধু হনে মনে হালিলেন, 
ভাবিলেন _বতই ফড় ফড, কর, পায়ে শিকল বাধ! আছে 
কত জার উড়বে! 

হুংমাও যে ইহা লক্ষা কবে নাই তাহ! নয়_কিন্ 
পরিবপ্তনটা ঝুকিবার তেমন অবসর পায় ন} নটবর রাত্রে 
বাড়ী আয়! এমন রং ফলাই্! অলঙ্কার দিয়! নানারপ 
বর্ণনা আস্ত কবে, যে তাহার বিপুল উৎসাহ এবং আনন্দ 
দেখিয়া সঘন। তাহার দীর্ঘ নিঃসঙ্গ দিবসের ক্লেশ তুলিয়া 
যায় শ্বামীর সুখেইত স্বীর সুখ ! 

দিনের বেল! সময় কাটাইবার ভ্থ সুষম! বিস্তর নাটক- 
নভেল পাঁ_নটবর নানা শ্বান হইতে যে-সব যোগাড় 
করিয়া মানে। এই লব বই পড়িতে পড়িতে এক এক 
সময়ে সুষমার বক্ষ কাপির়া উঠে। নটবরের চেহারা! বড় 
সুর, তাহার দুখের হালি, চোখের চাহনি বড় মধুর, 
তাহার কথা কহিবার ভঙ্গী অপূর্ব-_সন-সুগ্তকর । সুধা 
ত এই লব দেপিয়াই হাছার সার! দেহ পাণ নটবরের চরণে 
লুটাইয়া দিযাছে। কিন্তু ভাবে, আর পাঁচটা মেয়েও ত 
এইরূপে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে_ নাটক-নতেলের 
মেয়েদের মতে।। 

নটবর রানে ফিরি! আসিলেট কিন্ক সমন্ত সংশয় 
ছুচিরা যার। যেদিন রাত্রি বেশী হয়. ম্ববম! একট! ঈর্ঘার 
অশ্পষ্ট জাল! অনুভব করে। কিন্ত ঠিক সেইদিনই ল্টবরের 
আদর-সোহাগের মাত্র! বাড়ির ঘায়। সুষমা সব তুলিয়া 
গিয়। ভাবে_ হয়ত এই রকন দেরী হওয়াই ঝাঞ্ছনীর ! খেলা 
রতের প্রাচুর্য্যে মপরাধকে লঘু বিবেচন। করে । 

ওদিকে কিন্ত নটবরের দিনগুল] বেশ কাটে। অগ্রচিন্তা 
নাই, বাড়ীখানি নিজের, ব্যাঙ্কে টাকা আছে, একট! 
ছাওওয়ারের কারঝাবের অংশ আছে-_তাহারও আয় নন্দ 
নয় । দ্বিপ্রহরে আহারের পর একটু বিশ্রাম করিয়া, 
“অফিস ধাই’ বলিয়া প্রতাহই বাহির হয়। অফিসে একবার 
ষার-এ কথাটা কিন্তু সত্য। তবে অফিসের কাজ সে 
মোটেই বোঝে না, ছ-পাচট। বাজে গাল-গল্প করিয়াই সে 


সরিয়| পড়ে । 


মিথ্যার জয় 


ফাল্গুন 


অফিলটি কিন্ধ নটবরের পক্ষে কল্পতরু বিশেষ । ইছার 
আয়ের কথা বলিতেছি নাফিসের দোহাই দিয় সময়ে 
অসময়ে ইচ্ছামত বাড়ী হইতে বাহির হওয়! ঘায়। হুষমার 
বিশ্বাস, নটবর ন! গেলে অফিস অচল হইয়া বিছা থাকে! 

এই অক্ষিসের কাজের ছুহা করিয়া নটবর কত হিল্লি- 
দিলিও থুব্য়া আলিয়াছে । একবার কিনব বড় মুস্ধিলে 
পড়িতে হইয়াছে --নটবর এবং শ্থষম। হুওনকেই । 


ত 


সেবার নটবরের দলবল সহ বোম্বাই “যাইবার মংলব। 
বাড়ীতে কিন্ধ প্রকাশ--সে অফিসের কাডে একাই যাটতেছে। 
সব যখন ঠিক তখন সুষম! ধরিয়। বসিল_ সেও 
সঙ্গে যাইবে । অত বড় সহর, ক'লকাঠ] অপেক্ষা ও নাকি 
বড় এবং দেখিতেও সুন্দর । তাহার উপর পিসিমার 
সুপারিল । অগত্যা! সুধমাকে লই যাইতে হইল। নটবর 
তাহার সঙ্গীদের সাবধান করিয়া! দিল--হ্ষমা তাহাদের 
দেখিয়া না ফেলে । কারণ নটবরের বাড়ীতে মাঝে মাঝে 
গান-বাওনার মডলিস হইলে ইহার! প্রায়ই আসে, মেজ 
সুমনা তাহাদের অনেককে চেনে । 

বোস্বাই সহরে বাঙ্গালীদের গাকিবার ডন একট! 
‘বান্ধব-নিকেতন’ মাছে অনেকেই জানেন। সটবরের দল 
সেইখানে গিয়। উঠিল । কিছ সুধমাকে লইয়া সে বেচারির 
আর সেখানে থাকা চলে না। কাঞ্জেই ভাটিয়াদের একটা 
হোটেলে আশ্রয় খু-ভিয়া লইল। সেখানে খাইনার বিষম 
কষ্ট। নটবর মাঝে মাঝে বাহিরে সুখ বদলাইগ আসে, কিছু 
অনভাস্ত আহারে স্ুধমার পেটে চড় পড়িবার উপক্রম 

নটপর দিনের বেলার “অফিসের কাজে" বাতিরে বাহিরে 
ঘোরে, বৈকালে ফিরিয়া কিছুক্ষণ সুঘম!র কাছে পাকে, 
এক এক একদিন তাহাকে লয়| একটু বেড়াটগ্ল আসে। 
কিন্তু সঙ্ধ্যার পির হাছাকে সাবার বাহির জইতে হয়। বলে 
“দিন্ন বেলা কাজের ভিড়ে বড় বড় বাবলাদারদের সঙ্গে কি 
ভাল রে কথ। কইবার জে| আছে । রায়ে নিরিবিলিতে-_* 

আদল কথ! অবস্থাই তাহা! নছে । নটবরের দলে এক- 
জন বিখ্যাত ‘চাণকা’ আছে; তাহাকে এবং আরও ছুই-চার- 


শ্রীসতারগ্রন সেন 


জনকে লইয়| স্থানীয় নাটর-সনিতি ‘চক্র গুপ্' নাটকের জত্তিনয় 
করিবে তাতা পূর্লা হঃতেট সবি ছিল, এবং করদিন তাছারই 
মহল] চলিতেছিল। 

নটবনের কিন্ত নিজের অভিনয় করিবার সখ ছিল না। 
লে চঞ্চল প্রকৃতির লোক, দিনের পর দিন একথেছে রিহাপ ল 
দেওয়! তাহান পোলার ন!। সার, সেই বে গেক্রি-পরা 
মালকৌচ1-আট। নাসিকার হাত ধরিয়া প্রণশ্ন নিবেদন করিতে 
হইবে- তাহা ভাবিলেও অঙ্গ সলিধা বায়! ‘নেবুতল! নাটা- 
পরিষদের সে একজন উপ্ভোগী সত্য বটে, কিন্তু রিহাল'লের 
ধার ধারে =1। মাকে মাঝে যাইয়া কেবল আসর সরগইম 
করে, আর খেয়াল হইলে একটু আধটু বাজায় । বান্তযন্ত্রেস 
মধো তনলাতে তাহার হাত খেলে। 

বোম্বাই গিয়1ও লেই রিহাস'লের পালা আনস্ত হইল। 
সন্ধার পব একটু আড্ড| দিয়া 'আলিবার জন্তু নটবর ছটফট 
করে, কিন্তু বেশক্ষণ ভালও লাগে না। ফিরিয়া আলিয়া 
সধনাকে বুঃ।র--“তোমাকে এদন একলা ফেলে রেখে কি 
বেশীক্ষণ থাকতে পারি, তাই তাড়াতাড়ি ফিরে 'আলি। 
কারের ক্ষতিছ'বে? ক্ষতি আর কি, ন! হয় একটু দেরি 
হ'বে দশদিনের জায়গা না হয় পনেরে! দিন।” 

একদিন {কালে সমুদ্রের ধারে বেড়াইতে গিয়া সুহন! 
বলিল সেঞ্নি একটু দেরি করিয়! ফিরিখে। তিপি ছিল 
পূর্ণিমা । সুষম! বলিল_ চাদের আলোয় সমুদ্র নাকি বড় 
সুন্দর দেগায়, এ দৃশ্য লে না দেখি কিরিবে না। হষমাল 
লাৰ্দার কর! স্বভাব লব, কিস্কু বধন ধরিয়া বসে, কিছুতেই 
ছাড়ে না। নটবর বেশী আপত্তি করিল ন]। 

দ্গুনে মিপিয়া জ্যোতন্ালোকিত অনন্বপ্রদারিত জল- 
রাশির মল শোভা দেখিতে দেখিতে কহক্ষণ যে কাটি! 
গেল, কাহারও শ্রান ছিল মা। স্যনাই শেষে শ্ররণ 
করাইদ্রা দিল-- এইবার দ্লিরিতে হইবে । 

একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সিকে ধরিবার জগ্ু লটবব একটু 
অগ্রসর হইয়াছে, এমন লমন্গে তিন-চারজজন লোক তাহাকে 
ঘেরিয়া ফেলিয়া কোলাহল আস্ত করিয়া দিন নাবে 
নটবর ! এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছো ! পরশু প্লে, মলে নেই বুঝি? 
গঙ্গাধরের অন্ুখ_ কাত তোমাকেই বাজাতে হ'বে। 


বিচিত্র! 
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ঠোটেলে তোমার সঙ্ধান পাওয়! গেল না--সাব। সহর গুজে 
বেড়াচি_" 

ন্টবর যেন কি রকন চট্ট গেল । হুবর্রিনী স্ুলমার 
দিকে অঙ্গুলি নিৰ্দ্দেশ কর্িপ্র। নিম্ন্বব্ে বলিগ -*“ মা এ'র 
বড় মাথ। ধরেছিল, তাই একটু বেড়াতে এনেছিলুন ।” 

তাহার! একনার পিছন ফিরি তাকাইহাই ঢোতে 
সরিয়া পড়িল। 

ইহাদের রকম দেপিধ শ্বদন| তাসিগ্র! ফেলিল। ট্যান্সিতে 
উঠি বলিয়া বলিণ__এবা সেই নেবুতলাব দল নয়? 
এখানে -" 


নটবর রাগে ফুলিতেছিল, বলিল "$11, কেন বল 
-ছুতভাগার! এলে জুটেছে, এই কদিন হা ধনের ত 
আলু খেয়ে দেয়ে কাজ নেই_ হুচ্ছুগ দিঠেই আছে। আনার 


আমার উপর তথ্বি ! দয়! করে দ্'দিন ওদের রিঠার্শলে বাজিয়ে 
এলেচি বলে আমার যেন মাপা বিটি গেছে এই বাতিলে 
চল বাঙাতে।” 

স্থঘম! বলিল-__-“আ 
ত বেশী রাত হয়নি । 
ত বলে।" 

নটবরের কিন্তু কিছুতেই রাগ 
সতা-লহাই বাহিব হইল না । 

শুধু তাহাই নয়_রাগেঃ নাপায় সে বলিয়। বসিল, কালই 
কলিকাতায় দিঠিয়া যাইনে। আনিসের শের 
হইয়াছে, চাংড়াদের পাল্লার পড়িয়া মার কডদিন এখানে 
বলিঃ! থাকিবে! 

সুষমা আনেক বুকাইয়। তাহাকে শান্ত করিল--হাগার 
'অনাবে ধদি অভিননের সময় কোন বিশ্বহ্ঘল। ১ম. লোকে 
তঠারই দোষ দিবে $ সেট। তাল কথা নধ--ন! হয় ফিরতে 
ছু'দিন দেগীই হইবে, ইঠ্যাদি। 

অভিনয়ের তাতে সুষমা একরকন কোর কবিষাই পিরেটাৰ 
দেখিতে গেল। নটবব বলিহ্রাছিল, :দখানে তাহার অনেক 
কষ্ট এবং অন্বিধ! ছুটবে । দেখিল তাহাই বটে । অভিনয় 
আরম্ভ হইতে 'অবণা বিলঙ্ব হইতেছিল, অঠেন!, লোকের 
মাঝে একাকী বশির! তাহার প্রাণ ওষাগভ। নটবর একবার 


কাত 


বিচিত্রা 
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মাত্র আগিয়! গোটাকতক পান দিয়া গেল । তাচার পর 
তাহার আর দেখ! নাই । 
শেন অহ আরখ হইবার পৃর্ষে স্থানীয় নাটা-দমিতির 
সম্পাদক চেডের ভিতর হইতে বাহির হই একটি বক্তৃতা 
দিপা গেলেন । গোড়ার কপাগুলা হট্টগালের মধো তাল 
শোন! গেল না । উপদংহারে তিনি বলিলেন _''চাজকের 
এই 'অভিনচুকে লাফলামণ্ডিত কর্বার জন্মে শীযুক্ত শরচ্চ্র 
চক্রবর্তী, শুকত নটর দৱ, বৃ ধীরেন্্রনাথ ঘোষ প্রভৃতি 
ভদ্রমহোদয়ের] বিলক্ষণ ক্লেশ ও অর্থবার স্বীকার করে সুদূর 
কলিকাতা হ'তে এসে আমাদের যেরূপ সাঠাধা এবং উৎসাহ 
দান করেছেন, তার জঙ্কে সমিতির পক্ষ পেকে গভীর 
কৃশজ্তত| ভ্রাপন কর্চি ।” 
নটবরের নাম শুনিয়া! হুম! প্রথমট| বেশ একটু গর্ব 
অনুভব করিল। কিন্তু একট! সংশর আসিয়া জুটল-__ 
নটনয় কি তবে এই পিছেটারের ডন্থই বোম্বাই আলিফাছে 
নাকি ? অফিসের কাজ কি লব মিপা1? কে জানে ! নটবরকে 
জের। করিয়! সত্য কথা বাহির করা যে তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধর 
'অসাধা, হুষনা হাঁহ৷ একটু একটু বুঝিত, তাই লে বিষয়ে 
বিশেষ কোন চেষ্টা করিত না। 
তপাপি হোটেলে ফিরিয়া আস! হুমা একটু কপট 
হালি ছাপিয়া! বলিল --প্যাই হ’ক, থিয়েটারের কন্কে এত ‘ক্লেশ 
ও অর্থবান্ধ স্বীকার করে নুদুর কলিকা! হতে" ঘে এসেছিলে 
তা কতকট। সার্থক ছ'ল।” 
তাচ্ছিলোর হানি ভাসিয়। নটবর বলিল--”আরে রাম 
বল। থিয়েটারের জগতে মি--আমার যেন খেয়ে দেয়ে কাঞ্জ 
নেই--ও সব কাক! খোসাখুদি, বুঝলে ন? আমি এলুম কিন! 
নিজের অফিলের কাণডে--ফাকতালে একটু নাম হয়ে গেল। 
আমি ত আগেই চলে ধাচ্ছিলুম, তুমি বল্‌লে বলেই দু'টো দিন 
থেকে বাওয়া। কিন আর ন।--চল, কালই র <ন।--কি বল ?” 


বোদ্বাই হইতে ফিরিয়া অবধি সুষম! নটবরকে পদে পদে 
অবিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিল। একটু জের! না করিয়া 
তাহার কোন কথাই জার বিশ্বাস করিতে চাঙে না। সুতরাং 


মিথ্যার জয় 


ফাল্কন 


নটবরকে এই অগ্নি-পযীক্ষায় উত্তীর্ণ ছটবার ওলা সর্কাদা 
প্রস্তুত থাকিতে হইত । আত্মপক্ষ সমর্থনের জঙ্ প্রচুর 
পরিমাণে মাল-মশলারও সংগ্রহ হইতে লাগিল। 

চাপাতলার তাহার এক বন্ধুর একট! ছোট ছাপাধান। 
আছে, শাহাতে বিজ্ঞাপন, নিমন্ত্রণ পত্র, বিবাহের প্রীতি- 
উপহার, বিল, চেক-দাপিল| প্রভৃতি ছাপা ছন্ন । ন্টবর 
তাহার সহিত বন্দোবস্ত কন্সিল_ছাপাখানার যত নিমন্ত্রণ পত্র 
এবং প্রীতি-উপহার ছাপ! হয়, একখানি করিয়া তাহাকে 
দিতে হইবে । নিমন্থপ পত্রগুলি রীতিমত লেফাফা ভুক্ত 
ছয়! শয়ন-কক্ষের টেবিলের উপর মযত্রে রক্ষিত হইয়া প্রায়ই 
স্যমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নটবরও পবন ঘন নিমন্তুপে যায় 
অধিকাংশই বিবাহের বা গ্রীতিভোজনের নিমন্ত্রণ - এবং 
{ফিরিয়া আসিয়া পকেট হইতে ছুই-একখান! গ্রীতি-উপহারও 
বাহির করিয়া দেয় । না চাহিতেই এইরূপ অকাটা প্রমাণ 
দাখিল করিয়! নটবর জেরার পথ বন্ধ করিয়| দেয। 

কিন্তু ইহাতেও বিপদ আছে। একদিন-- সেদিন 
শুক্রবার, 8ঠ| আধাঢ-ন্টবর 'অসন্দি্ড চিত্তে একথান! 
প্রীতি-উপছার বাহির করিয়া দিল। সুযন! দেখিল তাহাতে 
তারিখ দেওয়। আছে__ শুক্রবার ১১ই আঘাচ। প্রথমে সে 
কিছু বলিল না। কনেটির বয়স কত, দেখিতে কেমন, বর 
কি করে, কোথায় বাড়ী, কত বয়স, কণ্টার সময় লগ্ন 
ইতাাদি প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর শুনিয়! শেষে বলিল 
“কিন্ধ বিয়েটা এক হপ্ত।৷ আগে ছয়ে গেল কেন” 

নটবর আকাশ হইতে পড়িল_“এক হগ্তা আগে ! মানে?” 

“মানে খুব সোজা এতে বিয়ের তারিখ ছাপ! রয়েছে 
১১ট আধাঢ়, কিছ আজ ত ১১ই নয় ৪১11” 

“কই দেখি”, বলিয়া নটবর কাগগ্খান! কাড়ি! লইয়া 
বলিল-_-“ও কিছু নয়-_ছাপার ভুল। বারট| ঠিক আছে 
-_ শুক্রবার ।* 

সুধম৷ একবার স্থির দৃষ্টিতে নটবরের মুখের পানে চাহিয়া 
পরক্ষণেই কক্ষ হইতে বাহির হুইয়| গেল এবং পিদীমার ঘর 
হইতে পাতি আনিয়া হাঞ্রি় করিল। 'শুভজ্িনের নির্ঘণ্ট 
বাহির করিয়। দেখাইল--১১ই আব'ঢ বিবাহের দিন আছে, 
৪ঠ| জাব:6 নাই | 


অঁসত্যরপ্রন সেন 


নটবর কিছু না বলিত নীরব 'আক্রোশে তাহার 
চাপাখানার বন্ধু ঠিতেন রান্কেলটার মস্তক চর্দগীন করিতে 
লাগিল-_--াচারই ত দোষ ! 

দে যাত্রা নটবর কিরূপে রক্ষা পাল জানি ন|। তবে 
লক্ষ্য করিয়াছি তাহার পর হইতে তাঁহাকে অতান্ত সাবধানে 
চলিতে হুই 5 এবং নিসন্থণের সংখাও যেন ক্রমশঃ কনির়া 
আঙিল। 


৫ 


ইতিমধো নটবরের দলে একট! নূতন ছুজুগ উঠিল 
একবার রেঙ্গুন বেডাইত| আসিতে হইবে । নটবরের প্রধান 
ভাবনা! হটল স্বধমাকে পউর়-যাহাতে সেবারকার মত 
তাহাকে স্বন্ধে করিয়া লইয়া বাইতে না চয়। যাইবার অবস্থা 
বিলম্ব আডে, কিস্ু সদন থাকিতে ছমীব পাট ন| করিলে 
ইচ্ছানুক্ূপ ফলল হইবে কেন? 

নটবরের উর্বর মস্তিষ্কে সহজেই একটা বুদ্ধ অস্থুরিত 
হইল, এবং অবিলপ্বে তাহার গোড়াপত্তন হুইয়া গেল। 

রাত্রে সে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার গলা 
একগাছা জুই ফুলের ডবল গোড়ে। 

বিওয়োৎদুল্ দৃষ্টিতে স্থবমার পানে চাহিয়া লে বলিল 
“দেখচ ? কে পরিষে দিয়েছে আন?” 

সুষমার মনে সদাসর্ব৭| আশঙ্ক। নটবরকে তাহার নিকট 
হইতে কাড়ি! লটবার প্রস্থ লানাদিক হইতে চেষ্ট1 চলিতেছে। 
তাই দে চমকিয়। উঠিল । ভাবিল একি কোন প্রেমিকার 
প্রণয় উপহার নাকি? আর তাহার এই গৌরব-কাহিনী 
আমাকেই শুনাইতে চাহে ! এত্দুর নির্লজ্জ! ছি! 

নটবর বঝলিল--"খোদ সোমেশ্বর ভাহৃড়ি স্বহস্তে এই 
মাল! পরিয়ে দিছেছে।” 

সুবম! বলিল _“সে আবার কে?” 

“পান ন1? সোমেশ্বর ভাছুড়ির নাম শোললি ?- 
আশ্চধা ! সন্ত বড় গাহিয়ে এই সোমেশ্বর ভাছডি। 
কল্কাতা সহরে-শুধু তাই কেন, সার! বাংল! দেশের মধ্যে 
--এত বড় গুণী আর একটি নেই।” 
এখানে জনান্তিকে বলিয়। রাখি, এই সোমেশ্বর তাছুড়ি 
নটববের নিছক কল্পনা-প্রসথত । 

নউবর বিয়া চলিল -লোমেশ্বর বাবুর সঙ্গে আল 
প্রথম আলাপ । কিন্ত এই একদিনের পরিচয়ে তিনি 
আমাকে এতদূধ তালবেসেছেন, যে কি বলবে! ! আজ 
কুমার মনীম্বকুষ্ণের বাড়ীতে গানের আসর হয়েছিল কিন! 
আমিও ছিলুম। লোমেশ্বর বাবু খান পাচেক গান গাইলেন। 
শেষের দিকটায় আমি একটু বাজিথেছিনুম । একটা গান 


বিচিত্রা 
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যখন শেষ হয়েছে, আমিও তেহাই সেরে মেই ছেড়েছি, 
সোমেশ্বর বাবু অমনি হানপুবাট! ক্ষেলে দিয়ে নিজের গলা 
পেকে মালা খুলে মামার পরিধে দিলেন। বল্লেন এই 
রকন সঙ্গত পেলে তবে ত গান জনে শুধু নিতের 
কেরদানি দেপালেই ত হয় না। আপনার ভবিষ্যৎ খুব 
উজ্জ্বল, নটবস বাবু। আর একটু সাধন! দরকার, তা! 
হ’লেই পিচ” 

স্বামীর প্রশংসা শুনিলে কোন পতিপরায়ণা নারীব প্রাণ 
নাচিয়া না উঠে? একটা প্রবল আনন্দের উচ্ছাস সুষমার 
জদর ভরিয়া গেল । নটববের শেন কথাব উত্তরে সে বলিল 
-তা বেশ ত, অত বড় লো 1 যন বল্চে, একটু ভাল 
করেই চর্চা কর না।” 

নটবর ঠিক এই কথাই শুনিতে চাচিতহেছিল। কিন 
মনোভাব গোপন করিয়া একটু বিদগ্র ভাবে তুর করিল 
“তাকি করেই বা হয়-তান্র ভগ সময চাই, পাৎট' 
মগলিসে আসা-যাওয়া চাই | কিন্ধ ত্ুনিও আমাকে বেশক্ষণ 
ছেড়ে থাকতে পার না, আমিও পাবি না|” 

সুষমা অনেক খোসামোদ করিয়| মাপার দিবা দিয়া 
নটবরকে রাজি করাইল ষ সে এইবার বাঁতিমত সঙ্গীত 
সাধনায় মনোযোগী হইবে। 

তারপর দিন কতক বেশ বায়। নটবরুকে ছার প্রহাহ 
বাড়ী আলিয়া কৈফিয়ত দিতে হয় না। বিবাহের নিনহ্ণও 
আব বেশী হয় ন! । মাঝে মাঝে সোনেশ্বর ভাছুড়ির কণা 
উঠে-_-কবে কোথায় গান! হইল, নটবরের কিন্ুপ তারিফ 
হইল, এই লব। 

মাসখানেক পরে একনিন ন্টবর মুখখানি বিমর্ষ করিয়া 
বাড়ী ফিরিল। দেখিয়! সুমন! বড় উদ্বিগ্ন হইল । নটবরুকে 
জ্ন্তাস৷। করিতে দে বলিল--''লোমেশ্বর বাবু আজ 
বল্ছিলেন, তাকে একবার রেছুন যেতে হবে দিন কতকের 
জন্যে ; সেখানে শিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলন হবে কিনা 
দেশের বত বড় বড় কলাবিদ্‌ সেখানে জমায়েং হবে। 
সোমেশ্বর বাবু আমাকে ও নিয়ে যেতে চাইছিলেন । কিন্ক-_” 

স্ববম। বলিল, ‘কিন্ত আর কি, ঘাওত না_এত বড় 
সুযোগ” 

“তা ত, কিন্তু অংদূষ আর দেখী য়ে যাবে অনেক__ 
মাসখানেক ত বটেই। তা’ ছাড়া এবার ত আর হোমকে 
নিয়ে ধাওয়া চল্‌বে না-এখানে একলাটি অতদিন ফেলে 
রেখে যাওয়াও--.. । তাই বললুম আমার জার বোধৰ হম 
হাওয়। ঘটে উঠবে না ।” 

“নানা, তুমি ধাও, আমার কোন কষ্ট হবেনা। 
হ'লেও, তোমার বদি এতে একটু বশ হয়--” 


বিছিতা 
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“সামাল একটু শেন ডলে এটা কষ্ট 
দেওয়া" 
সেদিন এই প্ধনস্ত, বিশেষ কিছু সিদ্ধান্ত হইল ন]। 


হারপর নটর এ সঙ্গন্ধে আর কোন উচ্চবাগা করে না। 
শেষে সুষমা একদিন সাবার কথাটা উদ্পাপন কবিল _এবং 
অ:নক তর্ক বিতকেঁত্র পর প্বির হইল যে নটবর রেঙ্গুন 
যাইবে, £বং স্থধন! সেই অবঙগরে একবার শাস্তিপুবে তাহার 
পিজা যে বেড়াত লিবে। 


৬ 


নটনহেল দল যপাদনয়ে তুমূল উৎসাহে রেঙ্গুন বাত! 
করিল ‘বং মহা আনন্দ একটি নাস কাটাইয়। কলিকাতায় 
ফিনি”। 

সুধন! পূর্বেই আাগিয়াছিল। নটবর কয়েকদিন ধরির়! 
তাহাকে রেঙুনের বৃত্তান্ত সবিস্তারে শুনাইল-__যুক সমুদ্রের 
দ্য, রেঙুন সবের প্রসিদ্ধ দৰ্শনী স্থান, সেখানকার 
অধিবাসীগণের বিচিত্র বেশতৃষ! ও আচার বাবছার ইতাাদি । 
নিখিল-ভাবত সঙ্গীত সম্মেলনের রিপোর্টও দাখিল হুইল, 
সেই সঙ্গে দোমেশ্বর ভাছুড়ি ও অনন্ত প্রসিদ্ধ ওস্তাদগণর 
খুণের তারিফ ভল - নটবরের নিজের তাগেও তাহার কিছু 
কিছু অংশ পড়িল। 

তপন হইতে রাত্রে দিরিতে বিলম্ব হইলে প্রায় সোমেশ্বর 
ভাগুড়ির কপাই উঠে, নটসরুকে আর নিত্য নৃংন নৃতন গল্প 
রচন। করিয়। তাঁহার অসাধারণ কল্পনাশক্তির অপচয় করিতে 
হয় না। 

সোমেশ্বর ভাদুড়ির কথ! শুনিতে শুনিতে সুষমার মন 
এই অভি-প্রশংসিত লোকটিকে দেপিবার জস্ক প্রবল 
কৌতৃছণ্থ জন্মিল । নটবরকে এ কথা! বলিতে সে একটু কি 
ভাবিয়! লইরা বপিল-__-তার আর কি-- একদিন দেখিয়ে 
“দেবো খন ।” 

আডকাজ নটবর প্রায়ই থিয়েটার সিনেন! দেখিতে যায়, 
মাঝে মাঝে সুবসাকে ও সঙ্গে লয় । আবার ঠাকুর দেবতার 
একটু নামগদ্ধ থাকিলে পিসিমাকেও এক-একদিন দেখাইয়! 
আনে । 

একছিন নটবর সুবনার সঙ্গে থিয়েটার দেখিন্! ফিতিবার 
জন্ত গাড়ী/তে উঠিয়া বসিয়াছে, এনন মদয়ে একখান। মোটর 
ধীরে ধীরে তাহাদের পাশ দিয়! চলি! গেল। নটবর সেই 
সোটরের আরোহীর উদ্দেশে হাত তুলির! নমস্কার করিয়। 
বার কয়েক নানু! ভঙ্গীতে মাথাটি নাড়িয়া সুযমার হাতে ঈবৎ 
চাপ দিয়া বলিল _“'উনিই লোমেস্বর তাড়ি ।” 

সুযনার সেদিকে নদ্র ছিল না, চকিতে একবার দৃষ্টি 


মিথ্যার জয় 


ফাল্গুন 


ফিরাইয়। লইয়| বলিল--*এ তোমার লোমেশ্বর ছাড়ি? 
ও বে বিট্ুকেল হেহারা_কালো, মেটা_দেখংল ভক্তি 
হয় না| 

“আরে না না, লোদেশ্বর বাবু পুন হুপুরুধলোক | তুমি 
তবে আব কা'কে দেখে থাকৃবে__দ্রাইতারটাকে হত ।” 

"কে জানে, তা হবে|” স্ুধমার কৌতৃহল-নিবৃত্তি 
আর হইল না। 

একদিন বলিল" মাচ্ছা, আমাদের বাড়ী ত গান-বাজনা 
মাঝে মাঝে হর, একদিন সোমেশ্বর বাবুকে আনন । 'অত 
ঝড় গাহিয়ের গান ত কখনও শুলিনি_ একবার শোন! থাক্‌ |” 

নটবর চোখ কপালে তুলিয়া বলিল _আরে নাস রে! 
সোমেশ্বর বাবু আগদের বাড়ীতে আম্বে গাইতে !--তাকে 
কি এমনই হেছ্িপেতি লোক পেয়েছ? কত বড়বড় লোক 
ার গান শোনবার ভক্তে খোসামোদ করে-_” 

“তা হলেই বা, তোমাকে মথন অত ভালবাসেন--এ 
খাতিরট। আর রাখবেন না একবার? তোমার কাছে যে 
রকম শুনি তা'তে ত লোক তাল বলেই মনে হয়।” 

“লোক খুব অমায়িক । বিন্ধ, হ'লে হ'বে কিতার 
মোটে সময় নেই আচ্ছা দেখি-কিন্ধ, নাঁ_ তাই বাকি 
করে হয়” 

“ত1 হোক, তুনি একবার বলে দেখ না। তার যোদন 
সুবিধা তন-_আনাদের ত কোন তাড়াতাড়ি নেই ।" 

নটবর সে দিনকার মত 'হতগজ' করিয়াই প্রসঙ্গট। চাপা 
দিয়! ফেলিল। কিন্ধ বড় হর্ভাবনায় পড়িগ । যে লোকটার 
অস্তিত্বই লাই তাহাকে আনি! আদরে নামাইবে কিরূপে 

সুষম! মাঝে সাঝে তাগাদা! করে, কিন্ক নটবরের কোন 
উৎলাহই দেখ! ধায় ন1। শেষে একদিন বলিল--"লাননের 
বুধবারে সোমেশ্বর বাবু আম্চেন। ও; কি করে বে তাকে 
ব্রাঞ্রি করেছি, কি বল্‌বে 1” 

মহা উৎদাহে স্ুষন| এই স্ান্ত অতিথির উপযুক্ত 
অভাথনার আয়োজন করিতে লাগিয়া গেল। 

মঙ্গলবার রাছে নটবর বাড়ী "লিক! হতাশ ভাবে 
বলিল- “হোল না সোমেশ্বর বাবু আজ সকালে পাঞ্জাব 
মেলে লক্ষৌ চলে গেছেন। সেখানে কোন এক নবাবের 
ছেলের বিয়ে_খুব ধুন ধান, নান! দেশ থেকে বড় বড় 
গাহিয়ে সব আদ্চে--সো'মশ্বর বাবুকে ন| নিয়ে গেলেই 
নদ । নবাবের তিনজন কর্মচারী আজ দশদিন ধরে সোনেশ্বর 
বাবুকে নিয়ে যাবার ভস্তে ঝুলোঝুলি । আগেই বলেছিনৃষ, 
আমাদের মতন লোকের ঘরে কি তার কস] ঘটে!" 

সুষমার সনট1 বড় দমিজ্! গেল। কিন্ধ নে হাল 
ছাড়িবার পাত্রী ন৷ঃ ; বলিল-_-“দেগ, তিনি ফিরে আসন, 


শ্রীসত্যরঞ্রন সেন 


তারপর একবার বেশ ভালকরে তাঁকে ধরতে হ'বে। 
যদি এক কা করা ধার--রাগ ন। কর ত নলি।” 

নিতান্ত উদাস ভাবে নটবর বলিল- “বল ৷” 

“আমি বলি কি, তিনি ত আমাদের চেয়ে ঢের বসে 
বড, ব্রাহ্মণ আনি যদি একখান! চিঠি লিপি ঠা'কে_ 
তুমি নিছে গিয়ে দেবে, লিখ বে বা 1, আপনার কথা 
অনেকদিন পেকেই শুনি, কিন্ধু এপধান্ব শরীচরণের দর্শন 
পেলুম নাও তা, একবার আপনার এই গরীব মেগ্েটিকে 
পায়ের ধূলো দিতে আস্বেন না?- এই রকম করে এক্টু 
ওছিয়ে-_তুমিই নাহ লিখে দেবে। কি বল? তাহলে 
বোধ হয় তিনি নিশ্চয় আসেন |” 

নটবর তেমনই উদ[ল ভাবে উত্তর করিল তি ৫ 
হয়।* 

বেচারির তখন নেন অবস্থা যেরূপ তাহাতে সে মার 
কি বলিনে? সে দীরে ধীরে নীচে নামিয়া বৈঠগানার বলিধ। 
ভাবিতে লাগিগ। 

নটবর দেখিল, এমন ক্রি! আর চলিবে ন । সোমেশ্বর 
ভাছুড়ির কল্যাণে এতদিন বেশ নির্ভাবনার কাটিয়াছে, 
কিন্ত সেই সোদেশ্বর ভাছুড়িই ক্রমে বিপদের কারণ হইয়া 
দাড়াইতেছে। এখন এই বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় 
কি? নটবর অনেক ভবিছ। চিন্তিয়া সিন্ধান্ত করিল যে 
ইহার একটি মাত্র উপায় আছে-- মৃত্যু ! সোমেশ্বর ভাগুড়িকে 
এইবার মরিতে হইবে--নতুবা তাহার জীবনে শান্তি নাই । 
বাছার নিকট এত উপকার পাইয়া আসিয়াছে, হয়ত আরও 
কত পাওয়া ঘাইত, তাহার যৃত্াদণ্ড দিতে বড় কষ্ট 
হইতেছিল। ‘কিন্ধ আস্তানং সততং রক্ষে--শাস্টের বচন। 
তাই নটবর আত্মুরক্ষার্থে অনছোপার হই! তাহার মানদ- 
সন্তানকে স্বহস্তে বলি দিবার জনু প্রস্তুত হইল । 


৭ 


দিন দশ পরে নটবর বাড়ি আসিয়া বলিল-__”শুনে5, 
সোদেশ্বর বাবুর বড় অনুপ |” 

সুষম! বাধিত বিশ্বয়ে জিজ্রাস! করিল-__০আহা, কি 
হয়েচে ?” 

শহয়েচে খুব শক্ত বারাম। লক্ষৌ গিয়ে একদিন হঠাৎ 
মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে । তাড়াতাড়ি চলে এলেন। এখানে 
ডাক্তার কবিরাজ দেখচে। তারা বলে রোগ বড় জটিল, 
আগে থেকেই এর হুত্রপাত হয়েছে, এতদিন জানা যায় নি। 
এখন কি হয় বল! ধায় না। ঘে রকম ছুটাছুটি টান! পড়েন 
আরম হয়েছিল - শরীরের উপর খুবই ধকল পড় ছিল, এতে 
কি করে আর দ্বাস্থা থাকে মান্ুষের। আমাদের দেশে 


বিচিত্ৰ! 


১০৯১ 


গুণের আদর করতে শিপেচে বটে, কিছু গুণের আদর 
করতে গিয়ে যে গুণীর প্রাণ বানর সে জ্ঞান ত নেই! 
দেপ, এপন কি হয়।” 

নটবধ প্রতাহ ম্রধমাকে সোবেশ্বর বাবুর সংবাদ আনিস 
দের। একদিন অনেক রাত্রে ফিিছ। একটা প্রকাণ্ড 
দীর্ঘনিঙ্গাস ছাড়িয়া বলিল-এহ করেও বাগনো গেল না 
লোনেশ্বর বাবু, ॥” তারপর স্থধমার উদ্বিগ্ন ভিন দৃষ্টির 
উত্তরে বলিল --'‘হপ্ে গেলা এইনাত্র দেবে আস্। 
আমি মার পাকৃতে পাবলুন না। আর থেকেই বা কি করবো 


- আমরা 5 আর বাধ দিতে পাব না। আহা! লোকট 
বড় ভাল ছিল, নাকে বড় ভালবাসহেন |? 
চিলাবে নটবরের প্রাঙ্গ দুল চর না। ঠিক দশদিন পরে 


সোনেশ্বর বাব্র শ্রান্ধ হইর! গেল! 
খাটিতে গেল। ফিরিতে 'ত্রি 
বলিয়া গেল । 

সেদিন শনিবার। সন্ধার সময় নটবব্পে পিলতত 
ভাই আর এক পিলির ছে'ল_-গোতিম হঠ'ং আদি 
উপস্থিত । লে হাহার নালির সহিত একটু গল্প কসিয়াই 
চলিয। যাইতেছিল, তিনি বললেন_্তোর বৌ 
সঙ্গে দেখ। করে যাবি না?” 

“ও, বৌদি আছেন উপবে ? আমি বলি বুকি_” 

ঝড়ের নত ছুটিছা আসিয়া ভ্যোতিব বলিল-_ না 
বেদি, আপনি এখানে একলাট বলে আছেন! হুদা 
থিয়েটার দেখ তে গেল, আপনাকে নিধনে যার নি?” 

ভাল করিয়! জিদ্রাদ! করিতে গোতির বলিল কোন 
একটা পিয়েটারে কি একটা পৌরাণিক নাটকের আজ 
প্রথম অভিনয় রজনী ; সে দেখিয়া আলিল নটবর থি'মটারের 
টিকিট করিয়া বাহির হইতেছে। 

সুষনার বিশ্বুয়ের সীমা রহিল না। বলিল-“দে 
তিনি যে সোদেশ্বর বাবুর শ্রান্ধের নিমহুণে গেলেন !* 

“লোদেশ্বর বাবু? কে তিনি?" ” 

*ও সব খবর তুমি বুঝি কিছু রাপ না? 
সের! গাছিবয়ে দোমেশ্বর ভাহুড়ি, ক’দিন হ' 

[জজ তার শ্রান্ধের ভোজ ।” 

জোোতিয হো! হে! করিয়া হালিয়া উঠিল--“ও স্ব কথ 
আপনি বিশ্বাস করেন নাকি? ও সব ডাঠ। মিপো কপ 
একল! একলা থিয়েটার দেখার ছন্তে এ রকম বানিয়ে 
বানিয়ে বলেচে। গাহিয়ে-বাঙ্যির খবর আমি আবার 
রাখি না! কিন্ধু এ কি নাম্ট। বশ্লেন,*তা’ ত কন্মিন 
কালেও শুনিনি ৷" 

সুষম! বিশ্ময়ে নির্বাক হই! গেল। 


ন্টবর শ্রন্ধ ঝাড়ি 
বেশ হন কণা 


কিস্ধ হঠাৎ একটা 


বিচিত্তা 


১৯২ 


বৃদ্ধি মাপার আদিতেই সে বলিল--"আক্ষা, 'এখন গেলে কি 
টিকিট পাওয়া যায় না *-আমর!1 যদি যাই ?” 

“তা বল্তে পারি না পায়া যেতেও পারে। সত 
যাবেন নাকি? তা হ'লে কিন্তু দেরী করলে চল্বে না. 
চটপট হয়ের হয়ে নিন আমি চুট্রে গিয়ে গাড়ী ডেকে 
আনি ।” 

পনেরো নিহিটেব মধো ্োভিষ তাহার মাসিম। এবং 
বৌ-দিদিকে পিচেটাবে পৌছাইরা দিল। স্বষমা বলিয়া 
দিল-__''জামরা কিন্কু শেষ পদানত থাকবে! না, ভাঙবার 
আগেই পৌছে দিও" 


৬ 


নটবর আসিয়। দেখিল সুযন! শুইয়া পড়িয়াছে । কাপড়- 
চোপড় ছাড়ি! সে নবৃস্বরে বলিল-_“'ঘুমলে না কি? তা 
ঘুমও-_রাত স্নেক হরেচে। আর কানের বাড়ি থেকে ত 
এর আগে আলা যায় না ।” 

স্থবষা একটু নড়িয্না গড়িয়। পিছন ফিরিয়া শুইল। 
নটবর বুঝিল সে ঘুনায় নাই । একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
বলিল-__পকাঞ্জ কর্খ সব নিটে গেল-__সোমেশ্বর ভাছুড়ির 
সব শেষ ।” 

এইকপ শত শত মিপা! কথ! সুধনা এতদিন নির্ন্বিচারে 
পরিপাক করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু আজ আর সহ হইল 
না। দে দডনড় করি]! উঠিয়া শযার এক প্রান্তে গিয়া 
বসিল -তাচার চক্ষে বিদ্রোহের অগ্রিশিখা !_ দৃপ্ত কে 
বলির! উঠিল_ “আর বল্তে হ'বে না তোমার সোমেশ্বর 
ভাদুড়ির কথ! ! আনি সব জেনেছি, সব দেখেছি। 
আমিও লোনেশ্বর ভাদুড়ির শ্রান্তের নিমস্ত্রণে গিয়েছিলুদ-__ 
এই দেখ হোমার মতন প্রীতিউপস্থারও নিয়ে এসেটি ৷" 
বালিশের তলা হটে পিয়েটায়ের প্রোগ্রামটা বাহির করিয়া 
নটবরের দিকে চুঁ ডিবর! দিল । 

নটববের মাথায় আকাশ তাঙ্গিযা পড়িল । একটুখানি 
সামলাইয়। লই বলিল--“বটে ? ধিয়েটার দেখ তে যাওয়া! 
হচ্ছেফিল-_কার সঙ্গে শুনি?” 

প্ড্যোতিঠাকুরপোর সঙ্গে গিয়েছিলুষ-_ মামি আর 
পিসিমা | শ্রান্কবাড়ীতে কি রকম খাটছিলে তুমি, সব দেখে 
এসেছি! 

নটবরের বুদ্ধিলোপ হুল । কি বলিবে খুঁজিয়। না 


মিথ্যার জয় 


ফাল্গুন 


পাইয়া সে বলিয়া উঠিল- *্ভ্যোতে ছেোড়াটা ভারি বদ্‌ 
ছয়েছে 1" 

“হা, ভোডঠে ছে ডাটা বদ বই কি! 'আঁর যে এত 
কাল ধরে দিনের পর দিন নিজের দ্বীকে রাশি রাশি মিথো 
কথা বলে ঠকিয়ে এল, সে বড় সৎ, নয়?” 

হায়! লোমেশ্বব ভাছড়ি শেষে আবিয়। এত বড় শক্ত তা 
করিল! নটবর দেখিল আর হালে পানি পায় না। বুঝিল 
মিপার জয় চিরকাল হয় না । তাসের প্রাসাদ ঘত য'ন্তুই গড়িয়া 
তোলা বাক না কেন, এক ফুৎকাতেই ভূমিসাৎ তই" বায়। 

সে এবার স্বর বদ্লাউল। নান! ভাবে, নানা ছন্দে 
সুষমার প্রদগ্রতা লাভ করিবার ভন্ত কত চাটুবাকাই বলিল। 
কিন্ত স্ববমার দুর্জ্জয় অভিমান কিছুতেই ভাঙ্গিল ন!- সে 
'অতাধিক গম্ভীর মুখে নির্বাক হর! বসিয়। রহিল । 

নটবর ক্রমে ধৈধোর শেষ সীমায় আসিয়া উপনীত 
হইল । বাধিত অপ্রসন্গ শ্ববে সে বলিল-__প্হাতার দোষ 
হ'লেও, স্বামী ত! স্বামী বলেও কি একটু শ্রদ্ধা করন! 
স্থযমা? তবে কি তুমি আমায় সবণা কর 1" 

সুধা এতক্ষণ চুপ করিক্পাছিল__বেশ ছিল। এটবার 
সে কেকের মাপায় বলয় ফেলিল--“হা করি ৷” 
বলিয়াই কিন্ধু সে শিঠরিয়| উঠিল__এত বড় নিথা। কথাট! 
সে কেমন করিয়। মুখে আনিল? নটবয়ের সুত্র নিপা 
যে ইঠার তৃলনার কিছুই নয !-_ছিছি। কি লজ্জা! 

টপ, করিয়। আলোটা নিবাইয়] দিয়া সে তাহার এই 
বিরাট লঙ্জাটাকে ঢাকিয়া ফেলিল। 

অন্ধকারে নটবরেরও যেন একটু শ্বন্তি বোধ হইল। 
সামনা সামনিই যে কথ! বলিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতেছিল, 
এই ঘবনিকার অন্তরালে তাহা অনেকট! সহজ হুইয়া গেল। 
আবেগ-কম্পিত করুণ কঠে সে বলিল--*সুধমা, সতাই 
আমার বড় অপরাধ হয়েছে__কিন্ধু তুনি কি ক্ষন! কর্বে 
না স্ববমা ?” 

নটবর সুষমার কণে এ প্রশ্রের কোন উত্তর শুনিল না। 
উত্তর কিন্ত পাইল সে-- 

শ্থধম! লজ্জা সে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়| 
বোধ করি কানে-কানে বলিতে গিয়াছিল, অন্ধকারে তাহার 
ঠোট ছু'খানি লক্ষাত্র্ট ₹ইয়। কানেরই এক পার্শ্বে সংলগ্ন 
হইয়| প্রগাঢ় ক্ষমার চিহ্ন আফিয়া দিল। 


শ্রীসতারঞ্জন সেন 


বাংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার 


গ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ, পি-আর-এন্‌ 


‘বাংলা ছন্দের হুলহর" প্রবন্ধটি যখন লিখি, তপন 
আমার গ্রতিপাপ্ত তর সন্ধে আলোচন! হইবে তাহা অবশ্য 
আশা করিয়াছিলন। বিদসুটি ডটিল, আমার সুব্রগুলি-ও 
নূতন, তাহাদের কেহও স্ুবিকৃত। আনার Beat and 
Bar Theoryর সিদ্ধান্ত গুলিই মার তাহাতে দে ওয়! হইয়াছে, 
তাহাদের সমাক্‌ ব্যাথা! বা মালো5ন। প্রকাশের স্থান হয় 
নাই। সুতরাং বিতর্কের দন্তাবন! প্রত্যাশা করিয্নাছিলান। 
স্থযোগা ভাষাতত্ববিৎ বা ছন্দোবিদগণের আলোচনাধ বাংল! 
ছন্দের তন্বগুলি আরও বিশদ হুটবে এইরূপ আশ| করিয়া- 
ছিলাম। সম্প্রতি পৌষের ‘বিচিত্রা’রর শীধুক্ত দিলীপকুমার রার 
আনার প্রবন্ধের কতক গুলি সুত্রে কটু প্রতিবাদ করিয়াছেন । 
প্রতিবাদ কতদূর সঙ্গত তাহ! বিবেচনা কর। দরকার। 

তাহার প্রবন্ধটি ঠিক সমালোচনা নহে। বস্তুতঃ তিনি 
আমার প্রবন্ধটি ভাল করিঃ! পড়িয়াছেন কি ন! এবং পড়িলেও 
মর্দগ্রহণের আদ্বাল স্বীকার করিগাছেল কি ন! তৎসম্থন্ধেট 
লংশর উপস্থিত হয়। ঘে যে বিষয়ে তাহার সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে তৎলক্থক্ধে যুক্রি-তর্ক ত এ প্রবন্ধের মধোই আছে। 
কাজেই এইরূপ সংশয়ের অবদর রহিয়া গিয়াছে। 
প্রীপ্রবোধচন্ সেন মহাশয়ের প্রশংসাচ্ছলে দিলীপ বাবৃ এই 
প্রতিবাদের অবতারণা করিঘাছেন। প্রবোধ বাবৃত লেখার বদি 
“at long last” দিলীপকুমার বাবুব ছন্দোজ্ঞান ভন্মি্া 
খাকে তবে তাহাতে কাহারও আপবি করিবার কিছু নাই। 
দিলীপকুমার বাবু অনেক দিন হইতে বাংল! কবিতা লিখিত! 
আলিতেছেন। মাঝে মাঝে তাহার রচিত কবিত। বাহার! পাঠ 
করিয়াছেন তাহার! সহজেই বুঝিবেন কেন দিলীপ বাবু 
প্রবোধ বাবুর লেখা পড়ি! উচ্ছপিত ভাবে Eureka, 
Eurek বলিয়। ধাবদান হইয়াছেন। সুখের বিষয় দিলীপ 
বাবু আনন্দে কেনল টুপি খুলিতে বলিশ্নাছেন, আর কিছু 
করিতে বলেন নাই। 


~~ ৭ 


৯ 


কিছু দু হয় যদন উচ্দুদিত দিলীপ বাবু না বুঝিনা 
ছন্দের দুরের কদর্থ কনেন এবং রলিকতার নুন দিতে 
গাকেন। না বুঝিবার ক্ষনতা ঠাগন কত বেশী তাহার 
কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি। 

(১) মানার প্রবন্ধে দারা শন্দের অনু কি তাঠ তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই । আমাৰ প্রবন্ধের ত্রয়োদশ ও »ৎপর- 
বন্ী কয়েকটি হৱে বাংলা ছন্দের নাহার কপ! বলা হইদ্ভাছে। 
গত আশ্বিনের "বিচিত্রা'ত্র ‘ছন্দ-দক্ধের নিরসনঃ পরবন্ধে- ও 
মারার অর্থ কি তাহা বপিগাছি। সংক্ষেপে বলিতে লে 
অক্ষরের (35110018) বে ধৰ্ম্ম অগুদারে তত্ব, দী বাত 
বলিগ। বোধ জন্মে তাহাবই নান নাত ৷ Quantity ও দারা 
একাপ্বাচক বলিয়। ছন্দোবিদ্গণ বাবগাপ্র কৰি গিহ্বাছেল। 


ংল! ছন্দ নাত্রেই দে 31707055059 বা নাবাগত, 
Qualitative নর, এবং 00711050158, Equivalence 
বা মাত্রা সমকত উহার ভিত -এ সনস্ত (15610008 লইয়া 


প্রগটিচিউড-পণ্িত দিলীপ বারুদ লঠিত তর্ক কর অনাবন্থাত | 
আশা করি আমি মাতা কি অর্থে বাবহার করিতছি হাহা 
তিনি বুঝিবা মার সমস্ত আপত্তি হলি লইবেন। 


প্রবোধ বাবু ও হাব ভক্ত দিলীপ বাবু মারা শ্ব 
বলিতে বোধ হয় নিবপেক্ষ কাল ধবিতে চাহেন। কিছু যদি 
সেই অর্থ ধবেন তাহা হইলেও সর্ব বে closed 


syllablere ছু? মাত্র/। আন ০০9০ 4110৮19র৬ এক 
মাত্রা এ কথ! বলিতে পরিবেন না । নি্পেক্ষ কাল হিসাবে 
closed syllable মাত্রেই পরম্পর সমান নহে, অপ! 
open 35118195 ছিপ নে ১ বদি দিলীপ বাবুর কানে 
ইহ! ধর! না পড়ে হনে Kymograph ইতা!দি যন্ত্ৰেৰ 
পরীক্ষার সাগয। লইতে পারেন। দ্বন্দের ,“length’রও 


* পারিভাধিক বাংলা শুতিশদনি বাধহাত করিলে হট বুঝিতে 
গুগোল হইতে পায়ে। হৃতিতাং গানে কানে পারিভাবিক শবগুলি 
ইংরাল্রীতে দেওয়া শেল। 


১৯৩ 


1 ছন্দ 


পরিচয় চিত্তের অনুভূতি । কেবল বাংলা নয়, অপরাপর 
ভাষাতে ও 11981:10)র ইহাই স্বরূপ । এ সম্বন্ধে ১৩৩৮ সন্রে 
সাহিতাপব্ষিং পত্রিকার ৪র্থ দংখ্যায় যাহ! লিখিয়াছি তাহা 
দিলটপ বাবুকে পড়িতে অনুরোধ করি। 

দিলীপ বাবু হাতা অর্থে ছন্দের ১171৮ ধরিতে পারেন 
অথবা নিরপেক্ষ কাল ধরিতে পারেন। তাহা না করিয়া 
কেবল একট। মনগড়া অর্থে যারা শষ বাবহারের সার্থকতা 
নাই } ০19৯ Syllable মানে যখন ছন্দের দুই unit 
ও বুকার না অপব: 0 'ন নির্দিষ্ট কালাঙ্কের দ্বিগুণ ও বুঝার 
না, তখন ০1০১৩৫ $51181)19 মানেই হুই মাত্রা এইরূপ 
বলার সার্থকতা কি? সুতরাং ‘কোন দেশের গৌ'=* 
নাত্রা-এ রকম হিনাবের কোন সার্থকত। নাই। 

যাহা হউক, দিলীপ বাবু বদি আনার প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
“মাতা শব্দের হাৎপধা বুকিপ্ থাকেন, তাহা হইলে বোধ 
হর হুত্রগুলি পড়ি ততট। “অবাক্‌* হইবেন না। 

ইছার পরে আর একটি প্রগঙ্গের আলোচন! করিলে 
সুবিধা! হইবে। পুর্সে কোন এক প্রবন্ধে বলিয়াছি যে 
“বাংলার চার সিলেবল্‌ বা প15 পিলেবলের ছন্দ নাই, আছে 
চার বা! পা5 মাতার ছন্দ” । 

বাংল। কাবো এক একটি পর্সেধ বা চরণে তিনটি, চারটি 
বা পাচটি সিলেব ল্‌ রাখি! ছন্দ রচনা হুইহাছে ব1 হইতে 
পারে ইহা দেগাইলে মানার উক্তির কোন খণ্ডন হয় না। 
আনি কোন নতের প্রতিাদ, করিয়া কোন মত প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাঠিতেছি তাহা বোঝ! দরকার । 


আপিগ দাবার | তাড়। তো নেই, | 
ভাব._ন! কিমের | তবে? 
(পলাতকা--ফাকি ) 


এই চরণটির প্রগম তিন্টি পর্ের পরুষ্পর সাম্য সাধিত 
ছইয়াছে কিসে? দিলীপ বাবুর! বলিবেন, প্রত্যেক পর্কো 
€টি শ্বরব্জাছে বলিয়! । আনি বলিব, প্রতোক পর্বের ৪টী 
মাতা আছে বলির! । কোন কোন পাঠক হয় ত বলিবেন, 
ভবে যতখৈধ কোপায় { দুই রকম হিসাবেই ত ৪টি করিয়া! 
9016 ধর! হইতেছে। 


ও দিলীপকুমার ফাস্গন 


খর চরণের পরবন্তী চরণট পড়িলেই হুই রকম হিচাবের 
পাথকা বোঝ! হাহ। 
আপিস যাবার | ভাড়া তো নেই, | ভাষ ন। কিসের | তবে? 

আগাগোড়। | সব শুন্তেই ৷ হবে। 

দ্বিতীপ্ব চরণটিতে “আগাগোড়া, ল'সব শুনতেই’ সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু সেখানে দিপীপ বাবুর 
হিসাবে গরমিল হইয়। যার । এক পর্ন ৪টি স্বর, অপর 
পর্বে ৩ট স্বর । তাহার সর্থে মাত্রা ধরিলে এক পর্বের ৪মারা, 
অপর পর্বে ৬ মাত্রা । আর পজক্ষরবুত্ের'” হিসাবে_সে 
বরসঙ্কর ছন্দের (1), জুঝাচুরির ছন্দের (1) কথা ন! 
তোলাই ভাল। 

বেগতিক দেখিছ! তাহার! ইহাকে 9০919520171 বলিয়া 
পাশ কাটাইতে চান । কিন্কুএ রকন উদাহরণ ত একটা 
আধট! নয়, সহস্র সহস্র মিলিতেছে। রবীন্দ্র যুগের পুরবর্ধর 
সমস্ত বাংল! কবিকে তাহার! ত কান মলিয়া ছন্দের রাজা 
হইতে বহিষ্কার করিতে চান। কিন্ত রবীন্্রনাগের পরিণত 
বয়সের কাবোও ত ঈদৃশ বহু উদাহরণ পাওয়া যাইতেছে। 
এখন উপায়? 

তীার! ধূয়া তুলিতে েন—exceptions prove the 
rule. এ রকম যুক্তি কোন ছাত্রের লেখায় পাকিলে 
পরীক্ষক দিলীপ বাবুর ভাবায় “গৈল বড় আলা যে রে, 
গোল্প। দে না দিয়ে, বলিতেন | 4A proposition ও 0 
Propcsition পরম্পর Contradictory তাহাও কি 
দিলীপ বাবুকে বলিয়া দিতে হইবে? তাহ! হইলে বৈদ্তানিক 
জগতে পণ্ডিতেরা কোন কোন দ্বলে একট! নিম্থন খাটে 
না বলিয়! তাহ! পরিবঙ্জন করিয়া হুক্তর নিয়ন পুঁছিতে 
আরম্ভ করেন কেন? 
that the rule is no better than a rough 
empirical generalisation. প্রবোধ বাবুশ প্রস্তাবিত 
নিয়মগুলি মাত্র আধুনিক বাংলা কবিতা সমন্ধে rough 
and empirical generalisation ব্যতীত 'আর কিছু 
নছে। বাংল! ছন্দের মুলতত্ব সম্বন্ধে বিনি ভিন্তাসু তিনি 
উহাতে সন্তষ্ঠ হইতে পারেন না। 

আদার পর্ব-পর্ধাজ-ঝ!দ অনুদা 


Exceptions only prove 


গাগোড়া!” কি 


শ্রীমযূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


করিয়া “সব শুনতেই” পদের সান হুইল তাহার ব্যাগ কর! 
সোগা। “আগাগোড়া” শব্দটিতে ৪টি মৌলিক শ্বরান্ব 
অক্ষর আছে, হততাং ইহাতে ৪টি সাত্র। বা 801৮. চরণটিতে 
ছন্দ স্বরাবাত প্রধান, সুতরাং এপানে যৌগিক জক্ষবের ও 
সহ্বীকরণের প্রবৃত্তি হইতেছে । কিন্তু একই পর্বে উপদূণাপরি 
ঠিনটি অক্ষরে সৃত্ব/করণ গলে না বলিয়া একটি অক্ষরকে দীর্ঘ 
ধরিতেই হইবে। শুতবাং দ্বিতীয় পঙ্সটিতেও ৪নাযা বা 
ছন্দের ৪ 001৮1 আসার প্রবন্ধেস ১৭শ, ১৮শ, ও ২১শ 
হুর এ ক্ষেত্রে দ্রঃটনা ।_হবুও ধৰি দিলীপথাবু বলেন যে এ 
হিসাব ঠাছার বুন্ধন অগনা, তবে আমিও নাচার । দিলীপ 
বাবুকে বুঝাইবার ডন মানি যুক্তি দিতে পারি, আর কিছু 
করা মানার অসাদা । এইবাহ দিলীপবাবু আর বে কতক- 
গুলি উদাহরণ শিয়াছেন দেইগুলি লই আলোচনা 
কর! ধাক্‌। 


বাপ, বললে | কা! তোর | মাল হৃষ্ট, | রাখ, 


এ রকন চরণুকে দিলীপবাবু তিন আট ছন্দ বলেন। 
এখানে কোন পক্সেই উপযূণপরি দুইটির বেনী ০1০99 
ayllable নাই, স্বতরাং প্রতোক স্বরেই একটি করিয়া 
Uni গণন। কর। যাইতে পাবে । কিন্ধ তিন 0114 পর্লাঙ্গ 
হয়, পর্বা হয় না বলিয়। আনার বিশ্বাস । একেকটি পর্দা এক 
একটি 1100159-810109 5 কিন্ধু ছন্দে তিন 0718-ওযাসা 
অংশে সামান্থিতির (stable equilibrium ) অভাব 
অন্থভৃত হয়, সুতরাং তিন 01316 দিয়া পূর্ণ পর্ব গঠিত হইতে 
পারে না। উদ্ধৃত চরণটর নিদ্দিষ্ট স্থানে যতি রাখিয়! 
পড়িতে গেলে স্বতঃই প্রতোক পর্ন একটি যৌগিক অক্ষরকে 
দীর্ঘভাবে পড়িবার প্রবৃত্তি মাসে। 


বাজ হই, | রাখ, 
এইভাবে এ চরপটি বোধ হয় পড়া হয়। 
আর এক দিক্‌ দি) বিবেচনা করিলে ঈনৃশ চরণে 
কছটি 871 তাহার বিচার সোজা হয়। সাধারণ এক একটি 


open syllableকে যে বাংল! ছন্দে এক এক 9০1৮ বলিয়া 
ধর। হয় এ সম্বন্ধে কোন মতকেদ নাই। তা” ছাড়া প্রতি- 


বাণ, বললে ! কাঙছ। তোর | 


বিচিত্রা 


১৪৫ 


লম দুইটি পর্বে যে সনা 
কোন মতন্েদ নাই । 


নী বেলের | কুলি 
( পলা তকা ফাকি ) 


এখানে ওর | 


ছন্দের 9014 ধাহাই নাম দেওয] হউক, এখানে প্রতি 
পর্বে বে চারটি 8৫১10 সে বিনতে মতভেদ বোধ হর হইবে না। 
স্বিতীঙ্গ পর্দ বপন চারটি ০pen =yllable ও চারটি unit, 
তপন প্রথম ও তৃীর্টিতেও চার 0116 মাছে স্বীকার 
করিতে হইবে। সুতা! ০1০5৪ ২৮11919-ওয়াগ। কোনে। 
পর্বের 001৮ কত তাহা লইঙ প্রশ্ন উঠিলে তাহার সনাধান 
হয় বদি দেই পর্যোের বদলে শুদ্ধ ০0৪7. ৪৮11১)1৭-ওসাল! 
পর্নে কয়টি ৪5119)19 রাবিতে হনব তাহ: লক্ষ; করা বাধ । 
বাংল! ছন্দৰ মাৱাদনক-ভাতীধ বলিছ। প্রতোক পলে quan- 
৮5 বা ॥niচ-সংখা। সনান রাশিখ। অন্তভাবে বৈচিয়া 
আনা যার়। "সব শুনতেই” প্রতি পলে নার তিনট 
syllable, কিন্তু প্রতোকতি ০1০৯৪৭ 55118919. ইহার 
সনান পর্ব শুদ্ধ 0061) 391121)19 দিন] গড়তে গেলে 5দটি 
syllable দরকার হয়॥ একটি কনেও চলে না। বাংল! 
কবি! বা ছড়া যত কিছ দেশিরাহি বা শুনদ্'হি, কোপাও 
বাতিক্রন পাই নাই। হুতবাং হিনটি closed ৯511819 
দিয়া পরি গঠিত হইলে তাহাতে অন্ততঃ চার দারা আনি 
গণনা করি। বদি নিলীপন!কু বাতিক্রম দেখাইতে পারেন, 
তবে তাহার নিকট কৃতক্র থাকিব। 

যাহ! হউক্‌, উদ্ধত চরণটিতে বনি কোন পর্কো closed 
স্ড11019 তুলি! দিয়া মাহ ০099) ৪511)19 রাখা বার, 
হবে কয়টি ৪৮11৬৮০৪ লাগিবে? 


বাপ, বল্‌লে | চেঁচামৈচি | মাগ ৫, | রাখ, 
বাপ, বল্লে | কাষ আর | টেগমেচি । রাখ, 
বাপ, বললে | কাছ! আর | চেঁচান | রাখ, 
ইাদের মধ্যে কোন্টিতে ছন্দ বঞ্জ/র থাকে? 
এই প্রঙঙ্গে ৪03016060100র অজ্গাত সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে চাই। এই অঙ্জগাত-টি দিলীপ বাবুদের trump 
6870 বা বন্ধাস্ন। হাহাদের কলিত নিমের বাভিচার 


বিচিত্রা 


১৯৩ 


দেখিলেই তাহারা এই আঙ্ষান্থ প্রয়োগ করেন। ঘি 
উদাহরণ দিপা দেখাই যে তাহার] যে ভাবে ছন্দে ভাতিকেদ 
করিতেছেন হাহা চলে না, তবে sunstitutionর দোহাই 
দিয়া তর্ক দামাচাস! দিবেন।* কিন্তু সে যুক্তিতে ঠিক্‌ 
সংশয় নিয়সন হয় না। কারণ, তথাকখিত মাতবৃত বা 
স্বহ্বৃতব পর্ক্সের ৪০১১1180010) হইয়াছে বলিলেও “‘সর্ম্মাঙ্গ 
জলে গেল অগ্নি দিল গায়’ এই চরণটতে “‘সর্ক্মাগ্”= “জল 
গেল” =চার আছ হয় ন! । সমস্ত বৃৱে-ই “আলে গেল” = 9 
Unit, কিন্তু ‘পবা’ অক্ষবববত্তে ও স্বরবৃত্তে ৩ unit ও 
হাতাবৃতে ৫ 00৮ হয়। তেমনি substitutionর যুক্তি 
দিয়! ‘সব শুনতেই" =‘আগাগোড়!’ প্রমাণ হয় না । 

যদি বা দেস্ধপ দেখান যাইত, তাহ! হইলেও এরূপ 
যুক্তিকে গোগামল তি! আর কিছু বলা বাইত ন|। 
দিলীপ বাবু ইংবাতী ছন্দশান্্ স্বক্কে আর একটু চিন্তা 
করিয়া! তার পর 59038188100-র দোহাই দিলে ভাল 
করিতেন । [510000ওর বদলে Anapaestর, Trocheeর 
বদলে Dactylz Substitution 5লে। কিছু [ambusর 
ভায়গায় [90151 চলে কি? কেন চলে না তাহা দিলীপ 
বাবু ভাবিযাছেন কি? ওSubstitথ৮i০nর গীতি কখন 
ছন্দের মূল প্রকৃতির বিরুদ্ধ হইতে পারে না। ইংরাজী 
সুতরাং ওSubstitutionর সময়েও 
quality কক্ষ। করিতে হয়| Ianibus ও Dactyl 
সমজাতীয় নন বলিগ্। তাহাদের পরষ্পর substitution 
চলে ৭{। বাংল! প্রতি ভারতীয় ভাষার মাত্রা সনকত 
ছন্দের ভিত্তি । সুতরাং পর্বে পর্কো নাত্রার বা 01 সংখ্যা 
সমান রাণিয়া বিচিত্র উপায়ে সংগঠিত পর্বের ওubsti- 
₹॥i০n চলে। ভ্রন্বীকৃত ও দীথীকৃত লিলেব লের বাবহার 
কৌশলে প্রতিসন পর্ন্বের মধ্য বহু বৈচিরা আন! ধাইতে 
পারে। ছন্দ:শাস্ব ছন্দের একাবন্ধনের হুরটি দেখাইয়। 
দেব, কিন্ধ ছন্দের গৌন্দা অনেক পরিমাণে নির্ভর করে 
বিচির র্ Substitution করার উপ ॥ তাহ! না 


ছন্দ qualitative, 





ক পরম্পর (িয়োৰী ঘন! দ্বারাও যে 7D০৷১০৪১র এনাণ বা 
জপ্রদাণ হয় না সেরূপ 1১57০০81১০১): unverifinble বলির! 1০৪1০এ 
আগ্রা করা হয়। 





ংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার 


ফাল্গুন 


হইলে উতবাভী her০i০ ০০001৩র বে সমস্ত লেখক 
ti-tum | ti-tum | ti-tum | ti tum | ti-tum লক্কেত 
ধরি» সোজা! চলিলা গিরাছেন তাহাদের লেখ!-ই ছন্দ হিলাবে 
অতুলনীধ্ হইত এবং [9০65 তাহাদের লক্ষা করিয়া বলিতেন 
নাষে 
To things ye knew not of,—were 


Ye were dend 


closely wed 

To musty laws lined out with wretched rule 
And Compass vile ; so that ye taugat 

৪ school 
Of dolts to smooth.in lay, and clip, and fit, 
Till, like the certain wands of Jacob's wit, 
Their verses tallied. Easy was the task : 
A thousand handicraftsmen wore the mask 
Of Poesy 


কোন 01981) formula ধঠিয! সোজা চলিবার পূর্বের 
দিলীপ বাবু ছ9৪।9র কথাগুলি স্মরণ রাধিবেন। যাহ! 
হউক এ সন্থন্ধে অধিক লিখিতে গেলে অনেকের পক্ষে 
'বাসকৃট' হইয়া উঠিতে পারে, স্থৃতরাং নিরৃস্ত হওয়] তাল। 

- মোট কথ, বাংলাতে-ও Substitution আছে। 
কিন্তু Substitutionর ক্ষেত্রেও ছন্দের মূল প্রক্কতি বজায় 
রাখা দরকার । কিন্তু যদি মাত্রাবৃত্, অক্ষরবৃত্ত, স্বরবৃত্ 
ইত্যাদি বিহ প্রকৃতির ছন্দ বাংলায় থাকিত, তাহাদের 
মুগহতই ধদি বিভিন্ন হইত, তবে আর তাহাদের পরস্পর 
Substitution চলিত না। 

| 6 He ॥ 1 1 ॥ ৮111 — ॥ 

প্রভাত বেলার | হেল ভরে করে | অরুণ কিরণে | তুচ্ছ 


tl Eid 
ডদ্ধত হত শাখার রিনি ই সি 


[| 
অথবা চন্তা দিতেম | লাগি খাক্‌তে। নাকে! | বরা 


11 11 1 EAD 
মৃ দ পদে | যেতেম, যে ন | নাইকে| মৃত্যু | জয়া 


প্রন্থৃতি স্থলে পর্বে পর্ন কেবল মাত্রাসংখা! স্থির রাখিয়া 
অন্ত দিক্‌ দিয়! বৈচিঘ্য আনা হইয়াছে । বে ভাবে এ সব 


শ্রীমমূলযধন মুখোপাধ্যায় 


স্থলে শ্বরাধাত উত্তাদির বৈচিত্র্য আন! হইয়াছে তাহ! 
ইংরাজীতে চলিত না। 58361৮06102 যুক্তি দ্বারা বাংলা 
ছন্দের মূল এক্যের কথাই প্রমাণিত হয় এবং তথাকথিত 
ভ্রিধাবিতাগের অযৌক্তিকত। স্পষ্ট হয়। 

মামার 6১০০7র 'আালেচন! প্রলঙ্গে অবান্তর হইলেও 
দিলীপ বাবু তখাকণিত শ্বরমাত্রিক ছন্দে পচ সিলেবলের 
ছন্দের যে উদাহরণ দিয়াছেন তাঠ1র সম্বন্ধে ছ' একটি কপ! 
বল! দরুকার। দিলীপ বাবু এখনও পর্ব; ও চরণের পার্থক্য 
বুঝিতে পারেন নাই। তাহার উদাহরণে পাচ সিলেব লের 
চরণ আছে, কিন্তু সে রকম পর্বা নাই। 


কৃষ্ণের মন্‌ | ভীর মাঝ, 
স্থর্হীন স্বর | পার, লাজ. 
অন্তর গাহ_ | সাজ সা 
উৎসব, রব. | ছন্দে-_ 


এই ভাবে ইহার পর্ক্ম বিভাগ হুইবে। দিলীপ বাবু বাংল! 
ছন্দে একটা নৃহন কিছু দান করিয়াছেন ভাবিবেন না। 
এক 11000189 এ পাঁচটি ০19890 95111 চালান দিলীপ- 
বাবুর পক্ষেও অসম্ভব, অতর্কিতভাবে যতি ফেলিতেই হইবে। 
খুব দ্রুত লয়ে পড়িলে প্রত্যেক দিলেবলের উচ্চারণের সময় 
সংক্ষিত্ত হইবে এবং ধিও তদনুরূপ সংক্ষিপ্ত হুইবে, কিন্ত 
যতি থাকিবেই । 


ছয় লিলেবলের পর্বের উদাহরণ বলিয়! দিলীপ বাবু যে 
কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছেন, সেটিতে যে মানলে চার থn৷iচর 
পর্ব বাবন্ধত হুইপ্রাছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
কিলের তবে । দর্প 
কিলের তবে | গর্ব 
কিসের ছঙ্কু | তোমায় 
এত শ্রেষ্ঠ | হাবেো- 


এখানেও দিলীপ বাবু পর্লা ও চরণের পার্থক্য বুঝিতে 
গোলমাল করিয়াছেন। ছন্দোবিচারের সময় শুধু সিলেব ল্‌ 
গণন। করিলে চলে না, স্বাভাবিক ছন্দোবোধেরও প্রশ্বোগ 
আবগ্তযক। ‘একট নহুল কিছু’ হঠাং কর! বা আবিষ্কার 
কর! তত দহজজ নহে। 


বিচিত্রা 


১৯৭ 


(২) সমগ্র বাংল! ছন্দের মধ্যে যে একট! মূল বকা আছে 
এ কথ! ভাবিতেও ধাচার বিশ্ময় বোধ হয়, তাহার পক্ষে 
আমর সুত্রগুলিকে সমগ্রভাবে দেখা ও বিগার করা দে 
শক্ত হইবে তাহ! বিচিত্র নন । বাংলা ছন্দ “শশপন Hux!y 
&70৫ ৪০০৭৪"্র ভান স্বরবৃনত মারাবৃত্ত ও দিশ্র বা যৌগিক বা 
জংল! বৃতের জগা-খিচুড়ি এইরূপ ধারণা লই! পরা বাকি- 
বিশেধকে সার্টিফিকেট দিবার উচ্ল্য লইর| যাহার! আনার 
প্রবন্ধটি পড়িতে না বসিবেন, সাহার! হয়ত বাংলা ছন্দের 
মূলতত্ব ব। গঠন-প্রকৃতি সম্পর্কে কিচু আলোক আনার 
প্রবন্ধে পাইতে পাহেন। বাংলার ছন্দের নান! রূপ আছে, 
নানারকম ঢ5. আছে তাহার কথাও জামি বলিয়াছি। 
তাই বলিয়! যে একট! মূল এঁকোর ভিত্তি থাকিবে না 
এমন কোন কপ! আছে কি? সেই বুল একার রীতি 
অর্থাৎ বাংলায় মাত্র/সমকত্ের পদ্ধতি আনি নপাসাধ্য 'পইরূপে 
নির্দেশ করিয়াছি । সেই পদ্ধতি সর্দার বজায় থাকে এবং 
সেইটি বজায় রাখিয়া কি ভাবে বিচিত্র ঢের কবিতার 
রচনা বা আবৃত্তি হইতে পারে সে কণা ও "মামি বলিঘাছি। 
দিলীপ বাবুর অভিযোগ পড়িশ্না মনে স্বত:ঃই একট। প্র 
উঠে ;--তিনি আমার প্রবন্ধ পড়েন নাই, বা, পড়িয়। 
মর্খগ্রহণ করার চেষ্ট। করেন নাই,_ইহার মধো কোনটি 
সত্য? 

(৩) দিণীপ বাবুর তৃতীন্ব অভিযোগ-_আামি নাকি 
বলিতে চাহিয়াছি যে বাংলায় ছন্দ পতন বলিয়া কিছু নাই । 
এই উপলক্ষে তিনি কিঞ্চিৎ হান্তরলের সৃষ্টির চেষ্াও 
করিয়াছেন! সঙ্গে সঙ্গে নিতান্ত একেলে ছাড়া সব বাংলা 
কবিরও যে কান মলিবার বাবস্থ। দিয়াছেন তাহাতেই 
আশঙ্কা জন্মে। বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের কথাই সত্য 
কেহ কেহ কান দিহা ছন্দ শোনেন, কেহ কেহ চোখ দিয়া 
ছন্দ গোণেন। দিলীপ বাবু কান দিয়া ছন্দ শুনিলে এত 
আঅবলীলাক্রমে হাগার বছরের বাংল! কবিকুলের কান 
মলার ব্যবস্থা দিতেন ন|। 
plaintiffs attorney”—দিলীপ বাবু এই নীতির 
অনুসরণ করিতেছেন বটে, কিন্ধু সহসা কেন তাহার 
মোকদ্দদার সখ হুইল তাহাই বুঁঝতেছি ন!। 


“No case: abuse the 


বিচিত্ৰ 


১৯৮ 


বাল! চন্দে কোন নিয়ন নাই এ কণা সামি বলিত্রাছি 
কোপার? বংং হুলাকারে লেই নিয়ম ওলিই ত বিধিবদ্ধ করার 
চেষ্টা করিহাছি। ২য় হয়ে 2 স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছি পঞ্ডে 
গালের সায় উচ্চারণের স্বাহনত! চলে না। বাংলার অনেকে 
ছন্দপাড করিছা গাকেন তাহাও সতা। কেবল সেকেলে 
কবি নয়, একেলে দিলীপকৃম্'র রায় প্রভৃতি কবিদের 
লেখাতেও কখন কখন ছন্দপ্ন দেখ! যায়। দিলীপবাবু 
মনে রাখিবেন মে ছান্দলিকের কাজ [০৪i০iএnর মত। 
কিতাবে শৈজ্ঞানিক ও ভাবুক মনী'ষবৃন্দ তাহাদের মত 
স্থাপিত করেন আহা! লক্ষা করিয়াই 10810র সুত্র রচিত হুয়। 
Aristotle ও Mill ইত্যাদি সকলেই তাহ করিয়াছেন। 
ছান্দসিকেরও কান্ড ছন্চ/-র5নার রীতি লক্ষা করিয়া ছন্দের 
হল হৃত্রগুলি বাহির করা। দিলীপবাবু কি অছষ্টছনোর 
বাংল! পন্ড হইতে আরোহক রীতিতে বিচার করিয়া তাহার 
কলিত কয়েকটি নিগুন পাইয়াছেন, ন! কয়েকটি নন গড়া 
নিয়ম ধরিয়া লইত! গায়ের জোরে একে ওকে তাকে ছন্দের 
রাজা হইতে নঠিককার করিতে আরস্ত করিয়াছেন? 

বাংলা ছন্দে ঠিন্ট বিভিন্ত জাতি আছ এই মত খণ্ডনের 
চন্ আন যুক্তি দিপ্লাছি। কোনো! ‘বৃত্তের নিয়মই খাটে 
না এরূপ অনেক কবি?! বাংলার আছে তাহার কয়েকটি 
উদাহরণ দিয়াছি। বিভিত্ন ভাবের, বিহিপ্ন যুগের কাবা 
হইতে তেরটি দৃষ্টান্ত আনার প্রবন্ধে সঙ্চলিত হটরাছে। 
আরও বহ দৃষ্টান্ত আনার সংগ্রহ কর! কাছে. কোন 
উপ্লোগী পুর্ব নিশ্চই বহুতর দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন ।--দিলীপ বাবু লেগুলিকে ছন্দোষ্ট বলি! 
একেবারেই অগ্রাহ্ করিতে চান। এরূপ দুঃসাহসিকতা 
সহকারে দিলীপ্বাবু Gordian 7070 ছিপ্র করার চেষ্টা 
করিয়াছেন দেখি] স্তপ্তিত হইতেছি। 

এ ক্ষেত্রে আর ধুক্তিতর্কের অবসর নাই । এ শুধু ছন্দ 
বোধের কণ৷। তবু! একটি বস্তবা করিতে চাই । আমি 
ইচ্ছা পূর্বক চল্‌ঠি প্রবাদ, ছড়া, খনার বচন, গ্রানা কবিতা ও 
গীতিকা (,০৷!০৭ ) ইত্যাদি হইতে বেশীর তাগ উদাহরণ 
দিক্নাছি। কারণ এই ধরণের রচন| হইতে তাবার বথার্থ 
স্বরূপ পাওসা যার। নিন কোন বিদেশী প্রভাবের ব! 


বাংলা ছন্দ ও দিলীপকুমার 


ফান্তন 


কোন অধীত বিচার প্রহাব নাট, যাহা নিতান্তই সহও ও 
ভারজ, তাহাতেই ভাষার বা ভাতির নাড়ী নক্ষত্র বপার্থরূণে 
ধরা যায়। ধকুনণির ছড়া্ব তত্ব বা তপা পাকে না, কিছু 
ছন্দ পাকে-_মার ছন্দের বলেই ঠাহারা টিকিদ্রা থাকে । 
দিলীপবাবু গদি কখন অন্ন ভাষার ছন্দের চর্চ। করেন তবে 
যেন nursery 7১5199র ছন্দের প্রতি 'অবজ্ঞ। প্রদর্শন না 
করেন, করিলে তিরছুত হইবেন। দাশ রাছের মত কবিরা 
মাত্র ছন্দোরচনার ভোরে করিয়া খাইচেন, ছন্দোজ্ঞান না 
থাকিলে তাহাদের উপবাস করিতে হইত। দিলীপ বাবু অত 
চট কলিগ তাহাদের দোষ ধরিবার চেষ্টা করিবেন না। 
হেমচন্দ্ৰ ছন্দ্-শিলী বলিকা খ্যাতনান! ছিলেন; দিলীপবাবূর 
যে টুকু ছন্দোবোধ আছে সে টুকুও কি দে যুগে কাহারও 
ছিল না? দিলীপবাবূর তর্কে এই দাড়ায় যে হার বছর 
ধরিয়া বাঙালীরা কারা লিপি) ও শুনিপ্! আদিতেছিল, 
কিন্তু তাহাদের ছন্দোবোধ ছিল ন1। যেখানে ছন্দ পতন 
হইরাছে দেখানেও তাহারা! মনে করিত যে ছন্দোরক্ষ। 
হইয়াছে । 

একটা! গল্প ননে পড়ে । কোন ইংরাজ মহিলা না কি 
ফরাসী দেশে গিপাছিলেন। ফিরিয়া 'আসিহ| বলেন যে 
ফরালীর। একান্ত তবে ও অশিক্ষিত, তাহার! আদেশের 
রাজধানীর নান-ও শুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে পারে ন|। 
দিলীপবাধুর ওদ্ধা সেই মহিলাটির অনুরূপ ! 

দিলীপবাবু কি বলিয়। দিবেন যে এই হাজার বছর পরে 
হঠাৎ কবে, কি উপায়ে প্ৰৃস্থহীন পুষ্পদ৭” ছন্দোবোধ 
বাঙ্গালীর প্রাণে জাগিয়া উঠিল যাহার ফলে আজ রানা 
হ্তামা হইতে আরস্ত করিস! শ্রীদিলীপ কুমার রাহ প্রভৃতি 
সকলেই উনবিংশ শঙান্জী পধান্ত বাহার! কাবা র5ন! 
করিয়াছেন তাহাদের ছন্দের প্রতি অবন্ঞা প্রদর্শন করিতে 
পারিতেছে? 

ধাহাদের স্বাভাবিক ছন্দোবোধ আছে, ধাহারা প্রথমত 
কান দি] ছন্দের হিগার করেন, এবং পশ্চিমবঙ্গের উচ্চারণের 
সহিত.ধাহাদের পরিচয় আছে, গাছাব! এ কমটি দৃষ্টান্ত 
ছন্দপহন হইয়াছে বলিবেন না এইরূপ ভরসা! করি। 
ওঁ কয়টি দৃষ্টান্তের ছন্দ রবীন বিনিন্দিত কি না-_ তাহ! 


উ্রঅমূলাধন মুখোপাধ্যায় 


নিতান্ত অবান্তর প্রশ্ন। ছন্দের সৌন্দর্ধ্য ও ছন্দের কাঠান 
এক জিনিষ নয়। দিশীপবাবু কি মনে করেন যে 
তাহাদের কলিত নিয়ন ধরিয়া লিখিলেই ছন্দ রবীন্ছু- 
বিনিন্দিত হইবে? দিলীপবাবু নিডেই কি সে চেষ্। কি 
সফলকান হইয়াছেন? 

গানের আদর্শ ও ছন্দের আদর্শের পরিবর্তন হয়। এ 
যুগে কবির] লয় পরিবর্তনের বিরোঁদী, সেই ভু সম্প্রপারক 
ছন্দের কৰিতার এত চল্ঠি। কিন্তু “এহ ঝ1হ”-_এ শুধু 
96519র কপ! । ৪1919 ভিত্র হইলেই কি ভাষ। ভিন্ন 
হয়? 

ভয়ে ভয়ে একটা কথ। জিচ্ঞাস! করি। ১৩ সংখ্যক 
উদাহ্রণটি রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী" হইতে গৃগীত। 
লেখানেও কি ছন্দ-পতন থটয়াছে ? ধরিয়া লওয়া গেল 
যেন আমকালকার তৃতীয় শ্রেণীর কবিদের ছন্দের তুলনায় 
হেমচচ্ছের ছন্দ “খুতে ভরা, বেতো, পঙ্গু, যপ্েচ্ছাচারী" । 
প্রথম শ্রেণীর ছান্দলিক দিলীপবাবু কি বলিয়! দিবেন যে 
“কথ! ও কাহিনী”্র স্থানে স্থানেও সেই ধরণের “বেতে” 
ছন্দ পাও! যায় কি না? রবীজ্রনাথের সম্প্রতি রচিত 
কয়েকটি প্লোকে-ও কি ছন্দের সেই দশ।? নিয়ে দৃষটাস্ 
দিতেছি 


— | i— tt 
একটি কথার লাগি 


তিনটি রজনী ছাগি 


711 (111 
একটুও নাহি মে 


111 0-7। 
সখীর! যখন তো 


গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 
1( পরিচয়, সাথ ১৩৩৮) 


এটি কোন ‘বৃঞ্চে' রচিত ? 

( একমাআর 1০৪৪৫ 8311919ক ২ চিহ্ন, দুইষাত্রার 
syllable কে- চিচ্ছ, এক মাত্রার ০০৪ 
৪511819 কে। চিহ্ন দ্বার! নিদ্দেশ করিতেছি) 


closed 


বিচিত্রা 


১৯৪৯ 


EE 1 ॥ 
চিম্নি ভেঙে গেছে দেখে | গিরি রেগে খুন, 


স্প 80 2১ 


[র দোব | নেই ঠাক্কণ । 
( পরিচয়, হান ১৩৩ 


(1 101 1 
ফোটেছে দেখে | গৃহিনী সরে 


৮45 "6 ৬৪ 
[বর | লাই কোন দোষ। 
( পৰিচয়, নাথ ১৩৩৮) 
কোন বৃত্তের নিয়ম ধরিয়া নিরেব দুইটি হোকেই ছন্দ 
ঝুক্ষা হইয়াছে? 


(0 ০০1 — 
তব চিত গগনের | দূব দিক্‌-সীদা 


1 Lt [| tN 
11 মেঘে | পে ছে নহিমা । 


( পরিচয়, কাহিক ১৩৩১) 
॥ ০1 0 | শা 11 
মনের আকাশে তার | দিক লীমানা 
(1 1 1৮11 (1) ॥ 1 
বিবারী স্বপন পাখী | চলিয়!ছে ধেয়ে । 
(পরিচর, কাঠিক ১৩৩৯) 
চোখে আঙুল দিলেও ঘাহাদের চোখ, ফোটেন! তাহা 
সহিত তর্ক কর বৃথা । 
বাংলা ভাষার প্রকৃতি সম্বন্ধে ধাছারা [লীচন! 
করিয়াছেন তাহার! জানেন ধে বাংলায় দিলেন লের মাত্রা 
লিঙ্দি্উ রীতিতে বাধাধর। নয়। ১৩৩৮ সনের সাহিতা 
পরিষৎ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় ‘বাংলা ছন্দের মূলত’ নামক 
প্রবন্ধের প্রথম পধ্যায়ে তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছি। 
বরবীজ্ঞনাথ-ও “পরিচয়ে” লিখিত প্রহন্ধাদিতে ইহাই বুঝাইতে 
চাহিয়াছেন। বাংলার লিলেবল্‌ থে মাত্রার হিসাবে “স্থিতি- 
স্থাপক,” সংস্কতের ছার পূর্নিদদিই নিয়মের নিগুড়ে বন্দী নয় 
এ তথ্ধটি না বুঝিলে বাংল! ছন্দের স্বরূপ বুঝা যাইবে না। 
এই স্থিতি স্থাপকত্বের মীৰ কয তাহা আনার প্রবন্ধের 


মাঘ 


বিচিত্রা পারস্য ভ্রমণ 
২৬ 
১৩শ হইতে ১৮শ হরে বলা হইয়াছে। কিরূপে এট বাংল! ছন্দের তিনটি শ্বতস্্ জাতি আছে-_এ মত কেন 


স্থিতিস্বাপকত্ব নিয়হিত হয় তাহ! সেই প্রবন্ধের ২২শ হইতে 
৩১শ সুত্রে ম্পঠরূপে নিপ্দিই হইয়াছে । 

এই স্থিতি স্থাপকত্ব এবং ছন্দের আদর্শ মনুদারে মাত্রার 
নিঃগ্রণ_-বাংলা ভাষার এই দুইটি নৃগীতৃত তৱ না বুকিয়া 
পূর্প হইতেই সংস্কৃতির অনুকরণে বাংল! দিলেবলের গানে 
মাত্রার টিকিট মারিঃ! ছন্দোবিচার করিতে গেলে বিড়ম্থিত 
হইতে হইবে । ছন্দোবিচার মাত চোখ কান বুকিয়া আঙ_ল 
গোপণ নয়। 


অগ্রাহ্ এবং ছন্দের যে তিনটি 6৪. বাংলায় চলিত আছে 
তাহাদের পরিচয় কিলে, বাংলা ছন্দের মুল রীতি কি-__-এ 
সমস্ত কণাই ‘বাংল! ছন্দের মূলদবর’ প্রবন্ধে আছে। গে 
সমন্তের মর্মগ্রঃণ ন। করিয়া “বুঝি বা বিশ্ব কর্বে নপ্ত, 
এষ্নি-যে আকার" ধারণ করিতে গেলে ছন্দোজ্ঞানেব পরিচয় 
দেওয়া হয় ন!। 


অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 


“পারস্য ভ্রমণ” 


--পারস্থ প্রত্যাগত কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
প্রীঅশোকবিজয় রাহ! 


পশ্চিম পার্ট হ'তে যে-পৃও| লভিলে আভি কবি, 

ভীবনের প্রশান্ত লগনে,_-এই প্রেমপূর্ণ ছবি, 

এই শান্ত শুভদীপ্থি, আত্মার এ নিগৃঢ মিলন 

অনন্ত কালের তরে ভারতের শ্বরণের ধন। 
এই মতো কতবার দিকে দিকে এ বিশ্বপ্জগতে 
তোমার বিজযুযাত্র! অলক্ষিত অন্তরের পথে 
দেশে দেশে গৌরবেতে কণ্ঠে তব পরারেছে আনি’ 
অল্লান কুহ্থমে গাথা বিজয়ার বরমালাখানি। 

তুমি যা’ গেয়েছ পান চিরদিন আমাদের লাগি”, 

তোমার সাধন1-সাথে লে-নহিম! স্থির র'বে ভাগি’ । 

প্রেমের 'অমর বাণী এনেছে অমূল্য উপহার, - 

বিশ্বের হৃদয়াসনে তারতের চির-অধিকার । 
সায়াহ-আলোকে পুন আগ্রিকার এই অর্থয তব 
জননীর বেদীমূলে আনিল গৌরব অভিনব ॥ 


পুনম্মিলন 


প্রীঙ্ষীরোদচন্দ্র দেব 


মাগাস সুর্লিয়ে তার স্বামীর ভীবন হ্ঃসহ করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। $ 

স্বামীকে লক্ষ্য করিম যাদাদ প্রারই বলিতেন,- বরং 
শ্রোতার সংখা! বেশী থাকিলেই বলিতেন : “কালকের শিশুর 
যা বুদ্ধি তাও বেজ্ামিনের নেই, 'অথচ তাকে নিয়ে কক্স 
পোহাতে হয় ঢের বেশী! আমি ন! পাকলে ও বোধ হয় 
একদিনও গায়ের জাম! বদগাতো ন! ;--আার বছরে দুদিনের 
বেণী গত মাজত না! সতি কি না, তুমিই বল 
বেঞ্জামিন?” 

বেঞ্জামিন অতি বিনীত তাবে উত্তর দিতেন :“ 
কলার” 

অভিমান বলে কোন পদার্থ বেগ্রামিনের ছিল না। 
বেঞ্জামিন লোকটি ছিলেন বেটে খাটো । সম্থলের মধ্য, 
শরীরের সঙ্গে নিতান্ত বেমানান্‌ মন্ত-বড় মুখ জুড়ি এক 
জঙ্গল দাঁড়ি এবং মাথায় লন্বা এক মুঠো! বাববী। বিবাহের 
পূর্বে লুত্রে ছবি নকল করিয়। কোন রকম দিনগুজরাণ 
করিতেন। ক্লারা ছিলেন ধনীর মেয়ে আর তার মন ছিল 
নিতান্ত থোল|। স্পষ্ট কথায় পরের মনে কষ্ট দিতেও কলার! 
কুণ্ঠাবোধ করিতেন না। প্রগণ্থরী মাখাবর€মালাক এই শিলী 
কেমন করিয়া ক্লারার মন আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়া ছিলেন, 
তাছা বুঝা দুন্ধর । কিন্তু এই আঅবিমৃষ্যকারিতার জন শিল্পীকে 
অতি শীঘ্রই অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। নব-বধূব প্রতি 
চিত্রকরের আন্তরিক লোহাগ ও ক্লারার কাক-ভাড়ানে। 
চঞ্চা-মুৱ্তির ভিতর এতটুকু কোনলতার সঞ্চার করিতে পারে 
নাই। বধূর প্রতি প্রেদাযুরাগে শিল্পী যখন একান্ত আস্মহার! 
হইয়। উঠিতেন, হয়ত তখন ক্লারার একটি কথাই তাহাকে 
আত্মস্থ করিয়া তুলিত : * লবার সমর কালে! জামাট। 


বুরুশ করে আলনি ? না? বেশ, যাও! এক্ষুণি যাও: 
৮ 


গিয়ে জানাট! আগে 
দুবার বলতে ন। হয়।” 

হাত খরচেন ডন্ত নাদান স্বানীকে দৈনিক পঞ্চাণ স'তীম 
করিয়! দিতেন : এবং যপনই মাদানের নেতাজ খারাপ ধাকিত 
তপনই স্বামীকে নিতান্ত বেকক্ষ নে কবিরা তাচ্ছিলাতরে 
নিদ্ধপাস্মক “বিবি নানে অন্তিহিত করিতেন। তীমদ 
স্মাতগ্জের নধো মুর্সিয়ের দিন কাটিত। অন কোথাও গিয়া 
আশ্রয় লইবার স্থান বেগরার ছিল না। ভোর ছগটায় 
শয্যাতাগ করিয়া, সমস্য কাপড়-চোপড় গায়ে জড়াইয্া 
শ্রমতী প্রচণ্ড তাণ্ডবে মাতিয়া উতিঠেন। মাগার ধ্ব:লাবশিই 
চার পাচ গোছা চুল তালুর উপর তুলিয়! উদ্ধন্খী একটি 
ঝোটন বাধিয়া রাখিতেন। ধার/ল, লিক্‌লিকে, কর্কশ 
জিহ্বার ভয়ে মুখ-গছবর হতে প্রক্ষিপ্ত এক পাটি দন্ত 
সন্নদাই আঘাতোছত লাখিরা শ্রীমতী এই কাপড় 
কাচিতেছেন,_-এ কাপড় শুকাতে দিতেছেন,--আর 
অবিশ্রান্ত চীৎগারে বাড়ী মাথায় করিয়া বেপথুমান স্বানী 
বেগারাকে এঘর- ওধর তাড়াইয়। ফিরিতেছেন! বিশ বছরের 
দাম্পতা-ভীবনের পরও বেচারার সামান্ত ক্রটটুকু পগান্ত 
শ্রীমতী ক্ষমার চক্ষে দেখিতেন ন! । 

নুর্সিয়ে মনে মনে একটি প্রবল উচ্চাকাক্র। পুষিতেন। 
সাতান্ বছর বয়সে মানুষের উচ্চা কাক্ষার বহর 'মনেকট। পাট! 
হইগাই ছালে। তবু এই একটি মাত্র উচ্চাকাক্সাব মোহই 
সুর যের ভীবনভার অনেকট| হাহ! করিয়া রাখিযাছিল। 
-কোনেো এক নি ন প্রদেশে বৌদ্রকরোজ্ছজল একট 
কক্ষে একাকী বদিষ্। নিশ্চিন্ত মনে কতকগুলি রতীন ঢচিত্রাঙ্ণ 
শেষ করিয়! লইবেন! চিত্র শুলিতে বিভিন্ন রঙের«আতিশষো 
তিনি ভার একটান! ভীবনের ক্ষতি পোবাইঠা নিতে চাহিয়া 
ছিলেন। তার ছবিগুলি ছিল বাস্তবিকই বড় অদ্কৃত এবং 
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চিত্রপন্ততিও ছিল মহান্ত মৌলিক। তাঁর অ! 1 কিন্তুত- 
কিমাকার নারীমহবিগুলি সষ্টিছাড়। ফুলের মত দেখাত । 
কুকুর শ্বাকিলে কুমীর বলিয়। ভ্রম ভন্মিত। গোলাপকুল এবং 
ফুলকপির ছবিও তিনি আকিতেন। নারী চিত্র যেগুলি 
খকিতেন তার সংটিই ছিল নপ্র,ঠোটে বার্থ হানি, চোখ 
ছুট যেন নৎমলের হৈরি, নিন্নাঙ্গে চিত্বাকর্ধক বাঁক। টান ও 
রঙের পোছ থাকিত। 

“পাগলের আক। ছবি!" 
ছিল হার পর্ব অভিমত । 

স্বামীর কাগঞ্, পেন্সিল ও রঙ কেনার খরচের বরাদ্দ 
প্রীৰতী দিন দিন কমাইয়৷ দিতে লাগিলেন। অবশেষে এ 
সব নাছুদ-ম্লচুদ, রিরংসাবাপ্জক, হাস্তমুখী সী যু্ির দৌরান্মো 
উৎপীড়িত হই ভমতী ধীহকালে ছবিগুলি উত্তপ্ত উননে 
এবং শ্রীম্বকালে নয়ল। জলের বাল্ঠীতে সনানেই নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন। 

ইহার পর হইতে স্থুরলিষ্টে স্থীকে রীতিমত দত্বণার চক্ষে 
দেখিতেল। প্রকান্ত-বিদ্রোছের সাহস ন! পাকার তিনি 
স্বীর পানে শুধু বিষাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন এবং ঘর 
হইতে যতদুর সম্ভব দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেন। একদিন 
তিনি নিকটেই ছোট একটি কাফেতে গির| হাতির হইলেন ; 
কিন্ধু বলিবার আসন তার পক্ষে এত উচু ছিল বে পা ছু'খানি 
মাটা না ছুই শূন্যে কুলিয়া রহিল! নুর্সিরের ভারি লচ্জ। 
বোধ হইল! এর পর তিনি আর কাফেতে ধান নাই। 
তার উপর আবার আরেক বিপদ ঘটিল। কাফির মুলা 
বাবত চল্লিশ সাতীন দেওয়ায় চুক্ুটের তহবিলে ঘাটতি 
পড়িয়া গেল। তখন তিনি জাঠীহ চিত্রশালায় যাতায়াত 
সুরু করিলেন। কিন্কইঠিমধ্য এত ছবির নকলই তিনি 
করিয়াছিলেন যে আর বেন ছবির নকল কর! কঃ-দ্ান 
হষ্টল। বাধ্য হুইর| তাহাকে বাডীতেই থাকিতে হুইল এবং 
স্বীর বকুনী পূর্ববাপেক্ষা! বাড়িয়া চলিল! 

ফরাসী চিত্র-পরিষদের -সদন্ত, বেগ্রামিনের সহপাঠী 
ফ্রেদেরিক : লাক্লোক বেনিত্রে নিমন্ত্রণ উপলক্ষে যেদিন 
তাহাদের বাড়ীতে আহার করিতে 'আমিলেন, সুর্লিয়ের 
দুর্দশার মাত্র! সেদিন পূর্ণ হইয়া উঠিল। ভোজনের পর 


সম্বন্ধে ইহাই 
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ক্লারা অঙ্গ ঘর হইতে স্বামীর সচ্গ-স্টক কতকগুলি ছবি 
লইয়া আলিয়া বলিলেন “শি্ী-হিলাবে আপনাকে জিজ্তালা 
করছি এই ছবিগুলো সম্বন্ধে আপনার মতামত কি?” 

লাংক্লাক ঝেনিত্রে চোখে চশম! আটিয়! ছবিগুলি হাল 
রকম নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন: পনিরপেক্ষ সমালোচন! 
করলে বলতে হয়, বন্ধ পাগল ছাড়! অমন ছবি কেউ আকে 
না। অঁ কিন্তৃতকিনাকার মৃত্িগুলোকে চিত্তাকর্ষক করবার 
জজ স্থানে স্থানে যে তাবে গভীর বক্ররেখা টান! হয়েছে এবং 
গাঢ় রঙের পোছ লাগান হয়েছে, তাতে যনে ছয় বে চিত্রকর 
ত্রষ্টচগিত্র 1! চিত্রের হুশ্মাংশে বেভায় 'অদানঞ্রন্ত রয়ে গেছে। 
ঘাসের পাতা দেখতে হয়েছে ঠিক গাছের গু'ড়। সহজে 
প্রতিষ্ঠা লাতের ন্ চিত্রকরের বিকট উন্মাদন! ছাড়া এ সব 
ছবিতে আর কিছুই প্রকাশ পায় ন! 1” 

আর বায় কোথা ৷ কেনিতে চলিয়া ধাইতেই শমতী 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া উত্ঠিলেন। রীতিমত সমর নৃতো 
নাচিষ্জ। তিনি স্বামীর গোল!-রঙের বাটিগুলি একের পর আর 
ছু'ড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন £ 

"তুমি কি ডেবেছ যে এই সব বিকট ভীবের ডস্ট রঙ ও 
কাগজের খরচ যোগান দিয়ে আমি আর সর্বাগ্থান্ত হব? 
না বন্ধু, না! এখন তুমি বলতে পারবে না যে আমি কিছু 
অন্যায় করছি। তোমার বন্ধ, শুন্ছে! ?- তোমারই বন্ধু, 
চিত্র-পরিষদের সঙহ্ট-তোমার মুখের উপর কি বলে 
গেলেন ?--এ সব পাগলের আঁক! ছবি 1 বুধলে?-- 
পাগলের ! পাগলের 1--* 

বার বার পাগল বলার বেগ্রামিনের নগজে এক ফন্দী 
গঙ্গাইল। মাগে যে কেন এই ফন্দী গঞ্জার নাই, এই 
ভাবিয়া তিনি আশ্চধ্য হইয়। গেলেন। হায়, হায়, তাহ! 
হইলে যে বহু দিন পূর্বেই তিনি মুক্তি পাইতেন! 

সুর্লিরে দীয়ে ধীরে বলিগ্ন : পারা, তোমার একটি 
কণ। বলৰ !" 


“বেশ, বল । থামলে যে?” 
“আমি পাগল নই । আমি বেটোং 
“কি jd 


“জামি বেটোফেদের আ 11] বেহালার তার দিয়ে 
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আহি ছবি বুনি: আমার ঠোট বেয়ে যে সব কথ! বরে 
তাই নিয়ে অপর! লঙ্গীত-রচলা করে। উ্রো-লা-লা-টো-.. 
আমার বুকের পানে চেযে দেখ, পৃষ্পপ্রহ গুল্রোষ্তানে সাপের 
ফণার তায়কান্কিত লম্ান ঢিহ্ন দেখছ না? 'আমার নখের 
ডগায় তারকার অশ্র৪ল টলমল করছে! পা ত'গানি 
জেখের রাজো বিচরণ করছে। বিহ্। ন্‌! বিপ্লবের 
'জাদিগুরুর্ নিকট সকলে ঘন্তক অবনত কর! চূঙ্টের 
কাগঞ্জে তিনি সঙ্দিজর আরাম করে দেষেন---” 
এই অসম্বন্ধ প্রলাপের শেষ শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই 
ক্লারা ভরে সবরের বাহির ছটগ| গেলেন। ফিরিয়া আলিয়া 
দেখেন যে পাচক ও দাসী লি'ড়ির উপর ধাড়াইযা বলিহেছে : 
"বাদাম, মস্কোর তথে আমরা থরে ঢুকতে পারছি নে।... 
ও যে তিনি ভোঞ্নাগারে--* 
বাণ্ডৰিকই বেপ্ডামিক ভোগ্রনাগারে !--বেঁটে কিন্তু ঠিক 
প্রন্থরমূষিয় মত! দেহাচ্ছাদনীর মধ্যে শুধু গড়ি! ঘেয়ালে- 
টাঙ্গান মলয়-দেশীর একখান! (যা খুলির। অনববত 
খুয়াইতেছেন।! 
স্থীকে থেখিয়াই বেছ/মিন বলিলেন "নীগ বীয় হাটু গাড়, 
বেহা মেয়ে ! আছ তোথার অগ্থিমক!ল উপস্থিত ! আগে 
তোমার দত ক'টি টেনে বের করব, তারশর তোমার 
কোতল করব ।” 
স্বাসীকে তয় দেগাইব।র জন্য মাদাম বলিলেন : ০ঈগগীর 
কাপড় পর, বেগ্রামিন ! নইলে তোমায় কপালে জনেক 5৭ 
" আছে'বলে রাখছি ৷” 
কিছু বেগ্রামিন দমিলেন ন!| পাগলের অভিনয় করিতে 
লাগিলেন। ইহাতে হ৪ ত কাঞাঝাল ঘটিত পারে-_কিস্ক 
লেখেতার যুক্তি! দূরে_অতিদৃবে_স্বী হঈতে বলবে - 
উদ্ভান-বেকিত একেল! একটি কক্ষ তাহার বালস্থান নিদিষ্ট 
হুইবে । মাহুং দেখানে গিত। তাহাকে বিরক্ত করিবে ন। 
ছবি আঁফিঃ| আর চু+্ট ছু'কির়া আনন্দে তাহার দিন 
কাটবে! চব্বিণ থন্ট। দস খিট-পিট আব স্হা করিতে 
হইবে ন! ॥ পাগলের সাহ5ধা দার্শনিকের ভয় কি?_ 
যানুষের প্রত সত! যে দাশনিক পরথ করিয়! দেখিয়াছেন। 
এমনই চাতুধোর সহিত সুর্সিয়ে বন্ধ-পাগলের অভিনয় 
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করি যাটতে লাগিলেন, লে সামান্কু পরীক্ষার পরউ 
স্টাছাকে ডাকার ক্লিকের পাগণ!-গারছে স্থানান্তরিত কর! 
হইল। বেন তিনি আশ! করিয়াছিলেন, সেখানে তেমনি 
কআলো-বাহাল-ওরা, উদ্যান বেছিত একটি কার, লিপিবার 
একপান। টেবিল এবং বেশ 5ওড1 একখানি 'মার।ম-কেদার। 
তাছাকে দেও ছল । গালুদে চুকিঃ! ধার! নে সুর্লিরে 
শনীর ও মনের সঞ্চিত মান দূইদ। নিলেন। এখন আর 
লক্ষ্মীছাড়ার মত জীবনযাপনের প্রণেঞ্ন কি? ডাকারকে 
বলিলেন বে বর্তননধুগের গ্রতিভাশালী শিল্পীদের মধো তিনিই 
সর্ঘ প্রধান,--এবং তিনি নিজে একথ। সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন। 
এই সব কথাবার! গুনিগ। বিশেহতেও। ধরিয়া নিলেন যে 
বেস্রাহিনের রোগ ঠিকিংলার অতীত! 

বঙ্ক লব উন্মান-রোটিত সহিত তিনি আলাপ পরি5য 
মাইয়া লইলেন। উহাদের হধো একজনের ধাহুণ। ছিল “যে 
ওকদিন লে জল, অন্রদিন বরফ তই! বায়। হয প্রতি" 
বেনীকে ডুবাই! মারিনে, নষ্ লে নিতে ভাক্গিও হাউসে এই 
ভছেই বেচারা! সর্্মদ| সশঙ্কিত পাকিহ । সত্তর বছর বয়সের 
এক দেব-শিশ্ুর সহিতও সুর্লিযের আপ হইল । তিনি 
ভাবিতেন যে ঈশ্বরের সহিত লন: তিনি গোপন-পরামর্শে 
নিধুক জাছেন। কি নিহবিক্ষি্র শ1£ ছবি শাকিতে 
গ/কিতে বেগ্রাফিন লিওবৃদ্ধিন প্রশংস! ন! করিঃ| পাকিতে 
পারিতেন ন! । শুধু যে তিনি শান্তিই উপভোগ করিচেছিলেন 
এমন নহে, মার পৃ জণ তকে শ্রেষদানে পরিতৃষ্ট করিবার 
তৃপ্তিতে গাহার মন তন্রিয়|। উঠিতেছিল। মাকে বাকে মন 
ধগন পারাপ ঠেকিত, তখন হয় তিনি খবরের কঝ!গঞ পড়ি- 
তেন, নয়ন পন্ীর স্থতি মনে জাগাইন। তুলিতেন-__এুহর্তে বির্ধ- 
ভাব কাটিয়া চিত্তে প্রচুন্নতা ফিরিয। আলিত । 

এই শান্তিময্ত 'অ(শ্রযে সুর্লিচের এগারো মান ঝটিয় 
গেল। আপন ভ্রান্তিতে বন্দীরা এখানে যুক্তির আনন 
উপভোগ করে! 

একদিন সকালে হুর্সিয়ের কারার ঢুকি! ডাকার তি 
বিনীতভাবে বলিলেন : “আপনাকে বোধ হয় ॥বিরক্র করছি 
না! ধখনই আলি, তখনই দেখি আপনি কাজ করে 
ধাচ্ছেন,_চষংকার ! 


পুনশ্থিলন 


পাছে ডাক্তার তাহার স্বরূপ বৃঝিয়! ফেলেন এই ভয়ে 
সুর্দিয়ে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন : “বুঝেছেন ডাক্তার, 
আমার নত প্রতিভাশালী চিত্রকর জগতে হুল্লতি ৷” 

পদে তো জানা কথা! আনি কিন্তু আপনার ৬ ফ্লু এক 
আশ্চধ্য খবর নিয়ে এসেছি আপনার সুখের দিন এসেছে-"' 
আপনার শ্বীও শীগ দিরই এই গারদে তি হচ্ছেন... তিনি 
আপনার খুন কাছে__পাশের কামরাতেই থাকবেন।*"" 
তাকেও উন্মাদ-রোগে ধরেছে.-'এখন পেকে তিনি আর 
আপনাকে ছেড়ে থাকবেন না । তার বায়ু ছূর্দল হয়েছে... 
এই খালেই তাঁকে বিশ্রাম করতে হবে!” 

বিশ্বয়-বিম্ড স্থরসিয়ে যখন মনে দনে বোঝা-পড়া করিতে- 
ছিলেন যে এবার তিনি সত্যই পাগল হইয়। গেলেন কি-না, 
ঠিক সেই সম ডাক্তার দরজা খুলিয়া দিলেন। খোল! দর 
দিয় মাদাম সুরসিয়ে ঘরে প্রবেশ করিলেন-_ চেহারার কি 
অপুঝব পরিবণ্তন। ভুরু দুইটি উপরে তোলা) ঠোট ছুইখানি 


ফাল্গুন 


ফাক; এক হাতে নিঝালো মোনবাতি একটি লীলা-কমলের 
মত আল্গোছে ধরিয়া আছেন! 

ডাক্তার লি বলিলেন ; “আমি এখন ধাই 1” 

ডাক্তার চলিয়া গেলে মাদাম স্র্দিয়ে মোমবাতিটি 
মাটিতে রাখি! তাহার স্বাভাবিক চেহার! ফিরাইয়া আনিয়া 
স্বামীকে বলিলেন : “এখন বোধ করি তুমি প্রক্কতিস্থই আছ, 
কেমন? "আমি বা! বলছি তা বুঝতে পারছ?” 

অতি কষ্টে স্বাদ টানিতে টানিতে হতভাগা নুর্সিয়ে 
বলিলেন; “হ্যা, ই।1,--ফিন্তু এ সবের মানে কি?” 

“তত্ব পেয়ো না। আমি মোটেই পাগল হইনি। 
শুধু এইট গারদে আবদ্ধ থাকব বলেই পাগলামীয় ভাণ 
করেছি। অনেক ভেবে-চিন্তে দেখলুম ঘে তোমাঃ ছেড়ে 
আমি কিছুতেই থাকতে পারব না, প্রিয়তম 1” * 


ক্ষীরোদচন্দ্র দেব 





৮ ফয়াদীলেখক জরি ছা ূপোযার গর ছইতে। 


লছমনঝুলায় গঙ্গা! 
ভ্ীনবেন্দু বহ এম্‌-এ 


তুনি চল তরঙ্গিনী উছল চপল 

তুলি শত ছন্দ কণ! 'ও চরণ ভঙ্গে, 
বনানী মুখর করি তব কলরঙ্গে, 

তোম! ঘিরি তবু গিরি রছে তে! 'মচল ! 
কঠিনের বুক বাহি চল গো তরল 
ফেনিল মদির তব ধৌবন তরঙ্গে, 

হুরবে মিলায়ে সুর বিহঙ্গের সঙ্গে, 
তোম! বুকে ধরি গিরি তবু তে! অটল ! 
ধ্যানেতে মগন সে যে কোন মহাধ্যানী, 
পাদপীঠ তলে যার নাচ লঘু সুথে 
সহজে ধরেছে সেই অনালক্ত ভানী 

ও রজত রূপরেখা লে ধূসর বুকে 

সে যে কোন মহাযোগী মগ্ন শিঞ্জ যোগে 
বৈরাগা মাঝারে ঘেব( ধরে’ রাখে তোগে। 





ব্ৰহ্ম, কর্ম ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
ঞঅবনীনোহন চক্রবর্তী 


রবীন্রণাখ শুধু কবি নছেন- তিনি উপবিহদেক্ত কবি। 
তিনি প্রেমিক, খুবি, সাধক। তাহার কাব্ায-স্বষ্টির মধ্য 
দিয়া একটা! উচ্চন্তরের সাধন! ব! উদ্ভাঙ্গের আধ্যাঝ্মিক 
ভীবন ধাপন চলিতেছে । কবিয় ভীবন যেন ত্রদ্ধের আনশ্দে 
গড়! একখান! কাব্য । তায় রস-সথষ্টির মধ্যে সেই পরিচয় 
গ্বতঃই আমাদের দৃষ্টিতে ফুটিগ্া উঠে। কবি বলেন 
গুৰ জান ধনত! চুৰ্ণ করি 
ফুটে উঠে দেটে আছর সফল কাজে । 
ব্রন্ধের আনন্দ'রদে কবি-চিন্ত পরিপূর্ণ । দৃষ্টি কেবলই 
তাহাতে নিবন্ধ 
“কেবল থাকা কেবল চেয়ে থাক!” 
এ চাওয়া! শুধুই চাওয়া সার্থক তার চাওয়া! নয়। কবির 
এ যেন স্বভাব-_তীাহার সৃষ্টির সঙ্গে এ যেন জড়িত । তাহার 
প্রাণ না চাহিয়া! থাকিতে পারে ন! ; তাই 
কৃপা নাহি পাই 


সেও মনে ভাগে! লাগে। 


অরূপের অনন্ত অনৃতরূপে প্রাণায়াদ অমুপম রূপমাধুরীতে 
তাহার দৃষ্টি আচ্ছত। 
কিন্তু যে প্রেম এমন একান্তন্তাবে সমগ্র অস্তিত্বকে 
জড়াইয়। আছে তাহ! বিশ্বস্থিকে আড়াল করিয়া 
কবির সত্য-বেোধকে অপূর্ণ করিয়া তোলে নাই। 
বিশ্বজনের কলরবের মাঝে শ্েছেপ্রেমে সুখে গুঃখে ভালে! 
মন্দে প্রিয়তমের রস-লায়রে ডুবিয়া থাকিতে কবির 
আকাঙ্ষা-_ 
মন্দ ভালোর আঘাত বেগে 
তোমার বুকে উঠ খে! জেগে, 
গুনৰ বাসি (ব্থগনের কলরবে। 


রথ লা ভগং মিথ্যার ধর্ম কবির নয। নিখিল 
বিশ্বে বিশ্ববাগীর মিলু নিখনাপের সহিত কবি নিলত 
হই থাকিতে ঢাহেন - 
সবার মে মাথায় সাধে পৃ 
অ.হাঃ দা! হোহার বাকে চাৰক, 
নিহত যোর চেইন! 'পরে রাখ 
আলোক ডর! উচ্ার (33 । 
অযণোর মাকে নয়, হাটের মাকেই কবি € 
গড়ি) লইলেন-- 
গ্রহ ঠেছে লবার খে 
ফিরব বেয়ে মনল কাছে 
হাটের পথে তোথার সাথে 
মিলন ইসে। 
সংলার়ের বন্ধনকে সোনার সলন্কার করিয়। গ [ও পরিজ 
যুক্তি-কাষী কবি 
আলংপ। -ব্ধন বাসে এহানন্দময 
লিব মুক্তির স্বাদ । 
গাহিয়া এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি করিলেন। এই বাবা, 
এই বাণী ধূলি-মলিন সংলাংকে নুষীম সুন্দর সুমধুর করিয়া 
ধরিয়া নানুধকে কর্মে উদ্ব দ্ধ ও বিশ্বদেবতাকে দর্ববকন্থে জাগ্রত 
করিয়া দিল, প্রেমে প্রেনে মানুংকে বীধিয়] দিল. সংসারের 
মায়|-বিশ্বাসীর ভগ্রন্থদয়ে আশ্বাস দান মানুষ 
চমৎকৃত ও আনন্দোৎকুল হইয়। উঠিল। আমাদের জাতীর 
জীবনে এই বাণী আণর্কাণীর নত ঝরিয়া পড়িল। সমস্ত 
বাধাবিথের, ভালোমন্দের মধা দিয়! কমের যোগে অনন্তের 
সহিত বোগলাধনই মুক্তির আদর্শ করিয়! কবি গাইলেন = 
ঝাখেরে ধ্যান, খাকরে ফুলের ঢালি, 
ছি'ড়.ক বস্তু, লাগুক ধূলাবালি, 
কর্ম্মষোগে ঠায় ল!ঘে এক হছে 
ঘর পড়.ক 


২০৫ 


ব্ৰহ্ম, কর্ণ্ম ও জগৎ সম্বন্ধে রবীন্্রনাথ 


সংলানের নিহাসার কর্মকীদনের সচিত পর্ঘকে অবিচ্ছি 
যাখিয়। কবি এক নূতন জাদশ দ্বার যানবতাকে উচ্চতর 
করিয়া গড়ি! লইলেন। 

শ্কপ্তানি। ততো ত্রক্ষনিষ্ঠামর্ঘতি নেহবঃ"--ধিনি 
ক্থান্তঠান পয়িভগ কর্যাছেন তিনিই ব্রচ্চনিঠ হইবার 
হোগা, অঙ্গে নাই_ বিজ্ঞানের এই সনাতন ধারণাহ্র সিরুদ্ধে 
ফযি নব সমববগ্রেষ বা পচাত করিলেন। 
_-প্ৰ্ন্থহীন কৰ্ম্ম অফ্ধকার £বং কণ্ঠীন রঙ্গ ততোধিক 


কৰি হলিস্াছেন 
শৃুনতা কারণ তাকে নাশ্িক বলেও হয়। যে আনন্দস্থরুপ 
বক্ষ হতে সমস্ত কিছুই হচ্ছে সেই আঙ্ছকে এই সমস্থ কিছু- 
বনিবক্ষিত কনে? দেখলে ১মস্কে ভাগ করা গর সেই লগে 
তাকে < ভাত কনা হর ৭ 

কণা হায়। নঃ-- যা?যের আব্মার পক্ষে একান্ত সত্য । 
কর্ণের প্রতি আড়ার বে স্বাভাধিক টান তাহাই প্রমাণ 
করে বে কর্হীনং1 আহার অগল্পূর্ণতা এবং অধশ্পূর্ণত! 
যুক্তি জাবিতে পারে না। পূর্ণ হাই হুকি । 

কিন্ত কৰ্ম্মকে আলমের আলোকে প্রোজ্ছপ রাখিতে 
হইবে) কর্ণ ভইবে জানব্দদাৰন। আনন নাই বলিয়াই 
কশ্ বন্ধন হইয়া গড়ার এব: লক্ষ) হয় “বৈযাগলাধনে 
যুক্তি" । আদল কথা নন্বন্বক্ূপের আনন্দে দৃইপূর্ণ 
রাখিয়া কর্খের মৰো জীবনকে তালাটর। দিতে পারিলেই 
লংসারের মাক্জ-হলিন কৃংলিঙড অঙ্গ সোনার লোনা ভরিয়া 
উংঠ: যোহম॥ বর্গ মুক্তিতর। এক মধ্য মহান্থরীতে 


পরিণত হয়। কনি বপ্িঠেছেল__ 

“আনন্দ ঠার কাষ, কাজই চার বিশ্ব" 
্রচ্চানণ্ডের অসংগা ক্তিঙ্গাই ঠায় আনন্দের কিন্তু 
লেই শ্বাহাবিকতা আমাদের ভন্মাসুনি বলেই কাছের সঙ্গে 


আনন্দকে আমরা ভাগ করে ফেলেছি। কার দিন 
আমাদের আনন্দের লিন নয; আনন্দ করতে ফেলিন চাই 
সেদিন আমাদের ছুটি নিতে কেন না, হতভাগা 
আমরা, কাডেল ভিতরেই আনরা ছুটি পাইনে। প্রবাহিত 
ছওয়ার অধোষ্ী ননী চুটি পায়, শিখারূপে লে ওঠার নধোই 
আগুন চুটি পায়, বাতাসে বিশ্বীর্ণ হওয়ার মধ্যেই ছুলের 
গন্ধ ছুটি পার-_আপনার সমস্ত কর্ের যধোই আমরা 


ফান্তন 


চেমন কলে টি পাটনে। কর্ণের হধা দিয়ে আপনাকে 
ছেড়ে দিষ্টনি বলে, গান করিনে বলে কর্ণ আমাদের চেপে 
রাখে ।” 


-শাপ্ধিনিকেহন । 


ডারপর কনি একটি প্রার্থনায় ভীগনকে, সংদারকে, 
কর্কে শুহহান রপে প্রতাক্ষ করিয়া শকি যে উদ্বোধন 
মন্ত প্রচার করিয়াছেন তাহার উল্লেখ দার প্রধন্ধটী শেষ 
করিতেছি 

“ছে আডুদ', বিশ্বেত্ব কর্থে তোমার আনন-বূর্যি প্রতাক্ষ 
কয়ে কর্ণের ভিতর দিশে আমাদের আয! আগুনের ' যত 
তোমার দিকেই জলে উঠুক, নদীর গত তোমার বতিহুখেই 
গ্রবাছ্ত ছোক, কুলের গন্ধের মত তোষার মধো বিভব হতে 
থাক জীবনকে তার সমপ্ত সুখ হুঃ, সস ক্ষতপূরণ, সমপ্ত 
উপানপতনের মধ্য দিছেও পরিপূর্ণ করে ভালবাসতে পারি 
এহন বীধা তুমি আমানের মধো দা9। তোষার এই 
বিশ্বকে পূর্ণ শক্তিতে দেখি, পূর্ণ শক্তিতে শুনি, পূর্ণশক্িতে 
ওখানে কাজ করি। ভীগনে হ্ুখ নেই বলে, ছে জীবিতেশ্বর, 
তোষাকে জপবাদ ঘেব না । বে ভীবন তুমি আমাকে দিয়েছ, 
এট ভীবনে পরিপূর্ণ করে আমি ঝচব, বীয্তে্ট ঘত একে 
আমি গ্রথণ করব এবং দান কব এই তোমার কাছে 
প্রান ॥ হর্দলচিত্তের নেই কল্পনাকে একেবারে দ্র 
করে দিই বে কনা সমস্য কর্ণ থেকে বিমূুক একট! 
আধাচধীন, আকারহীন, বাস্তৰতাহীন পদার্থকে বহ্ধানন্দ 
বলে হনে করে। কর্ণক্ষেত্রে মধ সুধ্যালোকে তোহার 
জানদাব্বরপকে: প্রকাণশনান দেখে ভাটে ঘাটে মাঠে 
বাজারে লর্কাত্জ যেন তোছার জগধন্ধনি করতে পারি । 
মাঠের হধো কঠোর পরিশ্রধে কঠিন মাটি ঝেড়ে যেখানে 
চাষা! চাষ করুঠে সেইখানেই হোদার আনন্দ হ্াহল শঙ্কে 
উচ্ছবদিত হয়ে ঈঠচে ; যেখানেই ডল গদ্বল গড গাড়ীফে 
সরিয়ে ফেলে নাগুদ আপনার বালভূমিকে পরিজ্ছছ করে তুলচে 
সেঃ পানেই পারিপাটোর মধো তোমার আনন্দ প্রকাশিত 
ছয়ে পড়তে ; ঘেখানে হদেশের অভাব দু করবার ও মান্য 
ত্শ্রান্ত কর্থের যধো আপনাকে অৎশ্র দান করচে 


শ্রীমমরেন্দ্রনাথ মজুমদার বিচিত্রা 


২০৭ 
® 


সেইখানেই ভ্ীলম্পদে তোলার আনন্দ বিস্ধীণ হয়ে True to the kindred points of 
যাচ্ছে ।” Heaven & home এরই তালে । 

কবি স্রষ্টার মাধূর্ধো সৃষ্টিকে ভূগাইয়া। লইয়া! প্রতি “সীমাৰ মাঝে অলীম তুনি বাজাও আপন সুর ।” 
গতিতে, প্রতি কার্ধো তাহার আনন্দকে উপলব্ধি করিয়াছেন। বাস্তবৰ "বাল্ব, এক ও বহু এক অপুর্ফা সময়ের 
ব্রহ্মর রসলৌন্দধো ব্রহ্মাণ্ড ঠাচার কাছে বল্মল কতক) সহজ সৌন্দধো কবির কাবে' ও সাহিত্যে নানাস্থানে 
উঠিয়াছে। আনন্দকপদ্যৃতম্‌ হদ্ধিতাতি। কোপা ছঃখ নানারূপে মধুর হউয়া কুটিপ। উঠিয়াছে। এটিই কৰি 
নাই, মৃত্যু নাই, দৈন্য নাই_বিশ্ব মুক্তির! আনন্দধাম, সম্পী শ্রেষ্ঠনান। 
কর্খ আনন্দসাধন। কবি আব্মার ধর্মকে সত্য করিয়া 


দেখিয়াছেন-Sky Larkaর— সবনীনোঃন চক্রবন্তী 


মানসী 


ক্রীঅমরেন্দ্রনাথ মজুমদার এম-এ 


শ্যামলের শ্যামলিমা, কুসুমের সৌরভ, 
তরুণের তরুণিমা, বিজয়ের গৌরব : 
চপলার চপলত!, জোছনার মাধুরী, 
গোধূলির কপোলের বরণের চাতুরী ! 


এসো রমা, মনোরমা, এখানেতে এসোনা ৷ 
তোষারে যা’ বলি আমি শুনে যেন হেসোনা। 
তুনি মোর ওগো দেবী, প্রমোদের প্রতিমা, 
মাধবের নধু, যেগে মদনের মহিমা ! 


লতিকার তুমি ফুল, কোকিলার গানটি,_ মলয়ের পবনের রসায়ণ তুনি গো, 


নিখিলের প্রণয়ের বাশরীর তানটি। 
সরমের রাঙ! আভা, কামনার মদিরা, 
বাসরের হিয়াখানি দ্বিধা-তরা অধীর! ! 


তটিনীর কলগানে তুমি মধু রাগিনী, 
রাকা-শশী আকা বুকে নিদাঘের যামিনী : 
ভগ্ন-পাওয়া হরিণীর তরলিত তারা গো, 
প্রকৃতির পুলকের আখি-ঝরা ধারা গো! 


কবিতার সুষমার জনমের ভুমি গো! 
উষা-ভালে তুমি যে গো শুকতারা টীপ টি, 
তুলসীর তলে জ্বল! প্রদোষের দীপটি ৷ 


বাসনার সাধনার নিরবাণ রাণী গো, 
আশা-স্থুখ সবকিছু তোনারই মানি গো! 
যমুনার পুলিনের তুমি রাধা মানিনী, 
তুমি মোর কী যে নও আজিও তা" ভানিনি। 


ফাগুন-সনেট 


শ্রীহ্বোধ দাশগুপ্ত বি-এ 


৯ 
স্থদূৰ বিদেশে হঠাৎ এসেছে ভাসি 
ফা নহ্ছানার চেনা চেন! যেন লাগে 
হঠ২ [কাশ উজলি উঠেছে হাসি 
হধখানি তব জাগে মনে অনুরাগে । 
বিন গুলি মোর কাটিতেছে পরবাসে 
তবু মনে হায় নহি বেন বহু দূরে 
নয়নে আমার স্বপন জড়ায়ে আসে 
ফান এসেছে অতি পরিচিত সরে । 
এমনি ফাগুন দিনে নয়নে আমার 
গেয়ে হুমি বলেছিলে ছুটি হাত ধরে, 
“তুমি যে আনার আর আমি যে চে 
নীরবে ভোছন! দার। পড়েছিল ঝরে'। 
আজে! কি তোমার চোখে নীলিনা আমার 
স্থনীল স্বপন আঁকি দেয় থরে পরে? 
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স্বদূর গগনে আকাশের কোণে আভি 
সন্ধা! হারাটি নিরখি ভরিল নন 
বন পল্পন সর্ঘ্বরি ওঠে বাজি 
ফান এসেছে বাকুলুবকূল বন। 
বাহারন নোর খুলিয়। দিয়েছি তাই 
নঃনে একেছি স্বপন কাজল লতা 
বারে বারে আগ ফিরে ফিরে শুধু চাই 
অন্থরে রাখি মৌন এ বাকুলতা । 
তুমিও কি আও বাহারন তলে বলি 
নীরবে তেরিছ সঙ্্া তারার হালি ২ 
লুটায়ে পণিছে অঞ্চল খদি খলি 
বাতাসে উড়িছে শিপিল মলক রাশি ; 
স্ঙ্টর তব ওঠে নাকি নিঃশবসি 
মনে নাহি ভাগে কারে বেন আলবাপি ! 


be) 
আবার এসেছে আকাশ জুড়িয়া আছি 
ফাগুনের শেষে পূর্ণচাদের রাতি, 
মুখর হয়েছে আবার বাশরী বাজি 
বেনু মর্ঘরে বাতাদ উঠিছে মাতি; 
জোছনায় হেরি তরিয়! গিয়াছে নিশ! 
এলোমেলে! বহে বাতাস বিপথগামী 
পাপিয়া আকুল ঠারাগে ফেলিছে দিশা 
চাদ জাগে আর বিভাবরী জাগি আমি। 
তোমার দেশেতে ওঠে নাকি পাণী গাহি 
বাতাস বছেন। আকুল বিহ্বল হায়? 
তোমার দেশেতে চাদের কিরণে নাহি 
নঙন সেলির! কুমুদ নাচি কি চার? 
তুমিও কি আও জ্যোছনায় অবঙ্গাহি 
রাত্রি জাগিছ এক! বলি নিরালায় ? 

8 
বকুল পড়িছে ঝরি, মান হয়ে আসে 
গোধূলির আলে! |কাশের নীল গায়, 
পপির কাদিয়া কহে উদাস বাতাসে 
আভিকে আমার ফাগুন কুরায়ে বায়। 
অপরাজিতার সুনীল পতাক! ছেরি 
ধৃলাস় লুটার ছিঃ মলিন হার 
মাধবীর আর নাহি যেন সহে দেরী 
গোপন চরণে ফাগুন ফুরায়ে বায়। 
তুমিও ত গেছ চলি! তাই থাকি থাকি 
আকুল নন “নার হয় আন্মনা, 
তুমি চলে গেছ বলে’ তোমারে যে ডাকি 
সকল সঙ্গীতে জাগে করণ বুর্ছণা, 
কবে লে দিন গাঠে বেধেছিলে রাখি 
তুমি তুলে গেছ বনি মামি তুলিব না। 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


সৈয়দ সামন্দ্দিন আহম্মদ 


হিজ্রী প্রণম শতাব্দীর মধ্য হইতেই আরবের মুসলসানগণ 
ভিনদেশী সাহিত্য পিক গ্রস্থাদি অনুবাদ আরম্ভ করেন। 
পিরিয়! তাহাদের অধিকারে থাকাকালীন সাগর! গ্রীক ও 
সিরীয় হহুসংগাক পুন্তক নিঞ্জ ভাষার অনুবাদ করেন। পরে 
ইরাক তাহাদের শাসনাদীনে আসিলে তীহারা ইরাণীয় ও 
সংস্কৃত ভাষার বিছিন্ন প্রকারের পুস্তক সমূহ 'জহুবাদ করেন। 
থলিপা মনন্রর অতীব বিপ্তোংসাচী ছিলেন। তাহার উক্ত 
সুথাতি শুনিয়। সিন্ধু হটতে একটি deputation এর সঙ্গে 
ডনৈক গণিত ও জ্যোতিষ শাস্থবিদ্‌ হিন্দু পণ্ডিত একটি 
হস্বত দিদ্ধান্তসহ বোগদাদে উপনীত হন। খলিপার 
আদেশাহুসারে তিনি ইবরাহিম কাজারি নানে খলিপার 
দরবারস্থিত জনৈক বিখ্যাত অন্কশাস্থবিদের সহায়তায় তাহা 
আরবীতে অনুবাদ করেন (১)। ভারতের প্রতিভার 
সহিত 'আরববামীগণের এই প্রথন পরিচর ( ২)। খলিপ। 
হারণ-র-রদিদের সময় যে সমস্ত ভারতীয় চিকিৎসক 
বোগদাদে নিমগ্িত হইয়াছিলেন তাহার! প্রসাণ করিয়াছিলেন 
দে ভারভীর প্রতিভা অম্ল্য। পরে বঝারম1কিদগণের ৪ 
উৎসাহে ও সাহচর্ধো সাহিতা, জ্যোতিষ, ফলিভজ্োতিব, 
চিকিৎসা] ও নীভিশাস্বের বহুবিধ পুস্তক সংস্কৃত হইতে 
অনুদিত হুইয়ছিল। ড় 

অনুবাদের মধ্যব তায় ভারতবাসীগণ আরববাসীদের 
কতদূর শ্রদ্ধাভাজ্ন হইয়াছিলেন তাহ! সঠিক নির্ণ্র করার 
ভন্ট এন্থলে ছই ঠিনটি বিখ্যাত আরব গ্রন্থকারের মত 


উল্লেখ কর! যাইবে। বলোর! নিবাসী বিখ্যাত সাহিত্যিক, 





(১) কিহাব-ইন-দ্বিষ্ণ, বাইর, ২.৮ পৃঃ ( লগ্নে প্রকাশিত )। 

(২) আখবার-উল-হুকান।, কিফ্‌ তি ১৭৭ ধৃ; উজিপতীন সংস্করণ । 

* বারমাকিদগণ বোগদাদে খলিপাগণের মন্ত্রী িলেন। ওাহাধের বংশ 
হইতে বহ বিখ্যাত বীর জন্ম হইয়াছিল, তগধ্যে 'ওফেছ' প্রধান । 





দার্শনিক ও তবববিদ ভাহিন ঠাহাদের অন্কতন। তিনি 
২৫৫ হিওরীতে দেহত্যাগ করেন । কালে! ও সাদা ছাতিতু 
তুলনামূলক তাঁহার একটি আগা[গিঙ্গার তিনি কালে! জাতিকে 
উচ্চতর স্থান দিব| ব্গেন “লারতবাদীর! চিকিৎসা! ও 
ভ্োতিষশান্্রে বিশেষ পারদশী সংক্রামক 
রোগের 'উবধ তাহার! জানেন। অঙ্কন বিগ্কা, ভার বিহা 
ও স্থপতি বিদ্াপ তাহাদের তুলনা নাই । ঠাহার! শবাখেলার 
আবিষ্কাব্ক। সুন্দর সুন্দর তলোয়ার নির্দ্মাণ ও কৌশলে 
তলোধার খেলায় তাহাস। দক্ষ । নদ্ুবলে তাহারা বিষ ও 
বেদনা দূর করিতে পারেন। তাহাদের সঙ্গীত মধুর । কদ্ধলা 
নামক তাহাদের একটি বাছদগু “লাউবাশে তার সংযোগ 
করি? নিৰ্ণিত হয়। 


কতক গুলি 


তাহা তানপুত। ও শুর ম্বায় শব্দ 
করে। প্রতোক প্রকাবের নৃত্য তাহাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। কবি এবং বক্র! হিঙাবেও তাহারা কন নয়। 
দর্শন ও নীতিশাস্বে তাহারা পণ্ডিত এবং কটাহাদেব সাহস 
ও উপন্িত বুদ্ধি প্রবল ।; তাহার! অনেকগুণে চীনাদের 
চেয় শ্রেট । তাহাদের অবরর দীর্ঘ এবং তীহারা নেখিতে 
সুশী। সুগ্রাণে তাহাদের সুন্দর রুচি আছে। রাজাদের 
বারহার উপযোগী মৃগনাভি তাহাদের দেশ হইতে আম?! 
হয়। ফণিত জোতিধের আহিদ্ধারক তাহাবা। ভাহাদের 
নারীগণ নিপুণ! গার্িক! এবং তাহাদের পুর ষগণ উত্তন পাক 
করিতে পারে। ব্যবসাহীর! তাঁহাদের নিকট বাঠীত অনু 
কাচারও নিকট টাক! গচ্ছিত রাখে না। ইরাকের প্রতোক 
বাবসায়ী আক্ভুন লিন্ধুবাসী অপবা ভাতার পুত্রকে খাগাঞ্চি 
নিয়োগ করিবে ।* 1 

পণ্ডিচ, এঁতিহালিক, ভ্রণণকারী হাকিব্রবী ভারতবধে 





+ ইটরিমালা কালরুস হুদ।ন, আলান বিউদান, 212৭, আনুন বিদায় 
অল-সাহিদ পৃ: ৮৯ ( ই্িপ্টী সং 401 


২২৩ 


বিচিত্রা 


* ২২৪ 


আদিয়াছিলেন। তিনি অহ্ুনান ২৭৮ হিজরী সনে দেহতাগ 
করেন। তিনি বলেন “ভারতবাদীগণ উদার ও বুদ্ধিমান। 
ইহাতে তাহারা যে কোন জাতির চেয়ে শ্রেঠ। তাহাদের 
জোতিধষ গণন| অনেকাংশে নিতুল। “সিদ্ধান্তে তাহাদের 
প্রতিত। চরন বিকাশ পাঃয়াছে। উক্ত গ্রন্থ দার! গ্রীক 
এবং ইরাণীয়গণও উক্ত হুইয়াছে। চিকিৎসার তাছাদের 
হ্গনূ্ি অতাম্ বিশ্বুংদরনক । “চরক এবং নাদন*-__-এই 
দুইটি শাহান্ষে চিকিৎসা পুস্তক । এতন্বাতীত এই বিজ্ঞানে 
তাহাদের মারও বহু পুস্তক আছে। তর্কশাস্্র এবং দর্শনে 
তাহার। পুস্তক প্ৰণয়ণ করিয়াছেন।" 

আবু জেইদ সেইরাফি তৃতীয় ছিওরীর শেষভাগে আবিহৃ'ত 
হন। তিনি বলেন “ভারতের শিক্ষিত বাকিগণ ব্রাহ্মণ। 
তাহাদের নধো কবিগণ রাজপ্রাসাদে ধনু হইয়'ছেন। 
তাহান্ের মধ্যে দার্শনিক, পরোভিবিন, ভবিষ্যত বক্ত। এবং 
উক্তঙালিক আছেন ।* 

নোট কথ। এই, খলিল সন্ত এবং হারুণ-র-রসিদের 
উৎদাহে এসং বা. [কিদগণের সা£ঃচধো বহসংপাক পণ্ডিত 
এবং চিকিংদক ভারত হইতে বোপদাদে নিমস্ত্রিত হইয়া 
ছিলেন। চিকিৎসা, জোতিয, ফলিত ড্যোতিব, সাহিত্য 
ও নীতিশান্ের বহু গ্রন্থ অনুবাদে তাহাদের সাহাযা লও! 
হইত। পরিতাপের বিষয় এই যে উক্ত পণ্ডিতগণের নামগুলি 
আরবীতে এনন পরিব্িত হইয়। গিয়াছে যে তাহাদের 
বিশুদ্ধ উচ্চারণ সতীব আরাসসাধ্য | সম্ভবতঃ ইহ/র একটি 
কারণ এই যে তাহাদের অনেকই বৌদ্ছধর্ধাবলবী ছিলেন 
এবং তৎকালীন নামকরণ বর্তঘানের বৈদিক নামকরণ হইতে 
বিভিষ্ন ছিল। অনেকগুলিই নাম নহে, শুধু উপাধি নাত্ৰ। 

যাহ! হউক, আরব প্রস্থকারগণের রচনার যে সমস্ত 
ভারতীয় পণ্ডিত এবং চিকিংলকগণের নানের উল্লেখ আছে 
তাহ। এই--বাহল! (১), নাক্ক। (২), বাঞজিগ্ৰ (৩), 
ফিলবারফিল (6) ও লিন্ধবাদ (৫ )। জাহিদ এই সমস্ত 
নামের সঙ্গে আঃও কতকগুলি নামের উল্লেখ করিয়াছেন। 
তাঁহার মনে তাহাদের সকলেই খ।লিদ-অল-বার্মাকি কতৃক 
ভারত হইতে বোগদাদে নিমগ্ত্রিত হইন্থাছিলেন এবং সকলেই 


(১) 8৬115 (4) Manka () 658৮ (8) 71951 (0 Se 


হিন্দু এবং [রবগণের মধ্যে সাহিতা সম্বন্ধ 


ফান্তুন 


চিকিৎসক ছিলেন (৬)। ইবনে আবি উনেই বা এই 
সকল নামের সঙ্গে মাঙ্কার পুশ এবং বাহলার পুত্রের 
নামোল্পেশ করিয়াছেন ॥ শেষোক্ত বাজি ইস্লামবর্ঘ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। তাহার মুললমানী নাম সলিহ। ইবনে 
নাদিম, ইবনে ধন্‌ (৭) নামক অন্তু একটি নামোলেখ 
করিয়াছেন । উৎারা সমস্তই বিখাত চিকিৎসক ছিলেন। 
অন্রত্র তিনি যে সমস্ত নামের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাদের 
চিকিৎসা ও জোতিধ পুস্তক সমূহ আরবীতে অনূদিত 
ছইয়াছিল। সেই নামগুলি এই--বাখার (৮), রাজা (2) 
মাঙ্কা, সাহির (১০), আছু (১১',.ভঙ্কল (১২), আবাইকল 
(১৩), জবার (১৪), এণ্ডি (১৫), জাহারি (১৬)। 


আহা 


আবি ইবান উসেইবা তাহার “তারিখ-উল-আাত্তিবব1”* 
পুস্তকে লিপিতেছেন “মাঙ্কা একজন অভিদ্ঞ চিকিৎসক । 
একদ! খলিপা হারুণ-র-রলিদের গুরুতর পীড়া হয়। 
বোণ্দাদের চিকিৎসকগণ তাহার ঝোগ সারাইতে 'অরুতকাধা 
হইলে কোন বাক্তি মান্কার স্ুযণের কথা তাহার গোচরীভূত 
করে। তিনি তাহাকে ভারতবর্ষ হটতে বোন্দাদে পণের 
সমস্ত বারভার বহন করিয়া আনয়ন করেন এবং তাহার 
চিকিৎসা আরোগালাভ করিয়। তাহাকে প্রচুর পুরস্কার 
প্রদান করেন। পরে তাহাকে সংস্কৃত পুস্তক সমূঃ আরবীতে 
অনুবাদের ভঙ্গ নিযুক্ত করেন (১) । 

নান্ক! নানটিকে ‘নাণিক’ বলিয়। গ্রহণ কর! বায় কি? 


সলিহ, বিন্‌ বাহ লী (২) 

এই বাক্তিও একজন বিদ্ঞ চিকিংসক। উপরোক্ত 
বঁতিহালিক তাঁহাকে চিকিৎসকগণের মধ্যে অতি উচ্চে গ্বান 
(৬) কিভাৰ-উল-বয়ান ৪* পৃঃ (ইজপ্ট) (৭) Ibn Dhan (৮ 8908 
(2) Rajs, (3°) 51 15 (১১) Anku, (23) 251, 0১০ Arailal, 
(১০ Jabhar, (28) Andi, (১৬) ফিহহিশত ইই1নে নাদিম; 
বির কুতুব তিন ওরা নুহ । 

$ চিকিৎসকগণের ইতিহাল। 


(১) তারিখউল-আতিববা পৃঃ ৩০ (দ্বিতীয় খণ্ড, উত্রিপ্ট এবং 
ফিহরিশ তই ইবৰে-নাদিদ ২৪৪ পৃঃ। (২) Salih 








শিল্পী_উইন্দ, সুপ্ত 


ব্‌ 
ফাস্তুন, ১১১ 


সৈয়দ সামস্থুদ্দিন আহ মদ 


প্রদান করিয়াছেন । একদা হারুণ-র-রলিদএর জনৈক 
খুলল তাত ভ্রাতা সদ্যাস রোগাক্রান্ত হন। গ্রীদদেশীয় সুবিখ্যাত 
চিকিৎসক গেবরাইল বক্েদির্ড (১) তীহার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিরাশ হুন এবং এক্সপ সিদ্ধান্তে উপনীত হন বে তাহার 
মৃত্যু অনিবাধা। কিন্তু জাফর-অল-বারমাকী উল্লিখিত 
চিকিৎসককে আনয়ন করেন। তিনি তাহাকে নিরোগ 
করিয়! খলিপার প্রশংলাভাজন হন (২)। 


ইবন্-এ-ধন্‌ 
ইনি বারমাকিদ চিকিৎসাগাযের প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। 
সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অনুবাদকগণের মধ্যে তিনি অগ্কতম 
(৩))। অধ্যাপক সাচর্ড তাহার ‘ইণ্ডিয়া’ গ্রন্থের ভূমিকার 
উক্ত নামের উৎপত্তি নির্ণয়ে প্রয়াস পাইয়াছেন। তিনি 
সন্মান করেন ইহ! ধনিয়।? কিংবা ‘ধনার্ণ’ হইবে। সম্ভবতঃ 
‘ধ্্বন্তরি’ নামের সঙ্গে মিলের নিমিত্ত তিনি এরূপ অনুমান 
করিয়াছেন। ধ্বনি মমুসঃহিতায় দেবতাগণের চিকিৎসকের 
নাম (৪)। 
নিয়োল্লিখিত শিল্প, সাহিতা ও বিজ্ঞান ব্ষহ্ক পুস্তকাবলী 
স্কৃত হইতে আরবীতে অন্থবাদিত হইয়াছিল-_. 
গণিত, জ্যোতিষ, ফলিত জ্যোতিষ, চিকিৎসা, রাজনীতি 
ইত্যাদি । 


গণিতশা স্তর 

আরবের মুসলমানগণ বিশেষভাবে উল্লেখ করেন যে 
তাহারা এক হইতে নয় পর্যন্ত সংখ্যা! গঠন প্রণালী হিন্দুদের 
নিকট শিধিযাছেন (৫) । উক্ত কারণেই তাহাদের সংগ্যা- 
গুলির নামকরণে তাহারা ভারতের অনুকরণ করিয়াছেন। 
ইউরোলীয়গণ তাহাদের নিকট এ প্রথা শিখিয়াছেন এবং 
তাহাদিগকে “আরবী সংখা।” নাম দিস্াছেন। ঠিক কোন্‌ 
সময় আরবের মুসলমানগণ হিন্দুদের নিকট উক্ত প্রণালী 
শিখিয়াছেন তাহার প্ররুত তথা গোপন রহিয়াছে । ১৫৬ 








(১) Gabriel 8৫ 054৮ (3) তারিখ -উল-আচিবব! ৩৪ পুঃ দ্বি চীয় খও। 
(৩) কিছ রিলত-ই-ইমনে লাদিম ১৪৩ পৃঃ (৪) ইংরাজী মনুযাদের 
ভূমিকা. ৩* পৃঃ (৭) (সাল ইধ্ওতাগ-স-লাক্1। কাল [ক হিদাদতল 
হরূপ খোলসাহুল হিসাব, বাহাউদ্দিন আনালি কৃত। কিতাবুল হিক্ধ 


সি 


২২৫ 


হিন্ররীতে যে হিন্দুপণ্ডিত একটি সিদ্ধান্তসছ বোগদাদ গিয়া" 
ছিলেন তিনিই সম্ভবতঃ তাহাদিগকে এই প্রণালী 
শিখাইয়াছেন। আরবে প্রথমতঃ শব্দের সাহায্যে সংখা! 
লিখিত হইত। পরে তাহার! গ্রীক এবং হিহদিগণের ক্লাস 
অক্ষরে (৬) সংখ্যা লিখিতেন। সংক্ষিপ্ত এবং সুবিধাজনক 
বলিয়া আরবের ফলিত জোোতিযে এখনও এ প্রপা প্রচলিত 
আছে। বাছা হউক মহাশ্যদ-বিন-সুস1-অল-খা ওয়ারাজ্নীই 
সর্বপ্রথন ভারতীয় সংগাগুলিকে আরবী আকার প্রদান 
কারন (৭)1 এনসাইক্লোপিডিম! ব্রিটেনিকার ১১শ সংস্করণের 
চতুর্দশ খণ্ডে পূর্ব ও পশ্চিম আরবের সংগ্যাসমূহ হস্তলিপি 
এবং 17901170607 হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহাতেই 
প্রতীরমান হইবে কি করিয়া! আরবে তারতীশ্ব সংপাশুলির 
অনুকরণ কর! হইয়াছিল । থলিপা নামুন-র-রদিদের দরবার- 
স্থিত ভোযোন্যিশাস্থবিদ বিখ্যাত পণ্ডিত অল্‌ পা ওয়ারাজনী 
উক্ত সংখ্যাগুলি সংশোধিত এবং স্জিবেশিত করেন। * 
এই সংখ্যাুলিই আন্দালুলিশ্থ হইতে ইউরোপে গৃহীত 
হইয়াছে। ইউরোপের একটি বিশেষ অস্কশান্থাকে লগানিখম্‌, 
অল্গরিথম, এগরিঞ্ন 'অণব! অল্গরিজম্‌ বলা হর়। এট 
সমস্তগুলিই অল-ধাওয়ারাডমী নামের আপত্রশ €৮)। 
আন্দালুপিয়ার আরবগণ এই ভারঠীর সংগা গুলিকে ‘হিলাব- 
অল্-গুবার' বলেন। ভারতবর্ষের পণিতণণ গ্রাম্য পাঠশালাম 
মাটিতে কবির! অঙ্ক শিক্ষ। দিতেন। সম্ভবতঃ এই প্রথা 
হইতেই উক্ত আলবী নানের উৎপত্তি হইয়াছে । উক্ত 
আকৃতির সংখাগুলির উংপত্তি স্থান যে আরব নয় ইহার 
একটি বিশেষ সিদ্ধ প্রমাণ এই যে আরবের অন্রান্ত প্রকার 
লিখন প্রণালীর বিপরীত ইহাদিগকে বামদিক হইতে 
ডানদিকে লেখ! হয়। আরবের! কিন্তু ইছানিগ%ক ডানদিক্‌ 
হইতে বামদিকে পড়ে। সিন্ধু হস্তাক্ষরেন সহিত ইরাণ 
নাদিম এই সংখ্যাগুলির উল্লেখ করিয়াছেন এবং এক হইতে 
একহাঙ্জার পধাস্ত লিখনপ্রণালী শিক্ষা দিয়াছেন । ইহা 


রাইকণী কৃত। (৬) হুকপ-এ আবেরব্‌ ॥ ৭) তাবাকাহুল উদ্দাম, সাইন 


অব, আন্দলুসিয়া। ll 
(৮) এনসাই ক্লোপিডিয়া ত্রিটেনিক! ১৯ ধণ্ড ৮১৭ পৃঃ * 
হইতে খৃ; ৮৪০ পধাম্ব। 


বিচিত্রা 


২২৬১ 


অতান্ব হম্পষ্ট যে সিফুবাসা পণ্ডিতগণের প্রচেষ্টাহেই উক্ত 
প্রপা আরবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। অল্-থাওয়ারারমীর পরে 
ঘে সমস্থ মুসলমান অন্ধশান্বেশ বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিয়া- 
ছিলেন তন্মধ্যে আলীনিল 'আহামন নস্বী প্রধান । তিনি 
“আলমান্ক! ফিল-হিসাব-উল-হিন্দী' নামকগ্র্থ রচনা করেন। 
অল্-খাওয়ারাঞ্মীব সময়ই গ্রীক অক্কশ।ন্থগুলি আরবীতে 
অনুদিত হইয়াছিল এবং মস্কবিষর্নক বহুসংগ্যক পুস্তক প্রণীত 
হইয়াছিল। তংদয়্বেও হিন্দু-শান্ববিদগণের সম্মান 'আরবে 
কখনও হাস পায় নাই ( ১)। আশ্চধোর বিধহ এই যে 
হিপুগণিহশাস্থ সাধারণের মধোও প্রগঞজিত,ছিল। বিখ্যাত 
গণিত শাস্তবিদ্‌ ও দার্শনিক বৃ-আলীপিনা বালাকালে জনৈক 
মবভী বিক্রেতার নিকট গণিত শিক্ষা করিয়াছিলেন (২)। 


€জ্যাতিষ ও ফলিত জ্যোতিষ 


পৃর্বোই উক্ত হুইগ্রাছে যে আনুমানিক ১৫৪ হিজরী সনে 
জনৈক হিন্দুপণ্ডিত সিন্ধুদেশ হইতে একট deputationsর 
সঙ্গে একটি জেো1তিযগ্রস্থলহ বোগ বাদে গিয়াছিলেন (৩)। 
উক্ত গ্রন্থের পূর্ণ সংস্কৃত নাম ব্রহ্মন্পথ সিদ্ধান্ত (৪)। 
আরবীতে সাধারণতঃ ইহাকে ‘আমস্-লিহ্ধ-হিন্ধ' বলা হয়। 
অন্ত একটি সংস্কৃত পুস্তক আরবীতে অনুদিত হুইয়াছিল। 
ইহার সংস্কৃত উচ্চারণ ‘আর্দ্যভট'। ‘আহ্বর কুয়ান (৫) 
নামক সংস্কৃত পুস্তকটিও আরবীতে অনুদিত হইয়া আর্কন্দ” 
নানে বিখ্যাত হইয়াছে । উহার সংস্কৃত মৌলিক নান 
“খন্দ খাদেক' (৩)। সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত অনুবাদের 
সহায়ক হিন্দু পণ্ডিতের ইবরাহিম ফাজারি এবং ইয়া 
কুব-বিন-তারিখ নামক দুইঞ্জন শিষ্য ছিলেন। তাহাদের 
প্রত্যেকেই নিজ নি মতে আরবীতে উক্ত গ্রন্থ অনুবাদ 
করিয়াছিলেন। 


(১) এনসাইক্লোপিডিয়া অব. ইসলামের অন্ধণান্থ বিষয়ক এইচ হুটা’ 


লিখিত প্রবন্ধ সরব । 

(২) উই€শ্মল আন্ব! ছিতীয় খণ্ড ২ পৃঃ ইঞ্জিপ্ট। (৩) তাবাকাতুল 
উন্মাম, সাইদ অব্‌ আন্দালুসিয়! ৪৯ পৃ: বিরুত। 

(৬) Baurhamspat Siddant |” (¢ ) Ahtquan 

(৬) Khands Khadeik 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফাল্গুন 


কালের যেরূপ বিভাগের উপর হিন্দু জেোোতিবশান 
প্রতিষ্টিত, তাহাকে ‘কেলাপ (৭) বলে। পৌরাণিক 
ভাতিদমূহের হায় হিন্দুরাও বিশ্বাস করিতেন যে চঙ্গ, 
হথধা শনিশ্চর, প্রভৃতি গাহসমূহ নতোমগ্ডলে একই সময়ে 
vernal equinon (৮) এ অআবিভ্ত হয় এবং একই 
সময় "আবর্তন আরম্ভ করে। লক্ষ লক্ষ বৎসর পরে 
এই সপ্তগ্রহ একই স্থানে মিলিত হইলে মহাপ্রলর হইবে 
এবং পুনরার বিশ্বের সৃষ্ট হইবে । আবার এই দুই অনশ্থার 
মধ)বন্তী সৌরবৎসরগুলিকেও 'কেলাপ' বল! হয়। ব্রক্ষ- 
গুপ্তের মতে একটি 'কেলাপ' চারিশত বত্রিশ কোটি বৎসরের 
সমান। উক্ত নির্ধারণ অনুসারেই দিবস গণনা করা হন ॥ 
আরবেরা এই “কেলাপ'কে সানি-উস্-সিঙ্ধ-হিন্ধ বা 
পিদ্ধান্তের বদর এবং দিবসগুলিকে “আরা-মুস্-সিদ্ধ-হিন্ধ' 
বলেন। লক্ষ কোটি ছিলাবে গণন! হুরূহ বলিয়া 'জার্ধভট 
পঞ্চম খৃষ্টাব্দের শেষভাগে গণন! সহজবোধা করার নিমিত্ত 
‘কেলাপ’কে সহত্রভাগে বিভক্ত করেন এবং 'মংশগুলিকে 
বিগ", ‘মহাযগ’ নাম প্রদান করেন (৯)। এই নীতি অনুযায়ী 
প্রদীত আর্ধাওট্রের গ্রকে আরবগণ ‘আরছতর’ অথব| 
আরজ (১০) বলেন এবং “ঘগ' শব্দটিকে ‘সানি আরছরতঃ 
অথবা আধাতটের যুগ বলেন। তাহারা ‘আদ্‌-সিন্ধ-হিন্ধ’ 
এবং “মারজতজ' শব্দহবয়ের ধাতৃগত অর্থ ভুল করিক্াছিলেন। 
তাহাদের ধারণা ছিল যে ইহ! গণনার নিয়ম এবং ‘আদ- 
সিদ্ধ-হিঞ্ক অর্থ 'আদ্‌-দাহর-উদ্‌, দাহির” এবং “আরজ? 
অর্থ সহত্রতম অংশ শেষোক্ত পুস্তকটি আবুল ছাসান্‌ 
আহ ওয়াজ কর্তৃক অনুদিত হইয়াছিল। 

উয়াকুব-বিন্-তারিখ “আফন্দ” অর্থাৎ ‘খন্দ খাদেক'+এর 


নিয়মাবলী “সিদ্ধান্ত” এর পণ্ডিত অথবা অন্ত কোন পণ্ডিত 


(৭) 1152 
(৮) বিষ্ণুপগ বা বিবুন রেখ! ও অয়ন মণ্ডলের সংযোগ স্থান (২১ শ 
) 

(৯) মওলানা হলেই নদবীর এই প্রবন্ধের ইংরেজী অনুবাদক সৈচছুল 
ছক বি-এ সাহেৰ “0৯8, ‘73৯৷৪৪' শব্ব ব্যবহার করিয়াছেন । আনার 
মনে হয় উছা “ধুগ' ‘সহাযুগ' শৰ । 

(2°) Aribahdh 


১৩৩৯ 


হইতে লিখিয়াছিলেন। পুস্তকটির প্রণেতা বক্ষশুপ্ত কিন্তু 
ইহার কতক নীতি সিদ্ধান্ত এর নীতি হইতে বিতিপ্র। এই 
পুস্তকত্রয় আরব জো[তিলবিদগণের মধ্যে সিদ্ধান্তের নীতি 
সমুহ প্রচলন করে। এই লনগ্পজের কিছুদিন পর টলেনির 
“মধিম্তি” (১) গ্রন্থটি আরবীতে অনুবাদ কর! হইয়াছিল। 
খলিপ| মনসুরের সমন একটি মাননন্দির স্থাপিত হশ্ব এবং 
বহুবিধ গবেষণ। আস ছন্গ। এতদ্সববেও বোগনাদ হইতে 
স্পেন পর্ধান্কা আরব জ্োতিববিদগণ উক্ত দিন্ধান্ত দ্বার! 
প্রভাবাস্থিত ছিলেন এবং উছার ধারাস্থসারে গণনা! করিতেন! 
তাহার! উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণী ও ভাঙ্য প্রস্তুত করি! ভুল 
সংশোধন পূর্ববক উহার বহুল উন্নতি সাধন করেন। পঞ্চম 


হিঞ্রী দন পধাস্ত এরূপ চলিয়াছিল। এই সমন্ন বাইরুণী 
'আবিভূত হন। 
খলিপ। হারুন-র-রমিদের রাজত্বকালে অল-খা ওয়ারাত্রনী 


কর্তৃক নিৰ্ম্মিত কোঠীতে গ্রীস ও ইবাণীয় জ্যোতিষ নীতি 
গ্রহণ কর! হইলেও উহার মূল ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল হিন্দু 
জোতিৰ নীতির উপর । উক্ত কারণেই এই পুপ্বককে "আস্‌- 
দিদ্ধ-হিহ্ধ-ই-লগির (২) 'অপবা ক্ষুত্রতর সিদ্ধান্ত বল। হয় 
(৩)। হিজরীর তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম সনে হাপান-বিন- 
সাব্বাহ, হাসান-বিন-খ|লিব, ফলল-বিন-হাতিন তাবরিজী, 
আহান্দ-বিন-আবহুল্পাহ সারওয়াঞ্ি, ইবল-অল-আদমী 
আদমী, আবু রাসহান- অল-বাইরুণী “লিদ্ধান্ত” স্বন্ধে বহু 
গবেষণ। করেন। 'অবশা গ্রীক গ্রোতিষনীতি ও ব্যক্তিগত 
গব্ষণ। প্রন্থত দিগ্ধান্ত সমূহ যোগ করিহ! তাহা! উহাকে 
বিশেষ উন্নত করিয়াছিলেন। হিজরীর চতুর্থ শতাব্দীতে সিদ্ধান্তীর 
নীতি সমূহ বোগদাদ হইতে স্পেনে গৃহীত হয়। মাদ্রিদ 
নিবাসী মুস্লাম! বিন-আহামদ (মুঃ ১০০৭ খৃঃ) অল- 
খাওয়ারাজ্মীর আদ্‌-দিদ্ধ-হিন্ধ-ইলগিরের একটি সংক্ষি্ 
বিবরণী প্রস্তুত করেন। আবুল আআম্বাগ (সঃ হিদ্ররী 
৪২৬) দিদ্ধান্তের নীতিতে একটি বৃহৎ কোষ্মী প্রস্তুত করেন। 
অতঃপর দিদ্ধান্তীয় প্রভাব সাধারণের মধ্যে পরিব্যাধ হুইয়া 
পড়ে। ইবরাহিম জারকালী তাহার “সাফাতুজ জারকালীয়া” 








(১) Maijini 
(২) (৩) কিকতি ১৭৮ পৃঃ ইজিপ্ট 


সৈয়দ সামনুদ্দিন আহ মদ 


বিচিত্তা 
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নামক পুস্তকে দিদ্ধাৱের নীতির উপর নির্ভর করিয়াছেন। 
স্পেনের আরবদের মধাবন্তীতাঙ সিদ্ধান্তের নীতি সমূহ হিছুদি 
এবং ইউরোপবালীগণের উপর প্রভাব বিস্তার করে। শ্লিহূদি 
পণ্ডিত এবরাহান তাহার হিবর' পুস্তক গুলিতে দিদ্ধান্তীয় 
প্রণালীতে কোট প্রস্বত করিগ্থাছেন (৪)। 


আরবীতে সংস্কৃত পরিভাষ! 


নিন গবেষণার বলে আব্রনী কলিত জোতিম উ্রতির 
উচ্চন্তরে দারোহণ করিয়াছিল। সংস্কৃতের একটি অপ্রচলিত 
এবং হুইটি প্রচুর পারিভাসিক শব্দ এখনও সারবী ফলিত 
জো।তিষে প্রচলিত স্াছে। ইহাতেই প্রমাণিত হয় যে 
জ্যোতিষ শাশ্ব ভারত হইতে আরবে গমন করিয়াছিল। 
“শিন্ধান্ত' নামটি বাতীভ প্রাচীন মারবী জোতিবে 'করদাগ। 
বলিয়া একটি সংস্কৃত পারিভাধিক নাম াছে। ইহার মূল 
স্কৃত নান 'করম্িরা' । পরে ইহার পারিতাদিক নাম 
“বিবিতর মুস্তবী" হন্বাছে। “তেই” শব্দটি এনও আরবী 
স্ঙ্ক শান্বে এবং ব্রিকোপনিতিতে পাওয়। বাহ । ইহার অর্থ 
“পকেট” । ইহার সংস্কৃত মৌলিক শব্দটি “দিব” ()। 
“ব্রেইব-উত্বামান" প্রস্তুতি পারিভাষিক শব্দ হইতেই 'জুইউবমান 
হুদা’, “ভুঈউব সবস্থতাত, হাইউব প্রতি শব্দের সই 
হইয়াছে । অত্যান্ত কাটাহাট করিছু। এই গুলি সংস্কৃত হইতে 
আরবীতে গৃহিত হইয়াছে। মাওজাল কেহুই বিশ্বাদ করিবেন 
ন! এই লমন্তগুলিই নুলতর সংস্কঠ। সর্বাশেষ শঙ্গটি 
“আওজ" (৬)। জোতিযে ইহার অর্থ নীর্ধ্ল। (২11 
আরবী, পারসী উদ্দ,তে উহ। এত প্রচলিত বে কেহই বিশ্বাস 
করিবেন না ইহার উৎপত্তি সংস্কৃত হইতে । এই নই উহার 
ধাতু আরবী ৫1০0০795তে পাওয়া! বায়না । মারও 
দুইটি শব্দের ধাতৃগত অর্থ প্রণিধানাযোগ। । হিন্দু পণ্ডিতগণ 
গ্রহের গতিবিধি পর্ধাবেক্ষণ কালে মধান্দিন রেগ। ও নির্ণয় 


(৪) মাগউদি, কেঙ্কতি, এবং সাইকখী প্রতোকের পুস্তকে [1 
রছচজ এবং আর্কন্দ এর উল্লেখ জাছে। 
(৫) ৫6৫৪, 
৬) (৭) কাহারও মতে ইহার মূল শব্দ পারসীৎ "23 
সন্তবত: আরবী 'আওলই' পারসী A০5 হইয়াছে । 
ক Mendun 
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করিযাছিলেন। তাহাদের মতে এই রেখা লি:হলের উপর 
দিয়া অতিক্রম করিয়াছে । আরবগণ সিংহলকে সরন্দীপ 
বলেন। হিচ্ু জেোতিষগণের মতে বিষুব রেধাও 
সিংহলের উপর দিয়া গনন করিয়াছে । বে স্থলে বিষ্ব রেধা 
এবং মধ্যন্দিন রেপ! পয়'শরকে ছেদন করিয়াছে আরবগণ 
তাহাকে 'কুব্বাত'উল-আবু?শ বলেন । (১)। তাহার মিংহলের 
উপর £ 1 অতিক্রান্ত নধান্দিন রেখ! হইতে দ্রাধিমা নির্ণগ 
করিতেন। এই ডগন্রই প্রাথমিক আরব-ভৌগোলিকগণ 
লিংহলকে “কুববাতউল-আরদ" বলিতেন। আরব জোতিষ- 
গণ্রে অন্ত একটি ধারণ! এই ছিল যে নিংছলের উপর দিয়া 
অতিক্রান্ত বধান্দিন রেখা উজ্জরিনীর (২) উপর দিয়াও 
অতিক্রম করিয়াছে । উজ্জয়িনী যালাবারের অন্তর্গত একটি 
সহর। লিদ্ধান্তে উচ্দয়নী হইতে ড্রাথিনা গণনা কর! 
হইয়াছে । উক্ত কারণেই আরব জ্যোতিষিগণ উজ্জরিনী 
হইতে জ্রাতিলা গণনা করেন। কালক্রমে ইহাই 
“উরেইনএ পরিণত হইয়াছে । যাহ! কিছু মধ্যবর্তী 
তাছাকেই আরবী ভাবায় 'উরেইন' বল! হয় । সরিহ, জার্‌- 
জানি নামক ছনৈক বিখ্যাত মুসলিম দার্শনিক তাঁহার হুতর- 
পুস্ককে (৩) ইহা সমর্থন করিয়াছেন। 'বাজমালাহ+ নামক 
আর একটি শব্দ প্রাচীন আরবী খগোলবিদগণ ব্যবহার 
করিসাছেন। ইহার সংস্কৃত মৌলিক শব্দ 'আজমাশাহ” 
(৪)। ইহার অর্থ চাঙ্রনাস। ভুল ধারণ। এই যে গণিত 
শাহ হিন্দুপ্তান হইতে আসিয়াছে বলিয়া আরবী সংখ্যাগুলিকে 
‘হিন্দস!’ বলা হয়। আশ্চধোর বিষয় ১৮৩১ খৃঃ অন্দে মুসার 
আল্জেপ্রা প্রকাশক বিপ্যাত পণ্ডিত ফ্রেডারিক রোজেন্ও 
(৫) এ বিষয়ে দুল করিয়াছেন। কিন্তু এই শব্দটি পারসী 
“আসন্মা91' শব্দ হইতে উৎপন্ন! 


হিন্দুগণ ও কতকগুলি বর্ত মান বিজ্ঞান 
ভারতীর জ্যোতিষ শাস্ব হইতে নারব জ্যোতিবিদগণ 


যে সমস্ত লিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার! ছুটি বর্তধান বৈজ্ঞানিক 


(১) অর্থাৎ পৃথিবীর গৰু । 

(২) মওলানা নদৰ্টর, হিনি এই প্রবন্ধ ইংরেজীতে অনুবাদ 
করিগাছেন, U5/;৭ শব্দ হাবহার করিয়াছেন। বোধহয় তাছ! উজ্জরিনী। 

(9) Book of definitions. (8) Adhmasha 

(৫) সা প্রগীত বীজ গণিতের ভূমিক] ১৯৬ পৃঃ ও ১৯৭ পূঃ। 


হিন্দু এবং আরবগণের মধ্যে সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফান্তুন 


সিদ্ধান্তের সম্পূর্ণ অনুন্ূপ। ব্রহ্মগুপ্যের মতে এক বংদরে 
৩৬৫ দিবস ৬ ঘণ্টা ১২ মিনিট ৯ সেকেও। বর্তমান 
জোতিয মতে এক বংসরে ৩১৫ দিবল ৬ ঘণ্ট। ১২ মিনিট 
একৰ লেকেগ্ড। পৃপিবীর গতিবিধি সম্বন্ধেও এ কথা। 
'আধাতট এবং তাহার বিষ্যগণ বিশ্বাস করিতেন যে পৃথিবী 
হৃ্যোর চতুর্দিকে আবর্্ভন করে। ব্রন্ধগুধ্ গবেষণ| করিষ। এই 
মতকে দৃঢ় করিশ্নাছেন। বর্তমান মতও এই । 


চিকিৎসা শান্ত 


তারতের চিকিৎসা শাস্ও আরবগণ গ্রহণ করিশ্বাছিলেন। 
ওমাইয়াদ বংশীয়গণের সমগ্র পিরীয় এবং গ্রীক ভাষ! হইতে 
কতকগুলি চিকিৎলা পুস্তক আরবীতে 'অনুবাদ কর! হইয়াছিল। 
আব্বাস, বংশীয় খলিপাগণের সময এই অনুবাদকার্ধ্য বিশেষ 
অগ্রসর হইয়/ছিল। পূর্ষেই উক্ত হুয়াছে শান্তা নামক জনৈক 
চিকিৎসক তারত হইতে বোগদাদে গমন করেন এবং হারুন- 
র-রপিদকে নিরেগ করিয়া ভারতীর চিকিৎসার সম্মান 
প্রতিষ্ঠা করেন। এতত্বাতীত বারমাকিদগণের চিকিৎলাগারে 
ইবনে-ধন্‌ প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। আরবগণ ভারতী 
চিকিৎসার প্রতি এটটুক সম্মান প্রদর্শন করিস্নাই ক্ষান্ত হন 
নাই। ইস্গা-ছুইয়া-ইবনে খালিদ-অল-বারমাকি ভারত 
হইতে ভেধও দ্রব্য এবং গাছ গাছড়। আনয়নের অস্ত্র একজন 
লোক তথায় প্রেরণ করেন এবং অহুবাদ শাখায় একজন হিন্দু 
পণ্ডিত নিযুক্ত করেন। তদরূপ আব্বাস বংধীয় খলিপ! 
অল-মওয়াফফাক বিল্লাহ তৃতীঞ্জ হিজরীতে ভারতীয় ভেষঙ্ড্রবা 
অনুসন্ধান করার জন্য লোক প্রেরণ করেন। সাচার্ড তাহার 
““ইত্ডিস্া” গ্রন্থে এবিষয্র উল্লেখ করিয়াছেন। আরব 
ইতিহাসে এবিধয়ে কোন উল্লেখ লাই। মাত্র এটটুকু পাওয়া 
ধায় যে খলিপা নুতাদিদ বিল্লাহ আহামদ-বিন-খাপি আদদাই- 
লাৰি নামক এক বাক্তিকে কোন কিছু সম্বন্ধে অনুসন্ধানের 
ভস্ত ভারতে প্রেরণ করেন। ইহাও জান! বায় যে উক্ত 
খলিপার ভারতের সঙ্গে সংবাদ আদান প্রদান চলিত। 
সিদ্ধ দেশের দেবল নামক স্থানে ভূমিকম্পে ১৫* সহন 
লোক হৃত্তিকা প্রোথিত হইলে কোন সরকারি পত্র-লেখক 
উক্ত সংবাদ খলিপার নিকট জানাইয়াছিলেন। 


১৩৩৯ 


চিকিৎসা শাচন্স্রর অনুবাদ 

যে সমস্ত চিকিংসা পুস্তক আরবীতে অন্থবাদিত হইয়াছিল 
তন্মধ্যে প্রধান ছুইটি। শাশারাত_ইহাকে আর্ব্গণ 
সাস্রু বলেন। উহ! ১. অধায়ে বিভক্ত । উহাতে 
রোগের এবং রোগ-লক্ষণ সমূহের বিস্তারিত আলোচনা 
আছে। ইয়াহ ইয়া বিন খালিদ-অল-বারনাকির আদেশে 
মান্ধা ইহাকে আরবীতে অনুবাদ করেল। ইহাই ৪৭০ 
রূপে বারমাকি চিকিংসাগারে বাব্ছত হুইত। চরক-__ 
ইহার প্রণেতা তারভবর্ষের জনৈক খাশি ও বিখ্যাত 
চিকফিংসক। ইহা সংস্কৃত হইতে পারসীতে এবং পারলী 
হইতে আরবীতে অনুদিত হইয়াছিল। তৃতীয় পুস্তকটীকে 
ইবনে নাদিম ‘সন্ধিন্থানন এবং ইয়াকুবি “সানজ স্থান' 
ব্লিয়াছেন। ইবনে নাদিম ইহার 'অর্থ করিয়াছেন 'খুলাসানে 
কামইয়াবি' অথব| “ক্ুতকারধা সোপান" । ইয়াকুৰি ইহার 
অর্থ করিয়াছেন “দিরাত-ই-কামইয়ারি” (১)। ইয়াকুবির 
অর্থই শুদ্ধ বলিঘ! বোধ হয়। ইবনে ধন ইহার অশ্বাদ 
করেন। ইবনে নাদিম “লাদন” (২) নামক পুস্তকের উল্লেখ 
করিয়াছেন কিন্তু ইর়াকুবি এন্থলে নীরব । ইহাতে চারিশত 
চারিটি রোগের লক্ষণ প্রদত্ত হইয়াছে এরং শুধু রোগের 
চিকিৎসার বিবরণই ইহাতে আছে (৩)। বিভিন্ন প্রকার 
ভেষজ দ্রবা ও গাছ গাছড়ার নাম সংবলিত পুস্তকে মধ্যে 
মধ্যে একটি ভেধও দ্রবোর দশটি নামও পাওয়! যায়। 
সুলেটনান বিন ইসাকির (৪) বাবহারের মস্থ সাঙ্কা উক্ত 
পুস্তকটি আরবীতে অনুবাদ করেন। গ্রীক এবং ভারতীয় 
উধধের শারীরিক কাধ্যকারিত| সম্বন্ধে বাবন্থ/ এবং বংসরকে 
খ্তুতে (৫) বিভাগের বিতিন্তত! সম্বন্ধে বহুবিধ আলো5ন! 
সংযুক অন্য একটি পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। ইবনে নাদিম 
'আদ্তান্ডার নামক আর একটি পুস্তকের উল্লখ করিয়াছেন, 
তাহার অনুবাদক ইবনে ধন্‌ : নওকাশনাল নামক জনৈক 
বৈগ্ের দুইটি পুস্তক অনুবাদ কর! হইয়াছিল। একটিতে 


একশত রোগ এবং একশত ওষধের বর্ণনা আছে । অন্তটিতে 
চত OH NC 


(১) অথবা The Why cf Success (২) Nadan 
(৩) কিংরিলড-ই-ইবান নাদিষ। 
(৪) (৫) 


সৈয়দ সামস্ুদ্দিন আহ মদ 


বিচিত্রা 


২২৯ 


রোগ নিরূপণ সম্বন্ধে ত্রান্তি এবং উহার ফলাফলের বর্ণনা 
'আছে ॥ রাউয়। নামক জনৈক হিন্দু নারীর একটি চিকিংস! 
পুস্তক অনুবাদ কর! হইয়াছিল। তাহাতেও স্বীরোগের 
বৰ্ণন! মাছে । গণিণী নাগী সম্বন্ধে একটি ভেষজ দ্রব্য ও 
গাছ গাছড়! বিয়ে একটি এবং মন্তত! সম্বন্ধে একটি_এইরূপ 
তিনটি পুস্তক অনুদিত হইয়াছিল। মাস্-উদি একটি চিকিংস! 
পুস্তক সম্বন্ধে বলেন “রান্ঞা কোরালের জন্তু এই বৃহ 
পুস্তকটি রচিত হুইয়াছিল। তাহাতে রোগের কারণ ও 
চিকিৎসার বাবন্থ। এবং হেনছ দ্রব্য ও গাছ গাছড়াহু 
প্রতিকৃতি দেওয়। 'মাছে। পানীম্র দ্রবোর বর্ণনাকালে 
ইবনে নাদিম ‘ইতরি’র উল্লেখ করিয়াছেন। সম্ভবতঃ 
উক্ত নামের চিকিৎসকের নাম ন্ুসারেই উহার এই নাম। 
উবনে নাদিন “সাওধারম" বলির! অন্ত একটি নামের উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইহ! “পতাত্রমণ হইতে পারে। বাইক 
ইহার “সত্য” নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন ৷» 

পুস্তকগহ প্রভাব ব্যতীত আরও বহুভাবে আরবী 
চিকিৎসা! ভারতীয় প্রনাবে প্রন্াবান্বিত। সেই প্রভাৰ 
এখনও বিগ্যলান। মোগল রাজত্বকালে ভারতে নুদলদান 
চিকিৎসার হিন্দুপ্রভাব এখানে উল্লেখ করা হইবে না। 
চারিশত হিজরীতে যতটুকু প্রভাব পড়িয়াছিল শুধু তাহাই 
এন্থলে উল্লেখ করা ঘাইবে। 

অনেক আরবী উবধের নাম সংস্কৃত । “জান্ভাবিল' 
(৬) শব্দট সংস্কত। উহা হতরত মহম্মদের সময়ও ছিল, 
এমন কি পবিত্র কোরাণেও উহার উল্লেখ আছে আরবীতে 
একটি উবধ এবং একটি খাগ্ের নান বড় অঙ্ুত। 
“ইতরিফল্‌ ওধধটির নাম প্রায় সবাই জানেন। আল-খাওয়া- 
রাঙমী এই সন্বপ্ধে বলেন “ইহা সংস্কৃত ত্িফল অপব1 “তিনটা 
ফল”। “হলনা”, 'বালিলা, এবং আম্লাহ্‌, (৭) নামক 
তিনটি ফলের সংযোগে ইহা প্রস্তুত হয়। ‘আনলাহ, একটি 
ভারতীয় ফল (৮)। মধুর সহিত উহাকে মিশ্রিত করিয়া 

ক কিহরিল্ও-ই-ইবন-এ-নাদিম 

(*) 28751 1 তাবখুল খোলাপা। 

(৭) (৮) আমার মনে হয় ইহা হরিতকী, 'বহেড়া১ও জমঙ্গকী দ্বারা 


থে ত্রিফলা প্রস্তত হয তাছ|। কিন্তু এক্কলে আমলাই অর্থ "আম" 
ছেখিতেছি। 


গু 
আব্বা 





বিচিত্রা 


বত 
ঙ 


“জআন্যাবাত' প্রস্থ ংয়। ইহার আদি সংস্কৃত নাস 
“ভ্যান ব) অথবা! “আমের আচার’ | 'ব1551' শব্দটি আরও 
বসন্ত । অল খাওগারাজমী ইঠার এরপ ব্যাথা কয়িয়াছেন 
পভ একটি সিন্ধু শব্দ এবং রোগের একটি পথা,--কাতেত্র 
পহিত ঘি এবং ছুপ্ত মিশ্রিত করছি ইহ রন্ধন কর! চর্ট। 
উহা সম্ভবতঃ ভারতীর ‘হাহ’ | কিন্ত আরবদের পক্ষে 
ইহা লঘু পথা ।” 
পশু চিকিওসা 

এই শাখায় শানাধ অপর! ভানাক এর পুস্তক অনুবাদ 
কর! হইচাছিল। 
€জ্যতিষ, ফলিত জ্যোতিষ, কৰচ খিজ্ঞান 

এবং ক্িচয্লাঢিমন্সী ।* 

উপরোক "আরবীয় বিতান সমূহের ভারতবর্ষের সঙ্গে 
কিরূপ সন্বগ্ড তাহ! সকলেই ভানেন। খলিপা মনন্থুরের 
সদর এই সমস্ত বিজ্ঞানে ভাবতীর প্রভাব বিস্তার করে। 
তিনি এই বিষয়ে অহান্ত অনুরাগী ছিলেন। এমন কি 
বোগদাদ নগরী নিশ্াণের সময় কোষ্ঠী ালোচন! করিয়া- 
ছিলেন। সাচার পর ভারতীর জ্গোতিষের অনুবাদ 
হইমাতডিল জোতিষ পণ্ডিতগণের মধো কঙ্কাই বিখ্যাত) 
গস্ইলার মতে তিনি বিখাত চিকিৎসক ছিলেন। 
সা59 গবেদণ। করিয়া দেখাযপ্লাছেন বে ইহা “কনগ্লয়া” 
(১)। উক্ত নামের একজন বিপ্যাত ভ্োতিমী আদিকালে 
ভারতে আবিন্তি হইগ্লাছিলেন। ইবনে নাদিন তাহার 
চারিটি পুস্তকের নাম উল্লেখ করিয়াছেন :- 

১। কিতাব-উল-নামুদার_ আমু সঙ্বন্বীর পুস্তক । (২) 

২। কিতাব-অস্-সকারিণ মাওয়ালিদ_ জন্ম সহ্বন্ধীন 


পুস্তক । 
৩। কিতাব-উল-করানাত-অল কবির- বৎসর সম্বন্ধীয় 


পুস্তক । 


কিতাৰ-উল-কাযরাণাত-সপির--বৎসর পগঞ্বক্ধীর 


ক্ষত্ৰ পুস্তক 

-——- ক ————  — 7 

ও 0৩04৮ খড়ি পাতিয়া গণব। (১) সাচার এচ “ইতিযা' হত্বের 
ভূমিকা ৬ পু ॥ (২) 13281 Namudar, 


হিন্দু এবং আরবগণের মধো সাহিত্য সম্বন্ধ 


ফান্তুল 


ওসাইবার মতে ইহ! ঠিকিংল! পুস্তক । কিন্তু ইবনে 
নাদিমের মতে ইহ্‌! ভেতিধ পুণ্তক। সম্ভবতঃ উদ্থাতে 
উন্ভয বিজ্ঞানেরই 'অ(লোচন!| আছে । 

ওনেইব! উহার আরও ছুটি গ্রন্থর উল্লেখ করিয়াছেন। 

১) কিতাব-উত-তাওয়াসি-_যেদ্যারিগথ সম্বন্ধীয় 
পুপ্তক। 

২। কিতাব কি আহ গা২-উল-আলম ওর।হয় কিল 
কার।ণ--পৃথিবীয় যুগ ও নক্ষরের গতি সধন্ধীয পুস্তক । 

সুস্লিঘ দার্শনিক বলধ, নিবাসী আবুমাশার হইতে 
গ্রন্থকার বলেন “ভারতীয় জো!তিবীদের মধ্যে কষ্কাই প্রধান” 
দ্বিতীয় হিওয়ী সনে আবিক্ত যুস্লিম জো/তিবী ‘আলারুর 
বিন মহম্মদ’ গারতীয় ০ভাফার” (৩) সঙ্গ্ধে একটি পুস্তক 
প্রপণঃণ করিস্াছেন। এবনে নাদ্ি আরও তিনটি হিন্দু 
পুস্তকের উযলেখ করিয়াছেন: - 

১বাও্দার ২ নাহাক জব! নায়াগ ও বজ্কা। 
কোন ভারতী ভাষা হইতে ধাতগণনার একটি পুস্তক 
জনুবাদিত হইরাছিল। আয়রল হিন্ধ জথব| ভারতী 51৩5 
লক্ষণ সগ্বপ্ধে একটি পুস্তক আরবীতে আছে । 

সৰ্পৰিজ্ঞান (৪) 

ভারতবাসীঃ। সর্পবিজ্ঞানে এবং দর্পকে মন্তমুপ্ত করিতে 
বিখযাত। এই বিজ্ঞান আরবে 'লারাপ' নামে বিখ্যাত । 
এই শাখাই ‘রাই’ নাথক ঝনৈক পণ্ডিতের পুস্তক' অন্দিত 
হইবাছিল। তাহাতে সর্প ও সর্পবিষের জাতি বিভাগ 
'আছে। 

বিষাবিজ্ঞান্ন 

ইহাতেও ভারতবালীরা বিখ্যাত । জাকারিযা কিঙউনি 
তাহার আতারুল বিলাদে ‘বিষ’ নাষক একটি দ্রবোর উল্লেখ 
করিয়াছেন। ইছা সংস্কৃত “বিষ’। জীবনরক্ষায় হু রাজাদের 
এই ভ্রবোর ভান অতানত প্রয়োজনীয় । 


সঙ্গীত 
জাহিদের পৃর্বোমিখিত বর্ণনার তিনি ভারতীয় সঙ্গীতের 
প্রণংলা করিয়াছেন । বোগদা হইতে যে সমস্ত পুস্তক 


(৬) Jafar (৪) ০১৮৫ 





১৩৩৯ 


প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ভারতীয় সঙ্গীতের কোন উল্লেখ 
নাই। কিন্তু আন্দ! লুপিয়ার সাহিত্যিক ও এতিহাসিক কাজি 
সাইদ নাফির নামক একটি ভারতীয় পুস্তক লিখিস্বাছেন । ইহার 
আক্ষরিক অর্থ ‘বুদ্ধির ফল'। ইহাতে স্থরের বর্ণনা আছে। 
(১1 আশ্চধা নয় যে ইহা! পারসী “নওয়াবর” শব্দ । পারসী 
হইতে আরবীতে উহার অনুবাদ করা হরাছিগ। ওনৈক 
ছি পণ্ডিত অনুবান করিয়াছেন উহ! সংস্কৃত “নাদ'-.. 
অর্থাৎ ‘রব’ । 
মহাভারত 

প্যারিসের প্রাচীন ভারতীপ্ ইতিহাস বিভাগে “মু 
মাউল তাওয়ারিল' নামক একটি পারণী পুস্তক আছে। 
তাহাতে মহাহারতের কতকগুলি কাহিনী মাছে । ভূমিকায় 
আছে বে আবু সলিহ, বিন্‌ সুয়েব সংস্কৃত হইতে আরবীতে 
উহার অনুবাদ করেন। দেইলামার জনৈক ধনাঢ্য বাক্তির লাই- 
ব্রেরীর সেক্রেটারি 'মাবুল-হাস!ন মালী জাবালী পুনরায় 
উহাকে আরবীতে অনুবাদ করেন। 


রাজনীতি ও দৌত্য কর্ম্ম (৩) 
উপরোক্র বিষয়ে দুইজন হিন্দু পণ্ডিতের পুস্তক সংস্কৃত 


কিংব। পালি হুইতে আরবীতে অনূদিত হইয়াছিল । আরব- 


(১) তাবা কাতুল উন্মাদ সাইদ অব আন৷ লুসি । 
৫) Diplomacy 


সৈয়দ সামনুদ্দিন আহ মদ 


২৩১ 


গণ ইহাদের একজনকে “শানাখ” এবং অপর্টিকে “বাখার” 
স্সপর। “বাহার” নাম দিরাছেন। প্রপমটী সম্ভবতঃ “চৌক” 
দ্বিতীয়টি ‘বয়াগর'। শানাখের আলোগা বিদয় 
“যুদ্ধের বাবস্থা, রাডার লোকনির্দাচন, সৈন্ত সমাবেশ, খাছ 
এবং বিষ । “বয়াগবের পুশ্থকে তলোয়ারের গুণাগুণ ও 
প্রতিকৃঠি দেওয়! ছে । “আদাব-উল-নুলক” নামক আর 
একটি পুস্তক সংস্কৃত হইতে অমুবাদিত হইয়াছিগ। উহার 
অনুবাদক মাবুসলিহ বিন্‌ সুদ্েব । 


এবং 


রসায়ন 


রলায়নের আদিস্থান যেন্বানেই হউক আরবের] একটি 
হিন্দু পণ্ডিতের রসায়ন পুস্তক অগ্ুবাদ করিয়াছিলেন। 
বিখ্যাত রাসায়নিক জাবিরবিন হারান-এর ‘থালিপ? পুস্তকটি 
ভারতী প্রভাবে প্রতাবাশ্বিত । কিন্ক উক্ত পুস্তকর হিন্দু 
গ্রস্থকারের নান পাওয়া যায়না । ৪ 


সৈয়দ সামন্থুদিন আহ মদ 





* মৌল সৈরুল হুক বি-এ সাহেব হারবয়াবাদ হইতে প্রকাশিত 
ilamic Culture এ মৌলানা হুলেইযান নদ্বীর উক্ বিয়ে প্রবন্ধটি 
ইংয়েজীতে অনুবাদ করিগ্াছেন। আমি সেই ইংরেজী হইতে বাঙলার 
অনুবাদ ক’রয়াছি। লেখক 


পঞ্চান্ধুর 


শ্ীমনাথবন্ধু চট্টোপাধ্যায় বি-এ 


ঝরাপাতা 


মৰ্দারিয়। চরণতলে বরাপাতা বলে +-- 
কাজ ফুরুলে এসনি ক'রে সবাই পানে দলে! 


ছুটি 


পরের কাছে ছুটি আমি বারে বারে পাই ; 
ঘরের কাছে ছুটি আমার মুছূর্তেক ও নাই! 


ৰনের ফুল 
নিরালে ফুটিয়! ফুল অকারণে গন্ধ ঢেলে দেয় ;:_ 
অফুরন্ত তাণ্ডারের সাখা দিয়ে নীরবে শুকার ! 


মন-উতল। 
গুবিষল মিত্র 
গল্প 


ঘাটের উপর ছাতিম গাছের ডালে একট টিকটিকি 
ডাকিল। 

বলিলাম--ওই দেখ- দেখলে তে? 
তোল? 

নিরু কিছু কপ। বলিলনা-..সতা লতাই ধেন ডাইনীয় 
গলট তাহার বিশ্বাদ হইয়াছিল । আয লা হইবেই বা 
কেন ?...প্রতাক্ষ চাক্ষুষ বাপার ন! হইলেই বা--কানে শোনা 
কথাও তো নয়৷ 

কুফপক্ষের রাত্রি জমাট অন্ধকার বুকে লয়! চুপ করিয়া! 
পড়ি! আছে। পানের নীচে ছল্‌ ছল্‌ শব করিডে করিতে 
জলের লোত বহি! চলিয়াছে ; নৌকা রাখিয়া খেরার 
মাঝি বাড়ী চলিয়| গিয়াছে; রাত্রি অনেক। কাছাকাছি 
মাইল ছুইএকের মধো কোথাও কেছ নাই। 

গ্রামের সীমানা এপান হইতে বহ দূরে । 

নিক বলিল--'আাছ্ছা, সেই ডাইনীটা এখন যদি আসে 
-ভোষার হর করনে ৭1? 

বলিয়া নিক মামার দিকে চাহিল। 

বলিলাম-_একবার কি হ'য়েছিণ শুনবে তবে? 

ছোট বেলায় কি রকম একট। হূর্ঘটনা খটি্বাছিল- 
স্বতির ভাণ্ডার হইতে উদ্ধার করি! সেইটাই আর্ক 
করিতেছিলান । হট।ৎ নিরু বাধ! ছি! বলিল -- দেখ দেখ 
ওই দিকে চেয়ে দেখ--ওট। কি বলতে! ?--"এই যে আলোটা 
জগছে আর নিভছে ?--সমালেয়া নাকি? 

অনেকদূরে মাঠের উপর একটা আলে! একবার 
অলিতেছে আর নিভিতেছে ।- পররিপার্শের অন্ধকায়ের মধো 
ওই আলোট নগ্ররে পড়িবারই কথা ! 

বলিলাম ওর কথাই তে| বলছি-- 


এখন বিশ্বাস 


বলিয়া গল্প আরস্ট করিলাম । 

-আময়া! তখন ছোট, এই খেয়া পার ছ'ছে তঙ্জনথাটার 
ইন্কুলে পড়তে যাই-_বুঝেছ--বেদিন ফুটবল মাচ থাকতো, 
সেদিন ফিরতে খুব দেরী হ'য়ে ঘেত। একদিন মাচ খেলে 
ফিরে আগছি, রাত তখন অনেক হজে গ্যাচে--পথে 
আলোর নাম গন্ধ নেই, এমনি অন্ধকার ; তিন কোশ পথ, 
লোক! কপ। সঃ; প্রকাও প্রকাণ্ড মাঠের পর ছোট ছোট 
ছ'একটা গ্রাম গ্রামের পপে চুকতে কুকুর গুলে! তারপ্বরে 
চীংকার করে উঠছে...দিবা চলে আসছি ফুটবলের কথ! 
ভাবতে ভাবতে ! পেপুলবেড়ের বিলের কাছে এসেছি. 
খাশবাগানের ধারেই বিল...পারের তলার শুক্নো পাত! 
মণ, মশ. করছে. হাতের লাঠিটা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ কইতে 
ফরতে আসছি, হটাৎ--- 

নিরু এবার সরিঃ। |লিল। 

বলিলায --ওয় পাচে নাকি ? তৰে আর € 
সৃতের গল্প গুনে আর কি হবে 

নিক কিন্ত শুনিবেই ; বলিল--ন। ৭!--বল, গল্প শুনতে 
আমার বড্ড ভাল লাগে বে-..তারপর ? 

বলিলাম--সে গল্প বললে কিন্ত নদীর ধারে আর আসতে 
চাইবে ৭11... ভয় লাগবে খুব । 

সানা-নাতয় লাগুক্‌-এদিকে না হয় আর না-ই 
বলবে. ওই এক কোশ যান্ত হেটে যোজ রোজ এখেনে 
আসতে আর ভাল লাগেন।। 

বণিলাম-তৰে বে বলতে--নদীয় ধারে বেড়াতে নিযে 
চল। রোজই বলতে--এখন দু'দিন এলেই অরুচি ধরে গেদ? 

৩1 হোক--তুমি বল--তার পর কি চোল? 

বলিতে আন্ত করিলাম £--তারপর শোন--বাশঙল। 


ক্রীবিমল মিত্র 


দিয়ে জাসছি--হুঠাৎ মনে পড়লো, "মাগের দিন ছাদেনানের 
বউ মার! গিয়েছিল, ওকে ওই বাশতলাতেই যে কবর 
দিতে দেখেছি...মনে পড়তেই গা'টা কেনন শির শির ক'রে 
উঠলো ; হটাৎ পেছন দিকে নজর পড়লো, চেসে দেখি... 

নিরুর দিকে চাহিক| দেখিলাম_ওর চোখ ছুটিতে 
প্রচুর কৌতৃ্ল সীনান! ছাড়ায় একেবারে আমার 
কপাগুলি গিলিতেছে যেন। বলিল--তারপর-.-? 

চেয়ে দেখি উচু মাটির টিবিটার ওপর কে যেন 
একট! মেয়েমানুষ হুই হাত দিয়ে কবরের নাটি খুঁড়ছে ।-+, 
আমার নিশ্বেল বন্ধ হয়ে এল ভয়ে সব দেন অসাড় হয়ে 
গেছে'--মৃতুর বিভীষিকা! চারদিকে ভেসে বেড়াছে.*. 
অপচ পা দু'টো যেন কে বেধে ফেলে, পালাতে পারি না-*' 
গলাও কে চেপে ধরেছে_চেঁগাতে গেলে লাগে; 
অনেকখন পরে পা চালিয়ে আসতে লাগলুগ, কিন্ক পেছন 
ফিরে চেয়ে দদেধি__দেখেনে কিছু নেই, 'আর--গাছের 
মাথায় একটা লে! কেবল জ্বলছে আর নিবছে... 

নিরু বলিল--তারপবু ? 

তারপর হেটে আনকদুষ এলুয...কিশ্ব যতদুধ্ দেখা 
যায় সেই আলোট। কেহল দেখতে পাই : সাড়ী আসতে 
৬খনও ছু'মাইল বাকী --পথের মাঝে ফতেপুর গঁ। পড়ে -* 

নিরু বাধা দিল; বলিল -- ফতেপুর ?---সেপখেনে ৫ 1র 
কোন বন্ধু থাকতো ন1? 

আম্চধ্য হইয়া গেলাম_তুমি গিরীশকে চিনলে কি 
ক”রে? 

নিরু হালি! বলিল- তোমাদের ইস্কুলের ফটোতে 
দেখেছি যে তা'কে-_লে নাকি তোমায় খুব ভালবান্তো:- 

_বাসতোই তে আমার ভন্তে সে একবার জীবন 
দিতে পধাস্ত গিয়েছিল- জানে! ? সে কথ! বাকৃ_ তারপর 
যা’ বলছিলুম _ফতেপুব গায়ে মলিকদের গোলা ডাইলে 
ফেলে- মিত্তিরদের কোটা পাশেই ছিল শা'দের নাড়ী: 
চেঁচিয়ে ভাকলুম-_গিরীশ গিনীশ-_ তারপর সেখেনেই নাকি 
অজ্ঞান হ'তে পড়ে” পিয়েছিলুম--- 

নিরু কৌতূহলী হইয়া প্রশ্ন করিল-_তারপর ? 

যখন জ্ঞান হয়েছে দেখি বাতির হয়ে গেছে..চারদিকে 

১২ 


বিচিত্রা 


২৩৩ 


লোকের তীড়--গায়েন লোক তেঠে পড়েছে _বাব। মা 
সন এনে হাজির, আর সামনে ব’লে হীক ওক নাকের 
কাছে লঙ্কার ধোহ। দিচ্ছে: আমি উঠে বসতেই হীক 
ওঝা বললে_ আর ভয় নেই -ডাইনী ছেড়েছে: -- 

নিরু এবার আরে! কাছে সরিয়া আগিল :ঃ- 
ডাইনীর কণ। বলছি , সেই ডাইনী ? 

বলিলান-- এখন বিশ্বাস চোল ভে]? 

নিরুর কৌতৃহল তখন আরে! বাড়িয়া গিয্াছে ; বলিল - 
হাবপর কি হোল? 

_ারসবর আর কিছু হয়নি-আনর| বছর খানেক 
পরে কলকাহাদ পড়তে এলান--কিন্ধ তারপরেও ডাইনীকে 
কতদিন দেগেছি। 

নিরু বগিল-_ দেখেছ ? 

দেখেছি বৈকি-কিশু দিনের বেলায় ২ এইবকন 
জনাবস্তার রাতে দেশিনি_ গানে তে! তাকে কেউ থাকতে 
দিত না, নদীর ধারে ওই ন:ক-- ওই যে একটা শশড়। 
!ছ_ ওইখানে ওর তলায় তার ভাঙা কুঁড়ে গর ছিল ২ 
ইস্কুল পেকে আদতে মাসতে দেখতুম কোন কোন দিন 
বোয়ালনারির মাঠ পেকে কাট কুড়িমে ফিরছে দেখে দূর 
থেকে পালাতৃদ_ কোনওদিন দেখতুন বুড়া আনসন্ব শুফোতে 
দিচ্ছে_ আব গিরীশ কি করতো জানে! ? 

নিক বলিল-কি করত 

-তা’র হে ছিল ন1_-££কবারে 
সাম্পেটে হেলে_সে সেই আমসত্ব চুরি কারে নিয়ে 
দে ছুট.-.ডাইনী বূড়া মানত পেছন পেছন-লে গিরীশের 
সঙ্গে ছুট পাবে কেন? বুড়ী আসতে আসতে বিড় বিড় 
ক'রে কত গালাগালি দিয়ে ফিবে যেত-_বিড় বিড় করে 
বকাই ছিল ভার রোগ, কিন্তু বদি ( 1ন5 দিন শাপ 
দিত-তা হ’লে আর দেণতে হোঃ নহে রাতিরের 
মধোই সাঝাড়--তাই গিরাশুকে সকলে কত বারণ 
করতে1-কিন্ধ দে কি তা’ শোনে? 

অতীতের কথ) বলিতে বাঁ 
দম হইল। 

একদিন ছোট বেলায় এই খ্রেযুট দিয়া ইনুল যাইবার 


আত ভমুটয় 


বিচিত্রা 


৪২৩৪ 


পথে চলিতে চলিতে যে ভয়-ব্হিবল শিশু-মনের লীলা চলিত 
দে যেন আবার নূতন হুইহ! প্রকট হঃল। ওই শাড়া 
গাছ--উহারই তলায় সেই কুঁড়ে ঘরখানি কত রহস্ত 
মাখা ঠেকিত- নাত বিজ্ঞান-চালিত মন যেন আবার 
তেননি করিয়া সেই অপুন্গ রহন্তে ডুবিয়া গেল । 

গিলীশ !-..গিবীশ বদি আজ বাচিয়া থাকিত! কত 
বড় অসম্ভব কথ'! হউক 'অপন্ভব কথা-ধর গিরীশ 
আবার ঝাচিয়া উঠিল! কল্পনার বাচিয়। উঠিতে তো আর 
আপত্তি লাই ; ধর গিরীশ বাচিয়া উঠিয়। এইখানে এই রাত্রে 
আমাদের ঢঙনের সন্মুখে আলিয়া দীড়াইল__কাপে! কুগকুচে 
দেহের রঙ., পায়ের একটি আঙুল কাটা-..বড় বড় ডাগর 
ছুটি চোথ...কোমরে কাপড় ভড়ান_খালি গা”-ধর 
যে বেশে সে বেড়াইত হুবহু সেই বেশে সে এইথানে 
আসিয়া দাড়াইতেই_আতঙ্কে শিলিয়া উঠি] নিরু বলিয়া! 
উঠিল__'না গো 

তারপর প্রথম দর্শনের বিশ্বয় হতে নিজেকে সামলাইয়! 
লইয়া নিরুর সহিত তাহার পরিচয় করাইয়। দিলাম । 

গিরীশ বলিল-_£ই নে নিমাই__খাবি? 

বলিপান_কি রে? 

_ খা না_এ এক রকম ফল-সেখান থেকে চুরি 
করে এনেছি---নে.-* 

প্বর্গের ব্ডরা'তালোকে উত্তালিত-_নন্দনকানন পরিবেষ্টিত 
স্বর্গের 'অমর-পুবী তটতে গিরীশকে আটহাতি আধ ময়লা 
কাপড়ে সজ্জিত করিছ এই অন্ধকারে ইচ্ছামতীর তীরে 
ছাতিম গাছের তলায় টানিয়। আনিয়া, তাহার দ্বারা ফল 
চুরি করাই অতান্ত আনন্দ অগ্থতব করিলাম । 

নিরু বলিল-_-দেখে! একদিন গিরীশকে নিয়ে এল 
আমাদের বাড়ীতে হোনাকে তো কত ডালবামতো:-' 
একদিন নিজে হাতে রেধে তা'কে খাওয়াব-_কি বল? 

হঠাৎ আমার মনে হইল--পিছনে কে হেন আসিয়া 
দ/ড়াইল ।-_কালে! গায়ের রঙ,.""বড় বড় ডাগর ছুটি 
চোখ__কোম্র কাপড়ে ভড়ানে|---তাহার ভারে হঠাৎ 
বাহাস ভারী হইয়া উঠিল। মনে হইল কুড়ি বৎপর পূর্বের 
যে ছেলেটি পৃথিবী ছাড়ি! চলির। গিয়াছে_তাহাকে ঠিক 


মন-উত্তলা 


ফান্তুন 


এমনি জারগায় স্মরণ কর! ভাল হর নাই ; বুঝিতে পারিলাম 
না-বাহাকে একদিন অমন করিরা ভালবাদিহাম সে আজ 
হঠাং এমন ভীতির বস্তু হইয়। উঠিল কেমন করিয়া! স্মরণের 
মণিকোঠার় আছে! যে তাহার অক্ষর আসন পাত! 

নিরুর কথার উত্তরে বলিলাম__সে কি আর আজ আছে 
নিরু, থাকলে রোর আপতো-_ন! ডাকতেই আস্তো 


এখন তাকে আর নেমস্তহ কোরলেও আপছে না" 
ঝিনিদ'র শ্বশানে তা'র একট! হাড়ও খুঙলে পাওয়! 
যাবে না । 


বলিতে বলিতে সার! মন যেন কাণ্রায় ভিগ্জিয়া গেল; 
এতদিনকার বন্ধু... তাহাকে তে! একরকম ভুলিতেই বলিয়া- 
ছিলান! সেই পেপুলবেড়ের বিলের মাঠে কলমি শাক 
তুলিতে যাওয়া---কলুদের ঘানিতে চড়িয়া ঘোর1; খেরা পার 
হইয়! হু'গনে ভাজনঘাট। ইঞ্কুলে পড়িতে যাওয়|---গাব গাছে 
উঠিয়৷ গাব পাড়া..-সব স্বতির সঙ্গেই গ্রীণ যে আজও 
জড়িত আছে--.সে যে গিয়াও যায় নাই !:--তাহাকে আমি 
ভুলিতে বদিয়াছিলাম নাকি! 

নিরু ঝলিল-__কই-_সে যে নার! গেছে...এ থ 
কোনও দিন বনি! 

আমি ঝলিয়1 যাইতে লাগিলাদ-_ এই ঘাট পার হয়ে 
রোগ ছু'জনে ইস্কুলে পড়তে যেতুম, বুঝেছে? একদিন কি 
হয়েছিল শোন, মণিং ইন্কূল তখন_ রাত থাকতে বাড়ী 
থেকে বেরুই ; সেদিন গিরীণকে ডেকে নিয়ে এই ঘাটে 
এসে জলে দীড়িয়ে মুখ ধুচ্ছি ; মাঝি তখনও আদেনি লেদিন 
-নৌকে| ছিল ওপারে- সাতরে যাব কিনা তাই ভাবছি... 
গ্রীষ্ঘগাল "জলে নেবে বেশ আরাম বোধ হল-__ আস্তে আস্তে 
দু'জনে জলে নাবলুম_ হঠাৎ দুরে দেখলুম কি ধেন একট! 
টুপ, করে ভুবলে|:-- 

পিরীশ বগলে -_শিগ্যির উঠে আয় নিমাউ-_শিগির... 

হঠাৎ কী যে হয়ে হ২বুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলুম। গিরীশ 
ওপরে গিয়ে উঠেছে আমি দলের মধ্যে চলতে গিয়ে পড়ে 
গেলুম। সর্বনাশ ৷ গিরীশ তখন তাড়াতাড়ি নেবে জামাকে 
ধরে তুলতে তুলতে কৃমীরট| এসে পড়েছে*.*এসে পড়ে ধখন 
দেখলে শিকার তা'র পালিচেছে---সামনে ঝশাপিরে পড়ে 
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গিরী*কে কামড়াতে এল ; আমি ওপরে উঠে পড়েছিলূম--- 
গিয়ীণও উঠছে." পেছনে শুধু একটা প! জলের ওপর 
ছিল...লেট। টেনে নিতে নিতে একট। আঙ্গুল তখন কুষীরটা 
কামড়ে ধরেছে---তানপর জনেক টানাটানির পর আওলট! 
কেটে বিয়ে নে পালালো... আমার জন্কে দেদিন ও জীবনটাই 
দিতে যাচ্ছিল --তাগাক্রৰে একট! আঙুলের ওপর দিয়েই 
সে ফাড়া কেটে গেল 

নিরুর নিথ্খাল জ্রঃতর হুইগ্প। পড়িতেছে ; বলিল - 
তাইতেই বুঝি মার! গেল দে? 

সে যাত্রা সে অনেক ভুগে বেছেছিল_কিস্ধু সয়েছিল 
তা'র বছর খানেক পবে.-.সকলে দিলে গিয়ে 1কে পুড়িয়ে 
এলুম | কিনিদ'র বাওড়ের পাশেই শ্মশান - সেই শ্মশানে 
তার চিতা জললে|; তারপরে সাব কখনও দেশে আসিনি 
এই তোমার সঙ্গেই যা’ এলুদ_নইলে কা'র ভাম্বেই বা আসা। 
গিরীশ পর এখেনে আদতে আর ভালো 
লাগতে! না; ত!’ ছাড়া বাব! মা সবাই চলে’ গেলেন-- 
ছুটিতে কোথাও দি বেড়াতে বেতুম ত!’ হ'লে পশ্চিমের 
দিকেরই টিকিট কাটতুন। 

ছোট বেলার কপ! বলিতে বলিতে যেন বর্তমান জগতের 
অস্তিত্ব ভূলিয়। গিখাছিলাম 

বলিলাম_-একদিন গিরীশ কি বলেছিল জানে| নিরু, 
বলেছিল-“তোকে ছেড়ে জামি কখনও একল! খাকসে! না 
নিনাই দেখে নিস্‌। খন যেখানেই থাকি, হু'জনে এক সঙ্গে 
থাকবে-কি বল মানুষ কি ভাষে আর কি হয় বল 
দিকিনি? সেই বা সাঙ কোথায়_ আমিই ব। কোথায়, তার 
চিতার ছাই এর ওপরে বারো বছরের বর্ষার জল পড়ে” সব 
ধুয়ে গেছে__একটা কণা ও আর খু' ডলে পাওয়া বাবে না--- 

অনেক দিন পরে একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম--বে 
ভায়গাটার উপর গিরীশকে পোডান হইয়াছিল ঠিক সেই 
ডারগাটিতে একটি কাণ্ড ঘটিল। শ্বশানের সেই 
উপর ধেন একটি মস্ত বড় পদ্ম ফুল কুটিগাছে__লাল 
আভায সার! শ্রশানথানি আলে! করিয়া দিয়াছে...যষেমন 
আমি নীচু হয়৷ ফুলটি তুলিতে যাইব--আড,ল 
বোটার লাগিগ্াছে কিনা সন্দেহ__মমনি কোথায় বা ফুল, 


বিমল মিত্র 


বিচিত্রা 
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কোপার বা কী- তাহার বদলে একটি কাটা! গাছ দেখিতে 
দেশিতে চোখের সবুখে গজাইহ উঠিল । সেই শ্বপ্রের কণা 
ধখনি মলে পড়িয়াছে _তধনই মনে হইগাছে পরলোক গিয়া ও 
মেন গিরীণের আম্মার শান্তি নাই, আমি না বাইলে যেন 
তাহ! আর কপনও শান হইনেও ন। 

হয়ত অেতুক--হঃত কেন, নিশ্চয়ই ইহার লবটুনুই 
ফিগা ; কিন্ধ কোনও দিন এ চিন্তা হইতে নিগ্েকে অব্যাহতি 
দিতে পারি নাই । "আগ এই অন্ধকার 'অমাবন্তা। রায়ে 
ছাতিষ গাছের তলায় খ:টের ধারে বলিস তাহার কণা প্ররণ 
করিতেই আনার ওই চিনাই সাথাকে পার! বলিল। 

বলিলাদ -'আজ্ছ! নিক, "গাও যদি আনি গিসীপের কাছে 
চলে ধাই অর্থৎ--মানে গিশীণ সামার কত তালবাদহেো দে 
তো ডানো--হোমাৰ চাইতেও আনেক বেশ তা লাসহে- 
এখন লে বদি আহার ডাকে আমার কি কর! উচিত? 

নিরু ওর-বিহ্বগ দৃষ্টিতে আমার দিকে ঢাহিল-_অখচ 
ওর বিশ্বয়ের অন্ত নাই ! 

বুঝাই! বলিলাম--লগ্ী নিক, ঝেগোন! যেন, ধর সে 
এসে আমা তার কাছে যেতে বগলে...তখন কর ভাল- 
বাদার জাবীট। বড় হবে--তোমার না! গিরীশের- 
তুষিট বল- 

নিরু এবার 'অনুদিকে নুগ ঘুউর! বলিল। চাহি! দেখি 
নিরু লতাই রাগ কৰিয়া’ছ : অণ্ভমানী শিশুর হত ঢেঁট ছ+টি 
তা'র ফুলিগা ছুলিয়। উঠিতেছে : ফরলা হট গালের উপর 
চোখ হু’টি বেন টলটল করিয়! উঠিহেছে। 

নিরুর হাহ ছ'টি ধরিয়| বলিলাম-আমি কি সে কথা 
বলেছি নিরু দে ভুমি অমন রাগ করুলে-_খাক্‌ গে, এব কথা 
আর কখনও বলব না-- আমাকে লে ভালসাদহো। লা ছাই ; 
কলাট| আনাবসটা চুরি করে’ এনে খেতে দিত তাই নইলে 
_-ও আলোচন! থাক্‌ গে--চল চল €%! যাক _ ডাইনীর গল্প 
বলতে বলতে কা'র কথ। এসে পড়লে বল দিকিনি-- ? 

নিরুকে হাত ধরিয়া তুলিলাম নদীর ধার ধার দিয়া 
রাস্তা--এক মাইলই এই রকন। তারপর লে পথ দক্ষিণ 
মুখো বাকিয়! গ্রামের ভিতর ঢুকিযাছে । নদীর ধারের রাস্তা! 
দিয়! দু'জনে চলিতে লাগিলাম। 


বিচিত্রা 
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বলিলাম-__সতা কপা বলছি নিরু, সা যে আনার 
কি হয়েছে__সর্ধক্ষণ যেন হাক মনে পড়ছে_কি জানি 
কেন! আমাকে সেই যে গিবীশ বলে গিয়েছিল -- আমাকে 
ছেড়ে কখনও একলা পাকবে না,- সেই কথাটাই কেবল 
কেবল হনে পড়ছে আছ...কণাটা বদি লতি হয়-ফি হবে 

1 হ'লে? 

নিক কোনও কথ: কহিল ন1। 

আনার বলিতে লাগি [ন কি মনে হচ্চে ভানে। নিরু-_ 
মনে হচ্চে গিরীশ যেন আমাদের পেছন পেছন গাসছে__ 
এখন--এই রাৱিরে---অ'মাদের সঙ্গ যেন ও আর ছাড়বে না । 
কথ খনে! নাঁ_ 

এবার নিকষ হঠাৎ দীাড়াইযা পড়িয়া চারিদিকে চাহিয়া 
লইল। 

বজিলি__তৃমি আনায় ভয় দেখাচ্ছ বুঝি__ন্য়? 

_ভয় দেখাবে! কেন? এই দেখন1-_ কান পেতে শোন 
আমাদের পেছনে তা'র পায়ের শব্দ হ’ঙ্ছে....আনকাট। 
ছুরিটা ওই দেখ ওর টাকে । পায়র আঙ্ল একটা 
কাটা। নাকের তিলট! দেখছ 1. আমাদের কি আর ও 
ছাড়বে 5." একেবারে শেষ প্যান্ত সঙ্গে বাবে_ওষে তাই. 
বলে’ গিচেছিল, বুঝছ না... 

সত্যই আনার মলে হইতেছিল-_-একটি লোক যেন অতি 
সন্তর্পপে পিছনে পিছনে আসিতেছে. কিন্তু পশ্চাৎ পানে 
ফিরিয়। চাছিলেই যেন সে অদৃশ্য হইয়া যার! চিরকাল 
তবে কি গিরীশ সঙ্গেসঙ্গেই আছে নাকি! জথ5 এতদিন 
কই তাহাকে ত’ একবারও দেখিতে পাই নাই। 

লিরুর হাত ধর্রিয্না বলিলাম-__ আমার হাত ধরে পাশে 
পাশে চল- দেখ.ছ ন। চারদিকে কি রকন 'অন্ধকার। ধর 
গিরীশ বদি এসে সামনে দাড়ায় - তখন? 

নিক বলিল-_আর কণ! বলতে পারছিনে-বাড়ী 
পৌছুতে পারলে ঝাচি। এতদিন তবু একটু একটু চাদ 
উঠতো আজ একেবারে অন্ধকার'..-আমাবন্তে... 

নদীর ধারে ধারে লক্বা লম্বা থাল জন্থিয়াছে--তাগারই 
পাশ দিয়া রাস্তা: 6'এক জারপায় ধানের জদির বেড! 
হইতে কচার ডাল আলির! পথে ঝুঁকির! - পড়িয়াছে ... 


মন-উতলা 


ফাল্গুন 


শেয়ান্থলের চারাগুলির ছু'একটা চাটুর উপর আমির! 
লাগে। 

নিরব দিকে চ'হিয়া দেশি । 

চাহি! দেপিয়! বুঝিতে পারি_গলপ শুনিতে শুনিতে 
নিরু যেন বারো বছর পিছনে অতীতের অন্ধকারে ডুবির 
গেছে। ওই মুহুর্তে বদি গিরীশ আলির! হঠাৎ নিরুকে 
বলে-_-'চিনতে পার শৌঠান ?' নিরুর চিনিতে একহটুকু 
দেরী হঈবে ন।। রহস্যময় জগৎ হইতে যে উজ্জল আলোক 
ঠিকরাইরা আবে নিকুর চোখে তাহা এতটুকু ধাধা 
লাগাইতে পারিবে না। যে অপরুপ শ্ন্ধ মত্ততা উৎার মনে 
বিরাজ করিতেছে...বেশ ভাল করিয়া বুবিলাম...তাহ। "ওই 
গিরীশেরই ভম্থ । আকাশের সমস্ত গনীরতার ও যেন হঠাৎ 
অপুর্ব আস্বাদ পাইয়াছে "আহি উহাকে আর ধরিয়া খিতে 
পারিব না...আহার গল্প €র ননেন উপয় এমনই বিশ্থৃতি-মন্ত 
প্রয়োগ করিয়াছে ৷... 

প্রথমে আমিই কথা কহিলাম। 

_ এই দেখ--এই সেই বুভীর বাড়ী--- 

নিরু ফিরিয়া দেখিল £ 

কোন বুহীর ? সেই ডাইনীর? 

বলিলাম-_হা1। 

একট! শাড়। গাছ-_তাহারই তলায় একটা কুঁড়ে ঘরের 
অংশ. গুপাশের দেয়ালের চি নাই । বাশের খুঁটির উপর 
খড়ের চাল এককালে ছিল- তাহ! অনুনানে বুঝিতে হয়--- 
আর কিছু বোঝ! যায় ন1। 

নিরু চারিদিকে চাহি দেখিল ; তাহার বোধ হয় মনে 
হছইল--চারিদিকের এই স্ুনিবিড় আবহাওয়ার সঙ্গে এক 
আস্ট বছরের বৃদ্ধার কী এক ভয়াবহ সম্বন্ধ মাছে। যাহা 
শুধু এননি অগ্ককার রাতে আপিয়াই অনু হব কর! ধা; 
রেলগাড়ীর জানাল! দির! দেখিলে সে রহস্কের একতিল ধরা! 
পড়ে না! 

নিরু বলিল - আচ্ছ!...এখানে মানুষ থাকে কি করে! ? 
“ঘরের থে কিছুই নেই... 

বলিল... এখন কিছু কথ। বলো ন! নিরু-..এইখনট। 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে চলে’ এস দিকি 7 :-পরে বলছি..* 


১৩৩৯ 


বাতাসে শাড়া গাছের এক ডাল গুলি! উঠিল । একটি 
ঘুৱরো পোকা কোপা ডাকিতে ডাকিতে হঠাৎ থামিয়া 
গেল। পাশের গীছে ত'টি পেঁচা একসঙ্গে বিকট সুরে 
চীংকার করিয়। উঠিল__601--ঠা1_- 

দু'জনে অনেক দূর চলিয়া দিলাম । কাহারে মুখে 
কথা নাই । এককালে কবে বারো বছর পূর্বের গিরীপ নামে 
একটি ছেলে...কোন এক ডাইনীর বাড়ী হইতে ফল মূল চুরি 
করিত.- কেমন করিয়| এক আসামী বছরের বৃষ্ধ! সার! প্রানের 
লোকের মনে ভীতি সঞ্চার করিত'-সে সব কথা আজ নিরুর 
মনটি অধিকার করিয়। বমিয়াছে ! 

আকাশে নেঘ করিয়াছে; কারে| কালে! মেঘ পশ্চিমের 

[কাশখানিকে টাকি! ফেলিল : বৃষ্টি আলিলেই বিপদ ; 

এখনও বাড়ী পৌছিতে প্রায় এক মাইল পণ বাকী। 

বলিলাম - শিগ গির চল-_- এই রাত্তিরেই ওর! বেরোয়-_ 
বুঝলে? 

নিকু বুঝিতে পারিল না $ ঝলিল-_কা"র1? 

--আবার কা’রা...যা’দের বাড়ী দেখালুম তোমার_ 
তা'রাই-- 

নিরু আর একবার পিছন পানে চাছিল। বাহিরের 
আবহাওয়া, ভিতরের ভর সব যেন একসঙ্গে সিলিয়া ওর পা 
জড়াইয। ধরে। 

নিরু বলিল-_কই বল. 
থকে কি করে’ ? 

বলিলাম-_সে কি মানাদের মত রক্রমাংস নিয়ে বেঁচে 
আছে যে ওখানে থাকতে তার কষ্ট হবে! তা’কে দেখতেই 
পাওয়া ধার ন! ; নীলকুটীর ইট-চাপ। পড়ে” একদিন সে মারা! 
গেছ লো-সে আমি নিভ্রের চোখে দেখেছি কিন্তু মর্লে 
কি হবে...আডে। অগৃপ্ত ভাবে বেঁচে আছে সে-৩া"ও জানি! 

কালো কালো মেঘগুলি সার! আকাশখানি কখন ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে। গাছের ডালগুলি হাওয়ার নড়িরা উঠিল। 
ঝড় উঠিল চারিদিকে । পথের ধূল! উড়িয়া কৃফ্ণপক্ষের 
অন্ধকার আরও গ16 হইয়া গেল। রাত্রির নীড়ে পৃথিবীর 
ভ্রীব চঞ্চল হুইরা উঠিল। মনে হঈল-_বে অদৃস্ত সঙ্গী 
আমাদের লঙ্গে চলিতেছে, এ যেন তাভারই কাণ্ড? 


৬--গর। ওই ভাতা থরে 


শ্রীবিমল মিত্র 


বিচিত্রা 


২৩৭ ৫ 


এ বিষ্টিতে বাড়ী 
ভগ! 


বলিলাম-_এক কাজ করি চল নিষ্ট। 
বাথ যাবে না-চল, এপানেই কোপাও পাকবার 
খুডি। 

নিরু আপত্তি কবিল-_না না, এপানে আসার থাকতে 
বড় ভঙ্গ করছে -ভিডতে ভিততে চল যা ও! বাক্‌ । 
আর গিঠীশ 
কি আমাদের কোনও অনিষ্ট করতে পাবে 1. আমার সে কত 
ভালবাসতে সে হে! জানোই_ 

কাছাকাছি থাকিবার হত ডাগ্ুগা 

[লের অবাবহাগা একটি নীলকুটী ৷ 

চারিদিকে বন ডঙ্গল হইয়। গিযাছে। ভিতরে টোকাই 
মুস্কিল । নিরুকে লইয়' সেই দিকেই গেলাম। বৃষ্টির 
বিরান নাই ; এক একটি বড় বড় ফোট। তীরের নত গারে 
আদির। বিধে। আনার চাদরট! খুলিয়। নিরুর পিঠে ও 
মাথায় ভাল করিয়া জ্রড়াইয়! দিলাম । বিল/ম_ ছল লেগে 
তোমার জর ন! হ’লে বাচি -এই ভে সেদিন অন্ধ থেকে 

নীলকুটীটি পপের উপবেই । বনভঞগ্লে চারিদিক ঢাকিয়া 
ফেলিয়াছে। ত!’ হউক, তিতবে জাশ্রয় মাছে জানিতাম ; 
ছোটবেলায় ঠিক এমনি এক ছধ্যোগে গিরীশ আর আমি 
এইখানে এই কুটীর ভিতর আশ্রয় লইয়াছিলান ; সে দিনও 
ঠিক এমনি বাতি বৃষ্টির বেগ ইহা অপেক্ষা এক হিল কম 
নহে। 

বলিলাম-__দেখে। । সাবধানে পা ফেলো-কাট। গাছ 
রয়েছে ফোটে যদি : বিপদের ওপর আবার বিপদ হবে__ 

কোনও ক্রমে পথ করিয়া চলিতে লাগলাম : সবুহৎ 
আিন! ২---বড় ঝড় চৌবাচ্ছ। লতার গুল্দে পরিপূর্ণ হইয়া 
বুঞজিয়! নাটি লনান হুইয়। গিয়ছে। তাহার ফাকে ফাকে 
_অতি সন্তর্প-ণ নিরুঝে লা চলিগান। সন্বুখেই বারান্দা 
এবং তারপরেই বর ; কিছু বারান্দার উপর ইট পড়ির! 
বৃহৎ স্ত,প হইয়া আছে; সামনের দিকের খানিকট! ছাদ 
তাঙিয়া গিয়াছে ;_তাহা হইতেই ইট ও স্বরকি পড়িয়া 
জায়গাটিকে অনধিগম্য করিক। রাখিহ়াছে। 

উপরে উঠিয়! হাত বাড়াইয়! নিরুকে টানিলাদ ; 


বলিলাম_ ভয় কিসেব...তু'জ্নে আছি। 


মন-উত্লা 


দিকেই অন্ধকার টর্ভের ব্যাটারি ফুবাইরা যাওয়াতে লেটি 
জানি লাই; কিছুই দেখা যায় না; পরিপার্শ্বের ইট কাট 
লহাগুন্ সব মৃক দৃষ্টতে আমাদের কাণ্ড দেখিতেছে ধেন। 

বৃষ্টির তেজ হঠাং আরো বাড়িয়া গেল । আকাশ বেন 
তাঙতিয়া পড়িবে বলিল! স্থির-সিদ্ধান্ত করিয়াছে :--.কোনও 
উপায় নাই আর : মনে হইল-_বৃষ্টির বেগ আর কিছুক্ষণ 
এইরূপ পাকিলে এখানেই দু'জনে একত্রে সমাধিলাভ করিব। 

কংদিন হইতে বাড়ীটি অব্যবচাধা অবস্থায় এখানে পড়িয়! 
আছে_ কত বিষাক্ত ভীবজস্ধর আবাদ-স্থল ইহা কে বলিতে 
পারে৷ 

নিরু প্রা আমাকে ভড়াইপ। ধরিয়াই ছিল: আমার 
মুখেব দিকে কাতর দৃষ্টি হানিয়া বলিল আমার বড় তয় 
করছে যে। 

নিকুর সেই অসহায় অবস্থা হতাশ-মৃঠি দেখিয়া পুলক 
অনুভবের পরিবর্তে বেশ একটু তীতই হইলাম । কারণ, কি 
ডানি কেন'**মামারও যেন মনে হইতে লাগিল-_-এমন 
ছুর্যোগে একজন নারীকে এখানে আনা চিত হয় নাই। 
বিপদ ইইতে কতক্ষণ ৷ 

নিরুর নাথা আসার বুকের মধো টানিঘ্া আনিয়া 
বলিলাৰ তয় কিসের নিরু ?--এ বৃষ্টি এখুনি ণেমে বাবে__ 
আনি ত আছি-_কিলের তয়? 

নিরু অগ্ধন্দুট স্বরে বলিল- সেই." 

আর বলিতে দিলান ৭! ; যে কথা 
মাই__সেই কথাই হঠাৎ মনে করাইয়া 
ডাইনীকে এখনও নিক্ক ভুলিতে পারে নাই = 

এমন ছুধ্যোগ হইবে জানিলে কি আবু নিরুকে ও গল্প 
বলিতাম? 

পুরাণে। লোহার দরড] কোন রকমে সরাইপ্রা ঘরের 
ভিতর ঢুকিলাম। 

ভিহবে চুকিয়া চাহিয়া দেখি--লক্ষ লক্ষ ফণা সেলিয়! 
যেন অন্ধকার আমাদের গ্রাস করিল বলিয়। ! 

ঘরের উত্তর-কোণে দেওয়াল ও ছাদ ফাটিয়া চৌচির 
হইয়। গিয়াছে-.ছু'তিনটি নর-দেহ উহার ভিতর দিয়া 
অনায়াসে চলিয়া বাইতে পারে- এমনি ফাৰ ; উপর্বরণ 


এতক্ষণ মনে পড়ে 
দিল। সেই 


ফাস্তুন 


বৃষ্টির ধারা তাহারই ত্িতর দিয়া থরের মেঝেতে আলিয়া 
পড়িতেছিল। 

ঘরটি সুবৃহং-_এককোণে 
তাহাকে আড়াল করিয়া বলিলাম । 

দরও] দিয়া জলের ছাট আসিতেছিল--উঠিয়। গিয়া সেট 
খিল দিয়! বন্ধ করি! দি । 

মনে পড়িয়া গেল_ঠিক এমনি রাতে এই ভাহ্রগাতেই 
আমি আর গিবীণ আসিয়া একদিন আশ্রয় লইয়াছিলাম। 
মনে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে চনকিয়া উঠিলাম-__ 

চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম --অদৃপ্য সঙ্গীর মত গিরীশ 
নিকটেই কোথাও আছে নাকি? 

ডাকিলান - নিরু। 

চকিতে মনে হুটল--উহার চোখে ঘেন মৃত্যুর স্পর্শ 
লাগিয়ছে ; এইরূপ ম্তর্-মগততার উহাকে কখনও এমন 
তন্ময আর দেখি নাই । মনে হইল-_পুরষ-প্ররুৃতি উহাকে 
আমার বাহু-বন্ধন হুইতে ছিনাইয়| লইবে বলিয়। দিদ্ধান্ত 
করিয়াছে যেন। 

আবার ডাকিলাম--নিরু ? 

এবার উত্তর আপিল_-উ-_ 

বলিলান--ভয় করছে নাকি নিরু ? 

লে কপার উত্তর না দিয় নিক বলিল-__এইটেই বুঝি 
নীলকুটী ? 

বলিলাম-হ্যা-কিছু। কেন বল দিকিনি?---ও কগা 
বলছ কেন?-- 

নিরু বপিল-_ন1 কিছু নর়-_এইখানেই ত সেই-সে 
ইট চাপা পড়ে’ মরে? গিয়েছিল-_না? 

সর্বনাশ, নিরুর সেই ভাইনী-ভীতি এখনও ধার নাই। 
বাহিরের প্রবল প্রলয়-_ভিভরের ভীতি-_-সব একসঙ্গে আমাকে 
চিন্তিত করিয়! তুলিল। দ্বিতীয় বারের জন্য মনে পড়িল 
--নিকুর মহ অন্ুস্থ! এক নারীকে আন! উচিত হয় নাই 
অমঙ্গল আশঙ্কার চিত্তের তলদেশ পধান্ত চলিয়া গুলিয়! উঠিতে 
থাকে । 

প্রচুর হাওয়ায় ভগ্নপ্রায় দেওয়ালের ইটগুলি যেন 
নড়িতেছে ।-- আশে পাশে পায়ের উপর স্ুরকী বালি খনিয়া 


নিরুকে বগাইয়া নিজে 


ভ্রীবিমল মিত্র 


পড়ে ; এই ধ্বংস-পুরীতে বলিয়া দুইজন অসছায় নরনারী নৃতার 
প্রলোভনকে এড়াই একের পর এক এহু গুণিতেছি। 

বলিলাম_-ওসব কপ! এখন বলব না নিরু _নিছি মিছি 
কেন... 

নিরু কিন্ধু আপত্তি শোনে না । বলিল--না না বল 
না- তুমি তা'কে নিঞ্জে মরতে দেখেছ ?:--সতা মরেছিল-.. 
না বেচেছিল? 

বলিলাম--ও সব কথ! থাক্‌ এখন--বাড়ীতে গিয়ে 
শুনবে খন; এখন শুনলে তোমার ভয় পাবে- 

তবু নিরু শুনিবেই ; বলিল_-না বললে কিন্তু আনার 
ভয় আরে বেড়ে বাবে বল-_- 

অগতা| বলিতে হইল ; অতীতের শ্বৃতি-কোটার বে-কথ! 
এতদিন ধুলি-সলিন হই পড়িয়াছিল_-এই ভায়গায়_ এই 
রাত্রে_-এই ছধ্যোগের মধ্যে তাহ! যেন আবার বেশ স্পষ্ট 
মনে পড়িয়া গেল ।-_এত স্পষ্ট যেন মাত্র কালই সে ঘটন! 
খঘটিয়াছ ; হুবছ সব মাজ মনে পড়িতেছে। 


সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলান। 

সন্ধ) পার হইয়া গিয়াছিল ;---রাত্রির অন্ধকারে পপ 
ঘাট ঢাকিয়! গিয়াছে; 

আজিকর মত সেদিনও হঠাৎ পণে বৃষ্টি আদিল; 
পথের মধ্যে প্রচুর হাওয়ায় আর ধূগায় নিশ্বাস বন্ধ হইয়া 
আগে; সঙ্গে ছিল গিরীশ ! 

কিছু বলিবার পূর্বেই গিরীশ ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে; 
পিছনে ফিরিয়। আমাকে বলিল- আয় নিমাই--পেছন 
পেছন আয়-_ বলির] সোজানুজি আমার দিকে না-চাহিয়া 
অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হইয়! গেল। 

গিরীশের কথায় কোনও দিনই আপত্তি করি নাই :. 
সেদিনও করিলাম না__পিছন পিছনেই ছুটিলাম। 

তার পর বন-জক্গল ঠেলিয়া এই নীলকুটার ভিতর 
আসিয়া ঠিক আগ্রিকার মতই দরজায় খিল লাগাইয়া! দিলাম । 
অপরিণত বস, অপরিণত মন-_ ভয়ে গল! শুকাইয়। 
আসিতেছিন। 


বিচিত্রা 


২৩৯ 


বলিলাদ--পিরীশ, মামা বড় হয় করছে বে 

গিরীশ বলিয়াছিল_ দূর ভীত_দরজ! বন্ধ রয়েছে__ 
তয্প কিসের? 

কিন্ধ সেদিন আমার সে-ভয় ছিলল1$ ভয় ছিল, বদি 
ছাদ তাঙিয। মাথায় পড়ে : কেহ জানিতে পারিবেন1_কেহ 
শুনিতে পাইসেন।-_ ভঙ্গলের অদোই চির-সমাধি লা করিয়া 
সেইথানেই পড়ি পড়িদ্ব। পচিব বে! 

ক্রমে রাত্রি অনেক হইল ; নুটির হাওয়া দাপটে গর পর 
করিয়া! কাপিতেছিলাম । 

ডানা কাপড় ভিঞ্ির| গিরাছিল-_দ্গুল ছাড়ির! 
ফেলিয়!_মন্ধকারের মধ্যে চুপ করি] বলিয়া! রহিলাম ; 
কাহারে। কথ! কহিবার সাহসটুক্‌ ভোগাইল ন]। 

ঘরের ভিতর ভীবগস্থর মৃত কণঠব্বর শুনিয় 
চনকাইয়া উঠি ; চামচিকার পাখার শব্দে দনে হ 
ধেন ডান! মেলিয়! শিকার খুজিতে সুরু করিল। 

গিঠীশ বলিল__-এক কাণ্ড কর দেখি নিমাই, বইগুলো 
মাথার দিয়ে শুয়ে পড়ি আয় ;-_ এ বৃষ্টি মান আব পানছে 
নাকাল ভোর বেল! একেবাবে ঘুমিরে উঠে বাড়া বাওয়া 
যাবে--কি বল্‌? 

ওর কপামত শগুইয়! পড়িলান ২. “শ বলিল__ একটা! 
গান গা" তো নিদাই--সেই গানট।--‘মানার সকলি হরেছ 
হরি’ 

আস্তে আস্তে গানট। গাহলান। কিন্তু ভাঁদণ হয় 
কৰিতেছিল ; গিরীশের গ। ঘেলিয। শুইলাম :__কিন্ত ঘুম 
কি আলে? একসঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত তয় জড়ো! ইইয়! যেন 
অদহার চোখের সম্মুখে মৃ্ঠি ধরিয়া ভালিগা ওঠে; 
অন্ধকারের মধ্যে কাহাদের ঘুর্ণাথদান রক্রচক্ষু দেপিতে পাই; 
বাহিরে মেঘের কড় কড় শব্দে মনে হয়_নাথার উপরেই 
বাজ পড়িল বুঝি বা! 

বাহিরের তুমুল তাগুব-লীলা- ভিতরে কেবল ছু'টি শিশু! 
কেবলই মনে হইতেহিল বে হুধাকে এ রাত্রি ঢাকিয়। 
রাখিযাছে--সে বদি আর না উঠে! 

ছু'গনে শুইয়াহিলাম। 

₹ঠাৎ দরজায় কে যেন আ [ত করিল। 


বিচিত্রা, 
২৪৬ 


নিরু বলিল-__কই হারপর থামলে কেন বল? 

বলিলাম হঠাৎ দরজার কে খা দিতেই দু'জনেই ভয় 
পেয়ে গেলুম : অনেকধন চুপ করে’ থেকে দেখলুন কিন্তু 
আঘাত যেন আরও ভ্বিণ ভোরে হ'তে লাগলো- দরজা! 
ঠেলবার সেকি বিপুল চেষ্টা! !-..আমি বললুম--কেউ হদ্বত 
বিভিতে জায়গা না পেপ্রে আমাদের মত এখানে দাড়াতে 
এসেছে-_খুলে দিই_ 

গিরীশ বললে-_-ন। কাজ নেই 

আনি আবার বল্লাম_ দিই না খলে_ 

গিরীশ আমার হাতটা চেপে ধরে" বললে--ন! দিতে 
হবেনা খুলে _ 

কিন্তু তখনও তেমনি জোরে দর, ঠেল| চলছিল: 
গিরীশ আমাকে খুলতে দিলেন! । 

খানিক পরে একট! ভয়ানক শব্দে দু'জনেই চম্কে 
উঠলুদ : বাড়াটার শির ্টপশ্ির! যেন থর থর করে কেঁপে 
উঠলে. সে কুপন বাড়ীটার শেকড় অবধি পৌছে চারিদিক 
নাড়া দিয়ে গেল__ ভূমিকম্পের মৃতু শিহরপের মত--তা 
আসাদের ছু'গনের মনের তয় বাড়িধে দিলে ; বোঝ| গেল-_ 
বাড়ীটার কোনও এক অংশ ধনে’ পড়ে গেছে - 

গিরীশ বললে--'আার নিমাই, আনার সঙ্গে আর 

তারপর 5'জনে ওই যে দেয়ালের কোণে ফাট! রয়েছে 
ওর ফাক দিয়ে পালিয়ে গেলুম-_পালিয়ে একেবারে 
বাড়ী গিয়ে তবে নিশ্বাস ছেড়েছি-_একবার পেছন দিকে’ও 
ফিরে তাকাই নি। 

নিরু বলিল-- তারপরে? 

বলিলান_তারপর দিন সকাল বেলা 
চাপ! পড়ে’ দেই বুড়ীটা নরে’ আছে। 

নিরু বিশ্ময়াব্্ট কঠে বলিল-__দেই ডাটনী বুড়ী? 

_ হাঅতরান্রে €খ'নে কি করতে এসেছিল কে জানে 
- এসে কখন দরজ! ঠেল্ছিল ঠিক দেই সময়ে ছাদট। 


খি ইট 


মন-উত্তলা 


ফাস্তন 


ভেঙে পড়ে_সেই ইট চাপ। পড়েই মার! গেল; কিন্তু 
মরলে কি হব__ ওরা হরে কখনও-সওয অমর €রা--মরে' 
যাবার পরও গায়ের লোক কতদিন দেখেছে বুড়ী এপার 
থেকে যাচ্ছে ওপারে_ওরা কি মরে? 

নিরু চুপ করিয়া! রহিল। 

বলিঙাম__কিন্কু তা'র ফল ভোগ করলে গিরীশ_-ও 
যেমন দোর খুলে দিতে চাইনি_ ডাইনির দৃষ্টি পড়ল ওর 
ওপর--সেই ঘটনার তে-রাহের সধোই গাব গাছ থেকে 
পড়ে’ গিয়ে মারা গেল ২ ঝিনিদ'র শ্মশানে সকলে মিলে 
তা'কে নিয়ে ধাওয়া! হোল _সেই থেকে এ-বাড়ীতে আর 
কেউ আমে না। 

অনেকথন ছু'নেই চুপ করিয়! রহিলাম। 

নিরু হঠাৎ ঝলিল_ চল চল’ বাই এখেন থেকে -- 

বলিলাম-বুষ্টি যে এখনও পড়ছে খুব-_? 

নিরু বলিল__হ' পড়,ক। 

বলিলাম - বাড়ী পৌছুতে এখনও এক মাইল পথ বে 
ঝাকি, বিষ্টিতে ভিজলে আবার ঘদি অনুপ করে তোমার ! 

_তুবে বিষ্ট একটু কদলেই যাওয়া যাবে কিন্তু এখে'ন 
আর এক মুহুর্ত পাক] নিরাপদ নয়__ 
+. কেন নিরাপদ নয়_তাহা আমিও বুঝিতে পারিলাদ। 
কিন্ধু বাহিরে বৃষ্টির 'অভত্র বর্ষণ তখন সমান তালে চলিতেছে : 
রাত্রিও গভীর ; বৃষ্টি মাথার এক মাইল রাস্তা কাদ| ঠেলিয়! 
যাওয়া কষ্টদাধা বৈকি !-_বৃষ্টি পামিলে বরং কথ! ছিল। 

এক একটি মহরত কাটে--যেন মনে হয় এক একটি যুগ 
গেল: বাট লেকেণ্ডেই যে এক মিনিট তাহা বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছ! হয় না এখন । গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়।-__ 
কাহার পায়ের থম্‌ পম্‌ শব্দ কানে আসে 7 

কতক্ষণ বসিয়। ছিলাম : 

হঠাৎ দয়ার কে যেন ধাক্কা দিল! 

নিরু উঠি ঝগিল 5 জানিও চমকিয়। উঠিলাম। বারে! 
বছর পূর্ব একদিন যে অবস্থায় বে রকম ধাকঝ। আসিয়াছিল 
আজিও নি! শঙ্কায় নন চঞ্চল হইয়। উঠিল। তৃতীয় 
বারের ফন্ট মনে পড়িল-_নিরু্ মত এক অআন্ুদ্থ। নারীকে 
এখানে আনিয়া ভাল কাজ করি নাই ! 


স্ীবিমল মিত্র 


নিরু বলিল---দাও, দয়ড| গুলে দাও, শিগ পির 

বলিলাম-__না, খবরদার ৭! 

নিরু বলিল-_না, দাও খুলে-_তুষি না খুলে দা9-_মানি 
দিচ্ছি_ 

নিরুকে ধরি বাধা দিলাম। 

বলিলান-_-তা'র চেয়ে চল-_-ওখান দিয়ে পালিয়ে যাই _ 
ওই ফাটল্‌ দিয়ে 

নিরু বলিল _না- 
খুলে দেয়নি বলে’ 

সবই মনে আছে--তবু খুলিতে ইচ্ছ। হইল না! কত 
বদমায়েদ লোক হইলেও ত হইতে পারে__কাঞ্জ কি! এই 
অদহার অবস্থার সুঘোগ লইয কেহ বদি আলিয়া 
অতাগর করে--নি'জরর প্রাণপণ শক্তিতেও তাহাদের 
এহটুষ্ক বাণ দিতে পারিব ন1--; আনারই চোখের লমুখে 
যে অন্তায়-অনানুধিকত! ও হীন কলঙ্কের সুন্রপাত এবং 
পৃষ্টি চলিবে তাহা আমার নিগ্জের চোখ দিয়াই দেখিতে 
হইবে হয়ত? 

বলিলাম__-এস নিরু, এদিকে-- আস্তে আস্তে 

বলিয়! নিকুকে লইয়। সেই ফাটকৃট! দির! অতি সম্ভর্পণে 
বাহির £ইয়| গেলাম । বৃষ্টি তখনও সমান তালে চলিতেছে 
_বিরতি নাই-_বিচ্ছেদ নাই -_ একনাবে। 


নন! সেই গিরীশ 


শেষ রাত্রে বিছানার শুইয়! সারা. গা 
অমুলব করিতে লাগিলাম। 

গরম নিশ্বালে সার! থর গরম হইয়া! উঠিগাছিল। 

নিরু হঠাৎ পাশ ফিরিঃ! শুইল; আমার দেহের স্পর্শ 
লাগিতেই বলিল-.একি__তোঁমার গ| বে গরম, দেখি, জর 
ছোল নাকি? 

জরই হইয়াছিল বটে ! 

নিরু বলিল--এখন উপায় ?-"-ন1--কালই যেতে হবে 
সেখানে_ তখনই বললুম_ 

বলিলাম কোথায় যাবে আবার ? 


যেন কেমন বেদন। 


বিচিত্রা 
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নিরু বলিল-_সেই নীলকুটীতে _কা!লই শুধু যাব_মার 
কোনও দিন ন!__ 

এতক্ষণে বুঝিতে পারিলাম ; তেদনি করিয়া ডাইনীর 
মত আর কেহ সেখানে ইট চাপা পড়িস। আছে কিনা তাহাই 
দেখিতে যাইবে! 

নিরু বলিল--তথল ত শুনলে না_বললাম-_ খুলে দাও 
দরুজ্ঞ--এখন কি হু কে জানে 

হাসি হালিল এবার । 

হালি আলিল,-কাল অনাসন্ড। রাত্রের অন্ধকার 
আবহাওয়ার মাঝে মনের বে শদুত পরিবন্তন ঘটিযাহিল 
তাহাই শ্বণ করিছু। ! 

বেশ জানি ডাইনীর গল্পটি নিদ্য।! শুধু নিক্গকে গজ 
শোনাইবার জন্ক একউা মিপা! গল্প বাস্তবের সঙ্গে মিশাইয়া 
সুন্দবভাবে বুধে মুখে রচন! করিগ্রাছিলান ; বাতির অন্ধকারে 
উপবুক্ত আবঠাওয়ার গল্পটি ঠিক খাপ, খাহগ্পছিল_ 
ানিচাম না লেই মিপাই আল একটা বাস্তব বেদন! সৃষ্টি 
করিয়া নিরুকে আঘাত দিবে । 

কাল শরীলকুটাতে যে কাগুটি খটিয়াছিল সব মনে পড়িল 
আবার । 

হয়ত সেখানে কেছই দরগায় ধাক্কা দেয় নাই $-"হাওয়ার 
দাপটে সেটি পানান্ত একটু নডিঘা উত্তিরাছিল মাত্র কিন্ত 
তাহা ধারণা এবং শিশ্বা করিবার মত ম্পর্ধী হখন না 
হইবারই কথা । 

ভাবিলাম-_কাল দারা রাত্রি জলে ভিডিয়। 
অবই যদি হইয়া! থাকে__এবং লে জর যদি তবিষ্যুত কিছু 
বিপদের কারণই ঘটে তৰে ডাইনী গল্পট। বিশ্বাস করিতে 
হয়ত নিরুর বাধিবে ন'॥ 

ন! বাধুক । আমি জানি অনৃপ্ত জগৎ হইতে এ গিরীশের 
আকর্ষণ ছাড়া আর কিছুই নয়! মন হইল--এ তালই 
হইয়াছে__ভালবাসার তুলাদণ্ডে একটা নিতুল পরিমাপের 
প্রমাণ হুইয়া যাক! 

কিন্ধ নিকু তাহা বিশ্বাপ করিবে কি? 


আজ 


শ্রীবিমল মিত্র 


ককচুপম সুত্তং 
শ্রীচারুচন্দ্র দত আই-সি-এস্‌ 
( মঝ ঝিম নিকার হইতে ) 


পালি ভাবায় নঝ ঝিম নিকায় নামে এক অমূলা উপদেশ- 
গ্রন্থ আছে। গ্রন্থধানি বিশেষভ্ঞদিগের নিকট সুপরিচিত । 
পশ্চিমদেনিঘ ভিক্ষু শিলাচাধা ইহার সুন্দর ইংরেজী অনুবাদ 
করিয়াছেন। কিন্ধু নৃলগ্রন্থ বা! ভাষান্তর সাধারণ বাঙ্গালী 
পাঠকের নজরে পড়িবার সম্তাবন] অতি অল্প । 'অপচ 
বুদ্ধদেবের এই উপদেশমালার লিখনতঙ্গী এত চনৎকার, এত 
সুন্দর উপমা ইহাতে সঙ্গিবিষ্ট মাছে, বে ইছা পাঠ করিলে 
সাহিতামোদী নায়েই নোছিত হইবেন। পড়িতে পড়িতে 
হনে হয় যেন সনস্যই চক্ষে সন্মুপে দেখিতেছি । বটবৃক্ষ তলে 
পদ্মালনে সমানীন ভগবান তখাগত, ঝছু, দেহ ভঙ্গ, ঈধদানত 
বদন, উদ্ধত দক্ষিণ করপল্পব, দীরে ধীরে করুণ।-কোমল স্বরে 
মৈরী প্রচার করিতেছেন, মার চতুদ্দিকে উপবিষ্ট পীতবসন 
পরিহিত শক তিক্ষুনণ্ডলী নিনিসেষনয়নে প্রতুর প্রসন্ন 
মুখকমল নিরীক্ষণ করিতেছেন ও তাহার কথামৃত পান 
করিতেছেন। 

নমো তল ল ভগবতে] অইতো সয়! সন্দ্ধন স। 

এইরূপ গুনিরাছি যে এক সমর ষধন তগবান্‌ বৃদ্ধ শ্রাবন্তী 
নগরীতে জেতবনে অনাথ পিণ্ডিকের আবাসে অবস্থান 
করিভেছিলেন, তখন মহান্মা! মোলির ফগ গুণ ভিক্ষুট্টদিগের 
সংসর্গে বড় বেশী কাল কাটাইতেন। তীাহাদিগের এরূপ 
নিকট সন্বন্ধ ছিল যে নহাস্ম। নোলিয় ফগ গুণের সুখে 
কেহ ভিঙ্ষুমীদিগের নিন্দা করিলে তিনি অসঙ্ধই ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ কর্রিতেন। লেইরূপ কেহ 
বিঙ্ষুমদিগের সকাশে মহাত্মার বিরুদ্ধে কিছু বলিলে তাহারাও 
তৎক্ষণাৎ উচ্চ হইয়। উঠিতেল। 

একদিন এক ভিক্ষু তগবৎসমীপে গিয়া প্রণাম করিল 
এবং কিঞ্িংদুরে উপবিষ্ট হইয়া নিবেদন করিল যে মহাত্মা! 


মোর ফগ.গুণকে যখন তখন সময়ে অসময়ে ভিক্ষুণুদিগের 
সহিত দেপা যায়, তাহাদের পরম্পরের সপ্বন্ধ এত খনি 
দাড়াইয়াছে যে মহাহ্বার নিকট তিক্ষুনীদিগেন বিরুদ্ধে কিছু 
বলিবার উপায় নাই, বলিলে তিনি ভয়ানক জুদ্গ হইয়া 
উঠেন; তথা কিক্ষুণীদিগের নিকট তাঁহার বিন্দুমাত্র 
নিন্দানাদ করিলে তাহারাও তৎক্ষণাৎ স[ক্রাধে তাহার 
প্রতিবাদ করিয়া! থাকেন । এই ক! শুনিয়া ভগবান্‌ অন্য 
এক ভিক্ষুকে নিকটে ডাকিগ্রা বলিলেন, “যাও ভিক্ষু, মোলিয় 
ফগ.গুণকে আমার নাম করিস! বল, বন্ধ ফগ গুণ, গুরুদেব 
তোমাকে শ্মব্রণ করিয়াছেন।” অনন্তর সেই ভিক্ষু নহাস্্া 
সকাশে গবনপূর্বক ভগবানের আদেশ জ্ঞাপন করিলেন । 
যহাস্থাও ভগবৎ সষ্িধানে উপস্থিত হইয়। যপারীতি অভিবাদন" 
পূর্বক একান্তে উপবিষ্ট হছইলেন। তখন একান্ছে উপবিষ্ট 
সেই মহাম্বাকে ভগবান্‌ এইরূপ বলিলেন, “সত্য কি ফগ গুণ, 
যে তুমি হিক্ষুণীদিগের সহিত অসনয়ে ঝালাতিপাত কর, 
এত ঘনিষ্ঠভাবে তুমি তাহাদের লহিত অ।বদ্ধ যে তোনার সম্মুখে 
কেহ তাহাদের নিন্দাবাদ করিলে তুমি অসঙ্গষ্ট ও রুষ্ট হইয়া 
তংক্ষণাং প্রতিবাদ কর, তথ! কোন ভিক্ষু তিক্ষুণ্ণীদিগের 
নিকট তোমার নিন্দাবাদ করিলে তাহারা ও ক্রোধে জান্মারা 
হয়? তোমাদের পরম্পরের সগগন্ধ এতই ঘনিষ্ঠ দীড়াটযাছে ?” 

মহাস্ম৷ সোলিয় ফগ.গুণ উত্তর দিলেন, “তগবন্‌, ইহা 
সতা।" 

ভগবান্‌ পুনরায় বলিলেন, “ফগ গুণ, ইচ! কি সত্য বে 
তুনি সংকূলছাত হুইয়াও তক্তিবশতঃ গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া 
পরিব্রান্ক ছইয়াছ ?” 

“ইছা ও লতা, ভগবন্‌ ।” 

ভগবান্‌ কহিলেন, “তাহ! হইলে বলত ফগ গুণ, এ 
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শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


কাধা কি তোমার উপযুক্ত হইতেছে যে সৎকুলজাত হইয়া ও, 
ভক্তিবশতঃ গৃহত্যাণী পরিব্রাজক হুই ও, "আজ তুনি হিক্ষুনী- 
দিগের সহিত এরূপ থনিষ্ভাবে কালবাপন করিতেছ ? 
কিরূপে এমন হল ফগ গুণ, যে তোমার সন্ূপধে কেহ এই 
চিহ্ষুণীদিগের নিন্দ। করিলে কিংব! তাহাদিগকে কেহ, মুষ্টি- 
দ্বার! হউক ব! লোই্ৃগ্বার। দগ্ুপ্বার! খঙ্তান্ধারা হউক, প্রহার 
করিলেও তুমি সাধারণ গৃহস্থের মায় জুদ্ধ হও? তিচ্ষু 
ফগ গুণ, তোনার ক্ঠবা নিতেকে এই শিক্ষা! দান করা, 
*আনার চিত্ত সব! অবিকম্পিত থাকিবে, আমার মুগ হইতে 
ছর্সাকা কদাপি নিঃস্থত হইবে না, গ্বেষহীন হইয়া! আমি 
সদ হিতান্থুকম্পী করুণাচিত্ত থাকিব। ফগ গুণ সর্ববদ। 
তোমার এই মন্ত্র হইবে। শুধু ইহাই নঠে, যদি কেহ 
তোমাকেও কুকথা। বলে কিংবা, মৃষ্টিত্বারা হউক, লোষদ্বারা 
দগুদার! ব| খড্াথার! হউক, তোমাকে প্রহার করে, তথাপি 
ফগ গুণ তোমার মনে গৃহস্থঙনহুলভ ক্রোধ আসিতে দিবে 
না। পূর্ববৎ নিজেকে শিক্ষা দিবে, আমার মন শান্ত থাকিবে, 
মুখ নির্বাক থাকিবে, হৃদয় দ্বেষহীন থাকিবে । আমার চিত্তে 
ঈৈত্রী ও করুণাকে স্থান দিব, ক্রোধ ও হিংলাকে কদাপি 
আমিতে দিব না ।” 

"অনন্তর তগবান্‌ সমবেত ছিক্ষুমণ্ডলীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "এক সময় যখন তিক্ষুদিগের মন বিপথগ!মী হয় 
নাই, আমি তাহাদিগকে বলিয়াছিলাম, ‘হে তিক্ষুগণ, আমি 
দিবগে একবার মাহ পূর্বাহে তোভন করি এবং এইক্লপ 
ভোজন করি! আমি নিতা বলবান্‌ ও লব্ুদেহী, নীরোগ ও 
স্বচ্ছন্দ বিহারী রহিয়াছি। কিক্ষুগণ, তোমরাও আমার মত 
একবার পূর্লাহ্ে আহার করিও, তথারা তোনরাও সুস্থ, 
সবল, লঘুদেহী ও শ্বেচ্ছাবিহারী থাকিবে ।' বিদ্ধ তিক্ষুগণ, 
আমার অনুশালনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। কর্তব্য 
শরণ করাইয়া দেওয়াই যথেষ্ট ছিল। 

মনে কর, চতুর্সগাপণে সমতল ভূমির উপর এক রণ 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । তাহাতে ্ুত্রাত অশ্বচতুষ্র যোজিত, 
রশ্মি কশাদি সজ্জিত, শুধু চালক নাই বলিঃ! চলিতেছে ন!। 
এমন সনয় এক দক্ষ সারণি উপস্থিত হইল ও তৎক্ষণাৎ 
আনে উপবিষ্ট হইয়া বামগন্তে রশ্মি ও দক্ষিণ হস্তে কশ! 


বিচিত্রা 


২৪৩ ৪ 


গ্রহণ পূর্বক চতুদ্দিকের পথে বখাভিরুচি রথগালনা করিতে 
লাগিল। এই রথের মত সেই ভিঙ্ষুদিগেরও অনুশাসনের 
প্রয়োজন ছিল ন, শ্ররণই বণেষ্ট ছিল। 

সত এব ভিক্ষুগণ, যাহ! কিছু অকুশল তোনর| তাহার 
পরিহার কর, ও যাহ। কৃশল, যাহা ধর্ম্ম, তাহার অনুশীলন 
কর। এইরূপে তোমরা ধৰ্ম্ম বিনয়ে বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত 
হইবে । 

ভিক্ষুগণ, ননে কর বেন লোকালয় হইতে অদূরে এক 
শালবন আছে, শাশবৃক্ষগুলির শাপাপ্রশাথ। বত্রের অভাবে 
পরম্পরের লছিত বিজড়িত হয়! দেন এক ভীষণ অরণোর 
সৃষ্টি করিয়াছে । এমন সময়ে সেই বনে এক পুরুব উপনীত 
হইলেন, ধিনি এ বনের নঅর্থকানী, হিতকানী ও যোগ- 
ক্ষেনকানী । তিনি করিলেন কি? দেখিয়া দেখিয়! শুদ্ধ ও 
কুটিল শালশাথ! লনস্ত কাটিয়া ফেলিয়া দিলেন। শালকুত্রের 
অন্তগ্থল সুবিশোধিত ও সুন্দর হঈল। তারপর দেই পুরুষ 
সভাত ও সবল শালশাখা গুলির সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিলেন, 
যাহাতে কালে সেই শালবন বৃদ্ধি ও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। 
সেইরূপ হে ভিক্ষগণ, তোনর। যাহা অক্ষেন তাহা তাগ কর, 
যাহা ক্ষেন তাহ! গ্রহণ কর, তদ্বার। ধর বিনযে, বৃদ্ধি ও পূর্ণত। 
প্রাপ্ত হইবে। 

শিশ্যগণ, পুরাকালে এই শ্রাবস্তী নগবীতে বিদেহিক! নায়ী 
এক গৃহপরী ছিলেন। প্রতিবেধর। সর্বদাই তাহার স্তুতি 
করিত, বলিত, 'গৃহপত্রী বিদেহিকা, স্থিরা, ধীর! ও করুণ- 
জদয়। |” এই গৃহপত্তীর কালী নায়ী এক দাসী ছিল। সে 
অনলস| ও কর্থকুশলা ছিল। একদিন তাহার মনে এই 
ভাব আদিল প্রতিবেশীরা সর্ধদা আধ্যা বিদেহিকা'র গুণ- 
কীর্তন করেন, তিনি স্থির! ধীরা করুণ্হৃদযা এইরূপ বলেন। 
কিন্ধু ইহ! কি সতা? পভাই কি ‘নি শান্তশীল, লা 
আপন কোপন স্বভাব লোকচক্ষুর অন্তরালে পু রাখ। অভ্যাস 
করিয়াছেন? অথব! আমি আপন কাধা একশ সুশৃখখলার 
সম্পন্ন করি যে তাহার অন্তরের কোপ প্রকাশ করিবাঃ 
কারণ ঘটে না? তাল, একবার পরীক্ষা ক্রিয়া দেখা 
যাউক 

ভিক্ষুগণ, 


এইরূপ নিশ্চয় করির। প্রদিবল কালী 
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সুধ্যোদয়ের পর পথান্ত শযাতাগ করিল ন! । বিদেহিকা 
ডাকিজেন, ‘কালী, কাণী, ওগো কালী ।' কালী উত্তর 
দিল ‘কি বলিতেছেন আধো ?' বিদেহিক। বলিলেন ‘এখনও 
উঠিদ্‌ নাই কেন?’ কালী বলিল, ‘তাহাতে কি বিশেষ 
কিছু আসে যার? গৃহপত্রী ক্রোধ ও বিরক্তিপূর্ণ ভকুটি 
করিয়া কহিলেন, ‘পাপী দাসী, আমার অনেক ক্ষতি, তোর 
কি?’ তন কালী দাদী ভাবিল সত্য এই ৷ ‘আধা! তাহার 
অন্তরের কোপ লুকাইতেছিলেন। আমি স্ুসঙ্গবিহিত তাবে 
স্বকাধা করি বলিয়াই ক্রোধ প্রকাশের কারণ ঘটে ন!! 
তাহার স্বভাব শান্ত, একথা মনে করিবার কারণ নাই। 
তাল, পুনবানু পরীক্ষা! করিব 

পরদিবল কালী দাসী আরও বিলঙ্গ প্ধান্্র শয্যাত পড়িয়া 
রহিল। পৃল্দবৎ স্বানিনী বিদেছিকা বলিলেন "কাণী, 
কালী, ও কালী !* 

পক আভ্ঞ। করিতেছেন, আধ্যে ?” 

“এতক্ষণ শুইয়া আছ কেন?" 

*তাহাতে কি বিশেষে ক্ষতি হইয়াছে?” 

"পাপী দামী, তোর কি? আমার ক্ষতি অনেক হয় ।” 

এই বলিয়। গৃহপত্রী বিদেহিকা ক্রুদ্ধ! হুয়া নানা দু্ধাকা 
উচ্ভারণ করিলেন। কালী দাসী ভাবিতে লাগিল, “হা, ইহা 
অতি সতা। এহদিন আধা] তাহার অন্তরের কোপন 
স্বভাব গুপ্ত রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার যথার্থ স্বভাব 
চিরদিনই এক্সপ ছিল । আনি ম্বকাধে অবহেল! করি নাই 
বলিয়া, তাহ! প্রকাশ পার নাই। ভাল, আবার তাহাকে 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিব |” 

তৃতীয় দিবসে কালী দাসী অধিকতর বিলম্বে উঠিগ। 
স্বামিনী ডাকিপেন, “কালী. কালী, ওরে কালী!” 

“আধো কি বলিতেছেন?" 

“বলি হোর দ্বি প্রহর পধান্ত নিদ্র। ভঙ্গ হইবে না?” 

“আধো, তাহাতে কি আসে যায়?” 

“পাপীগপি, আদে যাহ আমার । তুষ্ট বুকিবি কি?” 

এই কগ বলিয়া গৃহপত্রী বিদেছিকা ক্রোধে আব্মহার!1 
হইয়া! অর্গগঙ্থচী গ্রহণপূর্ঘক দালীকে নস্তকে আঘাত 
করিলেন। অনন্তর কালীদালী আহত মস্তকে, রক্তাক্ত 


কক্চুপম সুক্তং 


ফাল্গুন 


কলেবরে প্রতিবেশিনীদের গৃছে ধাবিত হইয়! চীৎকার করিয়া 
কহিল, “দেখুন, আধ্যে আপনাদের করশাময়ীর কাধ্য, 
দেখুন আপনাদের ধীর শা 1 বিদেহিকার কর্ম্ম। রাখিবেন 
একটীমাত্র দাসী, আর তাহার প্রতুযে উঠিতে বিলম্ব হইলে 
অর্গলস্থটী লইয়া তাহাকে প্রহার করিবেন, তাহার মস্তক 
চূর্ণ করিবেন।* ইহার ফল হইল, যে অল্লকাল মধো 
বিদেহিকাকে সকলে নিন্দ। করিতে লাগিল, বিদেছিকা 
নিৰ্ম্মম, বিদেহিক! কোপন শ্বভাব, বিন্েহিক| চণ্ডী। 

হে শিষাগণ, এইন্প একজন চিচ্ষুও স্থির ধীর শান্ত 
বলিয়া খ্যাত হইতে পারে, যতদিন ন| কেহ তাহার অবমাননা! 
করে। কিহ্ব কেহ সেই ভিক্ষুব নিন্দাবাদ করিলে, তখন 
বুঝবে সে সতাই স্থির ধীর শান্ত কিনা। ঘে হিচ্ুর 
পিণ্ড, চীবর ও গৃহের অভাব নাই বলিয়া! সে ধীর ও শান্ত 
থাকে, হাহাকে আমি বপার্থ স্থুবচ ও বিনয়ী বলি ন1। 
কেন বলি না ভান, িক্ষুগণ? কারণ তাহার পিণ্ড, চীবর 
ও গৃহের অভাব হইলেই তাহার শান্তন্ঈলতা ও বিনয়ের 
অবদান হয়। কিন্ত যে ভিক্ষু ধর্মকে সতা ভানিয়া, ধর্মকে 
মান্ত করিয়| সুবচ ও বিনয়ী হয়, তাহাকেই আমি যথার্থ 
সুবচ বলিয়া পাকি । অতএব ভিক্ষুণণ, তোমর ধর্মকে 
রব জানিয়া, ধর্মকে মান্ত করিয়! বিনয় ও নব্রতার অনুশীলন 
করু। 

হিক্ষুগণ, বচন প্রথা এই পঞ্চবিধ হইয়। থাকে । একজন 
কস্টের সম্বন্ধে কথ! কহিলে, তাহ! সময়োচিত কিংবা 
অলময়োচিত, সত্য ব! অসতা, নিনীত বা পরুধ, সার্থক বা 
নিরর্থক, সাহুকম্প বা খ্ধেযাস্থিত হইতে পারে। তহাপি, 
তিক্ষুগণ, তোমরা এই ধান করিবে ‘আমার চিত্ত সদ! নিৰ্ম্মল 
থাকিবে, মুধ হইতে ছুর্ঘাকা কদাপি নিঃস্থত হইবে না। 
হৃদত্র সর্বদা হিতাস্থুকষ্পায় পূর্ন থাকিবে । তাহাতে দ্বেধ 
প্রবিষ্ট হইতে দিব ন!। ধে বান্তি নিন্দাবাদ করিবে, 
তাহাকে নৈত্রী দ্বার অন্রিভূত করিব, আর সেই মৈত্রী 
তাহার জদন হইতে প্রশ্বত হুই৷ এই বিপুল বিশাল অনন্ত 
ভুবনকে পূর্ণ করিবে । দ্বেষ ও ছিংসার স্থান থাকিবে না।” 

যনে কর তিক্ষুগণ, এক মন্/ কোদালি ও পিটক লইয়া 
আসিয়াছে। আর বলিতেছে, “এই পৃথিবী আমি মৃত্তিকাশৃন্ত 
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করিব” এই বলি! লে সর্বত্র যেখানে সেখানে গহ্বর 
খনন করিতেছে, ও মৃত্তিকা উঠাষ্টয়া চতুর্দিকে বিকীর্ণ 
করিতেছে, মুখে বলিতেছে, ধর! মৃত্তিকাশৃন্গু হউক ।' 
তোমর। কি মনে কর চিক্ষুগণ ? এই পুরুষ কি ধরাকে 
মৃৰিকাশূন্ত করিতে পারিবে?" 

স্কগনই পারিবে না।” 

“অগন্তব, কারণ এই পৃথিবীর সৃত্তিকান্তর এত গনীর 
যে এই পুরুষ যতই কেন না পরিশ্রম করুক সমস্ত মৃত্তিকা 
খনির! বাহির করিতে কিছুতেই পারিবে না। তোমাদের 
হৃদয়ের মৈত্রী এই ধরার মৃত্তিকার মত অন্তহীন হউক। 
হৃদয় হইতে নিঃসৃত হইয়া! এই বিপুল বিশাল অনন্্ ভুবনকে 

রিবাপ্ত করুক । 

আবার মনে কর চছিক্ষুগণ, এক পুরুষ লাক্ষা, হুরিদ্রা, নীল, 
ও মজিঠা প্রহৃতি নানা উপকরণ লইর| উপস্থিত ₹ষইয়াছে, 
আর বলিতেছে আমি আকাশে বিচিত্র চিত্র অস্কিত করিব। 
তোমর! কি বিশ্বাস কর যে সে আকাশে রূপলেখ! ফুটাইতে 
পারিবে ?” 

“কখনই পারিবে না ।” 

শঅসম্ভব। কারণ আকাশ অনৃস্ত ও অরূপ। দেই 
পুরুষ যতই কেন টেষ্ট করুক না, তাহার উপর রেখাপাত 
করিতে পারিবে 711 তোমাদের হৃদয় এই আকাশের 
মত ছউক। ঘ্বেষ ও হিংস| তাহার উপর যেন রেখাপাত 
না করিতে পারে। হৃদর হইতে মৈত্রীর ধারা নিঃস্ত 
হইয়। এই বিপুল বিশাল অনন্ত ভুবনকে পরিবাপ্ত 
করুক । 

আবার হনে কর, ভিক্ষুগণ, একবাকি শুষ্ক তৃণের জলন্ত 
মশাল হস্তে উপস্থিত হইছাছে আর বলিতেছে ‘আমি এই 
মশালের অগ্নিদ্বার! গঙ্গার সমস্ত সলিল উত্তপ্ত করিব 
তোমরা! কি বিশ্বাদ কর তাহ! সম্ভব?” 

“অসম্ভব, প্রভো, অসম্ভব |” 

“নিশ্চই অসম্ভব । কারণ গঙ্গ! গভীর, তাহার লীর 
অপরিমেয, মশালের অগ্নিঘার! তাহ! কির্ূপে সবপ্ত করিবে, 
যতই কেন সেই পুরুষ পরিশ্রম করুক না। তোমাদের 
চিত্তের মৈত্রী এই গঙ্গার সার অপরিমেয় হউক। তাহা 
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তোমাদের চিত্ত হইতে প্রস্থত হইয়। এই বিপুল বিশাল অনন্ত 
ভুবন পরিবাপ্ত করুক । 

আবার মনে কর, ভিক্ষুগণ, একখণ্ড কোনল নার্জ্জারচর্শ্ম 
'আছে। প্রক্র়ার দ্বারা শোধিত 
মদ্দিত পরিমদ্দিত হইত তাহ! ক্ষৌম বঙ্ের ভাগ কোদল 
নস্থণ হইঘাছে । একপুরুষ এক কাষ্ঠধণ্ড লইয়া উপস্থিত 
হইল ও বলিতে লাগিল ‘আমাকে এই কোমল বিড়াল চৰ্ম্ম 
দাও। আমি মানার হ্বস্িত কাটপত্ডের দ্বার! পিটিয্া 
পিটির! উহাকে কঠিন ও দৃঢ় করিখ। দিব |” তোনরা কি 
মনে কর তে তাঠ সম্ভব? কালা _ুঙুদৎ কোনল নাজ্দার 
চচ্দুকে দণ্ডাঘাহে কি দৃঢ় করা বাম?” 

“অসম্ভব, দেব, অসম্ভব ।” 

“নিশ্চয়ই অসম্ভব । কারণ স্থপরিনর্দিত মৃতুক 
চর্ম্মকে কিন্ধপে কাঠদণ্ডদ্বারা পিটির়া দুটি ও কঠিন 
যতই কেন না সেই পুরুষ ঢেষ্ঠ! করুক । 

অতএব, ভিক্ষুগণ, পূর্ন যাহা! বলিরাছি হাহা পুনশায় 
স্বরণ কর। অঙ্কে তোমাদের সঙ্বঙ্ধে' কিছু বলিলে সে বাক্য 
লময়োচিত ব| অসনয়োচিত হউক, সতা বা অসতা হউক, 
বিনীত বা পরুব হউক, সার্থক বা নিবর্থক হউক, সানু কম্প 
বা দ্বেযাস্তিত হউক, তোদরা শু4 এই বলিবে, “আমার চিত্ত 
সদ। নির্মল থাকিবে, বুধ হইতে দৃর্্মাক্য কদাপি নিঃস্থত 
হইবে না, হৃদহ সর্বদা হিতাগুকম্পাধ পূর্ণ থাকিবে, তাহাতে 
ছিংসা, ছেষ প্রবিষ্ট হইতে দিব না । যে পুরুষ নিন্দাহাদ 
করিবে তাহাকে মৈত্রীর] 'অভিনৃত করিব, আব লেই 
মৈত্রী তাহার হৃদর হইতে বাহির হুইয়! এই বিপুল বিশাল 
অনন্থ ভূবনকে পরিপূর্ণ করিবে। ছেষ ও হিংসাৰ স্থান 
থাকিবে না।+ এই অভ্যাস সর্বদ। করিবে! 


চর্মবকার-হস্ডে নান! 


ন'চ্মার 
করিবে, 


এমন কি যদি তম্কর আশিয়া দ্বিনণ্ড করপতের দ্বারা 
তোমার অঙ্গপ্রত্ঙ্গ ছি বিচ্ছিগ্ক কবে তত্রাপি মনে 
ক্রোধ আসিতে দিবে ন!। বে তুদ্ধ হইবে সে আমার 
অন্থশালন অমান্ত করিল মনে করিব। তখনও হলে 
এইরূপ ঝলিবে ‘আমার চিত সদা নিশ্বল থাকিবে, 
মুখ হইতে দুর্বাকা কদাপি নিঃসৃত হইবে না, জয় সদ 
হিতান্ুকম্পায় পূর্ণ থাকিবে, তাহাতে েষ হিংস! প্রবিষ্ট 
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হইতে দিব না। যে পুরুষ নিন্দাবাদ করিবে তাহাকে 
মৈত্রীন্বাঃ1 অভিভূত করিব, আর সেই মৈত্রী তাহার হৃদয় 
হইতে বাহির হইরা এই বিপুল বিশাল 'অনম্ত তুননকে 


মুইতো যোগ্য নই 


পরিপূর্ণ করিবে । দ্বেষ ও ঠিংলার স্থান থাকিবে না!” হইবে ।” 


এই ককচুপম হৃত্রের অনুশাসন সর্বদা মনে বাখিবে। 
বারংবার স্মবণ করিবে। আমার এই উপদেশের মধ্যে 


এমন কিছু অতি স্থল বা অতি সুস্ম কথা কি আছে বা! 


তোমাদের অগ্র'হ ?” 


ফুল দি হই হাৰ, বন্ধু ৷ 
পরত! গলায় মাল! ; 
বাতাসে ছড়ায় বাস 
জুড়াইতাম মনের জাল। । 
পাপী ধদি হইগাম, বন্ধ ৷ 
উইড়া পড়তাম গায়; 
হাতে লয়ে কর্তা আদর 
মনে যত চায়। 
নিঠুর বিধি গড়ছে মোরে 
কইর! কুলের বালা, 
কোন পরাণে বইব বুকে 
তোথার আদর-ডালা ! 
ভাঙ্গা না নৌকায়, বন্ধু! 
( তুষি ) দিলে সোনার পুরা, 
ঘোলাট বিলের জলে তোমার 
ডাকে সুরের কোড়া। 
তুমি ত বেবুঝ হৈছ 
করে! বেবুঝেরই রীতি, _ 
অধম নারীর সঙ্গে 
জুড়িলা! পিরীতি । 
আৰি ত পাগল নহি 
সইর| সই॥। রই,__ 
অনন সোহাগের বন্ধু! 
- মুই তে! যোগ্য নই । 


(টে অপ 


“না প্ৰভো, এমন কিছুই নাই ৷” 
“ভবে তোমরা সর্বদা 
রাখিও। ইহা তোমা দগের চিরসুখের ও চিরমঙ্গলের হেত 


এই হুত্রের অনুশাসন মনে 


ভগবান বোদিমন্ত এইরূপ কহিলে সমবেত তিক্ষুমণ্ডলী 
তাহার অহিনন্দন করিলেন। 
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কবিতার ছদ্দ হইতে ঁতের ছন্দের প্রতেদ অনেক। 
কিন্ধু তবুও কোথায় যেন একটু মিল মআাছে। মাত্রার সংখা! 
ও কেকের বিভিপরতার তালের এবং অক্ষর সংখ্যার কন 
বেশতে কবিতার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ হয়। গীতের 
ছন্দের আরও প্রতেদ হয় “লয়'এর বিভিন্থতার । এই “লহ'- 
এর লৌন্নধাটুকু কবিতার তেমন নাই। আজকাল 'আবৃত্তিতে 
সেই সৌন্দর্ধাটুকু ফুটাইয়। তুলিবার চেষ্টা হইতেছে ।7” তবে 
একটানা গতিরও একট! পৌন্দর্ধা 'আছে। কিন্ তাহা 
একঘেয়ে দোষে দুষ্ট হইয়া পাকে । আবৃত্তিকালে এই 
একঘেরেমি নষ্ট করিবার পক্ষে লয়ের নানাবিধ গতির প্রয়োগ 
বিশেষ উপযোগী । গল্প আবৃত্তি করিতে এক প্রকার লয়ের 
দরকার; আবার রূপ-বর্ণনা, প্রাকৃতিক বিবরণ প্রন্থতি 
আবৃৰ্ধিতে অন্য এক প্রকার লয়ের দরকার । একই প্রকার 
লরে আবৃতি করিলে তাহা সুমধুর হইবে না। একই কবিতা 
আবৃত্তি করিতে ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লয়ের পরিবর্তন অনেকটা 
ছারা অভিনয়ের দুশ্তপট পরিবর্তনের নত করিতে হয়। 
তাহা না হইলে সেই মাবৃত্তিতে তেমন মাধুধ্য থাকে না; 
কিছু পরেই এক ঘেরে হইয়া পড়ে । 

দুইটি হাববাঞ্জক ছন্দের তুলনা চলে ন! । তবে সাদৃশ্য 
কতক কতক পাওয়া ঘায়। মাত্ৰ৷ সংখা! দিয়াই গীতের 
ছন্দের ভিন্ন ভিগ্র রূপ হয় । কবিতার ছন্দে মাত্র! সংখার 
সাহাযো অবশ্য কয়েক প্রকার ছন্দ রচিত হুইগ্রাছে কির 
মতের ছন্দের স্তায় কেবল মাত্রা সংখ্যাই কবিতার ছন্দের 
মুখ্য ন়। গীতের ছন্দের প্রধান জিনিষ “লয়'। লয়ের 
অস্কপাতে মাত্রার ওজন ঠিক হয়। দেই ওছন মত মাত্রার 
কম-বেশীতে এবং ঝোঁক পড়ার বিভিন্বতান্ন তালের প্রকার- 
ডে হুর । লমসংখাক মাত্রার তাল হইলেই যে একই 
তাল হইবে তাহ! নহে । কেক ও পদ বিভাগের বিভিন্নতায় 





এবং লঙ্গের প্রকার-ভেদে সনসংখাক মাতার তাল নানা- 
প্রকারের হয়। নদীর ও পারের দৃশ্য সকালে এক প্রকার, 
মধ্যান্তে অন্ত প্রকার, বিকাল বেলাহ আর এক প্রকার, 
রাত্রিতে আর এক বিশেষ প্রকার । সৌর জগতের দৃশ্াপটে 
এইরূপ নানাবিধ পরিবর্ধন হয়। পচ রাত্রির ওপারের 
গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দালান ইত্যাদি সবই সেই বাড়ী, দেই 
খর-দালানই পাকে কিন্ত সেই গুলি প্রহরে প্রহরেই নানা 
প্রকার বর্ণ ধারণ করে। ঠিক সেইরূপই সঙ্গীতে লঙ্গের 
প্রভাব । লয়ের ঠ1, দূন, চৌদূন, আড়ী-কুয়াড়া ইত্যাদি 
রূপ ভেদে তালের উপরও দেইরূপ প্রভাব বিস্তার করে এবং 
নানাবিধ রূপের সৃষ্টি করে। 

একট। গান ব! গৎ বদি এক লয়ে গাও বা বাগান ধাত 
তাহাতে সেই গানের বা গতের লৌন্দধা সম্পূর্ণ রসের 
আবির্ভাব করে না। নদীর গতি একটানা । কিন্ধ তবুও 
একটান। বল! চলে ন|। সনয় সময় তাহারও পরিবর্ধন 
হয়। জোরার-ভাটার়, বর্ধায়-“ তে, চাদনী রাতে, ঝড়ে ভিত 
ভিজ তাবে নব নব রূপ ধারণ করিয়। ননী বৈচিত্রাপূর্ন হইয়া 
নূতন নৃতন রসের সৃষ্টি করে। 

চব্বিশ ঘণ্টায় একদিন, সাত দিনে এক সধাহ, ত্রিপ 
দিনে এক মাল, বার মাসে এক বংদর এইগুলি হইল সৌর- 
জগতের তাল ও যাত্া। এক বংসরকে হালের এক 
আওয়ার্দ৷ ধরিলে, মাল হইবে তালের পদ বিভাগ ও দিন 
হইবে মাত্রা এবং “সম” হুইবে বৈশাখের প্রথম দিনে। সৌর 
জগতের নিয়মে তাল ও মাত্রার এইরূপ বাধাঝাধি নিয়ম 
পৃরাপুরি থাকিলেও শীতের দিন আর বর্ধার দিন এক হর 
না। স্ষ্টির লয়ের তারতম্যে এইরূপে নানাবিধ রূপের ও 
রসের আবির্ভাব হয়। 

লয় বলিতে আমরা বুঝি গতি। নৃতন ঘোড়া গাড়ীতে 





+ বিচিত্রার ছন্দ সন্ধে প্রবন্থগুলি প্রকাশিত হুইবার পূর্বে এই প্রবন্ধটি আমাদের হস্তগত হইয়াছিল । বিঃ স:। 
২৪৭ 


বিচিক্সা 

5১9৮ 
জুড়িলে সে ঠিক লঃটুকু ধতদিন পায় না ততদিন আনাড়ীর 
মতো লাফালাফি কবে। ঠিক কি করিয়া চলিলে বে 
পরিশ্রমও কম হইবে অথ5 গাড়ীও উণ্টাইবার তয় থাকিবে 
না তাহা না বৃকিত্া উঠা পধাণ্ড নূতন ঘোড়! যন্ত্র। দেয়। 
বড়বাবু সহিদকে খে'ড়ার কপ বলিলে উত্তর পান যে ঘোড়াটা 
এখনও লযটুই ঠিক পায় নাই । এইরূপ লই আমাদের গীত, 
বান্ধ, নৃতা ও আরুন্তিতে দরকার হয়। 

চলিবার গতি নানাবিধ । আমি হাটি এক প্রকার লয়ে, 
সুট মাথার হুটে চলে অন্ত লয়ে। কিন্ত প্রতোকের পা-ই 
সমান কাল পর পর মাটি চু ইয়া থাকে । দৌড় প্রতিযোগিতার 
দৌড় দেওয়া আর পথে বৃষ্টিতে ভিগ্িবার ভয়ে চঞ্চস 
পদে পণ নতিক্রম কর! এই এইভাবে লয়ের পার্থকা হইয়া 
পড়ে মনেক। কিন্তু এই তুই ক্ষেত্রে প্রতাকের পা গুলিই 
পর পর সমান চলে। এই পদক্ষেপই মাত্র । শী যে 
গতিতে চলে ঘোড়া সেই গতিতে চলে না, ম্মপচ হাশীর বা 
ঘোড়ার পাগুলি ঠিক সমান কাল পর পর সম্মুখের দিকে 
চলে। এইথানে ঘোড়ার ও হাতীর পদক্ষেপ? মারা, আর 
চলিবার গতিটা লয়। 

হারা কাল সনান হয় না। জয়ের বিভিন্রভার মাত্রার 
পরিমাপ ভিন চিএ হয়। বাটপারার মত আদর্শ পরিমাপ 
মাজা কিছু নাই । লরের বিভিন্নতায় মাত্রার বিভিন্নত! হয় । 
মাত্রা সময়ের সমান সনান হুক খণ্ড মাত্র । এই মাত্রা-সমষ্টি 
নানা তাবে বিস্তাল করিয়া সঙ্গীতে এক এক তালের স্্ি 
হুইয়াছে। মারাবিষ্াসকফেই এক একটা নাম দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাই তাল। 

সঙ্গীতের সঙ্গে বায়া-তবল।, পাখোয়াজ প্রতৃতি তান্ত 
দিয়া ‘সঙ্গত’ কর! হয়। এই সব যন্ত্রের সুমধুর ধ্বনি দিয়া 
সঙ্গীতকে সৌন্দরধা নণ্ডিত করা হয়। তাহাতে সীত-বা্ধ- 
নৃত্যের রদ বাড়িয়া যার । সঙ্গত, না ছইলে সম্পূর্ণ রসের 
সৃষ্টি করা শক্ত হুইয়া পড়ে। 'পরগুরাম-এর লেখার সঙ্গে 
লেখার ভাব অন্তরধায়ী ‘নারদ’ ছবি আকির! যে নূতন রস 
আনিয়া দিছেন ইহাকে আমর! সঙ্গত. বলি। ধদি 
চিত্রগুলি না পাকিত তবে ততট। রসবাঞ্জক হইত না। 
কেদার বাবু লেখাগুলি এমন একজন সঙ্গতকারের হাতে 


সঙ্গীতের ছন্দ 


পড়িলে তাহার লেখার রসের মা | 
বাড়িয়া বাইত তাহ! নিঃসনোহ। 
তাল বস্ত্রের ধ্বনিগুলি বৃঝাইবার জস্ক অনুরূপ শব্দ 
তৈয়ারী হইয়াছে তাহাকে ‘বোল্‌’ কছে। এই সব বোল্‌ 
বহু প্রাচীন কাল হইতেই সঙ্গীতজ্রগণ গুরুনুখে শিক্ষা করির! 
আসিতেছেন। সতাকার সঙ্গত কারগণ অনুরূপ বোল্‌ 
তৈয়াৰীও করিতেছেন। বাংল! দেশের সাহিত্যে দৈনিক 
বিভাগের বাচ্চবগ্থ বিনিগত ধ্বনির অনুরূপ শব্দ বোধ হয় 
প্রথম লিখিরাছেন রায় গুণাকর ভারতচন্ত্র। ফেষন-_ 
ধু ধূ দম্‌ ধম্‌ ঝমক ঝমক বম্‌ 
খন ঘন নৌবত বাজে 
ঝাগড় ঝাগড় গড় গড় গড় 
দগড় রগড় ঘন ঝাছে। 
বাঁ 
1 ধম্‌ ধম্‌ গোসী কম্‌ ঝম্‌ 
গম্‌ গম্‌ হোপ আবাজে 
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝননন ঠন্‌ ঠন্‌ ঠননন 
বরিখত বরকান্দাজে। 
সঙ্গীতের হায় ললিতকলার সঙ্গত যন্থের ধ্বনি সৈনিকের 
রক্ত-পাগল-কর! ধ্বনির মত এত কর্কশ নয়, বেশ একটু 
মধুর । তাই সঙ্গতকারগণ ঠৈষারী করিয়াছেন_ 


ধাগে ধাগে নাগ ধাগে বিনি নাগ 
তাকে তিনি নাক তাকে (নি নাক্‌ 


ধা কেটে ধিন্‌ 
ত কেটে ধিন্‌ 


ধাগি নাগি ধিন্‌ 
ধাগি নাগি ধিন্‌ 


কবিতার ছন্দে যেমন যুক্ত অক্ষর বেণী বাবহৃত হুইলে 
ছন্দের তাব গম্ভীর হইয়া থাকে সঙ্গীতের ছন্দেও সেইরূপই 
হয়। গম্ভীর ভাব বাঞ্জক পৃণক পৃথক তাল আছে। 
তাহাতে পাখোযাজের গুরুগন্ভতীর ধ্বনি দিয়! সঙ্গত কর! হয়, 
তাহা না হইলে সঙ্গীতের লাবপা কুটয়া উঠে ন|। ছাদের 
সঙ্গে সঙ্গে একই ছদ্দকে সঙ্গতকারগণ সঙ্গত-দস্ত্রে সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে ছন্দের লথুগুরু তাবের পরিবর্তন করিয়| থাকেন 


শ্রীমণিলাল সেন-শর্া 


এবং বৈচিত্রা আনিবার জন্তু নান/বিধ মধুর ধ্বনির সৃষ্ট 
করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া পাকেন। 

কবিতার ছন্দ দিপা গীতের ছদ্দ বুঝাইতে অনুরূপ 
কবিহার অভাবে পড়িতে হর়। তার উপর তালের প্রস্বন, 
কেক ও মোচড় ঠিক ঠিক তাবে কবিতার ছন্দে প্রকাশ 
কর! অনেক ক্ষেত্রেই পার! বাক্স না। তবুও কতক কতক 
মিল যে-সব ছন্দে ও কবিতায় আছে তাহ! এই প্রবন্ধে 
দেখান হইবে। সঙ্গীত-অভিন্ত কৌন কৰি বদি সঙ্গীতের 
ছন্দ অনুযায়ী কবিত! লিখেন তবে বাংল! ছন্দ আরও নৃতন 
কিছু লাভ করিবে সন্দেহ নাই। এই কারণে সঙ্গীত 
আলোচকদের সুবিধার জন্তু সঙ্গীতের ছন্দের বিশেষত্ব ও 
যথাসম্ভব অনুরূপ কবিতা] দিতেছি । 


তেতাল! 


তেতালার গতি একটু হৃত্ব। ইহা অনেকটা! আফিস 
ফেরত কেরাণীর চলিবার গতি । ইহ! যোল মাত্রার তাল, 
চারিভাগে বিভক্ত। তালবিভাগের প্রথম মাত্রায় ঝেঁ। 
সর্ধপ্রথম মাত্রার সব গে বেশী ঝকোক। তৃতীয় তালের 
প্রথম মাত্রায় ঝেোক নাই বলিলেও চলে। প্রথম মাত্রায় “সম' 
অর্থাৎ সব চেয়ে বড় ঝেোক। আর নরম মাত্রার ফাক। 
সমের চিহ্ন ৮ , ফাকের চিহ্ন 0, আর 2,৩ ইত্যাদি অঙ্ক 
{ 1 তালি বুকান হচ। 


|লের ঠেক! 


এধিধিলা|না ধিধিনা|নাতিতিনা|ন/ধিখিনা| 
অনুরূপ কবিত1- 
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তোমরার গান গা চরকায় শোন তাই 
খেইনাও | পা দাও আমরাও ূ গান গাই 
ঘর বার ূ করবার দরকার ূ মাই আর 
মন দাও চঃকার আপনার আপনার 
-সতোজনাথ-_ 


এখানে প্রথম অক্ষর বদি গুরু অক্ষর ‘ও’ না হইয়া 
কেন লঘু অক্ষর ও তৃতীয় বিভাগের প্রথম অক্ষর লঘু অক্ষর 
১৪ 


বিচিত্রা 


২৪৯, 


'চ' না হর] গুরু অক্ষর পাকিত তবেই আর অনুরূপ ছন্দ 
হইত না। আবার যদি এইন্ধপ কবিতার মধো পুব বেশী 
যুক্ত অক্ষর থাকে তবে তাহার তাৰ গম্ভীর হই! যাইবে, 


সুতরাং গতির ও পরিবর্তন হইবে । তখন তাহা আর 
তেতালা তাল পাকিবে না, তাহা হই! পড়িবে 
ডিস! তেহাল।। 

টিস। তেতালা 


তেতাল। গঞ্ন্দ্রগানী হইলে টিনা তেতাল| হইয়া পড়ে। 
ঢিমা তেতাল! ১৬ টি দীর্ঘ মাত্রা না ৩২টি ভ্রব্বমাতাব তাল, 
পদ বিভাগ তেতালার মত। নন্দাক্রাস্থ। ও বাসবলী ছন্দের 
সঙ্গে ইছার সাদৃষ্য 'মাছে। 
তালের ঠেকা-_ 
XU [| [| ২ [| [| 
ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা | ধাগে তেরেকেটে ধিন্‌ 
ol- ॥ ॥ ৩1 1 । 


না তিন্‌ তিন্‌ তা | £ ধাগে তেরেকেটে ধিন্‌ | 
অনুরূপ কবিতা-_ 


xX ২ 
18) ov Lil 1111 
পিঙ্বল বিহ্বল । ব্যথিত নভতগ 


811 1111 


উদ হও 
সন্ধা! তজ্ভার | মুরতি ধরি মাজ | মন্ত মন্থর 
বচন কও 
--সতোন্্রনাথ-__ 
আছ 
তেতাল! দ্রুত চালে চলিলে ভাহ|। [জজ তালে পরিণত 


হর। এই তালের লয় মুট নাপায় বুটের পথ চলার গতি৷. 
ইহা আট মাত্রার ব! যোহুটা ত্ম্থ মাত্রার তাল, চারি ভাগে 
বিতক্ত। 

তালের ঠেক! 


x ং . ৩ 


ধা ধিন্ত! | তা ধিন্তা | ন| তিন্তা | তা 


বিচিত্রা সঙ্গীতের ছন্দ ফান্তুন 
5২৫৯ 
অন্ুক্ূপ কবিতা + ২ + ৩ 
্ ধা ধা | গে দিন | তা ধা | গে ধিন। 
x . ০4৫ Ee 
নার বর্ণ। 
bh নন ‘অনুরূপ কবিতা 
তরলিত চন্দন বর্ণ) রঃ | 
অঞ্চল গোৌরিকে শ্বর্ণে লেখা পড়া যেই 
লে কর্ণে 
হন হং গাড়ী মেই 
_সতোজ্রনাথ__ - 
হন তর্কালঙ্কার-__ 


তেতালার তুই ফেরে টিমা তেতালার এক ফের হয়, 
আর আন্ধার চারি ফেরে টিমা তেতালার এক ফের হয়। 
যেনন-_- 


৪1 11111 ৮ 11 11 
| বাপিত নভতপ | কই গো কই মেঘ 
816 111 
উদয় হও 


EMME Hl 
পিঙ্গল বি ল 


ভোষব্ার গান গার | চরকার শোন ভাই | 
বর্ণা ঝর্ণা সুন্দরী কর্ণ। | 


এই তিনটা তালের নধো আন্ধা অতি দ্রুত চলে বলিয়। 
তাহ! হালকা তাল। কাজেই এই ছন্দের তাবও হাল্ক!। 
হেতালার তাব নাঝারি। আর টিম! তেতালার ‘লয়’ বেশ 
গস্তীর । বন্দাক্রান্ত! ছন্দের ভাবে ও গম্ভীর মেঘের ওর গুহ 
ধ্বনির প্রভাবে নেঘদূত রচিত হইয়াছিল। এই নন্দাক্রান্তা 
ছন্দের সঙ্গে পাগোয়াজের গুরু গম্ভীর ধ্বনির সঙ্গতে চলিতে 
হইবে । এই ছন্দে বিলম্বিত গতিতে বদি কেহ কোন 
কবিতাই পড়ি বান মার সে লঙ্গে পাথোয়াজের সঙ্গত কর! 
হয় তাহা হইলেও যে ধ্বনির স্থষ্টি হইবে তাহা শুনিবার নত 
হইবে সন্দেহ লাই। এইরূপ লয়ের গানই ক্রপদ। অর্থাৎ 
ভাব, সুর ও ছন্দ এই তিনটিই বে গীতে গম্ভীর তাহাই 
ক্রপদগ । তেতালা বা আছ্ধা ছন্দে পাখোরাজের সঙ্গত চলে 
না, হাল্কা ধ্বনিবিশিষ্ট বস্ত্র, যেমন বার। তব লার, সঙ্গতই 
ভাল হয় 


| নুরী 
ইহা আট মানার তাল। একটু গ্রথগতি। চারি 
ভাঙা বিভক্ত, কিন্ত দিতীহ ও হট নাৱার ঝেক. পড়ে। 


কফাফ? 


আটটা হৃন্ব নাত্রার তাগ । ছুই ভাগে বিয্ুক্ত। মাত্রা 
খুব দ্রুত উচ্চারিত হইয়| থাকে। নুতো এই তাল খুব 
ব্যবহৃত হয়। তেতালার এক ফেরে কাধ্ণার চারি ফের হয়। 


তালের ঠেক 
x > 
ধেনে না তে | নেতে নাক্‌ 
অনুরূপ কবিতা_- 
x 5 ১ 
পালকা চলে | ছল-কী অলে 
-সতোন্্রনাথ__ 


কাহার্বা 
কাহার্বাও আটটী হন্ব মাত্রার তাল। ছুই ভাগে 
বিতক্ত। ইহারও ফাফণর মত গতি, প্রভেদ এই ঘে ইহার 
প্রতি মাত্রার উপর প্রন্থান পড়ে। 
তালের ঠেকা 


x > 
ধিধিকেটে[নাকধেনে 


অনুর্কপ কবিত|_ 
x ১ 
তুল্‌ তুল্‌ টুক্‌ টুক্‌ 
টুক্‌ টুক্‌ তুল্‌ তুল্‌ 
তার তুল্‌ কার মুখ 
তার তুল্‌ কোন ফুল 


“স্সতোন্রনাধ—- 


বিচিত্রা 





শ্রীমণিলাল সেন-শশ্মা 
২৫১, 
অনুন্ূপ কবিতা 
চৌতাল 
হাসি | কাহা হীরা পারা দোলে ভালে 
চৌতাল বার মাত্রার তাল। ছয় ভাগে বিভক্ত । ইহার কাপে: ছন্দ মন্দ | তালে তালে 
র | 
ছন্দ গান্তীধ্য পূণ । এই ছন্দে পাথোয়াজের সঙ্গত দরকার নাচে; জন্ম বা | পাছে পাছে 
ধর! তাত৷ পৈৰৈ পৈধৈ তাতা খৈপৈ 
তালের ঠেক! -র্বীন্দনাণ = 
x 9 বু [8] 
ধা ধা | দিন্‌ তা | কং তাগে | দিন্‌ তা | একভাগ! আর এক ভাবেও বাংলা দেশে ব্যবহৃত হয়। 
৩ i তাহাতে তাল বিভাগ তিন নাত্রা করি! চাব্রিতাগে বিতক্ত। 
তটে কত | গদি থ্েনে 
| ৫ সেই ছন্দ দীর্ঘ মাত্রার তাল। পঞ্চ চানর হন্দের সঙ্গে সাদৃপ্ত 
অনুরূপ কবিতা _ আছে) নিয়েব্ব কবিতার হইটি অক্ষরে একটি মাতা 
সু 0 ২ ৩ ld হইবে। 
রজনী | গন্ধ! | প্রত্যেক | সক্কা! | ফুটে কত | রাশি রাশি | 
অনুরূপ কবিত|__ 


-ত্োতিরিজ্রনাথ_ 


এক ভালা 


এই তাল বার যাত্রার তাল। তিন তাতো বিভক্ত। 
ছয় ভাগেও বিভক্ত কর! হয়। ইহাও গস্তীরাস্মক ছন্দ । 


তালের ঠেক! 


xX ১ ৩ 
ধিন্‌ ধিন্‌ ধা ধা | তিন্‌ তা তা তিন | ধা ধ! নিন্‌ তা | 


অনুরূপ কবিতা 
x > ন চি 
উচ্ছলিত সঙ্ধা-সিঞ্ধু তরঙ্গিত 
বিক্ষোভিত পৃথী-প্রাস্ত প্রকম্পিত 
স্বষ্টি-ক্ষুন্ধ মৃত্া-ক্ষুধ! হানে শক! 
যুদ্ধোম্মত্ত বক্ষ-দৈতা গর্ছে ডস্কা 
_পাঙগলাল সেন__ 


নিমগিখিত তাবে এই তাল ছর ভাগেও বিভক্ত কর! 
হয়। 


বেল = 
০ ২ (0) ৩ ° 


x 
ধিন্‌ ধিন্‌ | ধা ধ | তিন্‌ তা | তা তিন্‌ | ধা ধা | দিন্‌ তা |, 


বাঞ্জাও পিনাক [বাগ ও মাদল আকাশ পাতাল কীপা ৪ হেলান 
মেঘের ধ্বজান্ সাজা ও ভূলোক সাজা ও ছালোক)ঢেউয়ের মেলার 
_সতোন্্রনাপ-- 


খেম্ট। 


ইহ] বারটি হৃন্ব মাত্রার তাল । 
মত ছন্দ বিভাগ হয়। কিন্ধু ইহা হা 


তালের ঠেক - 


উপবোক্ত একতালের 
| ছন্দ । 


xX ৩ 
ধাকেটে পিন |ধ তে নেো|তা£ 
অনুরূপ কবিতা 
xX ২ . EY 
(11 1 [| 
কাপন দেখলেই 
(111 ৫ ॥ | 
মরণ তার? 


-সতোহ্ছনাথ-__ 


দাদ্‌রা 


ছয়টি হু মাত্রার ভাল। ছুইহাগে বিভক্ত । 
প্রথম মাত্রার কোক। হাল্কা তাল। 


বিচিত্রা 
ন ২৫২ 
1— 
bed > 
ধিন্‌ ধিন্‌ তা [ ধ! বিন্‌ তা 
অনুরূপ কবিতা 
x | ১ 
কতনা | যামিনী 
তোমারে | সজনী 
০বেছি স্বপনে 
জানিবে কেমনে 
ঝীপতাল 
ঝশাপতাল 'অনেকট| খরগোদ চলার গতি। ইহ! বক্র- 
গতিতে চলে। মাত্রা সমপ্ট দশ। মাত্রা বিভাগ 


২1৩/২৩। গম্ভীর, সরল দুইভাবেই ইহা বাবহৃত হয়। 
তালের ঠেকা__ 


x ২ ৬ ৩ 
ধিন্‌ ন! | ধিন্‌ ধিন্‌ না | তেৎ তা | ধিন্‌ ধিন্‌ না | 
অনুরূপ কবিতা 


x ২ bd 
সাপ | মানে ন! বাঘ 
ভূত গুলো ভার ! সবাই 
বা 
x bd || ৬ ৩ 
কালে! নদীর । ছুই কিনারে 
ফল হক কুঞ্জ কিরে 
স্সত্যেন্্নাথ__ 
তেওর্রা 
সাত্টী হুহ্ব মাতার তাল। ইহার বিভাগ ৩]২|২। 


গম্ভীর কিন্ধ জলদ্‌ লন্বের তাল। তালের ঠেকা- 
x ই ৫ 
ধা দিন ত! | তেটে কতা | গদি ঘনে | 
অনুরূপ কবিতা-_ 


x bd 
ঝরিছে ঝর 
গরজে , গর 
দ্বনিছে সর 
শ্রাগ | 


সঙ্গীতের ছন্দ 


উপরের উদাহরণ মাত্রা ও তাল বিভাগ অনুধায়ী ঠিক 
হইলেও ছন্দ 'ভাব অনুযায়ী হয় নাই । কারণ 'আরও একটু 
গাস্তীর্ঘয পুর্ণ হও! উচিত। ইহাতে পাথোয়াজের লঙ্গতের 





দরকার হয়! নিয়ে আর একটি কবিতা! দিতেছি তাঁচা 
সঠিক ছন্দ হয়। 
+ ২ ত 
ধ্বনিছে দিগ, বধু 
শখ দিকে দিকে 
গগনে কারা যেন 
চাহিয়া অনি মিখে 
ধূধ্ধ্ হোম শিখ! 
জলিছে ভার তেরে 
ললাটে জয় i টিকা 
প্রসথন ছার গলে 
চল্রে বীর বলে 
-_ নজরুল ইস্লাম-_ 


তেওরার অনুরূপ ছন্দ বিভাগে লয় আরও গম্ভীর হইলে 
‘রূপক’ তাল হয়। তাহার অনুরূপ কবিতার' অভাব। 
ইহাতেও পাখোয়াছের দরকার হয়। 


ধাসার 
ইহ! গ্রুপদেরই তাল। ইহ! গম্ভীর রসাস্মক ১৪মাতার 
তাল, নিপ্ললিধিত ভাবে বিভক্ত। তেওরার দুই ফেরে 
ধামারের এক ফের হয়। 
তালের ঠেকা-_ 
x চি b) ° 


কণেটে।|ধেটে|ধ! -[গদিনে|দিনে!ত=- 
অনুর্ূপ কবিত! 


x গু ২ ° ৩ 
বলত।|কত|আর|সহিব|এই|তার| 
-ঞ্রোতিরিজ্রনাথ__ 
স্ুমরফাক্তু। 


ইহা গান্তীধ্য পূর্ণ ছন্দ । দশ মাত্রার তাল। ইহাতে 
৪।২। ৪ এইরূপ তাল বিভাগ হয়। 


শ্রীমণিলাল সেন-শর্মা 


তালের ঠেক! - 


x ২ তি 
ধা ঘেনে | নাগ. দি | খেনে নাগ. | গ দ্দি | ঘেনে নাগ. | 


স্থরফা র ছন্দে গৌড়ী-গায়ত্রী ছন্দের এবং মালিনী 
ছন্দের ঝোকের সাদৃণ্ত আছে। 

















বেমন-_ 
+ ২ ৩ . 
জয় করি ডর আগত | প্রিন্ন 
বর ণা- হে- ! বন্দ | নীয় 
( গৌড়ী গায়ত্রী) _সত্যোজ্জনাথ - 
xX ২ ৩ 
উড়ে চলে গেছে বুল্‌ বুল শৃল্তময় স্বর্ণ পিষর 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন যৌবনের জীর্ণ নির্ভর 
(মালিনী) -সতোন্দ্রনাথ-_ 


উপরের মালিনী ছন্দের সঙ্গে সুরফাক্রার বিলাঙ্গত লয়ের 
ও গৌড়ী-গারত্রীর সঙ্গে মধ্যলয়ের মিল পাওয়! যাইতেছে । 


আড়া চৌতাল 


আড়া চৌতাল চৌদ্দটী হনব মাত্রার তাল। ইংরেলী 
[08০51 ছন্দের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্থ পাওয়া যায়। 
নিমলিখিত ভাবে ইহার তাল বিভাগ হয়। 


তালের ঠেক! 


চি চা ও 
কেটে | ধিন্‌ না দিন্‌ ন! | হেৎত1| দিন্‌ দিন্‌| 


|) 
না ধিন্‌ | ধিন্‌ না। 


বিচিজ্ঞা 
২৫৩, 


অনুরূপ কবিত। _ 
$ 


%* ২ . ls 
ওই | সিংহল | দ্বীপ | দিন্দুর | টিপ | কাঞ্চননয় | দেশ | 
শসতোজনাথ- 
+ ২ ৩ 
হাসে | হন্দর | নুখ | খ্রন | চোখ | জাফ রাণ রং | অঞ্চল | 
-- করণানিধান 


যু 


বৎ চৌদ্দটী দ্বব্ব মাত্রার তাল । 
ইহার তাল বিভাগ হয়। 


৩191৯, 


তালের ঠেকা_ 


+ ২ ৩ 
ধা ধিন্‌ ইন্‌ | ধা গে ধিন্‌ ইন্‌ | না তিন ইন | ধা গে ধিন্‌ ইন্‌ । 
অনুরূপ কবিতা 


EE ॥ 1 
আসিয়াছে 


| খেলিহেছে 


efi 
গগনে 


করিড! গর্জন 


এ প্রবন্ধে যে সদ কবিতার অংশ দেওয়া হইল সেগুলি 
থে সব ছন্দ বুঝাইবার ভগ্চ উদ্ধৃত কর! হইয়াছে সেই সব 
ছন্দে ধদি সেগুলিতে স্ব সংযোজন কর! হয় তলে লে গান 
মোটেই মধুর হইবে না। সুরের কা করিবার বত স্থান 
পাওয়া বাইবে ন! বলিয়া কবিত| আবৃত্তি হইবে মাত্র। এট 
সকল কবিতার সংশগুলি পড়িতেই সুন্দর গুনাইবে। 
কবিহার ছন্দের ঝোক ন্গপাতে সুর সংযোগ্ন কর! 
কঠিন। কবিতার ভাব ও ছন্দের ভাব অনবনায়ী সুর ও তাল 
সংযোজ্তি হয়। 


শ্রীমণিলাল সেন-শর্শ্মা 


নিশির ডাক 
শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য্য 


চারিদিকে শ্রবিস্বৃত মাঠ, ধৃ ধূ করে। তাহারই উপর 
দিয়! শাখা রেলপথ বরাবর চলিয়া! গিয়াছে। মধো ছোট খাট 
একটি ষ্টেশন । 

সালগাড়ীর মত বকর ঝকর শবে কচিৎ দুই একধান! 
ট্েণ আসে । যাহার] অপেক্ষায় থাকে, 'অতি বাস্ততার সহিত 
উঠিয়া পড়ে ২ যাহারা নামে, নিঃশব্দে টিকিট দেখাই! 
বিনাবাকাবায়ে বিদায় লয়। 

একদা এই ভন-বিরল ষ্টেশনে সহযাত্ীদের তে! কথাই 
নাই, ষ্টেশন মাষ্টার পরধান্ত বিস্মিত হইয়া দেখিল, সন্ধা! হইতে 
যদিও বিলম্ব নাই, একটি নিতান্ত অপরিচিত তদ্রবেশধারী 
যুনক এই মাঠের ষ্টেশনে নানিয়া পড়িল। 

ব্যাপারটি বিস্ময়কর, কারণ, আশে পাশে ভদ্রপন্নী একে- 
বারে নাই বলিলেও চলে, দূরে ছুই একটি ও যাহা আছে, 
তাহ! এই ষ্টেপনে নানিয়া কেহ বায়ন। ২ - সামনের ষ্টেশনে 
কিংব! তারও আগের ষ্টেশনেই সকলে ওঠ| নাম! করে। 

বাক গে, লোকের খেয়ালের অন্ত নাই ।--- 

সুতরাং ষ্টেশন-নাষ্টাত্র ঢং ঢং করিয়। ঘণ্ট| বাঞ্জাইসা দের, 
হুইশেল গিয়। গাড়ী চলিয়। যায় । 

যাহার! তখনও ষ্টেশনে ছিল, অদুরের নদীর খেক! পার 
হইবার ভজন্ত দ্রুত রওনা! হুইল! 

যুতীন,_আগহকের নাম যতীন, তাহাদের পিছনে 
পিছনে পথ চলিতে থাকে ! 

মাইল খানেকের বা! বেশীক্ষণ লাগিল না। শেষের 
খেয়া বলিয়া নৌকার বেশ ভিড় হইয়াছে । অতঃপর বহীন 
উঠিলেই নৌকা ছাড়িয়া দিবে। 

কিন্ক তাহুর কোন আগ্রহ দেখ। গেল না! 

মাঝি ডাকিল, “বাবু” 

নে হাত দিয়! ইসারা করিয়। বলিল, * 1, তোমর! যাও" 


হয়ত তাহার মত বদলাইয়াছে, হয়ত বা পরের গাড়ীতে 
আবার সে ফিরিয়া যাইবে। সুতরাং খেয়া ছাড়িয়া চলিযর়। 
গেল। 

সেই সন্ধার স্তিমিত অন্ধকারে, নদীর পারে পারে যতীন 
পায়গরী করিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। যতদূর দেখা ধায়, 
জন-মানবের কোন চিহ্ন নাই। পিছনে দিগন্ত-বিস্তৃত মাঠ, 
দক্ষিণে, বামে সীমাহীন বালুর চর, সন্মুখে হেমন্বের শান্ত 
নদী মৃদু মন্থর গতিতে বহিয়া চলিয়াছে। আকাশের শুক 
তারাটা! দপ, দপ. করিয়া জগিতেছে, আর জলে তাহার 
প্রতিবিশ্ব আপন আনন্দে নাচিতেছে। 

কিন্তু বতীনের সেদিকে লক্ষ্য নাই । সে অধীর ভাবে 
ঘুরিতে লাগিল, এবং ক্রমাগতই নদীর দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া যেন কিসের প্রতীক্ষাধ্র চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। 

তাহার মনে ভরসা আছে? আশ! তার ফলবতী হইবে, 
তাহাই যদি ন| হইবে... 


যতীন ভাবে।----.- 
গত রাত্রির কথ৷---বতীনের বেশ মনে পড়ে। মেসে সে 
খাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। অপরিচিত মেস। নাত্র দুইদিন 


হইল নিতান্তই - এক! লে সেখানে আলি॥! উঠিয়াছে। 
কাহারও সহিত যাচিয়া কথা কহে নাই, এবং এই শ্বল্নভাষী, 
গ্রীর প্রকৃতির লোকটীকেও সকলে পরিহার করিয়াই 
চলিগাছে। 

তারপর সে একমার মাছ্ধরের উপর মাথ! রাধিয়! শ্রান্ত- 
তাবে শুইর! পড়িয়াছে। ঘুম ঘোরে অন্ুতব করিয়াছে, 
নিৰ্ম্মলা আসিয়া তাহার শিধবের কাছে বঙিয়াছে। 

যতীন অভিমান তরে বলে, “এত দেরী 1... 

“কতদূর থেকে আসতে হ্য়, জানোতো! লক্ষ্মীটি '--সেই 


১৩৩৯ 


নদীর পার, -তয়ানক শীত, পা? চলতে চায় না !-গাছসে 
ভাম| নেই ।-. আনি বলে তাই আলি। তুমি হ'লে কবে 
ভুলে যেতে, একটিবার ও আসতে না!” 

যতীন বলে, “না, আলতুম না! তুমি নিটুর---তাই অনল 
কথা বলো । কী যে বলো তুমি।-"কিন্ধু তোমার হাত যে 
একেবারে বরফ গে! । খুব শীত বুঝি?" 

নির্থলা থাড় নাড়ির! বলে, “খুব! আর যে বায়গার 
রেখে এসেছ তুমি, বাবাঃ, একটুও কি আলো পড়ে 
সেখানে! অন্ধকার! কিছু দেখা যার না!--লাগছে বুঝি 
খুব? ভুলে নোব হাত ?---" 

যতীন তার হাত চাপিল! ধরে, বলে, “ন! ! কিন্তু ডাসা 
নেই যে তোমার। শীত তো লাগবেই। - আ 1, 
দীাড়াও.*.* 

নির্মলা বলে, “ন, উঠোনা, তুনি ! ভোর হ'য়ে এলো, 
আমা এক্ষুনি ধেতে হ’বে--.” 

“আর আসবে না তুমি?” 

* [সবো আবার, কাল !--এমনি সময় । 

* র সারাদিন?” 

পা! 

"আমার বড় কষ্ট ছ'বে যে, নিসু !” 

নিৰ্ম্মল| বিষণ ছালি হাসিয়া বলে, “দিনে আসবার যো নেই 
যে গো ।---তারপরে অনেক দূরের পথ, আসতে আদতে রাত 
পুইয়ে যায়। কি করি বণো!..'তুমি তো যাবে না 
একটিবার ।'*-আমারই আসতে হয়। কিন্ত বড় কষ্ট।” 

যতীন বলে, “যাবে! আমি !" 

নিৰ্ম্বল! খুসী হইয়া বলে, “সত ?” 

ই?” 

“ভন পাবে নাতে ?” 

“না ভয় কিসের নিযু! সত, কালই আমি যাবো, তুমি 
এসো কিন্ত,.''সেই খেয়া-ধাটের পাশে ।-".ভুলে। ন 
যেন Le" 

নিৰ্ম্মলা বলে, “না, ভুলবো ন|।-."আমার বাবার সময় 
হয়ে এলে1।"".আমি যাই :-" 

যতীন তার হাত চাপিক ধরে, বলে, "আর একটু... 


শ্রীঅতুল ভট্টাচার্য্য 
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“না গো না, দেখছে। না তুনি, ভোরের হাওয়া 
হ'ছ়েছে। আনি যাই ।...তুনি এসে! কিচু, ভূলে! ন ৷... 

নির্দলা চলিয়া যায়। বহীন চীৎকার করিস! ডাকে, 
শ্নিদু- be) 

খুন ভাঙ্গিয়া গিরাছে। তাঁহার সসস্ত শরীন অতান্ত 
গ্বানিয্নাছে কিন্তু নির্দ্মপার স্পর্শ লাগিয়! হাত যেন বরফের 
মত ঠাগ্ডা। সে অদীর ভাবে পায়চারী করিতে পাকে। 
তারপর সৃধ্।।দদ্ের সঙ্গে সঙ্গ ঠেশনে আসিয়া] টিকিট 
কাটির। এখানে চলিবা, আঁদিয়াছে। 

নিমু যদি না আসে, যতীন তানে । আবার নিতের মনেই 
বলে, পাগল। 

রাত্রি গভীর হইয়। আসিতেছে "বেশ হিম পণ্ড়হেছে, 
21৩19 লাগিতেছে মন্দ নয ।.. যতীন ব্যাপারটা ভালো 
করিয়া! জড়াইগ্া লই৷! নদীর দিকে মুখ করিয়া বলিত 
পড়ে-..একদৃষ্টে সে চাহি! দেখে, যদি কিছু দুই গোর 
হয়ঃ 

আলিতে নিমূর দেরী হইতেছে !-:-২!” হৌক-..আর 
কতদূর হইতে আসে হয়ত," ডানা কাপড়ও নাই কিছু 1." 
যতীন তাহার ভস্ত দামী ইখান| রাগ কিনি! আনিয়াছে,'-- 
যানার সময় ওকে দিয়! যাইবে । 

ধতীলের আন্র তয় করিতেছে না।-"-"*চাবিদিক 
নিস্তক্ধতায় থম থম করিতেছে । *একটী ঝি'ঝি' পোকার 
পথ্যন্ত সাড়া নাই_জ্ঞলমানবের তে! দূরের কথ! 1... যেদিকে 
দৃষ্টিপাত করা যায়, কালে! কালো জমাট অন্ধকার ।-..নদীর 
জল মাঝে মাঝে চুই একবার চিকমিক করিয়। 5$...দুই 
একটী মাটির চাপ ভাঙ্গিয়া পড়ে, অকনম্মাং খানিকট। শব্দ 
হয়।--'ওপাযর হইতে প্রতিধ্বনি আসে ।-..মেই নৈশ স্তন্ধতার 
মধ্যে এই আকশ্মিক ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি একট] ভবাবহ 
আতঙ্কের স্বষ্টি করে।-'-তারপর পুর্দের মতই সব চুপ 
চাপ [4 

আবার আর একট! চাপ ভাঙ্গে''ঘতীন ক্রাণ পাতিয়া! 
শোনে, বেশ বড় চাপের শব্দ ।...ছোট ছোট মাছগুলি তয় 
পাইয়া ছড় ছড় করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে ।***বোযাল 
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£ হব| উজাতীয় দুই একট! বুইৎ মং সমহ বুঝিএ। 
ঘা প্রকার ধরে। 

তারপরে আবার সব চুপগাপ। যতীন তম্র হইয়া 
এই নৈশ সৌন্দধা উপভোগ কৰরিতেছিল।'--বিরাট বিরাট 
মাটির গাপ কোথা কি ভাবে অধীর প্রতীক্ষায় দীড়াইয়া 
আছে ।---তারপর্র কধন এক সময় ছুয়ন্ত শিশুর মত সহল! 
লষ্ছ দ্যা নদীর গর্ভ ঝাপাইয়! পড়ে ! 

অনেকক্ষণ ধরিয়া আর কোন শব্দ হয় নাই ।--- 
এমন কি নাহগুলি পধান্ত লাকা নাই । এইবার বোধ 
ভয় খুব বড় একট! চাপ ভাদিবে। এই বিরাট স্বন্ধতা 
এবং শূশ্তত1 তাহার হৃচন! করিতেছে। 

ধঠীন চনকিয়|। ওঠে ।---কখন আনিয়া নির্মল তাহার 
কাধে চাঁত রাখিয়া দীড়াইয়া আছে। এবং যঠীনকে 
'্মন্বমনস্ক দেখি৷! সে ঘে মনে ননে হ/লিতেছে, তাহা সে 
নিশ্চ্র করিয়! বলিতে পারে ।-"" 

বলে, “এলে নিমু!” 

"এলুম ! কিন্তু তোমার তে ভাবনার আন্ত নেই ।... 
আমি কতক্ষণ এলে দড়িরে দাড়িয়ে তোমার কাণ্ড দেখছি! 
** কি ভাবছিলে গা 1” 

“তোমায়---" 

"না, তাঁ' হ'লে আনি ঠিক বুঝতে পারতুন।---বিস্ 
বন্ড শী..:৩। কিছু থাকেতো বিছিয়ে দাও।---আর 
তোমার রাপারটার এক আচল দাওতে! আমায়,---দেখছো 
না, কেমন কীাপছি।---" 

বস্তুতঃই সে কাপিতেছিল। যঠীন তাড়াতাড়ি ব্যাগটা 
খুলিয়া দুইখানা পুরু পুরু ঝগ বাহির করিনা! একখান! 
বিছাইয়া বলে, "বোল," তারপর দুইভাগে পাশাপাশি বলিয়া 
বাকী কগ্ধলট! বেশ করিয়! গার দের । 

হহীন বলে, “কতক্ষণ ধরে এসেছি আনি !---ভাবলুম, 
তুমি বুঝি এলে ন! ।--." 

“পাগল !---কথ। দিইছি যধন।---আর না দিলেই. ৰা 
কি?1-..হোমায় না দেখে কি থাকতে পারি? তুমি না 
এলেও আনি ঠিক যেতুম''-” 

“রোগ্ুই যেতে?” 


নিশির ডাক 


"রোজই" তারপরে হাসিয়া বলে, “অব 
[বার বিদার দিতে 1--- 

যতীন অভিমান করিয়া! বলে, “আমি বিদায় দিয়েছি 
তোমার ?” 

“না তো কি? দেধো তো, কোথায় আমায় রেখে 
গেছ তুনি! একট! লোক নেই, জন নেই, কিচ্ছু নেট। -- 
খালি মাঠ, আর নদীর জল; আর অন্ধকার !... আমার 
মোটেই ভালে! লাগে ন। !” 

যতীন নিঃশব্দে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে, তারপর 
বলে “আচ্ছ। নিনু, সত্যি অমি তোমায় বিদায় দিয়েছি ?” 

“তৰে কি করেছ?” 

প্তুনি আগে কেন বল্লে ন। ?” 

শআনি কি ভানি, তোমার মনে সন্দেচের বিষ ঢুকেছে! 
“আলা ভিদ্রাস|-বাদ কিছু নেট,...মাবপান থেকে কি 
কোরে বোললে দেখ তে!” তারপর সে হামিয়। বলে, 
“আবার হাপিও পায়! এই এত তালোবাল|, আদর, 
দোহাগ, একদণ্ড ন। দেখে থাকতে পারে! ন/.--অপ্রচ এক 
নিনিটের মধ্যে কি বে কোরলে তুমি !--." 

যতীন নিনিমেষ চাহির! পাকে। জবাব দেয় না, দেবার 
কিই বা আছে। নির্মল! যাহ! বলিতেছে, সবই নত্য--- 
একবর্ণ রঞ্জিত নয্ন অথচ কি করিয়া যে কি হইয়া গেল! 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাল ত্যাগ করিয়। বলে, "খুব বাথ] পেয়েছ, 
না নিমু ?" 

নির্থলা ছেলেনামুযের মত মাপ! দোল৷ইর! বলে, 
“খুঁূব! আর ন! পাবারই বা কি কারণ? ভেবে দেখো 
তো তুমি বেশ করে একবার ।-..বিয়ে কোরলে--আচ্ছা 
কোরলেই ন! হয়; কিন্ পড়া ছাড়লে কেন?" 

বতীন বলে, “ছাড়িনি তো একদম, দুদিন পরেই গিয়ে 
আবার ভত্তি হ’ব ঠিক করেছিলাম ।...” 

*ছ’ মাস বুঝি তোমার দু'দিন?" নিশ্মলা বলে' "পড়। 
ছাড়লে, কিন্তু ঘর ছাড়লে না, অর্থাৎ, চব্বিশ ঘণ্টার একটী 
ঘণ্টাও বদি ৰাড়ী ছেড়ে থাকতে, তবু ন! হয় ধা হয় হোত ৷... 
কাছেই লোকে যে নিন্দে কোরবে তার জার বিচিত্র কি?” 

“লোকের নিন্দের কি যায় আসে--” 


১৩৩৯ 


"তা আলে না বটে!” তারপর পূর্তকথা শ্বরণ 
করিয়। লে হাসিয়া ওঠে, বলে, “মাগো, কি কাগুটাই 
কোরলে তুমি !---পান নাকি আগে কোনও দিন ভুলেও 
মুখে তোলনি ।."*অথচ আনাকে ঘরে এনে পান তামাকের 
এমনি ভক্ত হ’লে--.” 

যতীনও হাসে, বলে, “তুমি তো 'আর আসতে না 
সারাদিনের মধ্যে একটিবার 1..-তবুও পানট! খাবার ছলে 
ছু” একবার দেপ। হোত, কক্কেতে আঞ্চন আনবার ছলে 
রাদ্রাবরে নিরিবিলি তোমার ছু' একবার কাছে পাওয়! 
ঘেত ee" 

নির্শলা'বলে, “ভা' বেতো! কিন্ধ আমার যে লঙ্জা 
কোরত ভারী ।-_ছিঃ ছিঃ সবাই কি ভাবতে! বলোতে| ?” 

যতীন বলে, “তোমার লঙ্জাটাই প্রধান হোল। "নার 
আমার যে কি কষ্ট হ'ত, ত’ তো বুঝতে না! তোমায় 
না দেখলে আমি পাগল হ'য়ে যেতুম ।...বিশ্বাস কর?” 

“করি, এবং করি বলে তো আজও তোমার মায়! 
কাটাতে পারিনি ।--দেখছো না, এই জন বিরল স্থানে, 
তোমায় কাছে পেয়েও বেখানে তয় করছে, এমনই স্থানে 
তোমার থোঙার অস্ত কতই ন ঘুরেছি এক! এক! ।---” 

কাছেই ঝপাৎ করিয়া খুব বড় একটা শব্দ হইল ।--- 
বেশ বড় একটা চাপ ভাঙগ্বিয়াছে। ওপারে তাহার প্রতিধ্বনি 
এখনও শোন! যাইতেছে ।*** 

যতীন বলে, “কি ভুলটাই হোল !* 

“তোমবা পুরুষ কিনা, হ'বে না! -.-তিলকে তাল, 
কোরতে তোমাদের যেমন তরু সর না, তার ফলও হয় ঠিক 
তেমনি ।...কেন, আমাকে একটিবার জিজ্ঞাসা কোরলে 
কি, এমনহ অশান্থীয় হোত ?"--- 

যতীন বলে, “তখন কি আর জ্ঞান ছিল !... সারাদিন 
বাড়ী ছিলাম না।--সন্্যার সময ঘরে ফিরেই তোমায় 
খু'জলাম।".'দেখি, তুমি ঘরে নেই। যনে এমনই কষ্ট 
হোল !---কত কষ্ট এবং কৌশল করে বে সন্ধ্যার সময় আসতে 
পেরেছিলাম, তা’ তো জানে! ন! তুমি... অথচ এসে তোমাকে 
দেখতে পেলাম না!” 

“কি ক'রে দেখবে 1...তোমার যে তর সয় না!... 

১৫ 


শ্রীঅতুল ভট্টাচাৰ্য্য 


বিচিত্রা 


২৫৭ 


আর তোনাদের বে বাড়ী ।---সেই আম কাঠালের বাগানের 
মধ্য দিয়ে তবে পুকুর থাটে যেতে হয়। সন্ধা! বেলা," 
অত বড় বাড়ী,-..তুমি, মা, বাবা সেই সকাল থেকেই ও 
পাড়া গেছে ।-.-খাপি বাড়ী আনার গা' ছন ছম করছিল, 
তাড়াতাড়ি ঘাটের কাজ সেরে ফিরে আসতেই দেখি, মাম! 
হন হন করে কোথাগ চলেছে ।'-"লেই বাগানের পথের 
মধোই দেখা হ'য়ে গেল। 

“মার সানিও ঠিক সেই সময তোমায় খু'জছিলুষ ৷ 
দেখি, সন্ধ্যার অন্ধকারে বাগানের নধো দাড়িয়ে কার সঙ্গে 
গল্প কোরুছ 1...” 

“গল্প না গো । মানার শ্বশুরের বড্ড অন্থুখ, নামা 
তাই পাশের গ্রামে শ্বশুর বাড়ী চলেছিল, বলুন, ‘১লন। নামা, 
খেয়ে দেয়ে যাবে 'অথন।” কিন্ত মন্থুখ কঠিন বলে না 
চলে গেল!” 

নিশ্খলা আবার হালিয়া ফেলিল, বলিল, পকিস্ত ভালো- 
বাস! খুব গভীর কিনা, স্থির কোরলে, আমি পরপুরুষের 
সঙ্গে প্রণয় কচ্ছি।-- পোড়া কপাল !” 

যতীন লচ্জা! পায়, সতাই সে তাহাই স্থির করিয়াছিল, 
বলে, "জ্ঞান কি আর ছিল, নিন?” 

“বোধ হয় ছিল ন1।...ছিল না বলেই তো অতর্কিত 
প্রশ্ন করলে, আমি তোমায় ভালবাদি কিন। !---চমকে 
উঠনুষ, একি প্রশ্ন !” 

যতীন অবুঝের মত বলে, “তুমি কিন্তু বললেই 
হোত 1.5 

নির্খবল। বিশ্ব প্রকাশ করিয়। বলে, “বারে । মামি ক 
তখন জানি যে তোমার মনে সন্দেহের সাপ ঢুকেছে 7... 
ডিত্েস|! করলে, ভালবাসি কি লা!.--বললুন, বাস 1... 
বলে, তুমি বিধ দিলে আমি খেতে পারি কিন! ; উত্তর দিগুম, 
পারি ।*-.তখন কি আর বুঝেছি যে, সত্যি সত্যি তুনি বিধ 
দেবে ?-"-বুকতে পারলে কিন্ত মানি খেতুন ন! কিছুতেই ।--- 

বীন ব্যথা পাই! বলে, “থাক্‌, নিমু, থাক্‌ 1...৮ 

নির্শল৷ হাপিয়! বলে, “ইস্‌! এখন যে ভারী দরদ গো৷। 
আর তখন তে অনায়াসে নিগের হাতে আমীর মুখে বিষ 
তুলে দিলে ।...কই, একটু ও তে! বাজলো ন1 ?-".” 


বিচির! 
২৫৮ 


ধতীন বিবর্ণ হুইয়া কহে, “বাছে নি লিখ!” 

“হয় তো বেঙ্েছিলো,” নির্শ্বল। বলে, “তুমি একদৃষ্টে 
চেয়ে রইলে।---ভাবগান, কত ঠাট্টাই তো কর তুনি।-.* 
ছয়ত ব| সেই রকনই কিছু । মনে এক্টু সন্দেহও হল নল! 
বে, তুনি নিজ হাতে আমাকে বিধ দিতে পার ।” 

যতীনের চক্ষু নিয়া টপ টপ করিয়া জল পড়ে । নির্মালা 

লে, "হিঃ কেদো না ।-:-সঠি, বিষের আন্ত আমার একটুও 
কষ্ট হয়নি 1...আনি শুধু ভাবছিশুদ, মরে গেলে তোমায় 
আর দেখতে পাবো ন, লে ন। দেখার ছুঃপ আনি কেমন করে 
সহ কোরব ।---আমার সমস্ত শরীহ হাস, অদাড় হয়ে এল, 
তবু তোনারই দু'হাত নুঠে ক'রে ধারে আমার বার বার 
বলতে ইচ্ছে হ'দেছিল, ওগো, কেন মামাকে তোমার কাছ 
থেকে বিচ্ছিত্র করলে!” 

যতীন চুপ কণিশ্ব। রঠিল। তাহার চোখের সামনে 
লেদিনেব ছবি ভাসিতে ল/গিল |-- সন্ধার অন্ধকার ।--- 
বাড়ীতে আর কেহই নাই ।.--তাহারই ছুই হাত সুহ্িবন্ধ করিয়া 
ধরিয়। নির্দ্ধল! যহণা ছটফট করিতেছে, বলিতেছে,--* 
“ওগো, আনায় তুমি একি খা ওয়ালে 1”. 

“লীন একদৃষ্টি চাহিয়াছিল, বণিল “বিষ !" বিষ! 
নিৰ্ম্বপার বিশাল ছুই চোখের চাহনি যেন এখনও দেখিতেছে 


(লে যেন এখনও শুনিতেছে, নির্্মলা বলিতে , “এমন 


কি মহাপাপ করেছিলান আনি, যে, অপরাধ না লিয়ে 
এহন কঠিন শান্তি দিলে?”-. যতীন বলে, “অপরাধ !--- 
ন এমন কিছু নয ।--'স্বামীর অবন্ঠদানে তাহারই বাড়ীতে 
সন্ধার অন্ধকারে পরপুক্কধেত্র সহিত নির্ক্মন প্রেমালাপ--- এমন 
আর কি অপরাধ !"..নিশ্থল!। চনকিয়া ওঠে, বলে, 
“হাঃ, চার, যে ভুল আজ কোরলে, একদিন এর জন 
অনুভাপ কোরতে হ'বে। --ওগে| লে যে আমার মামা, পর 
নয়, পরপুরুষ নয়---!” 

তাহার আর্ভকঠন্বর নদীর উপর দিয়া, অন্ধকার চিরিয়া 
ধতীনের বুকে জাগি! আঘাত করিতেছে ।---যতীনের মনে 
পড়ে, সেদিনও এমনই অন্ধকার ছিল।..'বতীন কত কাদিল, 
তাহার বুফচর উপৰত আছড়ির| আছড়িয়া কত কা!দল।-” 
কিন্ধ নিৰ্মলা তখন চলিহা গিয়াছে। তাহাকে কংদাইয়া, 


নিশির ডাক 


ফান্তুন 


তাহার পাপের উপযুক্ত শাস্তি দিয়া অভিমানিনী বিদায় 
লইয়াছে 1...তারপর যধন রাত্রি গভীর হঠল, নির্ণ্বলার দেহ 
অপাড় হইয়। গেল, যতীনের চোখের জল শুকাইয়| আসিল, 
যহীন তধন উঠিয়া দীড়াইল, নিশ্বগার মৃতদেহ হ্বক্ধে করিয়] 
লেই অন্ধকার নিনীপে উন্মাদের মত একা একা মাইলের 
পর নাইল পপ অতিক্রন করিঃ। এই নিৰ্জ্জন নদীর পারে, 
এমনি গভীর নিনপে আলিয়া উপস্থিত হইল !'"'অন্ককারে 
বতটুহু দেখা যায় আর একবার জন্মের শোধ তাহাকে দেখিল 
আৰ একবার তাহার বুকে মুথ রাধখিয়। কীদিল,---আর 
একবার, শেষবার, অণরে অধর দিয়! বিষ চুষি! লইবার 
অদফল চেষ্টট করিল ।---তারপর.--তারপর সেই সোনার 
দেহের সহিত পাথর বাধিয়া তাহাকে এই নদীর ডলে একা! 
এক! বিসঙ্জন করিল ।-*-জমাট ষাট অন্ধকার তাহার নীরব 
সাক্ষী রহিল ।---আকাশের লক্ষ তারক! তাহার বিসঙ্জনের 
অশ্রু নদীর ডলে মিশাইতে দেখিল । হেনস্তের নিশ্তন্ধ নদী 
বারেকের ন ছলাৎ করিয়া সাড়া দির আবার স্থির হই 
গেল ।--- 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়া গিত্রাছে । নিৰ্ম্মল! বলে, “কি 
ভাবছে। :" 

“ভাবছি, এ কি করে আনার দ্বার! সম্ভব হ’ল!” 

নিৰ্শ্ধল। হাপিয়। বলে, “তুমিই জানো । আমি হ'লে 
কিন্তু কিছুতেই পারতুম না, বাবঃ---" 

যতীন তাহাকে জড়াইয়। সহল। 
থাকে তুনি নিমু ?:--" 

নিষু সম্ুথের দিকে অঙ্গুলি প্রসারিত করিয়! বলে, 
*€ই নদীর গর্ভে ! কি যে শীত ওখানে ।***আার অন্ধকার ! 
এক! একা আদার বড় কষ্ট হয়---” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ ।---যতীন স্থির করিয়। 
আপলিয়াছিল, আজ সে তাহার যত কিছু অপরাধেন মার্জন! 
ভিক্ষা করিয়া লইবে। এই অন্ধকার আকাশের তলে, নদীর 
পাড়ে, পিছনে সুবিস্বৃত মাঠ,-'এবং বালুর চর --.নির্ম্বলা 
তাহাকে কিছতেই প্রত্যাখ্যান করিবে না! 

কোন দিনও করে নাই। 

ধতীনের মনে হইল, কিছুরই প্রত্নোনন নাই। 


প্রশ্ন করে, 


শ্অতুল ভট্টাচার্য্য 


চাহিতেই সব পাইয়াছে! তাহাকে অদেয় নিশ্বলার কিইব! 
আছে 1 

ঠাণ্ডা হাওয়া রে বহিতে আরম্ভ করিল। 
চকিত হউর। কহে, “যাই ৷” 

যতীন শান্ত ক’$ বলে, "না |” 

“পাগল ! দেখছে। না ভোবের হাওয়া রস্ত হ’য্েছে।--- 
আনি বাই ।---” যতীন বলে, “আ দাড়াও তবে, 
আমিও বব 1..* নিৰ্ম্মলা বাধ দিত] বলে, এন! 

"আনি যাব!” যতীন ছেদ করে, “আমার বড় কষ্ট 


হয় নিমু। তোমাকে এইখানে রেখে আগ তিন দিন কেনন 
পাগলের নতো থুরে বেড়াচ্ছি। দেখছে না তুমি," 
নিঠুর !- 


নিৰ্শ্মলার ু'টী বিধহ্র চোখ ছল ছল করিয়া ওঠে, বল, 

জী প্তুমি এসে না, ভারী কষ্ট হবে তোমার । থাও, লক্ষমীটি 

ফিরে যাও তুমি । আবার বিরে থা’ করে সুশী হও 1...” 
যহীল দুঃখিত কণে বলে, *নিমু--.” 

“আচ্ছা থাক্‌, কষ্ট বণ্দ হয় তোমার নাই কোরলে বিয়ে। 
*কিন্ধ এসোন! তুমি ।---কেন নিছিনিছি কষ্ট কোরবে ?.-- 
আর আমি তে! সত্যি মানুষ নই 1... দেখছে! ন! তুমি, 
ছায়াদাত্র ।---" 

কিন্তু যঠীন উঠিয়া! তাহার পিছন পিছন অনুসরণ 
করিতেছে। নির্দ্ধলা বলে, “যাবে সঠ্যি ?” 

“হই” 

নিৰ্শ্বলা কি ভাবিয়া দাড়ায় । তারপর হাদিয়া হাতছানি 
দিয়! বলে, “‘মাচ্ছা, এসে! তবে! এসো জামার পিছু শিছু। 
**বেশ হ’বে কিন্ত. একসঙ্গে থাকবো ছু'জনে-"-চিরকাল ! 


বিচিত্রা 


২৫৯ 


কেউ আর বিরক্ত করবে না!” তারপর সে বাগ্র কণ্ঠে বলে, 
“এসো গো, এসো" 

বিন নিঃশকে চলিতে পাকে !---তাঁচার চগার শব্দ নাই, 
আকাশে শব্দ নাই, বাতাসে শব্ধ নাই, নদীৰ স্রোত লিঃশজে 
বহিব চলিব্রাছছে, “দীন প্রকৃতি রুদ্ধ নিঃশ্বামে স্থির হইয়া 
দীড়াইচা অ'ছে। 

সে ধীরে ধারে যাইতে লাগিল ।---চরের বালুতে পা 
বাণুছ। যাইতেছে জালে হাছান শীত আরও কনকনে 


শেধ হইতেছে ।- আকাশের তাতাগুপি নিশ্রহ নিস্তেজ 
হই পড়িয়ছে 1০, 

বহীন ডলে নানিল। এধন মার তাহার ঠাণ্ডা 
লাগিতেছে না। নির্খলা হাতছানি দির! ভাকিতেছে, 


“এলো, এলো, তোর ও দূবে নদীর নধাখানে একেবারে 
অতল গর্ভে 1”"*যতীন অগ্রপন হইল। ক্রমে ক্র'নে জল 
বাড়িতে লাগিল হঁটঠু, কোনর, বুক্ক অবশেষে গুল আলিয়া 
তাহার গলার ঠেকিল। 
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“দাড়াও নিষু, যাই---" 


তারপর লে আরও অগ্রসর হইল! তাঁহার চিবুক 


ডুবিল, নাক ডূবিল, চোখ তুব্লি, কপাল ডুবিল, কৌকড়া 

কোকড়া রাশি রাশি কালে! চুল অন্ধকারের মধ্যেও একটু 

একটু দেখা গেল! তারপর আর কিছুই দেখা গেল না !--- 
খালি নদীর ডলে ক্ষণিকের আলোড়ন পড়িয়া গে ১ 

করেকট! বুর,দ উঠিল,.--খানিকটা জল ঘোল! হইল,... 

তারপর অনন্ত জল প্রবাহ উদ্দেপ্রহীন অবিরাম 

বহিয়া চলিল। 


অতুল ভট্রাচারধা 





রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনা 


ভ্টঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


হোরীকে তাহার নিজ সাহিতাস্বষ্টি সম্বন্ধে স্পঞ্জ করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে তিনি এমন এক স্বতি-স্তস্ত রচনা করিয়। 
গেলেন বাহা পিতল স্তন্ত অপেক্ষাও স্থায়ী । অনস্ত নিরবধি 
নহাকালের ললাটে এনন *ুয়তিলকই তিনি অঙ্কিত করিয়া- 
ছিলেন যাহ! যুগ যুগ ধরিয়া এই বিপুল পৃণীর নিকট তাছার 
অক্ষয় গৌরব ঘোষণা করিবে । এমনি করিয়া সকল যুগের, 
সকল দেশের সাহিত্যক মহারপীগণ শাশ্বত নছাকালের জন 
তাহাদের সাহিত্যস্বষ্টি করিয়াছেন। কারণ সাহিতা, সৌন্দধা, 
ও রসন্থষ্টির নহিমাকে দেশ ও কালের অতি সন্কীর্ন গণ্ডী 
কোন প্রকারেই ব্যাহত করিতে পারে না। মানুষের 
অন্তরের যে চিরন্তন শাশ্বত অনুভূতিকে আশ্রয় করিয়া এবং 
যে স্ুবিরাট রসকল্পনাকে অবলহ্বন করির! বিশ্বপাছিতোর 
সৃষ্টি, তাহাতে কোন বিশিষ্ট ভেদবুদ্ধি বা কৌলীন প্রথার 
অবকাশ "অথবা স্বঘোগ থাকিতেই পারে না! । দেশের এবং 
কালের বিশিষ্ট আবেষ্টনের নধো গড়িয়া উঠিযাও তাই বস- 
প্রাচূরধে সাহিতা সর্ববকালীন্‌ এবং সার্বতৌমিক হইয়া 
পড়ে। 

সাহিতা ও রসম্থষ্টির যেমন এই সার্বাতৌষিকত্ব 
রহিয়াছে, সাহিত্য এবং নুসবিচারেও ভদ্প একটি বহঞ্চাল 
পরম্পরাগত সার্কভোমিক বিচারের আঙশ গঠিত হইয়া গিয়াছে। 
মানবের অন্তরের রসচেতনাকে উদ্ধ দ্ধ করিবার ভন্ত যে 
চিরন্তন তাববা গ্রনাকে শ্রেষ্ট সাছিত্যিকগণ তাহাদের সাহিত্যের 
চরম উপকরণ করিয়। লই্লাছেন__ তাহাই আবার সাঠিতা- 
বিচারের আদর্শকে ও নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । এই পনিত্যকালীন 
ভাব-এ্বধাদকে সাহিত্য সমালোচনার প্রপান সামগ্রী করিয়া 
লইয়! সর্বদেশ এবং সর্ধকাল-প্রবোগ্য বিচার রীতি প্রবর্তন 
করিবার মহতী কল্পনা ছইয়!ছিল প্রথম গায়টের । গারটে 
বিশ্ব লাহিত্যবিচারে যে পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহারই 


চর্ম পরিণতি হইয়াছে রবীন্দ্রনাপের সাহিতা সমালোচনায় । 
বিশ্বমানবের ভাবনা-কলপনা ও কামনা-বেদনাকে অপুর্ব 
পুলকরলে অভিষিক্ত করিবার ক্ষমত1 হইয়াছে যে বিরাট 
অহা-মনীবীর-তিনিইত' প্রকৃতপক্ষে দেখাইছ( দিতে 
অধিকারী কি করিয়া সাহিত্য যানবদনকে চিরকাল ভরিয়া 
হাপিকান্ার সাগর-দোলায় দুলাইয়া থাকে-তিনিইত 
বুঝিতে পারেন এমন কি বাছ রহিয়াছে দাহিতো ও 
শিল্পে যাহা অনাগত ভবিষ্য মহাঁকালকেও 'অবলীগাক্রমে 
উপেক্ষা করিতে পারে। যিনি ম্বরং শষ্টা এবং শিল্পী 
তিনিইত” শুধু তাহার অতিহপ্ম অন্তদবষ্টি ও সরস 
দরদ এবং অনুভূতির সহায়তায় শিল্পীর স্থপ্টি-মহিমাকে ও 
স্ষ্টি-কৌশলকে বণার্থ উপলব্ধি করিতে পারেন এবং 
প্রসম্ত নিবেদনম্”কে সার্থক করিয়া তুলিতে পারেন। 
কিন্ধ প্রশ্ন হইল যে এই স্ুবিপুল বিশ্বের বহু বিভিন্ন জাতির 
এবং সম্প্রদায়ের মানব-মনে এমন কি অতীন্দট্রি্ঘ এবং অচ্ছে 
যোগধার! রহিয়াছে, এবন কি অশ্বৈতৈর অবস্থিতি রহিয়াছে, 
যাহাকে 'আশ্রয় করিয়া রবীন্দ্রনাথ অথ! গারটের মত 
সাহিতা সমালোচকগণ সমগ্র মানব জাতির রূস-চেতন! ও 
সাহিত্যিক আবেদনকে একুইজক্ষৈত্রে আনিয়। একই আদর্শে 
বিচার করিয়াছেন? এই লসংখ্যাতীত মানব মনের শত 
বিডিত্র অনুনৃতির দৃল্ম তন্কজালকে বাপিয়] এমন কি অবিচ্ছিন্ন 
সুত্র রহিয়াছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার! মানবের 
রসামুতূতিকে ও সৌন্দধ্যোপলন্ধিকে একই আইনের গ্রন্থিতে 
বাধিয়া ফেলিয়াছেন? রবীশ্রনাথ বহ্স্থানে, বহ্গ্রস্থে, এবং 
বহু প্রবন্ধে মানবের রদিক চিত্তের এই নিগৃঢ় আত্মীয়তার 
এবং সকল শ্ৃবষ্টির অস্তরালস্থিত এই creative unityকে 
ম্পই করিয়া দেখাইরাছেন। 

স্মান্থুষের সহিত মানুষের, অতীতের সহিত বর্তমানের, 


কও 


দুরের সহিত নিকটের অন্তরঙ্গ যোগ সাধনম্ই রবীন্দ্রনাথের 
নিকট সাহিতোর পরমধশ্থ । মানব সমাজের অপরিমের 
অশ্র-লবপাক সমুদ্রে পরস্পর বিচ্ছিন্র-সথীপ-সদৃশ মানব- 
বাষ্টিকে একতাবঘুক্ত করে ঝলিয়াই সাহিত্য শব্দের ধাতৃগত 
বাথা!। (সহিত+ ফা) রবীন্দ্রনাথের নিকট অর্থসঙ্গত 
চ্টয়াছে। 

বছিভীবনের মানুষের সহিত মানুষের যে যোগ শাছ। 
বাস্তব জীবনের বহুনুখী ঘাত-প্রতিঘাতে পরিপূর্ণরূপে সার্থক 
হইতে পারে ন|। তাহ! স্বার্থের সংঘাতে কলুষিত, 
শতপ্রকার ভেদবুদন্ধতে কণ্টকিত। কিন্ধ মানুষের বাস্তস 
ভীবন যেখানে আলির! তাহার শত গ্লানি, শত অলঙ্গতি, 
শত তুচ্ছত| সহ পরিসমাণ্তড হইয়াছে_€সখানে সকল 
মানুষের অন্তরই এক “মহামানবের সাগরতীরে” আসিয়া 
সমবেত হয়। লেখানে শুধু সকল মানবচিত্তের ধোগতীর্থ ই 
নহে সেখানে প্রকৃতির সহিতও মানুষের অনন্ত বিহার 
লীল| চলিয়ছে। 

পারিপার্শ্বিক বিশ্বল্পগৎ-এর সহিতও মানুষের জীবনের 
যোগ শুধু বাহিরের সবপদৃষ্টিতে আমর! যতটা দেখি_ঠিক 
ততটুকুর মধোই আবদ্ধ নহে। সাধারণ নিত্য বাস্তব 
জীবনের সহিত বাহিরের জগৎ এবং প্রকৃতির যে সম্পর্ক 
তাছা হইল প্রয়োজনের এবং বাবহারের ষোগ। মানের 
বান্তবজীবনের শত দ্বৈধত| খণ্ডতার উৎল হুইল 
বহিপ্রক্কতির সহিত মানবমনের এই ব্যবহারিক যোগ। 
"শুধু দিন-যাপনের, শুধু প্রাণধারণের গ্লানি” জীবনকে “খণ্ড 
খণ্ড" করিয়া তাহার সফল মাধুধা, সকল সৌগর্ধা 
“দণ্ডে দণ্ডে” ক্ষয় করিয়। দেয়। কিন্তু ভীবন ও প্রকৃতির 
ইহাই চরম সম্পর্ক নহে। ইহাদের নধোও অধণ্ড লালায় 
এবং অক্ষুম গৌরবে বিরাজ করিতেছে এক ভূমানন্দময় পরম 
রস-সম্পর্ক। 

সকল প্রয়োজনের উর্দ্ধে, মানুষের বন্তচীবনের সুদুর 
অতীতে, তাহার মানদ জীবনের সহিত বাছিরের বিশ্বচীবন 
বেখানে আলিয়া অপরূপ সম্মেলনে যুক্ত হইয়াছে, লেই চিন্ময় 
লোকে এক অনুরন্ত রস-উৎস উদ্ড্ল বেগে উৎসারিত হইয়া 
বিশ্বদানবের চিত্তমনকে চিরকালই অভিষিক্ত কগিতেছে। 


এবং 


ভ্অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


২৬১ 


এই যে মাহুবের যানল জগং-এ বিশাল নিশ্বজীবন মুক্রিত 
হইয়! এক সুদূরপ্রপারী আনন্দের লীলা-নিকেতন সৃষ্টি 
করিয়াছে সেই সীমাহীন কল্পলোকেই তাবরুলিক মানব 
মনের চিরন্তন বিহারক্গেত্র । 
In vie 09959 | 

সেখানে যে স্থগতীর জদয়াবেগ, যে বিপুল রসাম্বহৃতির 
সহি তাহ! কোন পণুত|। বা বৈধতান্ধা। বিড়দ্বিত হয নাই । 
সর্্মদেশে এবং সর্দাকালে তাই সে অনুভূতি এবং আনন্দ 
এক অগণ্ড রল-পরিণানে চরুন সার্পকত1 লাত করিয়াছে। 
যাহারা সে রাজোর সসীন সৌন্দঘা ও পরিপূর্ণ সুদনাকে 
অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন, ঠাতাদের নিকট ত মানব- 
চিত্তের অমুহূতি ও আনন্দবেদনার কোন প্রকৃত্বিতেন 
নাই, কোন সন্কীর্পত| নাই । তাই ববীন্ুনাধের মত ধান- 
যোগী রসবেতা। দ্রষ্টাপুকম মানুষের রসাননতৃতি ও সাহিত্যক 
আবেগকে একই আইনে-শ্পিনোজ্জার ৪০ specie 
05667018883 এ বাধিঘ লিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ 
করেন নাই । মানব-অশ্বরের এই বিপুল একাকেই 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপাহিতাবিচারে প্রয়োগ করিশ্নাছেন। রস ও 
আনন্দের উর্ঠলোকে যদৃচ্ছ বিচরণ কবিয়াছেন বলিয়াই 
সাহিত্যের বুসবাঞ্জনার মূল সবাশুলিকে তিনি একত্র সংহত 
করিতে সমর্থ হুইয়াছেন। তাই রবীন্দ্রনাথের রলবিগার- 
রীতি ব| লাহিতা সমালোচনার পদ্ধতিকে বুঝিতে হইলে রস- 
বেদনার ও শিল্লন্থষ্টর এই সকল চিরন্তন সন্বাদনূহকে কি 
করিয়! তিনি এক “অধ্বৈতে”র মধ্যে পরিসমাপি কবিয়াছেন 
তাহাই বুঝিতে হইবে । 

ঝবীন্দ্রনাণের সাহিতা-সমালোচনাকে হন্মানুদ্স্মরূপে 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা বাইবে যে তাহার সমগ্র ভীবন, 
কাব্য, শিল্প, দর্শনে তিনি যে সৌন্দধা সাধন! করিয়াছেন, 
যে পরম অনুভূতি তাহার কাবোর শতবিচিত্র অন্ডিবাক্তিকে 
রলোচ্ছল ও ভাবঘন করিয়া তুলিহাছে__সেই নিরহ্ুণ 
মৌন্দধ্য-চেতনাই এখানেও অবিচ্ছিপ্রভাবে আপনার লীলা 
বিস্তার করিয়াছে। উপনিধষনের খাধি স্থলে, জলে, ভূমিতে, 
আকাশে সর্বত্রই দেখিয়াছিলেন এক অথ আনন্দম্‌-এর 
অধিষ্ঠান। রবীজ্ঞনাথও আপনার তুয়ীয় দৃষ্টি দ্বারা সর্বত্ত 


L’art commence ob 


বিচিত্রা 
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দেশিতে পাইয়াছেন এক নয়নাইিরাম আননহুন্দর মৃন্তি | 
ভীহনে ও কাবো তিনি যে অদ্বৈতের আবাধনা করিয়াছেন 
তাহাও কিন্তু এই স্বন্দরের মধোই সকল কিছুর পরিণতি- 
সাধন করিয়া । সাহিতাবিচাবেও তিনি অসংশরচিত্তে তাহার 
স্ন্দর-দেবঠারই পৃঙজ্াবেগী স্থাপন করিয়াছেন। 

এই শ্ছুন্দরুম্ই হইল তাহার নিকট একমাত্র দত্য। 
তাই যাহা ক্ছি অন্রন্দর এবং প্লানিমপ্র_-তাহাই হইয়াছে 
তাহার নিকট নিগার মায়ারূপ । অনুন্দর 'আবিলহার 
পন্কস্থপের অন্তরালে যে পঙ্কক্র তাহার শহদল বিস্তার 
করিয়াছে, আপনার দিবানৃষ্টি প্রসারিত করিয়া রবীন্দনাপ 
সেই হুন্দর-কমলেরই সন্ধান করিয়াছেন । তাই রবীষ্ণনাধ 
সর্মত্রই অবুঠচিন্তে বলিরাছেন, যাহার পরিপূর্ণদৃষ্টি 'মাছে, 
তাহার নিকট বাহিরের মাঘান্রপটিই একান্তভাবে ধর! দিবে 
না। সকল কিছুর অতীত স্বগোপন-রক্ষিত সুন্দরের 
সতারূপই প্রতিভাত হইবে, মিধার এবং অনুন্দরের কূ'হলি 
ভেদ করির| তিনি দেখিতে পাইবেন যে সুন্দরের নঃন- 
মোহন মুষ্টি অনন্তর ভাশ্বর আলোকে বিতালিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এই পরিপূর্ণদৃ্টি লইয়! নহাদেবকে দেখিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাপসী গৌগী তাহার মধ্যে কোন অন্ুন্দরের 
চিহ্নমাত্র পান নাই। "্ভাবৈকরসং মন:ঃস্থিতং” যাহার, 
তাহার নিকট বাহিরের তৃ্ছ অন্থন্দরের স্থান কোথায়? 
এই পরমনদৃষ্টি বলেই ঠেগেল আবার দেখিয়াছিলেন, 
“Features of the ultimate ideal of a harmo- 
nised universe” | 

কিন্ক শুধু সতাকেই সুন্দরের মধ্যে বিলীন করিয়া 
তিনি ক্ষান্ত হ'ন নাই কল্যাণকেও সত্য ও সুন্দরের সহিত 
একাঙ্গ করিয়া "সতাম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ণ-এর একক মুঠি 
দেখিছাছেন। প্রকৃতপক্ষে সৌন্দর্ধাবোধ মাহুবের কাছে 
সম্পূর্ণহ! লাভ করে তখনই, যখন মানুব শুধু চোখের দৃষ্টি 
নহে, মনের দৃষ্টি দিয়া দেখে। “অতএব বে দেখাতে 
আমাদের মলের বড় অংশ অধিকার করে--সেই দেখাতেই 
আমরা! সেশী তৃপ্তি পাই । কুলের সৌন্দধোর চেয়ে মানু'ষর 
সুখ আমাদের বেনী টানে, কন না, বাহুযের মুখে শুধু 
আকৃতির হ্ুধম! নয, তাহাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির  স্ফৃতি, 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-সমালোচনা 


ফাম্ভুন 


হৃব্য়ের লাবণ। আছে তাহ! আমাদের ঢৈতক্কে, বুদ্ধকে 
দপল করিয়। বলে। আবার, থে রাজপুত্র মানুষের হুঃধ 
নো5নের উপায় চিন্তা কবিতে রাজা ছাড়িয়া বনে চলিয়া 
গেলেন--তী:ার মনোহারিতা মানুষকে কত কাবা, কত 
চির রচনান্র লাগাইয়াছে তাহার মীম। নাই ।" ( রণীন্দ্রশাপ ) 
কারণ এখানে ভারনী ঠাকুরের সেই "হিতং” এবং "মনোহারী/র 
স্থুল ত সনানেশ। 

বস্তুঃঃ. মঙ্গল নানুষের নিকটবন্ী অন্তরতর গৌন্দধা। 
রবীন্দ্রনাপ শিল্প মধ্যে মঙ্গলের এই অনিষ্বচনীর পৌন্দা মৃত 
দেখিয়াছেন বলিগাই তাহার নিকট ও নম্মট তট'র নায় 
সাঠিতা ও শিল্প নবনব বিচিত্র বিকাশের ভিতর দিয় 
“হলাদৈকনটঠী অনন্ষপরতঙ্্”+ হইয়া উঠিগাছে। তাই, 
তাহার নিঞ্ট উপনিধদের মন্ত্র সার্থক হইএা ইঠিয্নাছে_ 
শ্রসো নৈ সঃ, রসং হেবায়ং লন্ধ:নন্দী তবঠি।” তিনিই 
রস, ধিনি এই তিন-এর সার্থক সংযোগে রূপ-পরিগ্রহ 
করিয়াছেন_ঙাহাকে পাইয়াই মানবের রলিকচিত্ত অসীম 
আনন্দে পরিপুত হয়। “যাহ। কিছু প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাই তাহার 'আনন্দরূপ, তাহার অমৃত্রূপ-_-' আনন্দ 
রূপমমৃতং হন্িভাতি।' আমাদের পদতলের ধূলি হইতে 
আকাশের নক্ষত্র পর্য্যন্ত সমস্তই € ॥ এবং সমস্তই 
beauty-——-সবস্তই আনন্দরূপমমতম্‌।” 

বরবীজ্্রনাথের নিকট, রামগিরি আশ্র:মর বিরহী যক্ষের 
প্রণয়বারা যে কালিদাস আযাচ়ন্ত প্রথন দিবসেত্র মেথকে 
দিয়া প্রেরণ করিয়াছিলেন--তাঁহা ও মঙ্গলের সহিত সুন্দরের 
যোগসাধন করাইবার জন্তই । “ধরণীর তাপশ!ছি, শম্য-ক্ষ ত্র 
দৈচ্চনিবুত্তি, নদীলরোবরের কৃশহ!-মোচনের উদার আশ্বাস 
তাঁহার গ্রিপ্ধ নীলিমার মধ্যে যে মাথানো। মঙ্গলময় 
পরিপূর্ণতার গষ্ভীর মাধু্যো সে শত হইয়। থাকে। দে যে 
জগতের তাপ নিবারণ করে--দে কি শুধু প্রণমীর বান্ধা 
প্রপরিশীর কানের কাছে প্রপাপিত করিবে? দে বে সনন্ত 
পথটান্ন নগির্রি-কাননের উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার 
করিতে করিতে বাইবে। কদশ্ব ফুটবে, অনুজ ভরিয়া 
উঠিবে, বলাকা উড়িগ্র চলিবে--ভর| নদীর জল ছল্‌ ছল্‌ 
করিগা! তাহার কুলের বেত্রবনে আলিয়া ঠেকিবে এবং 


শীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


জনপদবধূল ভ্রবিলাসহীন গ্রীতিশ্রি্থ লোচনের দৃষ্টিপাতে 
আধাঢ়ের আকাশ যেন আরও জুডাইয়া ঘাইবে। বিরগীর 
বার্ডাপ্রেরণকে সমস্ত পৃপিবীর মঙ্রল-ব্যাপারের সঙ্গে পদে 
পদে গাণিয়া গঁ।পিন্প। তবে কবির গৌন্দধ্যরদপিপান্থ চিত্ত 
তৃথ্ডিপাত করিয়াছে,” (রবীন্ত্রনাপ ) 

কালিদাস যে অকাল বসন্রের আবশ্মিক উৎসবে, 
পুষ্পশ্রের হোহনধণের সাধা হব-পার্বতীর নিজনকে চূচান্ত 
ন! কঠিয়া, বেদনার তপচ্চার মধো তাহাদের মিনকে 
প্রতিটিত করিযাছেন আর 'অভিজ্ঞান-শহুস্বলের রাওবম্পতির 
মিলনকে বাদনার চাঞ্চলোর এবং কাননার আঘাত- 
আলোড়নের নধা হইতে আনি! শাস্থসংঘত চিত্ত কদনীদ 
দীপ্বিতে উচ্ছল করিয়। ধরিচাছেন_সেও শাল এবং নঙ্গলের 
মধোই সৌন্দযের চরম সম্পূর্ণত দেখাইবার ভন । এই 
পৰিণাতিতে সোন্দধোর সহিত নঙ্গল একাঙ্গ হইসা 
উঠিয্নাছে। 

এননি করিশ্না রণীন্্রনাথ তাহার সাহিত্যসমালোচনায় 
শিবনুন্দরকেই একনাত্র আদর্শ করিয়। অগ্রপর হইহ্রাছেন। 


প্রকৃতপক্ষে, সাচিতো বাহ! কিছু সুন্দর, যাহ! কিছু আনন্দমন - 


তাহাকেই তাহার শৌন্দধা পিপান্থ চিত্ত পরম আদরে গ্রঠণ 
করিয়াছে ; আর বাহ। কিছু অসুন্দর এবং কুৎলিত শাহাকেই 
তিনি নিশ্দনভাবে সাহিতাডগত হইতে চিরনিক্সালন দিখাছেন। 
বুবীন্্রনাথের এই নিৎস্ব কসতব এবং বিশিষ্ট মভবাদকে না 
বুঝিলে তাহার সাহিতাসমালোচনাকে কখনই ঠিক করিয়া 
বুঝা যায় না। 

তাই বাংলার তথাকথিত অতি আধুনিক 
সাহিহাজগতে বাস্তব চেতনার উপলক্ষ করিত কাম জন্তু 


যথন 


বিচিত্রা 


২৬৩ 


এবং অন্ুন্দরের পৃজার উদ্বোধন হইয়াছিল বাংলা সাহিত্যের 
সেই পরম দুর্দিনে, সৌন্দধোর একনি সাধক এই 
রবীষ্ছনাথই “নাহিতাধর্স্থে"র পুনঃ-প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। 
আসার তরুণ সাহিভাকের সাহিহাসথহিকুশলহার আনন্দে 
ঠিনিই আঅপরিশ্ছুট অনাগত গৌরবের কগনার প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া ননীন কবির বন্দনা গীত গাঠিয়াচেন । সাঠিতা- 
সমালো5ন! সৌন্দধা-তশ্বঘাণ। এবং 
এই নিরপেক্ষ বিদন্ততাই বনীহ্ুলাণের বিশিষ্ট দান। 
রবীল্তনাণ তাহার দৈণী প্রণ€ভাব বায়াকাঠিট লাঠিতাত 
গ২ং-এর যে ক্ষেত্রেই স্পর্শ করিয়াছেন দেখানেই হুর 
নপদো সপ্থভূনক প্রালাদ্চুড়া উতিয়াছে। সেই 
বিরাট শ্বর্ণ-ঃর্ন্মোর প্রঠি কক্ষে কক্ষে রহিয়াহে বে বিপুল 
সআআড়গর এবং অশেষ বস্বসস্তার তাহার নলা পরিনাপ করিবার 
সনয় এখনও আসে নাই। 
হবে বে কবি শাহান অপরূপ রুসদৃষ্টি এবং অলোক- 
সাম।3 প্রন্তানলে আনা'নব ননুন সন্ধে বে নব ডগ২-এর দ্বার 
উদঘাটিত করিস! আমাদের চিধুননকে পুলকব্হবল করিয়া 
দিয়াছেন সেই পরম সুরাঁদকের বন্দনাগীতত আছিকার 
উতলব-গগন ধ্বনি ত, প্রতিদ্বনিত কবিরা তুদুক! 
“ন তুদন্ঃ কবিতরো, ন নেদয় দীততিরে স্বধাবন্‌। 
ত্বং তা বিশ্বা তুবনানি বেশ্ব সখা নো আসি, পরনং চ বন্ধুঃ 1” 
“্ধাানবলে হোন! অদেক্ষা অধিক কবি কেহ নাই, (হে 
আন্তলীলানয় ভ্ঞানেও তোন| জপেক্ষা ভ্ঞানী কেহ নাই। 
বিশ্বভুঝন সকলই তোমার জানা । তুমি আমাদের সথা, 
আমাদের পরনবন্ধু॥” 


জগতে এই একনিষ্ঠ 


শ্রঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 





নলিয়ায় রাজা সীতারাম 
ভ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


যে জজ্ঞাত অধ্যাত পল্লীগ্রামটির সম্বন্ধে দুচারটি কথ! 
আনি লিখিতেছি তাহার গৌরবময় অতীতের মঠ, মন্দির, 
বিগ্রহের অতুলনীয় কলা-সম্পদ এবং বিভিন্ন স দায়ের 
লোকের ভিতরে বিভিন্ন প্রকার চারু শিল্পের 655 
প্রশৃতির ভিতর দিয়া ছন- 
সকলের সদ্বৃত্তির প্রকাশ, 
আমার গ্রামের বর্ধমান 
শ্রহীনতার অন্তরাল ভেদ 
করিয়া আমার অন্তরে বে 
প্রেরণা বহুন করিয়া 
আনিযাছে তাহাত দ্বারাই 
উদ্বুদ্ধ হুইয়া এই গ্রামকে 
এবং সাথে সাথে বাংলার 
প্রাণ-*শন্দনের সতাকার 
স্থানকে দেশবাসীর নিকটে 
পরিচিত করিতে আমার 
এই প্রচেষ্টা । 

ফরিদপুর গেলার অন্তর্গত 
গোয়ালন্দ মহকুমার বালিয়া- 
কান্দি থানায় এই নলিয়া গ্রাম 
'অবস্থিত। পূর্বে এই সব 
স্থান নদী দ্বারা পরিবেষ্টিত 
থাকায় নলবন দ্বারা আচ্ছাদিত 


বখন গ্রামের এইরূপ অবস্থা তখন সীতারাম একজন 
প্রনাপশালী রাল| বলিঃ| পরিচিত হইতেছিলেন। রাজ! 
সীতারাষের এই সব স্থানে বিগ্রহ, মন্দিরাদি স্থাপন এবং 





জচদুগা 
ছিল। গ্রামের উত্তর অংশে ভট্টাচার্য্য এবং দক্ষিণে শর্ম্ম 
উপাধি বিশিষ্ট কতকগুলি ব্রাহ্ধণ পণ্ডিত বাল করিতেন। 


আলিবার কারণের বোধ হয় নিয়লিখিত দুইটী উদ্দেগ্ 
থাকিতে পারে। 'বখন সীতারাম নবাব সায়েন্ত! পার নিকট 
হইতে “হা 1 উপাধির পাঞ্জাসহি ফারমাণ লইয়। দেশে 
ফিরিয়া (লেন তখন উত্তরে দৌলত খ। গড়ই ( নধুদতী ) 
নদী হইতে পূর্বের পদ্মা পধান্ত 
বিস্তীর্ণ স্থানের মালিক মার! 
যান এবং তাহার পুত্র নসিব 
ও নসরৎ পার নামানুসারে 
এই বিস্তীর্ণ স্থান নসিব সাহী 
ও নসরৎ সাহী নামক ছুইটী 
পরগণান্ বিভক্ত হয্ন এবং 
পরে উহ! হইতে মহিমশাহী ও 
বেলগাছী নামে আরও দুইটী 
পরগণা বাহির হন্ত । বর্তমানে 
বেলগাছী নলিয়া হইতে ১৪ 
মাইল দূরে। এই সব পরগণার 
অধিকার লইয়া যখন ছেলে- 
দের মধ্যে খুব বিবাদ আরম্ভ 
হয় তখন বাজ সীতারাম 
তাহাদিগকে দমন করিবার 
ডন্ত মোগল শাসন-কতাদের 
নিকট হইতে আদিষ্ট হইয়া 
এখানে 'আসেন। পরগণ! 
জয় করিবার জঙ্ রাজ! সীতারাম লৈল্গ সামন্ত লইয়! পদ্মার 
কুলে কয়েকস্থানে দুর্গ স্থাপন করেন এবং উহাদের সাথে তাহার 
বহুদিন বুদ্ধ করিবার পর সমস্ত পরগণা তার হস্তগত হয়।,৯ 





. তনতীশচকর হি মহাশয়ের *লীতারামের রাজাশিদ্ায, বশোহর 
পুলনার ইতিহাস দ্বিতী খণ্ড ।” 


২৬৪ 


শ্রীমজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান পাংশা রেল ষেশনের প্রা তিন নাইল দক্ষিণে 
নালক্ষী গ্রামে একটী ভগ্নপ্তপকে এখনও লোকে সীতারানের 
গড বলিগু! থাকে এবং নলিযার এক মাইল উত্তরে তুই নাইল 
বাাপিয়া জলষ্টিত একটী বিশ্থীর্ণ স্থান ‘সীতারামের গ.. 
নামে পরিচিত । এই সম বা! সীতারাম দীর্ঘকাল 
নাঞ্ধানী ছাড়ি। নলীবশাহী পরগণার বাস করেন। নলিয়া- 
গান নসীনশাহী পরগণার দীন । উক্কুরে যাহাতে তাহার 
রা ! স্বদৃঢ় হয তাহার জস্ব বোধ হয তিনি শক্রপক্ষ হইতে 
একটু দূরে নদী-বহুল এই '্থানে একটি উপনিবেশ প্বাপনকল্লে 
দেব-মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠিত করেন। নলবন পরিষ্কার কর! 
হইগাছিল বলিয়াই এই গ্রামের নাম নলিয়। ছয় । এপানেও 
ভাহার তদ্টান্ত ডাকাতদিগকে দমন করিতে চইয়াছিল। 
নলিয়ার পূর্বের চত_রার বিলের মধোর ‘ডাকাতের ভিটা গুলি’ 
এখনও লোকের মনে ভীতি উৎপাদন করে। ঠিক ইহার 
পারের স্থানকে “ছাউনীপাড়া' বলা হয় এবং বিলের নিকট 
দিয়া বহু পুবাণো পুকুরের ইট দেখিতে পাওয়া যায়। বোধ 
হঃ রাজা সীতারাম এখানে ছাউনী ফেলিয়াচিলেন। 

রাজ। সীতারাম তাহার নূতন রাজধানী নহম্মদপুরের 
সাপে পদ্মায় বাণিজোর যাহাতে খুব প্রসার হয় তাহার জস্তু ও 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন । পূর্বে নলিয়। চতুর্দিকে নদী 
এবং বিল ঘার] পরিবেষ্টিত ছিল। নলিয়ার পূর্বদিকে বিরাট 
চতরার বিল, যাহা নলিয়ার তিন নাইল দুরে চন্দনা নদীর 
সাথে মিশিয়াছে, পশ্চিমদিকে জোলা (খাল) চন্দনা নদী 
হইতে বাহির হইলা প্লার গিয়া মিশিক্পাছে ; এখন এই 
ভোলা শুকাইরা গিয়াছে এবং নণিয়ার ঠিক এক মাইল 
দক্ষিণে চন্দনা প্রবাহিত । এই চন্দনা নদী দক্ষিণে মধুমতী 
এবং উত্তরে পদ্মার সাপে দিশিয়াছে। 

রাজা সী তারাদের এই নলিগার পার্থ জোলা এবং চন্দনা 
নদীর মধা দিয়! যাওয়| ব্যতীত এ সনয়ে পদ্মার উপকূলে 
পৌছানর অস্ট কোন সহজ পণ ছিল ন!, কেনন! 
নলিয়ার ছর মাইল পক্ষিণেস্ভূষণ। এবং তাহার কিছুদুরে 
মহন্মদপুর রাঞ্ধানীর নিকট দিয়া যে মধুমতী নদী প্রবাহিত 
এবং কুষ্টিয়ার নিকট হইতে ধে গড়ই নদী পূর্বোক্ত নদীর সাথে 
কামারখালির নিকট মিশিয়াছে এবং যাহাকে একই মধুমতী 


১৬ 


1বাচঞ্জা 
২৬৫ 


নদী নামে বর্তমানে বল! হয়, ইতার এইরূপ অবস্তা পূর্বে 
চিল না। এমন কি রেণেল সাহেব ঠাহার ডাররীতে 
লিখিৱাছেন যে, প্রপনে যন ঠিনি এদিকে জরিপ করিতে 
আসেন তপন কৃষ্টিার নিকটের গড়ই নলীদিরা নৌ গ 
কিছুদ্বনাহ অগরপর হইয়া লাভাবে কিবিঃ। আসিতে বাধা 
হন এবং বেঙ্গগাণ্ছির নিকট চন্দনা নদী দিয়া এই সন 


অঞ্চলে মাসেন। ভাগ্নে এই গাল বিস্তৃত 


পুল পলুৰ 





হই! 'গড়ই' নদী নামে পূর্বোক্ত মধৃমতী নদীর সাথে 
মিশ্রিয়া এক হইয়া গিরাছে। হ্তরাং রা 1 সীতারামের 
চন্দন! ননীর পথই সহ ত্র এবং সুবিধার ছিল। নলিয়াম্ একটি 
প্রবাদ বাকা আছে যে পার্ন্থ জোল| দিয়া রাজ! সীতারামের 
*মনুবপজ্কী”, “গুজরীদোলা', “কোতরখুপিন, “কালপাশা” 
ইত্যাদি নামে বহু নৌকা পদ্মায় যাতায়াত করিত । এই 
জোলার ধাবের বিস্তীর্ণ স্থানকে এখনও লোকে “কারখানা” 
বলে এবং জোলার অপর পার্শ্বে তিনটি বিরাট পুকুর এবং 


বিচিত্রা 


২৬১ 


পুকুরগুলির ধারে ইটের ডয্রস্ত প দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্রামের বর্তমান বৃদ্ধাব বলেন যে ভহাবা পৈশবকালে 
জোলা দিয়া বহু ইলিস মাছের শৌকা সর্কূদ। যাতায়াত 
করিতে দেখিয়াডেন। 
ভোল! গুকাইয়া গিয়াছে । 
প্রকৃত উন্নতি আতস্ত হয়। 

নলিষ্টায় দেব মন্দিরাদি এবং প্গ্রিহ প্রতিষ্ঠা করিবার 
সময় রাগ! সীহারাম নলিয়ার ছয় মাইল উত্তরে বাডিগ্রান 
ভইতে রষ্ণবাম চক্রবর্তীকে নলিয়ায় 'আনরন করেন। 
ইগার সম্বন্ধে গ্রানে একটি প্রবাদ তাছে বে রুষ্জরাম চক্রবনতী 
তাহার চারি কমার বিবাহ চারিছেলের ছেলের সাথে দেন 
এবং অন্ান্ন এইরূপ সংসাহসের পরিচয় পারা রা! 
সীঙগারাম তাহার প্রতি আরষ্ট হন এবং তাহার উপরেই 
নলিয়ার এই সব দেবমন্দির, নিষ্ধর ভমি ও বিগ্রহাদির 
রক্ষণাবেক্ষণের সম্পূর্ণ ছার শ্ুন্ত করিয়া যান। 

গ্রানের নধা স্থানে এই দেবষন্দির গুলি প্রতিষ্ঠিত । 
৬সতীশ চন্ত্র নিত্র মহাশয়ের ‘যশে:হর খুলনার ইতিহাস, 
দ্বিতীয় খণ্ডের সীতারানের রাজাবিস্তাত্রে' আমরা দেখিতে 
পাই যে রাজা সীতারাম মহম্মদপুরে কালাচান্দ, রাধামাধব, 
রাধিকা, জগ্ী-নারারণ, গণেশ, সর্বংনঙ্গলা, বুড়াশির, দশভূড1 
ইত্যাদি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করেন । নলিয়। গ্রামেও দশভুভ1, 
বুড়োশ্রিব, কালা, লক্ষী জনাদ্দন, লক্ষ্মা নারায়ণ, বুড়োশিব, 
পঞ্চরত্ধ ইত্যাদি ছিল, কিন্তু ইছার নধো মাত্র দশভৃ91, 
কাল1ঠ।ঘ, বু.ড়াশিব, লক্ষমীনারয়ণ ( স্তানরায়, গোবিন্দায়, 
বৃন্দাবন রায় ও তাহাদের রাধিক! ) পঞ্চরত্বের নধো দুইরতু, 
জাগেশ্বর ও বীরেশ্বর, বুড়াশিবের মধো কালরুদ্র ও 
কান্তৈরব ও অন্ান্ট কয়েকটি বিগ্রহ আছেন। পূর্বের এখানে 
বছমন্দিরই ছিল কিন ব্মানের শেবছশায় কেবলমাত্র 
‘জোড় বাংলা”, ইছার মধোই পিশুলের জু মূর্তি, হ্যামরার, 
বৃন্দাবন, এবং শিবের মন্দির আছে । 

এই সব বন্দিরগুলি প্রায় দুই বিঘা! জমির উপর নির্শ্মিত। 
পূর্বে মন্দিরগুলি প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত ছিল এবং প্রাচীর 
ঘারের সপ্মূর্খের দুইটি বিরাট পুকুর এখনও আছে। নলিয়া 
গ্রাম খুব বৃহৎ পুকুরের গন্য প্রসিদ্ধ এবং অধিকাংশ পুকুর 


ব্ভ পায় ৬০ বংসর হইল এই 
এই সমগ্র হইতেই নলিয়াত্র 


নলিয়ায় রাজা সীতারাম 


ফাল্গুন 


গুলি গ্রামের পূর্বপার্থে অবস্থিত । বোধ হয় পুর্ন দিকের 
ছুনদাপ্থ ডাকান্দের আক্রমণ ইইতে রক্ষা পাইংার তনু 
এইক্প করা হইয়াছিল । গ্রামের প্রাচীন বৃদ্ধার! বলেন থে 
তাগা বালাকালে প্রাচীর গায়ে বহু অক্কি ছবি দেখিতেন 
৩২ং এই সব রক্ষা করিবার ওম লাঠিযালরা সর্বদ। পাহারা 
দিত। ইহার। বে সব কৃপাল, সড়কী ইত্যাদি বাবহার 
কত্ত তাহা ব্ঠমানে ডক্রব্তী বংশের স্থরেন্দর মোহন চত্রবতী 





গ্টাদয়াছের মান্দঃ 


মহাশয়ের বাটীতে এখনও আছে কিন্ সেই বহ্মূল্য ছবিগুলি 
অকালে অযত্নে এই বিরাট গগ্ন্ত/পের মধো মিনি 
গিয়াছে । 

জয়হূ্ার মন্দিরকেই ভোড়বাংল! বলা হয়। বাংল।ঘরের 
দুইটি মন্দির একপঙ্গে নির্শিত বলিয়াই জোড়বাং | নাম 
ছইগ্াছে। ইহার ছাদ খিলান ক?! ও ঘরের 1৮তর হইতে 
দেখিতে বাংল! ঘরের চালের সা । মন্দিরের মাপ ৩৩ 
ফিট ১২৪ ফিট, ভিত্তি ৪% ফিট। জন্তর্গার মন্দির 


১৩৩৯ 


নলিক্লার ভিতরে রাজ! সীতারামের প্রধান কীঠি । এই 
মন্দিরটাই সর্বাপেক্ষা বুহৎ ও বহিদ্দেশ বহু কারুকা'ধা 
পরিপূর্ণ। সন্মুখের রোগাক দিয়! প্রবেশ পথ অঠিক্রম 
করিলেই বারাণ্ডা। এই বারাগাটাই ঞোড়বাংলার একটি 
বাংলা। তারপরেই মন্দিরান্যন্ত্ররের প্রবেশ তার | দ্র'রের 
উপরের প্রাটীরে বহু কাকুকাধাখোদিত ইট আছে। 
মন্দিরের মধ্যে বেদীর উপরে পিংহারুঢ়! মহিষাল্ুর-বণোগ্ত। 
‘জয়দুগীর’ মুধি। বামে সরন্বতী, দক্ষিণে লগ্মী, সরন্ব চার 
নিয় ময়ূরের উপরে কাহিক, লক্ষ্মীর নিয়ে গণেশ, ঠাহার 
বাহন মৃধিকোপরি উপনিই | মায়ের 
মাথার উপরে ষাঁড়ের পৃষ্ঠে দেই আত্ম- 
তোল! মহেশ্বর । পুর্ন এই পিতলের | 
দশভূঙার মুর্ঠিধানি, প্রায় দুইহাত উচ্চ | 
এবং দেড় হাত বিস্তৃত । পূর্বে জয়দুর্গা 
দশ প্রহরণধারিণীই ছিলেন, কিন্তু এখন 
একটি প্রহরণও নাই ; সব চুরী হইয়! 
পিরাছে। 

এই বিগ্রহ সম্বন্ধে নিঃলিপিত 
প্রবাদটী গ্রামে প্রচলিত আছে। সীতারাম 
তাহার রাঞকর্ম্ধকারকে একখানি 
সোনার দশভূর! প্রস্তুত করাইবার জস্ 
তাহার বাটীতে ডাকিয়! পাঠান এবং 
বলেন যে তোমর! সোনা চুরী কর বলিয়া 
আমার বাটীতে প্রহরী এ্ষ্টিত থাকিয়া 
সোনার গ্রতিম। গডিতে হইব্রে । রাক্কর্ম্মকার রাত্রে বাড়ী 
ফিরিয়। প্রতিদিন অস্ত একখান! পিতলের একইরূপ প্রতিমা 
গড়িতে থাকে । সোনার গ্রাতিম! প্রস্তুত হইলে রাঞার আদেশ 
অনুনারে কর্মকার প্রতিমাখানি জলে পরিষ্কার করিতে লইয়া 
ঘার। এই পোলার প্রতিমাথানি জলে লুকাইর! রাখি! 
পিতলের গ্রতিমাখানি রাগাকে মানিগ। দের, রাজ্| উঠাই 
সোনার প্রতিমা তাবিয়। গ্রহণ করেন। প্রতিষ্ঠার দিন 
কর্মকার প্রকৃত বাপার রঞ্জার নিকট প্রকাশ করিয়া! 
বলিলে রাজা তাহার কৌশল ও শির্খাণ চাতুরীর পুংস্কার 
স্বরূপ বহু অর্থ দান করেন এবং বাড়ী প্রস্থত করাইয়া দেন। 


শুঅফ্রিতকুমার সুখোপাধ্যায় 


বিচিত্তা 


২৫৭ 


তখন রাদা তাহার সোনার প্রতিমাথানি রাপ্রধানীতে 
প্রাতঠিত করিয়া পিতলের পানি নলিগর প্রঠিষ্ঠিত করেন। 

জয়তর্গার মুটি পিতলের কিন্ত চোখ দুটি শ্বেত পাথরের, 
চোখের উপরের দিকে অস্কিসন্ত্রের সার ছুটি কালোনণি, চুল 
ঢুলু ভাব । একদিন বে নায়ের বেদীমুলে দিবা অবদানের 
সহিত সারে সার সন্ধাপ্রনীপ জলিলা উঠিত, পুরোহিতের 
হস্তত্িত ঘণ্টাধ্দনির তালে তালে আরতির দীপশিখার 
স্পন্দন-ছন্দে বন্দন। গান চলিঠ, বধগণের শঙ্ ও উলুধ্বনিতে 
প্রাণ মুখরিত হইয়া উঠিত এন! সমবেত ভক্তিগ্রুত পলী- 





বালীব মুখে চোখে প্রসাদ গ্রহণান্তর যে পূর্ণ তৃপ্তির আতাস 
ফুটির। উঠিত সে সমন্তই আত “নিশার স্বপন সম’ হুইয়া 
গিয়াছে । প্রহুধের নহবতের স্থরে মালী ভাগিয়। ফুল 
তুলিতে বাহির হইত, ম্বতগ্থ দালানে ভোগের 'আয়োজন 
গলিত, ঝি মন্দির পরিষ্কার পরিক্ষল্র করিত, পুরোহিত 
পুঙ্গার বাবস্থায় পিগ্ত থাকিতেন। স্বিপ্ররে দেবীর ভোগ 
অন্ন বাঞ্জনাদি দ্বার! হইত, বৈকালী ভোগ হইত ফলমূলাদি 


দ্বার৷। আজ "আর মন্দিরের ভিতর সন্ধাদীপ আল না, 
পৃভাগ্ঠন। বন্ধ, ভোগ উত্ভাদি বহুদিনই উঠিয্া গিয়াছে। 
মন্দিরের অভান্তর অন্ধকারাচ্ছ্র। শত শত চামচিকার 


বিচিত্রা 


২ ১৮ 
. 


বালন্থান। সমস্ত মেকেটি চামচিকার বিটা অপরিহ্ৃত। 
দেবীর সমস্ত অন্ত প্রতাঙ্গ মলিন হই গিয্নাছে, পরিধানে 
ছিন্ন পুবাহন একখানি লাল চেলীর কাপড়, নিরাহর়ণা। 
সমগ্র মিটি ঘিরিয়। একটি ককণ স্ানছাঃ। । মায়ের মুখে 
কিন্ত মধুর হাসি, চক্ষু তইটি ক্ষম|-সুন্দর__অসীম ম্েছে 
পূর্ণ। ভোগের জন হহ টা 1 আয়ের নিফর সম্পত্তি, 
ভোগের মহহ্তের চক নিদ্দিষ্ট জলাভূমি, কুম্তকার, ফালী, কি, 
ঢাকী ইতা!দির মধো চাকরাণের বন্দোবস্ত, রাধুনীর মাহিন! 
এবং পুরোহিতের দক্ষিণা বস্্াদি এবং অন্রান্ত ভ্রবোর নিমিত্ত 
তহবিল প্রহৃতি থাকিতেও যে বিএছের লেব! হয় না ইহা 
বড়ই 9:খের বিষয় । 

দুর্গা হইতে মুধিকটি পর্যন্ত প্রতোকটি মুঠি যে কতটি 
দরদের সহিত মঠিকার প্রস্থত করিয়াছিল, তাছ! একটু 
মনোযোগ করিলেই লক্ষা কর! যায়। প্রতোকটি মুহির 
ভঙ্গা লীলায়িত এবং মনোহর । প্রত্যেকটি অঙ্কন-রেখার 
মধ্যে একটি আস্তরিকতার ছাপ এবং সমা গঠন-সৌষ্বের 
ভিতর দিয়া একটি শু, সবল, ঝর ঝরে ভাব । ফটোগ্রাফের 
ভিতর দিয়া৷ পাঠক নুষ্টিগুলি এবং বিশেষভাবে দিংহটির 
শিল্প-শৌন্দধা লক্ষা করিবেন। মন্দরটির অবস্থ। ক্রমেই 
শোচনীয় হইয়া আলিলেও এবং কারুকাধাগুলি একেবারে 
শেষদশায় আসিয়া উপনীত হইলেও এখনো! যেটুকু দেখ! 
এবং বোঝ বায় তাহাতে মন প্রাঠীন কালের সেই অন্ঞাত 
শিলপীগণের প্রশংসার তত্রিরা উঠে । অন্দিরটির বর্চিগাঁরের 
প্র'ত্যকপানির ইটের উপর দিয়া এবং স্তস্ত গুলির সমস্ত 
ইট তিরিশ্না নান! প্রকার কুল, লঠ! পাতা ইতাদি নিৰ্ম্মিত । 
সম্মত হইটি অশ্বাহ্ৃতি তেজিয়ান সিংহ । টিকে লক্ষা 
করিলেই নিশ্মাতার অলাধারণ কলা-নৈপুণোর পরিচর পাওয়া 
ধায়। এই দন্দির এবং প্রত্যেকটি মন্দিরের কাক্ষকাধাই 
অত্যন্ত হুস্ম গ্রণালীতে করা হইয়াছে । 

জয়চুর্গার বেদীর ছুই পার্সেট হুইটি কালোপাথরের 
শিবলিঙ্গ আছে। উহাদের নাম কালরুদ্র ও কালনৈরব। 
এ ছুটির উচ্চত। ৩২ ফিট হইবে, এক্ষণে একটির মাঝখানট! 
হষটভাগে বিভক্ত হইর! গিয়াছে । এই মঙ্গিরের ঠিক 
পশ্চিমেই ভোগ রারা করিবার দালান ছিল, এখন তাহার 


নলিয়ায় রা 1 সীতারাম 


ফাল্গুন 


চিহ্ন নাই। যে শিড়কী দার দিয়া রাচার কোঠা হতে 
ভোগ মন্দিরে আনহ্ন কর! হইত, মন্দিরের গায়ে সেট 
স্বাংটি ভগ্রাবস্থার় রহিয়াছে । ইহার পশ্চিম পারে 
গ্রামরায়ের মন্দির । 

মন্দির গুলির মধো এইটিই সবচেয়ে ছোট কিন্ধু মন্দির 
গাত্রের শিললকলায় এই ছোট মন্দিরটিই লবচেয়ে সুন্দর । 
শ্বামরায় অর্থাৎ রাধিকাদংযূক্ত রষ্ণন্ঠি। রূষ্চ অবয়ব 


কালে পারের ও বাধিকা পিতলের প্রন্থত । এইরূপ 





সরহ্বতী 


রাধিকার ভঙ্গী সচরাচর দেখ! যায় না। মহন্মদপুরে যেরূপ 
লক্মীলারারণ আছেন এই বিগ্রহ গুলি প্রায় বিকল সেটকুপ 
দেখিতে ৷ স্যামরাহের মাধায় পাণরই খোদাই কং! চূডা। 
বর্তমানে এই স্যাদরায় ও রাধিকার মৃষ্ঠি শ্রীযুক্ত হরেন 
মোহন চক্রবর্তীর বাড়ীতেই ছাত পা ভাঙ্গিছ। পূজার 'অবোগা 
বলিয়া একটি অন্ধকার গৃহে অবত্রে পড়িয়া আছে, এবং এদিকে 
শ্রামরায়ের মন্দিরটি শৃগাল কুকুরের বাসস্থান হইয়াছে। 
মন্দির-গাত্র অপূর্ব লতা পাতা ফুল ইত্যাদি কারুকাধ্য দ্বার! 


শ্রীমভিতকুমার মুখোপাধ্যা . 


বেষ্টিত, উভয় পারে ছুষ্টটী সুন্দর ময়ূর সাপ ধরিয়। পাইতেছে। 
মন্দিরটির নীচে বটবৃক্ষের শিকড়ের আড়ালে ধ্বংসাবাশেষের 
মধো যাহ! কিছু অতি কষ্টে দেখিয়াছি তাহার উল্লেখ 
করিলাম। প্রথম ইটখানাঘ রাখালের সাপে কৃষ্ণ ও বলরান 
শিঙ্গ। বাডাইতে বাজাইতে গরু বাচুর গুলিকে গোটে লইয়া 
বাইতেছেন। অন্দিকে রাজ! শিকারে বাহির হইয়াছেন, 
সঙ্গে তাহার মহিষী এবং সারপিগণ, সম্মুখে অশ্বের উপরে 
শিকারী অতি সুন্দর ভঙ্গীতে হরিণ ও হরিণীকে 
বধ করিতেছে । এইরূপ মন্তান্থ সুন্দর নঠিও ছিল 
কিন্তু সে সনস্থর আর চিহ্নও নাই। 

হানরায় ও রাধিকার পূর্বে বর্তমানের মত এইরূপ 
চীন দরিদ্র অবস্থা ছিল ন1। তাহার হাতে সোনার 
বান, পায়ে নূপুর ছিল। রাধিকার মাপায় সোনার 
মুকুট, কানে ‘ফুলকুমকে।', গলার “পাচলহনী,, হাতে 
‘বাজু’, সোনার তাবিজ, পায়ে মল, হাতে চূড়ী ছিল। 
এই নন্দিরের ঠিক সন্মুথেই গোবিন্দ রায়ের মন্দির । 
গোবিন্দ রায়েরও হ্যানর়ায়ের মত রাধিক| ছিল, এবং 
শ্যানরায় ও তাহার রাধিক! যেরূপভাবে সোনার 
অলঙ্কারে সঙ্জিত ছিলেন, ঠিক ইহারাও সেইরূপ 
ভাবে অলঙ্কার ইত্যাদিতে লজ্জিত থাকিতেন। গোবিন্দ 
রায়ের মন্দিরটি ঠিক জোড়বাংলা নন্দিরের মত 
দেখিতে কিন্ত জয়দুর্গার মন্দির হইতে কিছু ছোট। 
এই মন্দিরটির পিছনের বাংলার উপরে 5ইটি ত্রিশূল 
দেখিতে পাওয়। যায়| নহম্মদপুরের অধিকাংশ বিগ্রহের 
মন্দিরের উপরে এইরূপ ত্রিশূল আছে । এই মন্দিরটির 
সামনে ছইটি সিংহ আছে, সিংহ দুইটির পদতলে 
ছুইটি হস্তী । লিংহ দুইটির মাঝখানে সুন্দর ইটের উপর 
খোদাই কর! বাধারুষ্ণের যুগল নৃষ্ি। নন্দির-গাত্রে বচ 
লভ! এবং ফুল আছে। বহুক্ে মন্দিরের নীচের একদিকে 
মাত্র যাহ! দেখিতে পাইয়াছি এখানে তাহারই উল্লেখ 
করিলাম। প্রথমে তিনজন গোপিনী দ্ধ লই! বাইতেছে, 
কৃষ্ণ তাহাদের ভাণ্ড হইতে মাথন চুরি করিতেছেন, 
তারপর বড়াই বুড়ী গেপিদের সহিত চলিয়াছে, সঙ্গে বাঁকে 
করি! গোয়ালার! দই লইয়া ঘাইতেছে। ইহার উপরে 


বিচিত্ৰ! 


২৬৯ 
৬ 


কতকগুলি হল ভলে সাতার কাটিতেছে । এইরূপ বহু 
ভাব জস্কর ইটের উপর খোদাই কর! নহি ডিল কিন্ত বণ্তদানে 
তার কিছুই নাঃ । গোবিন্দ রায় কালোপাথরের, রাধিক। 
পিতলের ॥ মৃহ্ঠি গুখানি দেখিতে ঠিক শ্যানরায ও রাধিকার 
সমেত কিন্তু উহাদের অপেক্ষা কিছু উঁচু । গোবিন্দরায়ের 
মন্দিরের সম্মুপের উন্মুক্ত স্থানকে ‘গোবিন্দরায়ের খলাট” 


বলা 


বৃন্দাবন মন্দিরের ন'ধো এক অপুর্ব লিংহাসনে 





থাকিতেন। এই সিংহাচ্নের পা গুলি সিংহ ও তত্তী ছারা 
নিশ্মিত ছিল, সমস্ত শিংহাসনটি চিত্রিত কর! ছিল। 
পিংহাদনের প্রথম থাকে পুজার সাজ, দ্বিতীয় থাকে পান 
ও বৈকালীর ফলমূলাদি, তৃতীয় থাকে গোবিন্দ বার ও 
বাধিক! বাল করিতেন । উপরে চানোয়া ছিল। কিন্তু এই 
অমূল্য সিংহালনটি ভদ্রলোকের বাটীর সল্ানী কাষ্ঠরূপে 
বাবন্থত হুইয়| বহুদিনহ হইল লোপ পাইয়াছে। ইহার পর 


বিচিত্রা 
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বন্দাবন অর্থাৎ কৃষ্ণ ও রাধিক।। এই হইখানি মৃত্ি 
কাঠের নির্শ্মিত কিন্তু এই রাধ! শ্রামরার অথবা গোবিন্দ 
রায়ের রাংধকার মত নর। যুগলমহতে ধেরকুপ রাধিকার 
ভঙ্গী ঠিক সেরূপ দেবিতে। উপরে মাটি দেওয়| ছিল 
এবং মাটির উপর সমস্ত হঠে ছইপ্ানি চিত্রিত করা ছিল 
কিন্ত এখন তাঁর সাহা চিহ্ন বাতীত আর কিছুই দেখা 
বায় না। বুন্দাবনেশ চক্রবন্তীদের বাটীতেই পৃ! হুইত। 
বশমানে বৃন্দাবন হাত পা তাঙ্গিয়া জয়হূর্গার সেদীমূলে 
কোন রকমে একটু স্থান করির! লইয়াছেন, রাধারও 
তজ্ঞপ অবস্থা । মহশ্মপপুরেও কার্ট শির্ষিত বিগ্রহ 
আছে। স্যগুননাথ নিত নহাশয়ের ১৩৩১ সনের ১৩ 
মালের ভারতবধের একটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই যে 
রাড] সীহারানের নিদাক-শিশ্মিত ৬হরেকফ। ঠাকুর 
ইত্যাদি বিগ্রহ তথা পৃ?! পাইতেন। 

গ্রামে দোল আলিলে গোবিন্দ রায়, শ্যাম বার, 
বৃন্দাবন ও তাহাদের রাধিকা এবং অপর একপানি 
ঠাকুরকে চারখানা পান্ধী করিয়া! জয়দুর্গার মন্দিরের 
পার্্স্থ দোগনঞ্চ মন্দিরে আন! হইত। এই দোলমঞ্চটি 
মংশ্মদপুরের ৬ঃস্্ীনাবাহণের দোপমন্দিরের নতই 
দেখিতে কিছু উহার মত ইহার চারিটি থাক নাই। 
ইহার ভিত্তি প্রান্ত ৩২ হাত তার উপরেই দোল 
অন্দির। এই দোল সন্দিে বিগ্রহগুলিকে গ্রামের 
স্বীপুরুষের1 বরণ করিয়| এবং রং খেলিঘ! চারধানি 
পালকী সহ গ্রাবের মধো শোস্ছাযাত্ায় বাহির 
করিতেন। হ্হাকেই ঠাকুরদের গন্টে বাওয়। বল! 
হইত। 

ইহার পশ্চিম পাশ্বে নহবত খানা এবং দ্বাদশটী শিবের] 
মন্দির ছিল কিন্তু তাহা! এখন বিরাট ভগ্নন্ত.পে পরিণত 
হইয়াছে । ইহার সন্মুখেই ‘নাটমন্দিয' এবং জয়হর্গ। এবং 
বিগ্রহগুলির আয় ব্যয় সংক্রান্ত তিনটি কাছারী ঘর ছিল। 
“নাটমধিরে'র সন্মুখে সব চেয়ে উচু একটি মন্দির আছে। 
ইচাতে ‘লক্ষ্মী জনার্দন,, ‘নাড়গোপাল’, ঠক্রধর' এবং 
“শালগ্রাম ইত্যাদি বিগ্রহ থাকিতেন। বর্তমানে মন্দিরের 
চামচিকার ময়লার হর্গন্ধে এবং সর্প দংশনের শুয়ে ভিতরে 


নলিয়'য় রাজা সীতারাম 


ফাল্গুন 


কাছারও যাইতে সাহস হয় না। এই মন্দিরটির গাত্রে 
মহাবীর, দশ অবতার এবং অন্তান্ত বহ নুঠি খোদিত আছে। 
চক্রবনী বাটীর প্রাচীন এক বৃদ্ধার নিকট শুনিলাম ঘে 
রাজ! সীতারাম কোন একটি বিশেষ পৃ উপলক্ষে কপ্েকটি 
মৃষ প্রস্থত করাইগ্জাছিলেন তন্মধো কাটের বৈরামী ও বৈষ্ণবী 
চড়ঝপুজার পা' ন, কালাচাদ আছেন। কাটের 
বৈরাগী ও বৈষ্ণণী মুঠি দুইখানি চক্রববীদের বাটীতেই আছে। 


এবং 





মাতির দর়।নয়ী 
( কালীমূর্তির দাক্গণে উলক্গিনী ডাকিনী খু ) 


বৈরাসী জোড়াদন হই! হরিনাম জপিতেছে গলার মালা, মাপার 
চুল উপরে বাধা । তাহারই পার্শ্বে বৈষ্ণবী ছোট ছেলেকে 
কোলে করি! লঙ্জাজ্ড়িত নেত্রে দাড়াইয়। আছে। মৃত্তি- 
গুলি খুব কাল হল্ক1 কাঠের নির্শিত। ছেলেটি মায়ের 
কোলে যে ভাবে রহিয়াছে তাহাতে অজ্ঞাত শিল্পীগপের 
অপূর্ব মাতৃমৃত্তি কল্পনার উজ্জল নিখুতি এইরূপ দৃষ্টান্ত আর 


হয্থি।কুর ঝাটিয় সি:ছাদন (১) 


সচরাচর দেখিতে পাওয়! বার না। 
এই অপূর্ণ মুক্তি গুলিও অধত্বে নষ্ট ইইবার 
উপক্রম ছইয়াছে। সাধারণত নলিয়! 
গ্রানে পাঠান পুগা চৈত্র সংক্রান্তিতে 
হর কিন্ধু এই কালাচাদ ডয়ণুর্গার মন্দিরে 
থাকিতেন বলিয়া সর্বদাই পৃ 
পাইঙেন। স্বজন নাথ মিত মহাশয়ের 
১৩৩১ সনের চৈত্র মাসের ভারতবর্ষে 
মহম্মদপুষ নামক প্রবন্ধে দেখিতে পাই 
যে জচুতর্গ। মল্গিরের মধ্যে এক পার্থ 
প্রায় ৫।৬ হাত দীর্ঘ একটি কাষ্ট নির্মিত 
পদার্থ আছে। উহার ছুই নুপ সরু, 
লোকে ইঞছাকে শীতাহাদের চড়কের 
পাটবান অথবা! কালাচাদ কছে। এখানের 
পাটবান অথবা কালাচান্ম কাষ্ঠ নির্শিত 


এমচিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


SATEEN SSE SA উল রস ০ 45 Fe 
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কিন্ত ছুই সুখ সরু নয়। অগ্রভাগে কাট খোদিত শঙ্খ, 
চক্র, গদা, পদ্ম এবং মাঝখানে একটি তিণূল জাচে। চৈত্র 
সংক্রান্থির দিন গ্র'মের ‘চড়ক গম্ভীর! দল’ দশ অবতার 
এবং অবতার নৃহা কনিয়। পাকে ( শ্রদ্ধেয্ন গুরুসদমর 
দত্ত নহাশয় আশ্বিনের প্রবাসীতে এ সম্বন্ধে লিখিযাছেন)। 
ব্ঠনানে কালাটান্দ ভগ্ন কংদ্বায় একটি তগ্ন সিংহাসনে 
ডয়গর্গার মন্দির পার্শ্বে পড়িয়া আছেন। 
ইহা বান্তীত স্ঞ্চবাম চক্রবহীর পরে ৬ রাছলক্ষ্মী দেবা! 
ভয়ছর্গার মন্দির হইতে কিছুদূবে দক্ষিণে মৃন্মর দয়াময়ী 
প্রহিটিত করেন। নলিয়ার এক নাহল দূরে আচার্য বাটী 
আছে। এই আচার্ধারা পুর্বে চিত্রান্ধন এবং জোতিষ শাস্ব 
আলোচন। করিতেন। তাহাদের ছারাই এই দয্লামগ্ীর নুঠি 
নিৰ্ম্মিত চয়। পুরের এই আচাধ।র! বংশাহুক্রমে জয়দুর্গার 
বাংলার সমস্ত চিত্র এবং পুণির পাটার উপরকার ছবিগুলি 
ভ্বাকিতেন। দয়ানযী কালীমৃ্ঠি, অশ্বাক্রঢ়া, ছুই পার্শ্বে তাগার 
সহচযী উলঙ্দিশী দুই ঈন ডাকিনী যোগিনী নরমাংদ ভক্ষণ 
করিহ্ছে। দশ বার বংসর পুরে এই হুক্টিগুলিব কিছু 
হস্কার কর! হয়! আচাধা শি্পীদর বর্ণ সঙ্গতি জ্ঞান যে 
কতদূৰ ছিল তাহ! এই নুঠি গুলি দেপিলে বুঝিতে পারা যায়। 


রঃ 
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হঞ্ঠাবুর বাটি? সিংহাসন (২) 


|বচিত্রা ভেনিসিয়া স্তন 
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এই লমর় নলিয়ার উত্তর পাড়ায় ৮পদ্মলোচন ঠাকুর হরিনাম ফটে!| এখানে দিলাম। এই সিংহালন 5ইটির 'অদ্ধুত শু" 
প্রাপ্ত ৪ইয়া জাতর্গার মন্দিরে বহুদিন বাল করিয়াছিলেন । কারুকাধা এবং ভীবজস্থর নিধু'ত নানারূপ ভঙ্গীর মুষ্টি 
তখন এই সব স্থানের খুব উন্নতি হইয়াছিল এবং পদ্মলোচন দেখিলে বিশ্যয়ে অবাক হইতে হর। 

ঠা্ুর বিএ্রহের বড় সাধকরূপে পরিচিত হুইয়াছিলেন। যখন এইকপ ভাবে রাড! সীতারামের সংস্পশে আলিয়া 
ঠাকুরের নান চত্ুঙ্গিকে ছড়াইসস। পড়ে তখন তাঁহার এক ধনী নিয়া গ্রাম একটি বিরাট তীর্স্থানে পরিণত হুয়াছিল আ 
ডমিদার ভক্ত ঠাকুরের ওল উত্তরপাড়ার বে বাটি, পু্ধরিনরী, তাহা একটি শ্মশানে পরিণত হইতে চলিযাছে। 

বিগ্রহ এবং তাহাদের জঙ্ত যে সমস্ত কাচের [সংকাসন 

প্রস্থত করিয়া দেন তাহাদের মধ্যে হইতে ছইপানি সিংচামনের অভ্িতকূনার মুখোপাধ্যায় 


ভেনিসিয় 


(সনে ) 
শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 


যে কবি মাসিল হেথা প্রণয়িনী সাথে 
অবজ্ঞার জ্বালা সহি’ স্বদেশে সুদূর 
তারে নিলে বক্ষে তব : বিরহ-বিধুর 

আরেক বিদেশী কবি নিঃসঙ্গ প্রভাতে 
আসিল দৃয়াংর গাহি" মরণের স্বর 
তারে দিলে কোল : মূঢ় প্রেমাতুর 

€থেলোর ঈর্ধান্বালা জুডাইলে রাতে। 


তাহাদের ব্যথা সনে মোর পরিচয় 
আজিকার নহে সখি, সে যে চিরম্তন_ 
জন্মে জন্মে সহিয়াছি ন! গণি' বিন্বয় ; 
সে বাথার সাক্ষী তুমি--নীরব ক্রন্দন 
ওই তব-_রচিয়াছে তাই মনে লয় 
তোমার আমার মাঝে অটুট বন্ধন । 


চৰিল 
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তরুণকবি সুকুমার সরকার 


্ররাজেন্দ্র মিত্ত 


শুনলাম সুকুঘায়ের মৃত্যু ঘটেছে। 

গুরুপকবি সুহুমারের এট আকস্মিক মৃত্যুতে সকলেই 
ওঃখিত হয়েছেন ওনং বছ সামরিক পত্রে হুগৃঘারের সাছিহা 
অমুচাগ এবং তার ভীষন আলোচনা হয়েছে। 

ফোটবার পূৰে অকালে একটি তরুণ জীবন করে 
ধাওগ়া৪ অনেক হুঃখ আছে - কিন্তু আরও ছঃখিত হয়েছি 
তার মুড়ার পরিণাম এবং আধঃপতনের কথা স্বরণ ফরে। 

৫1৬ বছর পূর্বে লোকচক্ষুর অন্তরালে শান্তিনিকেতনের 
মুক্ত প্রান্তরে বিশ্বভারতী কলেজে একটি সুকুথার ছুটছুটে 
ছেলে পড়তে এল। সদাছান্তমন্থ দুখ. .নাবসুন্য গড়ন .. 
শান্ত হুম চেহারার লালিতা এবং লাবণ্য যাখানো। এই 
নুহুষ!র সরকার ॥ পরিচয় লেইখ|নেট ঘটে। 

শুকুমারের বাঁচার বাবহার লক্ষা করে ছু'চার দিনের 
হখোই বুঝলাম--ক্োলকাতার দোরা, গাড়ী, কলেজ্বাড়ী, 
মেদের নোং?! বৈচিত্তাহীন ভীবন পুকুরের প্র$তিয় সাথে 
খাপ, ন! খাবারই কখ।-গাই হরে! লে এই যুক্ত প্রান্তরে 
অধাহন করতে এসেছে । 

সুকুমার কৰি ছিল সতা--কিন্ত শান্তিনিকেতনে সে 
ফৰি বলে পরিচিত হবার পূর্বে পেকেই লক্ষা করেছি 
হুকৃদারের প্রকৃতি কবিদের ধতই--সাধালিখে আপন-তোলা 
হাহুধ । নিলেন জিনিধ পর. .বই খাত1...কাপড় জাৰ। 
কথন যে কোথায় থাকে শ্রকৃষাদের ত! খেয়াল থাকে নাং 
বছদিন দেখেছি, দানের পর ভিজে কাপড় মেলে দিতেও 
হনে নেই, ছু? তিন (চত কাপড়খালি ভিজে অবস্থায়ই 
একন্থানে পড়ে রইল, তান্পর যেদিন খোঁজ পড়লো _ খুজতে 
খুঁজতে হুদ্বতে! দেখা গেল কাপড়খানি ধূলো কাদা মেখে 
ঘরের এক কোণে পড়ে বাছে কিছ! হয়ত! কাপড়খানির 
লন্ধানই পাওয়া গেল না। এ লৰদিকে সুকুনারের গ্রাহ 
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নেই। পান্তি নিকেতলে অসপ্থানকালে সুকুষারের বধো 
বিলাসিহ! কোনদিন দেপিনি। পরণে শুধু একখানি 
কাপড়-'-জাষা ছাতের সামনে পেলে তবেট গাছে দিলে... 
নতুবা ধৱকার নেই...কাপড় বনি একটু ছে'ড়া একটু 
দেলাই কর! হয় তাতেও সুকূমারের বিশেষ আপনি নেট । 
এমনি স্থকুমারের চিজ ॥ সুহুমার খ্রোলী- নিজের 
খেগলে নিজেই বিচরণ কলে এনে আছে লেবার আশ্রদের 
পাশেই একটা! গ্রানে "সাগুন লাগলে!-ঢ: ঢং ঢং বিপনশগক 
ঘণ্টাধ্বনি 'অবিশ্রান্ত বেছে গলেচে_ছাত্রছারী, শিক্ষক, 
আশ্রমবাণী সবাই, ছেলে বুডে' কেউ থাকি রইল না, বালতি 
হাতে আগুন লিবাতে চুটলে৷--ছড়োহড়ি, দৌড়দৌ 
অবিশ্রান্ত চীংকার। তারপর থণ্ট। হট স্বাদে আগুন নিবিয়ে 
ফিরে এসে দেখা গেল _ শুকনা: নিজে বরে খাটের উপরে শুলে 
দিবা আরামে মোলায়েন সুর রবীষ্ণনাছ্রে “উর্ব্বনী” পড়ছে, 
বুকের উপর *চদ্রনিক!" কেদে  শ্বঙূনায়ের খেয়ালও নেই 
সে জানেও ন! থে এদিকে এত কাও হয়ে গেল। এই 
ধরণের অনেক ছোট খাটে! কারণে হার এই উদাসী নং 
জন্ত কর্তৃপক্ষ তাকে অনেকবার ঠিবছার করেছেন আনা ও 
হয়তো! অনেক অপ্রিয় রসিকতা করে “ভাবুক” “পাগল” 
এইরূপ বহু গঞ্জন! দিয়েছি কাঃণ তখন তা*তাদ এলব 
সুকুমারের ইচ্ছাকৃত ভণ্ডানি কিস্ু পষে £কছিলান এই 
খামখেয়ালীপনা হুকুমারের ইচ্ছাক নয-১১' স্টার প্রকৃতি 
দৱ স্বভাব । 

শান্তিনিকেতনের প্রকৃতির বিচিত্র লীলার নধো কিছুদিন 
বাস ফরবার পর নুকুলারের হবে করিত রচনার ইচ্ছা 
জোহা দিল। ইহার পূর্বে রচন। অভা!স হয়: ! ছিল কিন্ত 
তাহা অভান্ত ভালা, প্রাণ ছিলনা, গোপনে ছুটে 
গোপনেই কর্গ। বিষ্তালাগর নহাণরেন এক বাধিক 


বিচিত্রা তরুণকবি সুকুমার সরকার ফান্তন 
* ২৭৪ 
স্বতি-সভার স্থকুমারেব কবিতা! প্রথম শুনি। সেই প্রথম সরল. সুকুমারের কোলকাত! সম্বন্ধে বিশেষ কোন 


আশ্রমবালী ভানলে! সুকুনার কবিতা রচনায় একজন নিপুণ 
শ্রিঈী। কবিতাটি বিস্ঞামাগর নহাশয়ের উদ্দেশ্বেই রচিত। 
বহুদিনের কথ!--স্ব মনে নেই, প্রথম লাইন ছুট মনে 
পড়ছে- 
কার তরে গো, কার তবে 
শ্রাবণ দিনে অশ্রু ঝরে__ 

কুলার সভার দাড়িয়ে অতি সহজ ও সুন্দরভাবে এই 
কবিতাই পাঠ করলে! । সভার উপবিষ্ট সকলের দুষ্ট সেদিন 
কলেজের এই নূতন ছাত্রটির উপর পড়েছিল। প্রপন 
কবিতাটি দিয়েই শ্বকুনার সকলের দৃষ্ট নিজের প্রতি টেনে 
নিল। তারপর পেকে প্রতোক সাহিতা সভায় সুকুনার 
একটি কবিঠা কিছ! আবৃত না করলে সভ। যেন তেনন 
ভনে না। সুকুনার ভাল আবৃতি করতে পারতো! এবং পরে 
কোলকাতার এসে নান সভা সনিতিতে আবৃত্তি করে যথেষ্ট 
স্নান অঞ্জন করেছিল। মনে মাছে পূজনীয় রবীন্্রনাপও 
তার কবিতার প্রশংস| বছবার করেছেন। শ্রন্ধেয় প্রনথ 
চৌধুরী মহাশয় একবার শান্তিনিকেঃনে এসেছিলেন_ 
তিনিও স্রকুনাতের কবিতার প্রশংসাই করেছেন। অযুত 
জমিয় চক্রবস্তার কাছ হতেও সুকুমার কাবা রচনায় খুব 
উৎসাহ পেয়েছিল সুকুমার তার ছাত্র ছিল, সুকুনারকে 
তিনি শ্রেহ করতেন খুবই । 

সুকুনার মেতে উঠলে! কাবাচচ্চার ৷ প্রান্তরের মাঝে 
সুকুমারের প্রকাশ হলে! । তাই কতদিন দেখেছি জ্যোৎস্না 
প্লাবিত নধুরাতে...বর্ধার মেঘমেদুর সন্ধ্যার নির্জনে বসে 
সুকুমার কবিতা! লিগছে। সুকুমার অলস ছিল-_কিন্ত 
প্রাণহীন ছিল না, আধাড় শ্রাবণ মাসে শান্তিনিকেতনে 
শালবনের নাথায় বখন প্রচণ্ড বর্ষা নেমে আসতে! সেই 
ভশ্রাস্ত বরবর বৃষ্টির সধো সুকুদার ঘর ছেড়ে মাঠে বেরিয়ে 
পড়তে! একা -কেন্াবনের অভিসারে । 

বিশ্বভারতী কলেছ থেকে আই-এ পাশ করে সুকুমার 
এবার এল “কোলকাতায় কলেজে পড়তে । আদ ভাবি 
অনভিজ্ঞ সুকুনার কোলকাতা না এলেই যেন ছিল ভাল 
তা'হলে ছয়তে| এমনভাবে সে জীবনে পথ-ুষ্ট হতে! না। 


অভিজ্ঞতা ছিলনা । তাই সুকুমার চলযার পথটি না চিনে 
কেবলই বিপথে চলেছিল। সে সব কথ স্বরণ করতেও 
দুখ হয়, না বলাই ভালে! | ক্রমে সুকুদারের দেহ হতে 
লালিতা গেল---স্বান্বা নষ্ট হলো...অকালে যৌবন বুঝি ব! 
ঝরে যায--আর চেনবার উপার নেই । এ যেন সেই বিশ্ব- 
ভারতীর সুকুমার নয়- এ তারই বেন কঙ্কাল। ইদানীং 
তাকে দেখে দুখে হতো... ভয়ও হতো, সুকৃনারের চোখের 
পাতায় মৃত্যুর ছায়া ঘনিয়ে আগছে. সে বুঝি আঃ বেশীদিন 
বাচবে ন(। “্বদেশ’ নাপিক পতে “মুসাফির” ঈর্ধক একটি 
কবিতায় সুকুমার তার শেষ ভীবনের কথ! লিপেছে_ 

“কাননার কাঁপালিক ঘুরি আমি যৌবন চঞ্চল 

নিখিল নারীর দ্বারে, নিত! চলি প্রেদ মুপাফির !” 

ঙ ক ডি 

*উচ্ছৃ্ঘল অনুভূতি করিয়াছে আনারে উন্মাদ 

অর্থ হীন আনন্দেতে নিজ মনে লক্ষ্য কথ। বলি 

আছে কী পথের প্রান্তে বসে” কেহ মেলি রূপর্চাদ ! 

ফেনিল কামন। মোর ফেনায়েছে সমুদ্রের মত 

কাহার আধির দিকে সেই শ্রোতে চলিয়াছি আি।” 

ক কি 

“অসহ এ পুলকের উগ্র সুরা না পারি সহিতে 

তবুও কহিবি কথ! মেলিব এ দৃষ্টি দুরপানে 

বেগমান দেহত|র আর আমি না পারি বহিতে 

তবু চলি লোকে লোকে 'নদৃহ্যার বাহুর আহ্বানে |” 

ইদানীং সুকুদারের সব কণ|ই জান! যায় শুধু এই একটি 
মাত্র কৰিত! থেকে । অথচ কয়েক বৎসর পূর্বে এই সুকুমার 
বিশ্বভারতীতে অধায়নকালে প্রথম যৌবনের মিতালি বলে 
বলে বে প্রেমের স্বপ্ন দেখেছিল ত। এমন উচ্ছৃঙ্খল নয়। 
শান্তিনিকেতনে অবস্থান কালে এই কবিতাটি কাগজে 


প্রকাশিত হল 


“পবিত্র সুন্দর করে 

ফুটায়ে তুলিব প্রণে 
ধরাতে বহাব নদী 

প্রেমের পবিত্র গানে ।* 


শ্রীরাজেন্দ্র মিত্র 


যার ছাত্র ভীবনে নিৰ্ম্মল সুন্দর ভীবন যাপন করবার এত 
'আশা-সাকাক্ষ।! ছিল, যার মধ্যে এতখানি সংঘের বাধন 
ছিল ত! অতি অল্ললময়ের মদোই কী করে সব হেত্তে 
গেল 1" 

শুকুনারকে বিশ্বভারভীতে অধায়নকালে ধার! দেখেছেন 
তারাই ভানেন-_ুকুমারের ভবিষাত জীবন যে এমন হবে, 
ত’ কম্পন! করাও অসস্ভব ছিল। 

কোলকাতায় আসবার পর থেকেই সুকুমারের কবিত| 
নানাপত্রে প্রকাশিত হতে সুরু হয়। সুকুমার বরাবরই 
কবিতা ভাল লিপতো--তার কবিতার মধ্যে বেশ ওগম্বিতা 
ছিল--তার কনিতায় প্রাণ ছিল। ভারতবর্ষ, প্রবাসী, 
বিচিত্র! প্রভৃতি বছ পরে তাঁর কবিতা ছাপ! হয়েছে। কাব্য 
রচনার তার যে অদীমশক্তি ছিল-একণ! ধার! তাঁর কবিতা 
পড়েছেন তারাই স্বীকার করেছেন। সুহ্ুনার বেচে থাকলে 
ভবিধাতে আরও সুনান ক্ষন করতে পারতো । 

ইদানীং সুকুমার বেষ্ট অর্থকষ্ট পেয়েছিল। ঠিক 
জানিনে স্ুকুমারের আর্থিক সঙ্গতি কিরূপ ছিল তবে বিশ্ব- 
ভাবুতীতে যেভাবে তাকে ভীবন যাপন করতে দেখেছি 
হাতে তাকে অবদ্থাপগ্র বলে কোনদিন মলে 
হয়নি। 

সুকুঘার শেষের দিকে কবিত! লিপে অর্থ উপার্জন 
করবার 6েষ্ট কনেছিল। দু' তিন খানি *কাণ” ছাড়! 
পর কাগঞ্চগুণির মঅবস্থ। তেমন স্বচ্ছল নগ্গ_তুবু কয়েকটি 
কাগতের সম্পাদক সুকুমারকে অর্থ দিঙেন। অর্থদেবর 
সঙ্গতি না থাকলেও তারা মুকুমারকে অর্থ দিতেন... স্ুকুমারের 
অবস্থা দেখে অর্থ ন! দিয়েও উপান্ ছিল ন."'ম্ুকুমারও 
লেগে থাকতে টাক! চাই-ই । ইদানীং এমনও দেখেছি 
দুপুর ৌদ্র'-এপনও আহার হখজনি-ছ' তিন দিন শান 


বিচিত্রা 


২৭৫ 


অভাবে মাথার রুক্ষ চুল গুলে! এলোমেলো হাবে ছড়ানো” 
সুকুমার সম্পাদকের আফিলে এসে উপস্থিত টাকা চাই" 
দু' তিন দিন সে ক্ষিরেছে, আজ আর ফিরবে না, আজ টাক! 
দিতেই হবে। একটি কবিতার নূলা স্বরূপ মাত ৩৪ টাকার 
ভন সুকূনারের এই হাহাকার! পেশাদার লেগক-ভীঙনে 
এই অর্থের হাহাকার চিরদিন চলে আসছে সকল দেশে, 
সকল কালে। প্রথম ভীবনে গোকি থাকতো উপোল ক 
*মুসোলিনী পুলের তলার দাড়িত্রে ভিক্ষে করতো 
স্থটহামলন্‌ ট্রাম কণ্ডা্টর করতো এডগার ওয়েলেস্‌ 
কেরিওসাল! ছিল ..শেলা তিনদিন পেতে পায়নি আর এট 
দরিদ্র বাংল! সাহিতো "আর্থিক হঙ্গত। যে আহও বেনী হবে 

আর বিচিত্র কী! ইদানীং করিত! ছাপা হযার পন 
সুহুমাঁর সম্পাদকদের কাছে আর্থ চাইত বাধা হচো পন্থ 
সকল সম্প!দক দিতে পারতেন না 

হাসপাতালে বসম্তরোগে শ্ুকুনারের যয়া 
অভিভাবক জাস্মীয়স্বজনহান এই সঃরে তার হছে 
কোন আশ্রয় ছিললা। সুকূনাপকে পেদ সনে 5 
করেছেন তার একটি বন্ধু শ্রকশ্মুবোণি রাছ। 

ধাও। সুকুনারকে চেনেন ঠানাই জানেন যে এই তাল 
কবির ভীবন কতবড় একট' ট্াং ডি। শ্রকৃদারের উচ্চৃম্খল 
ভীবনের কণ| শ্বুুণ হলে সতাই চোপ ছুটি ছলছল কবে 
আলে। 

মানুষের যৌবন-_প্রেননঠা নারীর আশ্রর চায়, ০ নল?! 
চার, প্রেনের পূর্ণত| চান_কিন্ধু সুকুনার যে পণ ধরেছিল 
সেপণে সে সঞ্চয় করবার নত কিছুই পায়নি_শুপু পাক 
ঘেটেই তার তরুণ সুন্দর ভীবনটিকে নষ্ট করে গেল। 


[জেন্দ্র মিত্র 





সাঁতার 
ভ্রীযমনোজ বঙ্গ 


বাংলাদেশে নদী খাল বিলের অন্ত নাই। সুতরাং এ 
দেশের লোকের ম্বভাবতঃই সম্ভরণপটু হইবার কথা। বস্তুতঃ 
নিন্ন বঙগর এমন জায়গার সহিত আমাদের পরিচর আছে 
যেখানকার অধিবাসীদের ভীবনযাহা] দেখিলে মানু বে 
জলচবু প্রানীবিশেষ একা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। 

অতএব এই বাংলার মাটি ও চলে শ্রেষ্ঠ সম্তরণনীরদের 





কিন্তু আধুনিক পৃথিবীথ্যাত সম্ভবণ-বীরদের রীতিনীতির 
সহিত এই অতি সাধারণ সাতার কাটার কোন তুলনাই 
হইতে পাবে না। আনরা সাতার কাটি প্রয়োজনের 
তাগিদে প্রাণ ঝাচাইবার ভজন্ত, সংসারে দিনগুঞ্রান করিতে 
বেট নহিলে নয় কেবল সেইটুকু মাত্র । কিন্তু নিছক কল! 
বিদ্যা হিসাবে ইহার চর্চা করিয়া এক প্রকার উচ্চতর আনন্দ 


জন্ম হইবে এন লাভ করিতে 
আশ! হচ্ছনো পারা যায় 
করা যাইতে তাহাতে রীতি- 
পারে। বান্ত- মত বৈজ্ঞানিক 
বিক আমাদের প্রক্রিয়ার 
পাড়াগারের শিক্ষালাভের 
লোক আলে! প্রয়োজন । সেই 
হাওয়ার নতোই বাবস্থা ইতি- 
সন্তরণ বিদ্ধ পূর্ক্মে আমাদের 
অতি সহজে দেশে ছিল ন! । 
গ্রহণ করিচা তাই ইউরোপে 
থাকেন। ছোট যখন সাতার 
ছেলেমেরেরা দিয়া ইংলিশ 
ভাঙার যেনন চযানেল পার 
দৌড় কাপ হইবার বিপুল 
করে জলেও পাস্থি বাবু ও শিবামগুলী প্রতিযোগিতা 


তেমনি অবাধে সাতার কাটে । এটা যে একটা কষ্ট করিয়! 
শিখিবার কিছু এ ধারণাই কাহারে! ননে উঠে না । নদী 
ও খাল-বিলের সঙ্গে বসতি করিয়! এটা ভান। না থাকিলে 
এদেশে অর্ধেক পন্থু হইয়| ভ্ীবন কাটাইতে হয় এবং দিনের 
মধ্যে অন্ততঃ ‘দণ্ডে দণ্ডে অকাল বৃত্যুর সম্ভাবন| থটিতে 
পারে । 


চলিয়াছে, ন্য!খিউজ ওয়েব নূতন রেকর্ড করিতে গিয়া অংলে 
ডুবির! মরিলেন ( ২৪শে জুলাই, ১৮৮৩) তখন এদেশে কোন 
সাড়া নাই। এমন কি বছর ছয়েক আগেও তের বছরের 
ছুটি মেয়ে বাণিস ও ফিলিস ৫২ ঘণ্ট। ২* মিনিট অবিশ্রান্ত 
সাতার দিয়া খন সমস্ত পৃথিবীর তাক লাগাইয়া দিল তখনও 
আমাদের দেশে এ ধরণের কোন উল্লেখযোগা সন্তরণবীর 


২৭৬ 


১৩৩৯ 


পাই নাই। তারপর এই হুটি মেয়েকে পরাস্ত করিবার কী 
দারুণ চেষ্টা সুরু হইল! ডলের উপর 'নবিশ্রান্ত কত 
দীর্ঘকাল সাতার কাট। যাইতে পারে সেই শক্তির পরীক্ষা 
চলিল। ১৯২৮ সালের অক্টোবর সালে মিলেল লতিমুর 
স্বোমেল একাদি ক্রমে ৭২ ঘণ্ট। ২ঞ্িনিট ৪সেকেওড সাতার 
দিয় সমস্ত পুরাতন সময্র-নির্দ্দেশ (76০০10 ) ভাঙ্গিয়া 
ফেলিলেন। অতঃপর হিসেস কাথারাইন নেহয়! সাহার 
দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্ট| ২১ নিনিট। এর চেনে বেশী জগ 
কেহ সাতার দিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমাদের জান! 
নাই। 

কিন্ত গত করেক বৎসরের মধ্যে দীর্ঘ সময়বাপী ( endu- 
[01)08) লম্ভরণ আমাদের দেশেও রীতিমত আলোচনার 
বিষয় হুইয়। পড়িয়াছে। কর্ণওয়ালিস স্বোগারে প্রকুল্ল ঘোষ 
গত ১৯৩০ ১৯৩১ সালে থে অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন 
প্রধানতঃ তাহাই ইহার কারণ। অগ্রিকুমীর সেনই বোধ হয় 
এদেশে সর্বপ্রথম দীর্ঘ সমহব্যাপী সন্তুরণের উদ্ন করেন। 
১৯২৭ সাল-_-তখন তাহার বস পঞ্চাশের উপর । কলেজ 
স্কোয়ারে একাদি ক্রমে তিনি ১৪ ঘণ্টা সাতার দিয়্াছিলেন। 
তাহার পর ১৬ বছর বয়সের বালক মৃত্াঞ্রয় গোস্বামী হেয়ার 
১৬ ঘণ্ট৷ সাতার দিয়া অগ্নিকুমারকে পরাস্ত করেন। 
হায়দ্রাবাদের সফি আমেদ ইহার পরে সাতার দেন 
২৬ ঘণ্ট। | 

১৯২৯ সালে প্রকুল্ল ঘোব সর্বপ্রথম কর্ণওয়ালিস স্কোর!রে 
দীর্ঘকাল বাপী সম্ভরণে নামিয়াছিলেন। সেবারে তিনি 
জলে থাকিতে পারিয়াছিলেন মাত্র ২৮ ঘণ্টা। কিন্ত 
সঁতারের বিশেষত্ব ছিল এই প্রফুল্লকুদমার কেবলমাত্র ভামিয়! 
ছিলেন না, অবিরত চলিয়া বেড়াইয়াছিলেন। সেই মন্তরণ- 
চক্রের হিলাব করিলে দূরত্ব ২৫ মাইলের বেনী হুইয়| ঘাষ। 
মৃত্যুর গোস্বামী ও বীরেন্ত্র পাল এ বৎসরেই প্রফুল্ল ঘোষের 
রেকর্ড ভাঙিয়। বথাত্রমে ২৯ ও ৩২ ঘণ্টা সম্তরণ করেন। 
এলাহাবাদ বিশ্ব বিস্যালয্নের রবীন্্র চট্টোপাধ্যার এ বৎসর 
কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে একাদি ক্রমে ৫৪॥ ঘণ্ট| সাতার দিয়া 
কলিকাতায় অপূর্ব সাড়া জাগাইয়াছিলেন। কিন্ত রবীন্্র 
চট্রোপ। |ম জলের উপর কেবলমাত্র তালি! ছিলেন, পরি- 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্রা 
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ভ্রমণ করিয়। এ দিকের কোন নূতন রেকর্ড করিবার চেষ্টা 
করেন নাই। এই প্রসঙ্গে “যুক্ত মতিলাল দাসের নামও 
বিশেষহাবে উল্লেখযোগ্য । 

১৯৩* সালে একুল বোষ যে শ্রেষ্ঠতম কৃতিত্ব দেখাউয়াছেন 
সে কপ! দেশবাসী কোন দিন ভুলিতে পারিবে না। জন্ততঃ 
একটি ক্ষেত্রে বাঙালী পৃপিনীর অধ অদ্ধিতীয় হইবে এই 
বিরাট সঙ্কল্প লইয়। বিবুপ্ধ লোকচক্ষুর সন্মুখে তিনি কর্ণ- 
ওয়ালিস প্বোয়ারে নানিয়াছিলেন। তখন আপার রিলে! 





পৃথিবীর সর্ধশ্রে্ঠ সম্ভবণনীর বলিচা সমাদৃত। তিনি 
শাহি পাল 
মেভিটেরেনিয়ানে ৬২ ঘণ্ট। সাতার দিয়াছিলেন। লতিমুর 


স্কোমেলের ৭২ ঘণ্ট! সতারের সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহের 
কারণ 'আছে। প্রকুল্নকুমার ৬৭ ঘণ্টা ১*নিন্টি সাতার 
দিয়। আর্থার রিজোকে পরানৃত করেন। ভগতের মধ্যে 
সর্বশ্রেষ্ঠ সম্তরণবীরের আদনে বাঙালী অধিষ্ঠিত হল 
কিন্তু একমাদ পরেই আর্থার রিজে| পুনরায় ৬৯ ঘণ্টা 
সাতার দিয়! প্রফুল কুমারের রেকর্ড নষ্ট করিয়! দেন। 
পর বৎসর ১৯৩১ সালেও আর একবার দৃঢ় সুপ লইয়। 
প্রফুল্ল কুমার জলে নামিয়াছিলেন, কিন্তু সেবারের সম্ভরণ 
কাল আরও ৩৫ মিনিট কন হইয়! গেল। 


বিচিত্রা 
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ডা হউক। তবু সাহারে বাঙালীর বিজয় গৌরব 
প্রতিষ্ঠিত হুইয়| গিযাছে। প্রফুল্ল কুমার ও অন্থান্থ সম্ভরণ 
বীর এই দিক দিঃ| ভাতির সুখোক্দজল করিয়াছেন। 
তাহাদিগকে আমর! কোন দিন তুলিব না। কিন্ধ এই 
অত়াস্মল দীপনালার নীচে অন্ধকারে বসিয়া যে আপন-ভোলা 
লোকটি নিঃশব্দে আলোর শিখ! বাড়াইয়া দিতেছেন বাঙালী 
উনলাধারণেব কাছে তাহার পনিচয় দে ওয় প্রয়োজন । 

নি শান্তিপ্রিয় পাল। প্রনুল্ল ঘোষ প্রমুখ সম্তরণ 
বীরদের শিক্ষা দিয়া ইনিই গড়িয়া] তুলিয়াছেন -বাংলা দেশে 
সম্তরণের ইতিহাস আলোচনা করিতে গেলে সসম্্রমে ইহার 
নিষ্ঠা ত্যাগ ও অধাবসারের উল্লেধ করিতে হয়। দেশকে 
সনুন্ধ ও গৌরবময় করিবার নানাবিধ পন্থা আছে। শান্তি 
বাবু নিগের বাক্তিগত নামবণের কামন! না করিয়া বছরের 
পর বছর অনাড়ম্বরভাবে এই পপে যে কাজ করিয়া 
আদিতেছেন তাহার মূল্য অপরিমেয়। 

কেবল পাতার-শিক্ষক নহেন, নিজেও তিনি সাতারে 
নহ! ওস্তাদ । ওয়াটার পোলো খেলাতে শান্তিঝাবূর জুড়ি 
পাও] ভার। বন্স্এও ঠাহার কৃতিত্ব আছে। কিনব 
সব চেয়ে তাহার বড় গৌরব এই থে দেশব্যাপী কলুষত! ও 
বিলাসের আবহাওয়ার তিনি শক্তির উদ্বোধন 
করিতেছেন। তিনি নিজে নিধন নহেন--কিন্কু লকলপ্রগার 
আমোদ ও আরালের ডীবন পরিহার করিয়| শক্তির সাধনার 
দিনপাত করেন। সেন্টাল সুইনিং ক্লাব প্রধানতঃ শাস্তি 
বাবুর বরে স্থ।পিহ__-এই ক্লাব প্রকুল্ল বোষকে গড়িরা তুলিয়। 
জগত্বিখ্যাত হষ়াছে। পালস্‌ বল্সিং ইনষ্টিটিউদন -বস্মিং 
শিখবার স্গাধড়।--ইহাও শান্তিবাবুর কীহি। কলিকাতা স্কুল 
অফ ফিজিক্যাল কালচারের শাস্বিবাবু একজন বিশিষ্ট অবৈতনিক 
শিক্ষক। বর্তমানে শিয়ালদছের বিখ্যাত সিনেন! হাউস 
ছবিঘরের পরিচালনায় তিনি নিজেকে নিস্োগ করিয়াছেন। 
শান্তিবাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা উক্ত প্রতিষ্ঠানটির নির্ধীতা। 


নধো 


সাতার 


ফান্তন 


১৯১৭ সালে প্রকুল ঘোষ যখন শাজিবাবুর কাছে আসেন 
তখন তিনি সম্ভরণে একেবারে আলাড়ী। সমস্ত শক্তি 
দির! শান্তিনাবু তাঁহাকে শিখাইতে লাগিলেন। বস্তুতঃ একের 
পর এক এইরূপ বিজয়ী শিষ্য গঠন করিয়! শান্তিবাবু নিজে 
ক্রীড়াক্ষেত্র হইতে পাশে গীড়াইরাছেন। বৈদ্ঞানিক রীতিতে 
সীতার শিক্ষা দিতে তাঁহার ভুড়ি বোধ হয় বাংলায় আর 
নাই। শিষ্যভাগ্ে শান্তিবাবু প্রচুঃ গন্ধ বোধ করিয়া 
থাকেন। প্রফুল্ল ঘোষ ছাড়াও ছে কে গোস্বামী, এস 
গোস্বামী, এস দত্ত, কে, পি, রক্ষিত, ভরি দাস, এন ঘোষ, 
সুকুমার ভড় প্রভৃতি অনেকেই শান্তিবাবুর শিষ্য । 

১৯৩১ সালে প্রফুল্ল ঘোষের সা1তারের পরেই আগষ্ট নাসে 
শান্তিবাবু আবার সুকুমার ভড়কে শিক্ষিত করিয়। জলে 
নাসাইয়া ছিপেন। সুকুমার ৫* ঘণ্টা ১০মিনিট” পরে জল 
হইতে উঠেন। শাস্তিবাবু শিশ্যুদের দিয়] পৃথিবীর সাতারের 
রেকর্ড ভাঙিরার বে স্বপ্ন দেখেন আজও তাহা সফল হয় 
নাই। প্রনুল্ল ঘোষকে দিন৷ বোধ হয় আর বেণী কিছু ঘটিয়া 
উঠিবে না। কিন্ত সুকুমারের বসুল অল্প, তাহ।র সঙ্গন্ধে আশা 
পোষণ করিতে ক্ষতি নাই। শাস্তিবাবুব শিক্ষায় আগামী 
বৎসর সুকূনারকে পুনরায় নূতন উদ্ভনে জলে নামিতে দেখ! 
আদৌ অসম্ভব নহে । 

আর একট! গোপন খবর দিয়। রাখি । সন্্ান্ত বাঙালী 
নহিলাকে দিরা দীর্ঘ সময় ব্যাপী (৫ndখu৮৪n০০) সবঝরণের 
কোন প্রচেষ্ট। ইতিপূর্সে্ব হইয়াছে বলিয়া! আমাদের ভান 
নাই। শান্তিবাবু মফঃম্বল হইতে একটি নহিল। আনাইয়! 
তোড়জোড় করিতেছেন। ইছার সমস্ত খরচই তাহার 
নিগ্গের। আশ! করা যায়, নহিলাটির সম্ভরণের রেকর্ড 
আমাদিগকে চনকিত করিবে । আগামী বছর তাহাকে 
কর্ণওয়ালিল স্কোয়ারে নামাইবার আয়োজন চলিতেছে । 


মনোজ বসু 


দেশের কথা 
শ্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


পাশ্লত্য জাতিদের সধ্ধ্যে প্রচার-কাচর্যযর 
প্রচয়াজনীয়তা 

নিজেদের সাত, ভাধ। এবং ধর্ম্ম প্রচারের কোক সব 
মানব সনাজের মধ্যে চিরকাল ধরিয়া আছে। পাম্চাতা 
জাতি সমূহের রাজনীতিক শক্তি, সুদৃঢ় অধাব্সার, কারো 
শৃঙ্খলা, অক্লান্ত উদ্যম তাহাদের এই চেষ্টাকে 'অচিস্থনীর 
সাফলা দান করিঙ্সাছে। পাশ্চাহা চিন্ব। ও ভাব, ভাষা, 
সাহিত্য এবং সভাত! সমগ্র পৃণিনী ব্যাপী 'আধিপহা লাভ 
করিয়াছে, এবং অল্লাধিক পরিমাণে পৃথিবীর সকল ডাঠিকেই 
পাশ্চা তাধণ্দী করিয়াছে । পাশ্চাতা সভ্যতার বিস্ৃক মিলন 
ক্ষেত্রে হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান, মিশরীয়, চৈনিক, 
ডাপানী, তারতবালী, তুকী, ভাভানিভ্, নিগ্রে, পারদিক 
প্রস্থুতি সকল জ।তিই নিলিত হুইয়াছে। 

বিদ্ধ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ অর্থে, কোনও সভা এবং 
শক্তিশালী জাতি অপরের কুক্ষিগত হইতে চায় লা। সেইওন 
খাল, বিচ্ছিল এবং সভ্যতার আলোক হইতে বঞ্চিত 
আদিম জাতিগুলির মধোই প্রধানতঃ প্রচার কাধ চলিয়া 
থাকে । 

বে সকল খৃষ্টান মিশনারী এই সকল কাধ্যে ব্যাপৃত 
থাকেন ধর্ম্ম প্রচার তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য হইলেও, 
অনেকেই মানব্্রীতির ডম্ক এই সেবা কার্ধো আস্ম-নিয়োগ 
করেন। মানব সভাতার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ইহাদের নাম 
অক্ষর হইয়া থাকিবে। 

ভারতবর্ধের আদিম এবং পার্বত্য আতিগুলির মধ্য 
ইহাদের কাধ্য অবিশ্রাস্ত গতিতে চলিয়াছে। ইহাদের মধ্যে 
শিক্ষ। ও ধৰ্ম্মপ্রচারের চেষ্টা, অনেক পরিমাণে বে সফল 
হইয়াছে, তাহ! বলিতেই হুইবে। 

পৃথিবীর অন্তান্ত অংশের অসত্য জাতিগুলির সহিত 


ভারতের সাদিন ভাতিগুলিন একটি য়ে বিশেষ পার্দক্কা 
রহিয্াছে। ইহার! একটা ব্রহং সভাতার প্রতিবাদী এবং 
সভা-মানন অধালিত দেশের অধিবাস ! হতারশীদ্ব মহাগাতির 
সহিত ইহাদের ভাগা জচ্ছস্তভাবে ডত। আন্ন সচাতা 
তাহ! তারতীঘ নহাজাঠির অংশ দ্বর কি 
হইবে । কাজেই বিদেশীয় প্রচার সঘখলির 
ফলে এই দিক দিয় ইহান! বনি কিছু ক্ষহ্গ্রিস্ত হইয়া! 
তবে, তাহার দাদিত্ব বিদেশী প্রচারকনের নে । 
উদ্ভমহীন ভড়ত্ব এবং নিজেদের গণ্তীর বাহিরের 
লোকের প্রতি আত্মঘাতী ননোহাব ইহার ডন দায়ী। 

ইহার! ভারতের ভবিম্যৎ সানাগিক ও রাজনীতিক ডাবন 
বিশেধভানে প্রভাবিত করিবে এবং সমর থাকিতে এ্রিকে 
যথোপযুক্ত মনোধোগ দিতে না পারিলে, হরত কালে ইহারা 
আনাদের নান! কঠিন সদস্তার অমন তন হইয়। উঠিনে। 

ইহারা সংখ্যায় ১ কোটি ৬* লক্ষ । যাহার! অনু 
কোনও ধর্ম্মের আশ্রপ্ন গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সংখা 
ঠিক ভাবে ধরা হইলে এই সংখ্যা আরও অনেক বদ্ধিত 
হইবে। কয়েকটি বড় দেশের কথা বাদ দিলে পৃথিবীর 
অধিকাংশ স্বাধীন দেশের লোক সংখ্যা ইহার চেয়ে কম। 
ইহারা বহু ছোট ছোট ভাতি ও ভাষায় বিভক্ত বলিয়া, 
ইহাদের সম্বন্ধে আমাদের এতট! ওনাসীন্ত সম্ভব হইয়াছে। 

ইহারা এই প্রকার ছোট ছোট ভাগে বিভক 
বলিয়াই প্রত্যেক বড় জাতি, প্রত্যেক বড় সত্যত এবং 
গ্রতোক বড় ভাষা ইহাদের ছার! নিজেদের শকিবৃদ্ধর চেষ্টা 
করিবে। কাজ্রেই, এ সম্বন্ধে আমাদের শুধু মাত্র সজাগ 
হইবার নয়, বিশেষ উদ্ভমের সহিত কাজ করিবার দিন 
আসিয়াছে । বাঙ্গালীদেরও এ সম্পর্কে এই কথাটা মনে 


২৭৯ 


বিডিজ্ঞ। দেশের কথা ফাল্গুন 
২৮ 

রাখিতে হবে যে তাঁহাদের প্রতিবোগিত। শুধুমাত্র আত্ম সম্প্রসারণের জয়, ভাঙার ব্যবস্থা বাঙ্গালীকে করিতেই 

বিদেলীয়দের সহিত নহে, ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের হুইবে। 


লোকেরাও নিশ্চেষ্ট ভই৪! নাই । যাহাতে বাংলার এবং 
বাংলার স্জিহিত প্রদেশ লহ্গ্থের অনাধা জাতীয় লোকের! 
সঙ্গবিধরে বাছ।লী হর! উঠি তে পারে, তাহার ভজন্ত আমাদের 
ব্র্থ ও লামর্গ। পিপ্ন। চে! করিতে হুইবে । 

ক্জাসাম, সভাতা, ভাষ! ও অনেকাংশে ভাতির দিক 
দিঞ| সর্গাতাভাবে বাংলার সংশ । এখানকার 'অনুগ্নত 
পার্ধত915 গুলির প্রঠি বাঙ্গালীর দিশেষ কর্তবা রহিয়াছে । 
বাংলার অনেকগুলি দেব ও ধর্ম্ম-প্রতিঠান আছে। তাহার! 
যদি এই সকল স্থানে কর্ম্মক্ষেত্র নির্বাচন করিয়া এট সকল 
ভাতির সেবা ও উন্নয়নে হাস্ম-নিয্লোগ করেন, তবে, লোক” 
সেবা ও ধৰ্ম প্রচারের সহিত জাতির ভবিষ্যৎ গড়ি! তুলিতে 
ও যপেষ্ট সাহাযা করিবেন। 


খাসি পাহাড়ে রামকফ্ণ মিশনের কার্য্য 


খালি পাহাড়ের পার্দতা জাতিদের সধো রাষক্বক্চ হিশন 
যে কাধা করিতেছেন তাহ! প্রশংসনীয় ও 'আদর্শস্বানীঃ 
এবং সকলের স্হযোগিত। ও সাহাধা পাইবার যোগা। 
খানি পাহাড় বাষকুফষ আশ্রব ( চেরাপুঞ্জী পে) হইতে 
স্বামী প্রভানন্দ অণের জন্তু আবেদন জানাইয়াছেন। আশা 
করি, সাহার আবেদন বার্থ হইবে না। 

ইঠারা খাদি পাহাড়েত্র শেলাপুঞ্জী নানক স্থানে বাঙ্গল। 
শিখাইবার জনন একটি হুল স্থাপন করিয়াছেন। জন্তু জাতির 
নধো বাঙ্গালীর! ২ প্রচলনের বিশেষ কোনও ধারা- 
বাহিক ৰ! প্রণালীবন্ধ চেষ্ট। করেন নাই । “অনু জাতির 
" লোকদের নিজেদের ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে গেলে, 
নিজেদের ভাষ। তাহাদের শিখান বিশেষভাবে দরকার। 
বিশেষ করিয়। এই সকল অনাধা ভাতীন্ লোকদের ভারতবর্ষের 
কোনও বড় ভান। শিক্ষা করিতেই হইবে । বাহাতে বাংলা, 
আমান এবং ইহাদের সন্নিহিত প্রদেশের এই সকল লোক 
বাংলা শিখিবার পূর্ণ সুযোগ প্রাধ হয়, বাংলা শিখিবার 
ধ্রজোজনীয়ত। ও সুবিধ। তাহার! ঝুঁকিতে পারে এবং এই 
ভাষার প্রতি তাহাদের অনুরাগ বৃদ্ধি হর, আত্মরক্ষা ও 


শেলাপুণ্তী স্বানটতে মালেরিগ্ার প্রাদর্ডাব ছিল; আশ্রমের 
তৎপরতার তাচ! দূর হইয়াছে । এখানে একটি মধ্য ইংরাজী 
বিস্কাল ও একটি উধধালর স্থাপিত হইয়াছে এবং চেয়াপুঞ্জীতে 
এই লকল জাতির বালকদের ডক একটি উচ্চ ইংরাজী 
বিচ্চালঃ প্রতিটিত হটগ্রাছে। 

ইহারা গুধুমাত্র শিক্ষাদান ও সেবার কাধ্যাদি করেন, 
ফাঠাকেও ধন্মন্তর গ্রহণ করিতে বলেন ন1। এ পর্যানত 
হাছ।রা এখানে এই প্রকারের কাধ করিয়াছেন তাহাদের 
সহিত এই আশ্রমের কর্ম্মীদের এই পার্থকাটি বিশেদ ভাবে 
পর্ব চবানীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । ইহার! অনেকেই 
সেচ্ছায় অব্য হিন্দু হইগ্লাছে। 

ইহার! নানাদিক দিয়া! ইহাদের উঞ্নতিয় চেষ্টা করিতেছেন। 
জাত কাধ! বক্ষ! কর! এবং তাহার লমন্ধি লাধন কর] 
প্রতোক জাতির বৈশিষ্টোর জনক অত্যাবহীক | যাদু 
আশ্রমের কন্মীগণ বে শুধু ইহাদের বাংল! শিখাইতেছেন, 
ডাহানহে । তাহার! খানি ভাষাত একটি সাধ্যাহিক সংবাদপত্র 
এবং 'অক্কাক্ট পুপ্তকাদি প্রকাশের চেষ্টা করিতেছেন । 


কাল! আদমিঢডক অধিক সম্মান কর! 
ভাল নহে 


মিঃ জেমস ষ্টরর্ট নামক দক্ষিণ আফ্রিকার 
গৱ্ণদেন্টের জনৈক ভৃতপূর্ধ উচ্চতন কর্মচারী, রষ্বাল 
ইউনাইটেড, সার্ভিসেস ইন্িটিউসনের এক সভার, ইংরেজ 
পরিবারে আদমির! ইংরেজ পরিবারে যেরূপ সাদর 
অভার্থন। এবং সরু বাবচার পায়, তাহার নিন্দ! করিয়াছেন। 
তাহার মতে ইরেছ কৃষ্টি এবং সংস্কারের সহিত সম্পর্কহীন 
লোকদের উপব উঠার ফল তাল হইবে না, এবং ইংরেজ 
সমাজও ইহার প্রতিক্রিগার ছাত হইতে রঙ্গ! পাইবে 
না। 

কালো লোকদের সঙ্থন্ধে শ্বেত জাতির অনেক লোকের 
থে এইরূপ হীন ননোভাব আছে, তাহ! ভান! কথ! । কিন্ত, 

হইলেও, প্রকাশ সভায় এরূপ উক্তি একটু ছান্ডালনের 


শ্রীম্বশীলকুমার বন্থু 


মত শুনার এবং বক্তার নির্পজ্দ স্লতার পরিচয় প্রদান 
করে। শ্রোতাদের রুচিও গ্রশংসনীক্ন নহে । 

অস্ত কোনও জাতির লোক কোনও সভা জাতির নিকট 
সংস্পর্শে আসিলে, কোনও পক্ষেরই ক্ষতির আশ! 
নাই। এই আশঙ্কার উৎপত্তিস্থগ অন্তর । পৃথিবীর শ্বেত 
জাতির] অশ্বত জাতির বহু কোটি লোকের শ্রনশকি, 
অর্থশক্তি এবং ক্রশ্বশক্তিকে ভোগ এবং স্ধস্ুবিধার জস্ 
নিজেদের কাজে লাগাইতেছেন। ইউরোপ আমেরিকার অতি 
সমৃদ্ধিধ পশ্চাতে পৃথিবীর অল্রান্ত অংশের বঞ্চনা! এবং হঃখের 
ইতিহাল আছে। বঞ্চিত জাতিদের মধো যাহাতে কোনও 
প্রকার আত্ম সা্ঘানবোধ জাগ্রত হইতে পারে, এই প্রকারের 
সকল ক৷জই ইউরোপের স্বার্থের পক্ষে হানিকর । ইহাদিগকে 
সম্মান প্রদর্শন করিলে অপবা! ইউরোপের পারিবারিক 
আবহাওয়ার নধো বাস করিলে, পাছে ইহাদের মধো এই 
আম্ম-সন্মান-বোধ জাগ্রত হয় এবং শ্বেত জাতির শ্রেষত্ব 
এবং নিগ্গের হীনতা সম্বন্ধে ভূয়া ধারণ! 'অপলারিত হঈ, 
আসল আ।শক্ক। হইতেছে ইহাই । 


খৃষ্টান সম্প্রদায় ও মিশ্র নির্দ্থাচন 


রাজনীতিক মতাঁথত এবং স্বার্থ লোকের ধর্ম্ম-বিশ্বাসের 
উপর নির্ভর করে ন!। তাহা হইলেও, আমাদের এই 
দুর্ভাগ! দেশে ইহাকেই ভিত্তি করিয়া রাষ্ট্রীয় ক্ষমত| ভাগা- 
ভাগি কর! হইল । সংধ্যাল্ল সম্প্রদায়ের পাছে স্বার্থহানি 
ঘটে ইহার মূলে এই ঝাশস্ক। ছিল । কিস্ক এদেশে খৃষ্টানেরা 
অতিশয় ক্ষুদ্র সম্প্রদাদ। দেশের সাধারণ লোকে আও 
তাহাদিগকে আপনার করিয়। লইতে পারে নাই। দেশের 
অধিকাংশ লোকের সহিত তাহাদের রীতিনীতি আদশের মিল 
নাই। তাহার পর তাহার! কতকটা রাজান্থগৃহীত। 
"এরূপ অবস্থায় তাহাদেরই আত্মরক্ষার আন্ত উচিয্ 
হওয়া স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তীহার! তাহা হন 
নাই। 

জাতীর়তার পরিপোষক মত ইহার! পূর্বেও ব্যক্ত 
করিয়াছেন। বর্তমানে ডক্টর এসকে দত্তের সভাপতিত্বে 
নাগপুরে নিখিল ভারত খৃষ্টান সম্মিলনের থে উনবিংশ 

১৮ 


বিচিত্রা 


২৮১ 


অধিবেশন হইয়া গেল, তাহাত দশ বছরের ভজন্ত সদস্যপদ 
রক্ষিত রাখি! নিশ্র নির্ব্বাচনের প্রস্তাব গৃহীত হইখাছে। 

সভাপতি নহাশয়, সর্বপ্রকার সাম্প্রনারিকতা-রছিত 
জাতীহতাত সমর্থন করিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট এবং দৃঢ়ভাবে 
বলিয়াছেন বে, কোনও প্রকারের বিশেষ ব্যবস্থা! তাহার! 
চান না, এবং এই দেশবাসার্ধপেই তাহার] নিজেদের গান গ্রহণ 
করিতে প্রস্থত সাছেন। 


ভারতবর্ষে জজ্ঞ বাণার্ড শ’ 


আধুনিক সভ্যতার তীব্র সনালোচক বিশ্ববিধ্যাত মনীধি 
জঞ্জ বার্ণ শ' জাহাও পৃথিবী মনে বাহির হইয়া সম্প্রতি 
ভারতবর্ষে মাসিক্সাছিলেন। ভার ঠনর্য সম্বন্ধে তিনি বিশেদ কিছু 
বলিতে চাছেন নাই । শ’ কখনও কাহারও প্রিয় কণ। বলিতে 
পারেন না। কাজেই, তিনি কিছু বলিলে হাহ! যে, অুনকেরুই 
অপ্রিয় হইত তাহ, সহঢেই গনুনান কর যাইতে পারে। 

বন্বের প্রেস প্রতিনিধিদের উত্তরে তিনি এইটুকনা 
বলিরাছিলেন যে, ব্রিটিস সান্রাঙোর কেন্তুম্থল হইতেছে ভারত- 
বর্ষ; ব্রিটিল সান্রাজা বলিতে তারতবর্ষকেই বুঝায়। তাঁহার নতে 
ভারতীয় জনম গুলী শিক্ষিত হইলে এবং ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গুলির 
বিকাশ সাধিত হইলে, ভবিষ্য:৬ ইহ! খুবই সম্ভব যে, ইংল্যা গড 
ভারতবর্ষ হইতে পৃথক হইবার ডন প্রাণপণ চেষ্টা করিবে। 

জনশক্তি ও প্রাকৃতিক সম্পদে ভারতবর্ষ ব্রিটিস সাত্র'জ্োর 
মধো শ্রেগ ও প্রধান স্থান । এই সান্রাতো সকলের অধিকার 
সাম্যের প্রতি! হইলে, প্রতুত্ব ও ক্ষমত| শ্বতাবভঃই ভারত- 
বাসীর হাতে আদিয়। পড়িবে । 

কবিগুরু রবীন্ত্রনাথ ইথাকে বিশ্বভারহীতে নিমগ্রণ 
করিয়াছিলেন । বাক্ধকাবশতঃ অলানর্থোর ভন্ত ইনি তাহা 
প্রত্যাথ্যান করিয়ছেন। 


মহাত্স। গান্ধী সন্বচন্ধ বার্নাড*শ” 


মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে ইনি বলিয়াছেন বে, তাহার ক্কায় 
লোক কয়েক শতাব্দির বধ্যে একবার আবিকৃতিহছন। এরূপ 
একজন লোক যে বর্তমানে আছেন, ইহ! বিশেষ মাশা ও 
আনন্দের কথা । 


বিচিত্রা 


* ২৮২ 


নিরস্পকরণ অর্থহীন 

নিরহ্ুকরণকে শা একেবারেই অথ্হীন বলিয়াছেন। 
তাহার মতে ভাতিদের নিক করিলে, তাহার! মুষ্টি যুদ্ধে 
লাগিয়া যাইবে। পরম্পরকে হতা। করিতে 
ভালবাসে এবং যে হতা। করিতে পারে তাঁহাকে প্রশংস! 
করে। বাঙ্গ ছল তিনি বলিয়াছেন নহাহ্মা গান্ধী যদি 
৬গলক্ষ লোককে হা! করিতে পাব্রিতেন, হাই! হইলে সকলে 
তাহার কণ! প্ুনিহ। কথাগুলি বাগ হইকেও, যুদ্ধ সম্বন্ধে 
মানুষের আসল মনোভাবটি ইহাতে ভালভাবে উদ্থ/টিত 
হইয়াছে। যুদ্ধের কারণ 'স্থ নহে । স্বার্থের প্রতিযোগিতা 
হইতে আত্মরক্ষার প্রয়োদ্রন এবং যুদ্ধের প্রবৃত্তি হইতে সস্বের 
উৎপত্তি হইয়াছে । যখন দাসুষের দশ ছিল না, অথবা 
অস্ত্ের এতদুর উৎকর্ষ সাধিত হয় নাই, তখনও পৃথিবীতে 
যুদ্ধের বিরান ছিল না। তখনকার দিনের ভার এখনও 
গায়ের ভোরকেই লোকে সব চেয়ে বেশী সম্মান দিতেছে। 
শিক্ষা এনং ধর্দুবুদ্ধির উদ্বোধনের দ্বারা মানুষের এই মনোভাব 
পরিবঠিত না হইলে, পৃপিবী হতে যুদ্ধের অবসান হইবে না। 


লোকেরা 


কোনও সম্প্রদায়ের বিধিবদ্ধ সংখ্যাধিক্য 

অন্ধ বা অন্যান্য সম্প্রদাচয়র পশ্ক্ষে 

পরাধীনতার নামান্তর 

পরাধীনতার শুধু নানা প্রকার দুঃখ, কষ্ট, অন্ুবিধ! ও 
ক্ষতি আছে বলিশাই মানুষ যে স্বাধীনতা চায় তাহা নহে । 
পরাধীনতার যদি এ সকল দুঃখ না পাকিয়| সুথের বাবস্থাও 
থাকিত তাহ! হইলেও মানুষ স্বাধীনতা চাছিত। জেল 
খানায় যতই নুপে থাকা যা+ক, তাহার চেয়ে লোকে বাহিরের 
ছুঃখকে নিঃদন্দেহ বরণীয় মনে কৰিবে। আত্ম-নিযন্ত্ণের 
বা নিজের ব্যবন্থ। নিঞে করিবার ইচ্ছ! মানবের সহজাত 
গু তাছার ননুদ্যত্বের পরিপোষক । 

স্বাধীনতার অভাবে আমাদের পার্থিব ক্ষতি যণটুকু হয়, 
নৈতিক এবং মনুষ্যত্ব হানির অনিষ্ট তাহার চেয়ে কম হয় 
না। কোনও দেশ স্বাধীন হুইয়াও যদি স্বেচ্ছাচারী শাসন 
তন্ত্রের অধীন পাকে তবে, পরাধীনতার এই সকল দু:খ 
সমানই বর্তমান থাকে। বদি দেশের কোনও একটি সম্প্রনার 


দেশের কথা 


ফাল্গুন 


রাড ক্ষমতা পরিচালনের ভার পায়, তাহ! হইলে, দেশের 
অগ্থান্ত সম্প্রদায় ই প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে লম্পর্ণ 
মুক্ত হইতে পারেন না। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে হদি কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক দলা, 
দলি না থাকে, তাহ! হইলে নির্দাঙ্তি প্রতিনিপিরা যে 
সম্প্রনায়েরই লোক হউন লা কেন, তাহারা সমগ্র ভাতির 
প্রতিনিধি বলিঙ্ছাই গণা হন; সকল শ্রেণীর দেশবামীর 
নিকট তাহাদের দাসী থাকিতে হয় এবং ভাতিধশ্ব- 
নির্বিশেষে সকল তোটদ।তার দ্বারস্থ হইতে হয়। কাঙেই, 
কোনও বিশেষ স দায়ের স্বার্থের দিকে তা ন তাহাদের 
পক্ষে সম্ভব হয় ন! । 

কিন্, কোনও পাল্প্রদায়িক নির্ম্মাচক মণ্ডলী? হার! হাহার। 
নির্বাচিত হইবেন, দেশের সকল লোকের নিকট তাহাদের 
দায়িত্ব থাকিবে ন! এবং নিজ্জ সশ্রনাদের স্বার্থরক্ষার আগ্রহ! তি- 
শযো তাহার! অনেক সময়েই ভাতীর নঙ্গলকে উপেক্ষা 
করিবেন। কোনও আইন ব!1 মন্ত্রী সভায় বদি ইহাদের 
সংখাধিক্য থাকে তবে, সমগ্র দেশের 'সথবা। দেশের অগ্যান্ত 
সম্প্রদায়ের স্বার্থ সহজেই উপেক্ষিত হইতে পারিবে। হয়ত 
বৈদেশিক অধীনত! হইতে স্বার্থ হানি কিছু কন টিতে পারে, 
কিন্ত, নৈতিক অবনতি কিছুমাত্র কম ঘটিবে না। 

সংখ্য। নান সম্প্রদায়গুলির হস্ত শাসন ক্ষমতা 
কিছুম!ত্র না থাকার, তাহাদের নাস্ম বিশ্বাস নষ্ট হইবে। 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় অসন্থষ্ট হইলে নিজেদের মুখ সুবিধার 
অভাব বা স্বার্থছানি ঘটিতে পারে বলিয়৷ উচিৎ কাজ্জ করিবার 
ব! উচিৎ ফথ| বলিবার সাহল ইহার! হারাইবেন। অন্ত 
সম্প্রদায়কে কিছু খোসামোদ করিয়! চলিতে হইবে। সংখ্যা 
বছল সম্প্রদ/য়ের লোকেরা, হাতে ক্ষমত! পাওয়ার স্বভাবতঃই 
একটু অংক্কৃত হইবেন এবং প্রতিবেশী অন্যান্ত সম্প্রদায়ের 
লোকদের কিছু কৃপার চক্ষে দেখিবেন। কোনও অনভিপ্রেত 
সাম্প্রদায়িক বিরোধে, সংখ্যানান সম্প্রনায়ের লেকের! সুবিচার 
পাইবেন ন এবং আরও অন্ন প্রকারের ন্রবিধায় পতিত 
হইবেন। কাজেই রাষ্ট্রে কোনও সম্প্রদায়ের বিধিবদ্ধ 

ংখাধিক্য অন্ত ব| অন্তান্ত সম্প্রদায়ের পক্ষে পরাধীনত!রই 

নানান্তর। 


শ্রীন্ুশীলকুমার বস্থ 


বাংলার পাট শুচঢক্ষর টাক! বাংলাঢক 
প্রত্যর্পণ করা হউক 

ফেডারেল ফাইনান্দ কমিটিতে সার নৃপেক্দ্রনাণ সরকার, 
বাংলার পাট-শুক্ক হতে প্রাপ্ত টাক! বাংলাকে ফিশাইয়! 
দেওয়া সম্পর্কে বিশেষ ঘোগাতার সহিত বাংলার পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছেন। ব্রিটিপ প্রতিনিধিদের মত কতকট। 'মগুকূলে 
আনিতেও ইনি সমর্থ হইয্াছেন। কিন্তু, প্ঃখের বিষ 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের অ্দিকাংশ ইহার বিরন্ধত] করিয়া 
ছিলেন। কঙ্ক প্রদেশবাদীদের নিকট হতে বাংলা যে 
কতটা! সুবিচার পাইতে পারেন, ইছা! তাঁহার একটি ননুনা। 


প্রস্তাবিত মন্দির প্রতবশ আইনেনর ভাগ্য 


অন্পৃগ্দিগের মন্দির প্রবেশের বাধ! এবং তাহাদের ধর্ম্ম 
সধ্বন্ধীয় অপারগতা দুনীকরণের ডন্ মাদ্রাজ আইন সভার 
হুইট এবং কেন্দ্রিয় সাইন সভায় একটি বিল সম্থদ্ধে গতর্ণ- 
মেণ্টের অভিমত ভানিবার জনন দেশের লোক বিশেষ উদ্বেগের 
সহিত অপেক্ষা করিতেছিল। ব্যাপারটি কোনও বিশেষ 
প্রদেশের নহে এবং মাদ্রাপ্জের যে সকল মন্দির সম্বন্ধে এই 
বিল কাধাকনী হুইবে, মাদ্রা্জে অবস্থিত ছইপেও, প্রকৃত 
পক্ষে তাহ! সকল ভারতের হিন্দুদের, এই যুক্তিতে সরকার 
প্রণমোক্ত বিল দুইটি সম্বন্ধে অনুমতি প্রদান করেন নাই। 
কেন্দ্রীর সভার বিলটিও, আইন সভার বাহিরের দেশের 
লোকের মতামত অবগত হওয়া পর্ধান্ত স্থগিত থাকিবে। 
মন্দির প্রবেশ সম্পর্কিত একটি বিলও কেন্দ্রীয় আইন সভার 
উপস্থিত কর! হইবে। 


চীন জাপানের বিরোধ 


জাপান সহ! Sanhaika৮৪n অধিকার লওয়ায় চীন 
জাপানের বিরোধ আবার তীব্র মাকার ধারণ করিয়াছে। 
সহরট পীত সমুদ্রের ধারে অবস্থিত ; এখানে আসিয়া চীনের 
প্রাগর শেষ হইঞাছে। প্রকৃত পক্ষে জাপানীর। এইবার 
চীনের অত্যন্তর তাগে প্রবেশ করিল । 

চীনের সহিত জাপানের এই বিধ্াদ মাঞ্চুরিয়। লই! 
১৯৩১ সালের মেপ্টেম্বর মাসে আরম্ত হয়। সাউথ, 


বিচিএা 


১৮৩ 


মাঞুরিয়ান রেলওয়ের জাপানী সেনাদল এক রাত্রিতে 
মুকডেনের চীন নৈঙ্গদলকে আক্রমণ করিল এবং ছুই 
সপ্তাহের নধো সমগ্র মাঞুরিয়। অধিকার করিল। 

নিজের কর্তৃহাদীনে জাপান মাগুরিয়াকে একটি নামনাত্র 
স্বাদীন বাজে পরিণত করিল এবং চীনের ভূতপৃ্দ সব্রাটকে 
ইহার ক্ষমতাবিহীন রাগ! কবিতা রাপিল। চীন এই অপমান 
ও ক্ষতির কোনও প্রকার প্রতিবিধান করিতে না পারি, 
ছাতি সংঘের নিকট সুবিচারেব ওক আবেদন আানাইল। 

জাতি সংঘের মবন্থ! পূর্বেই বিশ্বে বিপজ্জনক হইয়! 
পড়িগ্াছিল। ভাপান এট ঘুদ্ধবিবোদী সংঘের সহ্য হইয়া ও, 
অপরের রাজা অধিকার করিল, এবং জাতি সমূহের মাধ 
শামি ভঙ্গের কারণ হই] উঠিল । পচ তাপান প্রথম 
শ্রেনীর শক্তি প্রশান্ত সহাসাগরে তাহার শক্ত অপ্রঠিদন্ী। 
চোখ রাঙ্গাইর়! তাহাকে কথ! গুমান স্তর নহে। তাহার 
পর জাপানকে খুব দৃঢ় হারে এই কথা বলিবার নৈতিক পক্কিও 
এই সংঘের ছিল না। কারণ ইহার সহা সকল শণক্ুণালী 
জাঠিই সন্রা্াবাদী, এবং দুদলতর ভাতিদের পীড়ন 
করিয়াই তারা শক্তিশালী হইয়াছেন । 

যাহা হউক, ইহারা সকল বাপান অনুসন্ধান করিয়া 
রিপোর্ট দিবার জন্য নিভিন্র দেশের লোক লই৷ গঠিত 
একটি নিরপেক্ষ কমিসন “প্ররণ করেন। আল 'মব লিটন্‌ 
এই কমিশনের নেতৃত্ব করেন। এই কমিশন ঘটনাদ্থলে 
পৌছিবার পূর্বেই সাংহাইরে চীন জাপানে যুদ্ধ বাধিয়া 
উঠিল। চীন গনর্ণমে্ট ইহার প্রহিকারে সমর্থ হইলেন 
না। কিন্কু, কাণ্টনের উসাং ছুর্গের সৈনুদল, বিশেষ 
বীরত্বের সহিত জাপানের অগ্রগমনে বাধা প্রদান করিল এবং 
সৈম্ত সংখ্যা বৃদ্ধি না করিয়া জাপানের পক্ষে অগ্রসর হওয়া 
অদম্ভব হইয়া! উঠিল । চীনের অন্ান্থরে ভাপাশীদের আধিপহা 
বিস্তারের এই চেষ্টা মামেরিকাকে বিশেষ বিচলিত করিয়| 
তুলিগ্সাছিল এবং এই বাপারকে কেন্দ্র করিয়া বিশব্যাপী 
যুদ্ধের আশঙ্কা ঘনাইচা উঠিয়াছিল। এই সঞ্ল নান! 
প্রকার কারণে মাত্র আট সপ্তাহের মধোই যুদ্ধ স্থগিতে হইল। 

ভ্রাপানের ক্রম বঞ্ধঘান লোকলংখা1, শক্তি, সভ্যতা ও 
ঝাশিজা বৃদ্ধির সহিত বন্ধিত প্রয়োজন, তাহার, পক্ষে উপনি- 


বিচিত্রা 


২৮৪ 


বেশিক বিস্তার 'অপরিহাধা করিয়! তুলিযাছে। মারিয়ার 
ঘৌগুলিক অবস্থান, স্ব্ন ডন সংখ্যা, অসাবহৃত এবং আজও 
পরাস্ত নামক প্রাকৃতিক সম্পদ এই ৪3 ভাঁপানকে বিশেষ- 
ভাবে লুন্ধ করিয়াছে । 

মাকুরিয়ার আয়তন ৩৮০,৯৮৯ বর্গ নাইল এবং উঠার 
ভনলংখা। তিন কোটি। মাঞ্চুরিত্া গ্রদেশটি ভৌগলিক 
হিসাবে চীনের অনিচ্ছেগ্ত অংশ এবং অধিঝাসীর দিক দিয়াও 
ইহার তিন কোটি লোকের নধো নুই কোটি আশী লক্ষই 
হইতেছে দীন | এখানকার ভাপানীর সংখা! মাত্র ২৩০,০০০ । 
কাছেই, নাঞ্ুরিতায় জাপানের অনেক টাকা খাটিতেছে এবং 
মাকুরিড়ার উন্নতি সাধনে ভাপান অনেক সহায়ত! করিয়াছে 
প্রভৃতি সান্রাডাড!তিদের মানুলি কৈফিয়তের উপর নির্ভর 
করিয়৷ পানের মাগ্ুরিয়। অধিকার সমর্থন করা যান না। 

চীন-জাপান বিরোধের সরস্ত হইতে অধুনা পধাস্ত 
জাপানী সেনা, শান্তিপ্রিয় সাধারণ কাজ কর্শ্মে লিগ চীনাদের 
উপর অনেক অমান্ুলিক নিঢুর 'অত্যাচার করিয়াছে। 

ডাপানের ভাগরণের পর এবং বিশেষ করিয়া রুষঙাপান 
যুদ্ধে জাপানের জরলাভের পর হইতে সকল প্রাচাদেশবাসীই 
জাপানের গৌরবে গৌরব বোধ করিতেছিলেন। তাহার! 
তখন বুঝিতে পারেন নাই যে প্রাচোর শান্তি এবং স্বাধীনতার 
পক্ষে ভাপানই সব চেখে বড় শক্ত হইয়। উঠিবে । 

বন্ধগানে, ভাঠিসংঘ অবশ্য আপানের এই অস্থায় 
আচরণের বিরুদ্ধে একটু দৃঢ়তা দেখাইতেছেন। জাপানও 
আবার উত্তরে, প্রয়োজন হইলে জাতিসংঘের সংঅব ত্যাগ 
করিবে বলি! তয় দেখাইয়াছে। 


বাংলার অনুন্নত শ্রেণী 


সরকার এতদিন পরে বংলার অমুপ্রত সম্প্রদায়হুক্ত ডাতি- 
গুলির তালিক! প্রকাশ করিয়াছেন। কোন্‌ পদ্ধতি অবলম্বন 
করিল এই তালিক! প্রস্থত কর! হইয়াছে, তাহ! সাধারণ 
লোকে বুঝিতে পারে নাই । 

আনাদের রাজ্নীতিক্ষেত্রে দলাদলি হইয়াছে ধর্ম লইরা। 
তাহার পর একই ধর্ম্মের নধ্যে যখন উপরিভাগের সৃষ্টি হইল, 
তথন ধরিয়! লইতে হইবে যে, এই দুই বিভাগের মধ্যে স্বার্থের 
দ্বন্থ আছে এবং ইহার প্রত্যেক গলতুক্ত ব্যক্তিদের স্বার্থ 
অনেকাংশে এক প্রকারের । 

এই বিভাগ যেক্ূপে কর! হইয়াছে, তাহ! হইতে দেখা 
যায়, অনুষ্গত সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর স্বার্থ, ভীবিক1, শিক্ষা, 
রাজনৈতিক, অগ্রবর্ত্িতা এবং সামাজিক অবস্থা এক 
প্রকারের নহে। উন্নত সংশ্রদায়দের সন্বন্ধেও এ একই কথা 


দেশের কথা 


ফান্তুন 


প্রয়োগ কর! যাইতে পারে। আবার নুহত সম্প্রদায়ের 
অনেক শ্রেণীর সহিত উন্নত সম্প্রদায়ের অনেক শ্রেণীর ওর 
সকল বিহয়ে মিল আছে। বাংলার দুইটি সংগ্যাগরিষ্ট হিন্দু 
সম্প্রদার নসংশূদ্র এবং মাহিল্যদিগকে চুই দলে ফেলা 
হইয়াছে । 'অথচ, এট ছুট »ন্প্রদায়ের সামাডিক 'অংদ্থা, 
বৃত্তি এবং স্বার্থ প্রায় একই প্রকারের । পশ্চিম বঙ্গের 
কতকাংশে মাহিয্যের। ধশী এবং শিক্ষিত হলেও অন সর্বত্র 
ইহাদের প্রধান বৃতি কৃষি; নমংশৃদ্রদের নধোর অল্পসংখ/ক 
শিক্ষিত লোককে বাদ দিলে হছাদেরও কৃষক জাতি বলা 
চলে। ইহাদের এক দলের স্বার্থ যদি উন্নত সম্প্রদায়ের মধো 
থাকিয়। রক্ষিত হইতে পারে, তবে, অন্গলেরই ব1 হইবে 
না কেন, তাহ! বুঝ। কঠিন। 

ধদি ধরিয়। লওয় যায়, অনুশ্রত শ্রেণীর মধ্যে বাহাদের 
ধর! হইয়াছে, তাহাদের অর্থ ও শিক্ষার অবন্থ। 'অপেক্ষাকত 
থারাপ এবং উন্নত সম্প্রদায়ের লোকদের দ্বার৷ তাহাদের স্বার্থ 
ভালভাবে রক্ষিত হইবে না, তাহা হইলে উন্নত সম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত দুই একটি শিঙ্ি। প্রভৃতিতে অগ্রসর শ্রেণীর কথ! 
বাদ দিলে, অন্ত সকলের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কি প্রকারে। 
ইহার! অনুগত অনেক শ্রেনীর চেয়ে পশ্গা্বন্তী । 

হিন্দু সমাজের বিভি্ শ্রেণীর মধো যে বৈধন্য আছে, 
তাহা অনুশ্নত সম্প্রদায়ের বিভিন্ন শ্রেণীর নধোও আছে। 
ইহাদের কোনও এক শ্রেণীর লোক যদি ইহাদের অঙ্ক সকল 
শ্রেণীর স্বার্থ, এই বৈষম্য সত্ত্বেও দেখিতে পাবেন, তবে, উন্নত 
সম্প্রদায়ের হিন্দুরাই ঝা তাহ! পারিবেন না কেন? বরং 
নানাপ্রকার কাধোর দ্বারা তাহার! ইহার পূর্বেই এই যোগ্যতা 
এবং সদিচ্ছার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। 

তাহার পর জনুন্রতদের মধ্যে সংখ্য! ভূরিষ্ট শ্রেনীর 
লোকেরাই সাধারণতঃ স্থবিধাগুলি ভোগ করিবেন এবং 
নিজেদের ও অন্তান্ত অনুপ্তত শ্রেণীকে এই অনুন্রত অবস্থায় 
রাখিবার চস্ত বাস্ত হইবেন। 

ইহ! বাতীত, যে সকল শ্রেণীকে অনুহ্ৰত বলিয়! ধর! 
হইয়াছে, তাহারা সকলে এই হীনাবন্থ। মানিয়া লইয়া রক্ষ| 
কবচের আশ্র চান কি না, তাছাও বিশেষভাবে জান! 
দরকার । অনেক সম্প্রদায় ত বেশ দৃঢ়ভাবে নিজেদের 

তৰ স্বীকার কয়িতেছেন। যাহারা করিতেছেন 
না, তাহাদের নেতা এবং প্রদান ব্যক্তির! নিজেদের কোনও 
প্রকার শ্বার্থসিদ্ধির ভ্রন্ত, চেষ্ট! করিয়া কোনও প্রকার বিকৃত 
জনসতের স্বষ্টি করিয়াছেন কি না, হাঁহা ও দেখিতে চইবে। 


স্থশীলকুমার বস্মু 





পুস্তক পরিচয় 


সঞ্জরী-_গান ও শ্বঝলিপির বই । প্রণেতা! গরামেন্দ্‌ 
দরত্ত। মূলা পাচ সিকা। প্রাধিস্কান ₹_সকল প্রধান 
পুস্তকালয় ও এর্থকারের নিকট ১৩।এ, বকুলবাগান রোড ; 
ভবানীপুর ; কলিকাত!। 

এই বইউখানির সন্বান্ধে কিছু বলিবার পূর্বে একটু গোড়ার 
কথ৷ বলিতে চাই । সে মত প্রায় আট বৎসরের কপ!__ 
উদীয়মান কবি হিসাবে রামেন্দু বাবুর সঙ্গে আমার প্রথম 
আলাপ হুয়। তিনি আমার কয়েকটি গান পড়ির শোনান 
এবং গানগুলি মামার খুব ভাল লাগে। রচনার লালিতো ও 
সরলতায় রানেন্দু বাবুব গানগুপি আমায় সুগ্ধ করে। সেই 
হইতে তাহার সহিত আমার অস্থরের সৌখোর সঞ্চার হয়। 
রামেন্দুবাবুব রঠিত বহ্গান আমি গ্রামোফোন রেকর্ডে ও 
রেডিয়োতে এবং আনেক সভা-সমিতিতে গাহিয়াছি ও এখনে! 
গাহিয়। থাকি ; লেগুলি আমার ভাল লাগে বলিয়াই গাই। 

মদো আমি একবার রানেন্দুবাবুকে দিয়! প্রায় পঞ্চাশট 
হিন্দি ও উদ্দ, গানের (ভন, গঞ্জল, ঠগি প্রভৃতি) ঠিক 
অনুরূপ বাংল! গান রচন| করাইর। লইয়াছিলাম। হিন্দি 
বা উদ্দ, মূল গান গুলি একবার একসঙ্গে শুনিছ! লইয়া গিয়! 
অতি অল্প কয়েকদিন পরেই ইনি যধন আমায় একসঙ্গে 
সবগুলি গানের বাংল! রচন। সনিয়া দিলেন তখন আমি 
বিশ্বিত হুইম্বা গেলান। আরও বিশ্ব হুইলান যখন 
দেখিলাম থে প্রতোক গানটি নিখুং ভাবে মূল গানের সুরে 
গাওয়! যায়। এমন কি অধিকাংশ গানে মূল গানের 
ভাবার্থও পাওয়া গেল। রানেন্দুবাবুর গান রচনার শক্তি 
ইহাতেই সমাক্‌ প্রতীযনান হয়। 

রামেন্দু বাবুর গানের আর এক বিশেষত্ব এই যে গাহার 
গানগুলি আধুনিক বাংল! গান হিসাবে আদৃত হইলেও 
সকলের সন্তুখেই গাওয়া চলে। গানগুলির কচি সর্বত্র 
মাঞ্জিত। সঞ্জরীর মধ্যে তাঁহার বাছাই করা ৩৬টি গান 


দেওয়া আছে সুতরাং শনজনী" যে সকলেরই প্রীতি ও 
আদর লাভ করিবে ইছাতে সামার কোনে! সন্দেছ নাই । 
যাহার! রামেন্দুবাবুর খানেক স্বর-শিক্ষাপী তাহার! আনার 
নিকট আসিলে আনি সর্দা সময়ই সানন্দে তাং! শিপাইতে 
প্ৰস্তত আছি। আদি মাশ| করি আমার নিকট রানেন্দ্‌ 
বানুর আরে! যে সকল গান দেও আছে, মঞ্চরীর নত 
শোভন সংস্করণে, স্বরলিপি সমেত, মার একখানি পুস্তকে 
তাহা শঈখই প্রকাশিত হইবে । “মজজবী” সঙ্গীতপ্রিয় সমানে 


আদৃত হইলেই আমাদের সে সানা পূর্ণ হইতে বিল হইবে 
না। ইতি_ 


শ্রীকৃফচন্দ্র দে 


( সন্ধ গাৱক ) 


সহামিলন্ন- --সকুলের--ছাত--ছাত্রীদের নাটক। 
প্রশৈলেশ্বর বনু সার্ব্বাধিকারী প্রণীত । প্রকাশক ডি, এম, 
লাইব্ৰেৰী । ৩১, কৰ্ণ ংয়ালিদ ই্রাট, কলিকাতা । মূল্য 
বারে! আন৷ । 

লেখক ভূমিকায় ডানাইয়াছেন__-তিনি এই নাটক খান! 
প্রথমে ছাত্রীদিগের জন্ব লিখিতে সুরু করিয়া পরে কোনও 
কারণে মত পরিবর্তন করিয়া ছাত্র ও ছাত্রী উভয়ের উপযোগী 
করিয়া লেখেন। “ছেলেদের ডন লিপি” মার্কামারা 
বাজারের নাটকে বাহ! যাহ! দেখিতে পাদ যায় - রাজা 
রাণীর লঙ্বা বক্তৃতা, শুরু-মহাশয়ের সহিত পাঠশালার 
বালকদিগের গ্রামা রলিকতা, কবির “কাতব কাস্তা কান্ডে 
পুভ্রঃ" বলি! কাতর আবৃত্তি, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গান এবং 
শিক্ষক মহাশঞ দিগের তাহার নর্থ বুঝাই দিবার জন্তু 
উপদেশ, কোবমধো অলির ঝন্ঝনা, বালিকাদের কি করিয়া 
উপধুক্তা গৃহিনী ও উপঘুক্ত1 সাত! হইতে হয় সে বিষয়ে 
ছন্দোবন্ক উপদেশ, এবং পরিশেষে সকটলর অপ্রত্যাশিত 


২৮৫ 


বিচিত্রা পুস্তক পরিচয় ফাল্গুন 
দি ২৮৬ 
ভাবে মিলন-প্রন্ৃতি সকলই ইহাতে মাছে। ছেলে খানি যতই পরিণতির দিকে চলিয়াছে ততই অবিশ্বান্য ও 


মেকেদের ভালোছেলে ও ভালে! মেপে করিবার যতগুলি 
পন্থা মাছে গ্রন্থকার বোধহয় তাহার সকলগুলিই ইহাতে 
অবলম্বন করিয়াছেন। কাটয়! দির! 
উহাকে “ছেলে মেয়েদের নীতিশিক্ষা-সার” বলিয়া অনায়াসে 
চালান বায় । হবে মুস্কিল এই বে, ছেলেদের অত সহজে 
ভুলান যায় ৪1 তাহাদের চিহার এণালী যতই সরল 
হউক লা কেন, তাঙাদের কল্পনা উদার ও শ্দুরপ্রসাণী। 
বাঃ। তাহ! লিপিয়। তাহাদের কল্পনার খোরাক ভোগাইবার 
চেষ্টা বুধা ও অনঙ্গত । লেখকও ‘ডব্য' সে কথা স্বীকার 
করিয়াছেন, অথচ গড্ডলিকা স্রোতে গা ভালাইয়। ‘কাহারও 
সহিত কলত করিও না, কলহ করা বড় দোষ ইত্যাদি 
ধরণের বাকা গৈরিশীছন্দে লিপিয়া ছেলেদের চিত্ত বিনোদনের 
এবং স্কুলের গণ্ডীর বাহিরে তাহাদের কল্পনার ক্ষেতের পরিসর 
বাড়াইবারর প্রয়াস পাইতেছেন। 

প্রচ্ছদ-পটের চিত্রটি কি কবিদিগকে ব্যন্গ করিবার জন্য 
আঁ । হইয়াছে ? 


চুই এক ভায়গ! 


শ্মহিমারঞুন ভট্টাচার্য্য 


লক্ষযহারা উক্ষত্র মোহন বন্দোপাধ্যার প্রণত। 
প্রকাশক-_হ্রদিদ্ধেশ্বর গঙ্গোপাধার, “গোলাপ পারিশিং 
হাউস,” ১২নং হরিহকী বাগান লেন, কলিকাতা । মূল্য 
দেড় টাক1। 

১৫৩ পৃষ্ঠার এই ভবুংৎ উপন্রাস খানিতে গ্রন্থকার নানা 
ঘাত-গ্রাতিথাতের ভিতর দিয়। দচরাচর যে সকল চরিত্রকে 
আমর! দ্বণ৷, অবহেল। বা ভয় করিয়! চলি তাহাদের 
»প্রকুতরূপ কুটাইয়া তুলি একটা বার্থতার ট্রাঞ্ডে সৃষ্টি 
করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়ে এই উপক্কাস 





কাপড় কাচিডতে - 


অসম্ভব হইয়া উঠিযাছে। ইহার নায়ক নারিকাগুলি 
সাধারণ মানুষের সহিত সম্পূর্ণ পৃপক, তাহাদের চিন্তা ও 
কাধাকলাপের ধার!ও স্বহস্র। এই বইথানির প্রধান চরিত্র 
অশান্ত রায় বিপ্রলী এবং ডিটেকুটিভ উপন্বালের নায়কের মত 
অলাধা-দাধনক্ষম, এবং সেইভন্বই সম্পূর্ণ অবাস্তব । ইহা 
ভিন্ন উপন্থালখানিতে কয়েকটি চরিত্রহীন! অনাবশ্বক ভাবে 
“ভিড় রিয়া আদিয়াছে,_ কেবল মাত্র কতকগুলো 
ভাব-প্রবণ বক্তৃতা শুনাইবার ভক্ক। বস্তুতঃ, বইখানির 
প্রারস্তে আমরা যত মুগ্ধ হইয়! যেরূপ ঘাত-প্রতিথাতের আশা 
কনিয়াছিলাম, শেষের দিকে ততখানি হতাশ হইয়া দেখিলাম 
ইহার চরম পরিণতি কতকগুলি চমকপ্রদ কথার কৌশল 
এবং অত্ন্কুত চরিত্রের কোলাহলে পধাবদিত! যে চরিত্র 
গুলি গ্রন্থকার বাজে ভাবিয়া যবনিকার অন্তরালে ফেলি! 
রাখিয়াছেন, সেইগুলিই চমৎকার রুপে ফুটিয়! উঠিয়া 
আমাদের সহাহ্ভুতি আকর্ষণ করিল, যেন সেব! বা 
তাহার মা, রামতারৎবাবু, প্রদ্থৃতি উষার কাহিনী নেহাৎ 
মামুলী ॥ আন্যগুলি চক্ষুপীড়াদায়ক | তবে গ্রন্থকারের 
ভাষার উপর দখল আছে, এবং সেইডন্ড পড়িতে সহসা 
ক্লান্ত হইরা পড়ি না। স্থানে স্থানে 'স্ফাট হইবার একটু 
চেষ্টা ছাড়। ভাষা পিশ্যে কোথাও গতিরদ্ধ হর নাই। 
দেখিয়া শুনিয়া সনে হয় লেখক বদি সম্ত] সে্টিমেপ্টালিটি 
ও চমকপ্রদ কথার কৌশল দিয়) পাঠক ভুলাইবার মোহ 
হইতে আত্মরক্ষ! করিতে পারেন, তাহ! হইলে তাহার 
কাছে আমরা ইহাপেক্ষা ভাল জিনিষ পাইবার আশা 
করিতে পারি। 


জমহিম!রঞুন ভট্টাচার্য্য 





বঙ্গলক্ষ্মীর [ জাম্মস€ | স্ব্বোত্কৃষ্ট 


সৰ্্তই পাওয়া যায় 


পরীক্ষা প্রার্থনীর 
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তারত-সাহিত্য-পরিষদ্‌ 


বরোদাধিপতি শরীনন্ত সয়াঙী*{9 গায়ক ওয়াড় 
বিগত ২৭শে ডিগেম্বর তারিখে কোলাপুরে মথার1& সাহিতা- 
সম্মেলনের সপ্তদশ অধিবেশনে সভাপতির অভিভাহণে একটি 
নিখিল-ভারত-পাহিত্য-পরিধদ প্রতিষ্ঠার যে প্রস্তাব 
করেছিলেন,_-ভারতবর্ধের বিভিন্ন প্রদেশের কর্ম্মবীর ও 
চিন্তাবীর নেহাদের ও!’ বিশেষ ভাবে প্রপিধান-যোগা। 
মারাঠী ও গুজরাটী ভাষ! ও সাহিতোর প্রচার উন্নতির আগ 
মহাঝাজা প্রায় ছাড়াই লক্ষ টাক! বায় করেছেন এবং ছুই 
লক্ষ টাকার একটি মূলধনের বাব'্থ। করেছেন, বারুদ 
থেকে গ্রন্থ প্রকাশের বাবস্থ! করা সম্ভব ছ'য়েছে। এবার 
হহারই সাহিতা-সন্মেলনে তিনি যে নিখিল-ভায়ত-সাছিতা- 
পরিষদের পরিকল্পন। করেছেন,_-তা এমন সাহিতা-দরদী 
লোকের পক্ষেই সম্ভব । পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য ভারতীয় 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার মধো একট! যোগ স্থাপনা কর!। 
গ্রন্তাবট। এই রকম = 

ভারতবর্ষের প্রতোক সাহ্ত্য-পরিধদের 
নির্বাচিত প্রতিনিধি দ্বারা ভারত 'প্লাঞ্িত্য পরিষদ” 
(5০590)5 ) গঠিত হোক.) এ পরিষদের উদ্দেপ্ত হবে 
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ সমুহ বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় অনুবাদ করা, 
পরস্পরের পরিচয় বৃদ্ধি.করা, সকলের গ্রহণীয় পারিভাযিঃ 
শব্দ সৃষ্টি কর, ভারতীয় পুশ্তক্রে পাশ্চাজ ও পাশ্চাত্য 
পুস্তকের ভারতীর ভাষায় অনুবাদ করা, সকলের মতে 
পরম্পরের বাধহারের যোগু এক রাষ্ট্রভাষা! ও রাষ্্রলিপি 
নির্ধারিত করে প্রচার কর! ইত্যাদি। একটি সর্বসাধারণ 
ভাষ| প্রচার কর! ঘদি সম্ভব নাও হয় অন্ততঃ একটি 
সর্ঘসাধারণ লিপির প্রচার হলেও বিস্বতভাবে নৃতন প্রপালীর 
মুদ্রীলর়ের প্রবর্তন কর! .বেতে পারে এবং, ফলে ছাপার 
কাজ - বিশেষ রকম সুবিধাজনক ও সুলভ হতে-পারে। 
অস্ততঃপক্ষে সমস্ত তারতবর্ষের পারিভাষিক শব্দের ধারা 
এক হয়! নিতান্তই বাঞ্ছনীয় । মহারাজা এই উদ্দেশ্বে 
শাসনকল্লতরু নামক কোয রচন! করিয়ে শাসন বিষয়ক 
পারিভাযাগুলি বিধিবদ্ধ করেছেন। সে কোষে আটটি 
ভাষায় প্রচলিত ও সুচিন্ত শব্দ দেওয়া! ছয়েছে। নিখিল 
ভারতের সর্ষাদাধারণ ভূয। হিলাবে উদ মিশ্রিত হিন্দী 
সবিশেষ উপযৌনী সারা! এই মত প্রকাশ করেছেন 

আমরা আশা করি বুরোদ।ধিপতির প্রস্তাবিত নিখিল- 
ন্ডারত সাহিত্য পরিষদের এই পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত 
করবার জন্য অন্তান্ত প্রদেশের সাহিতা পরিষন্গুলি এবং 
বিশেষ করে বঙ্গীয় মাহিত্য-পরিবদ্ বধানাধ্য বন্রবান ছবে। 


২৭ \ 


শিল্পী যামিনী রায়ের চিন্র-প্রনর্শনী 


দেশের শক্তিসীন চিত্র-শিলীদের মধ্যে জীনামিনী 
তাপের স্থান অনেকের উপরে । এঁর শক্তির মূলে সাধনার 
কঠোর বর্তমান । চিত্তের « 'আনন্দ-লোকে যে বন্ধন 
আবেদন নেই_ এঁর চিত্র-প'টও সে বন্তর [ন নেই। 
তাই তার শিল্পস্থঠির মদো আন্তরিকতার এমন একটা নুস্পউ 
ছাপপ'ড়ে বায় বার হয়ত গুণীলসাঁজে তিনি হট! 
সমাদৃত হ'ন চিত্ৰ শিল্পের  'বাডারে’ ততটা হন না 
যামিনীগাবুর অক্ষিত ছবি বহুদিন থেকে লক্ষ্য ক'রে 
আসছেন তার। জানেন যে চিত্র প্রতিভা সতত 
পরিবর্তষ্ীল-একটি বহুদগবিশিষ্ট ফুলের মতে 
ক্রমবিকচমান। গত ২২শে ভাগ্র্গারী তার টঢিত্র-প্রদর্শনীর 
উদ্বেধন-দিনেও তার বহু-বিচিত্র চিত্র-সম্তারের মধো গড়িয়ে 
এই কথাই অবিলম্বে প্রতীয়নান হয়েছিল। তাঁর পূর্দ্ম-অঙ্কিত 
চিত্রের সহিত গভবৎসরের অঙ্কিত চিত্রের পরিবশ্তন 
বিশ্বরকর ॥ কিন্তু তাই বলে ধারার বিদ্ছিষ্নতা কোপাও 
ঘটেনি। পাশ্চাত্য আদর্শে 'আরস্ত হয়ে সেই ধারার ক্রমশঃ 
খাটি ভারতীয় ধারার পরিণতি সতাই কৌতৃগলোদ্দীপক। 
যামিনীবাবুর ছবিগুলির মধ্যে কল্প] "3 কৌশলের 
'আভিনবন্থ মনের মধ্যে বিশে ভাগিরে তোলে। তার 
ছবিগুলি যে সহজ নয়, নুলত =য়, দর্বলে নয় ত! দৃষ্টিপাত 
মাত্রই বোঝ! বায়। এসারকার প্রদর্শনীতে গার ছবিগুলি 
দেখে আমর! সত্যই আনন্দিত 


বিপ্রদাস 


বর্তঘান সংখা! বিচিত্রায় শরৎচন্দ্র 5ট্রোপাদ্যার 
মহাশয়ের উপগ্াস ‘বিপ্রদাল’ আরম হ'ল। -এ উপন্যাস 
খানির প্রথম করেকটি পরিচ্ছেদ বেণু’ মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু উক্ত মাসিকপত্রধানির প্রকাশ 
বন্ধ হওয়ায় বিপ্রদাস উপন্থাস লেখাও বহুদিন বন্ধ ছিল।” 
উপচ্চাসিখানি- ব্চনাতেই বাঙলা দেশের পাঠক-চিত্তে অপূর্ব 
আনন্দ ও কৌতুহল বিস্তার করে অকশ্মাৎ বন্ধ হওয়ায় 
সকলেরই মনে বিশেষ রকম ক্ষোত উৎপন্ন হয়েছিল। 
আমরা শরৎচজ্জকে বইখানির লেখা আরম্ত করতে সম্মত 
করেছি। 'পূর্হ-গ্রকা শিত খুব সম্ভবতঃ আগামী 
সংখ্যাতেই শেষ ছয়ে যাবে, তারপর মস মাসে নৃতন 
লেখ! প্রকাশিত হবে। পূর্বব-প্রকাশিত অংশটুকুও শরৎচঞ্জ 
সামান্য সংশোধিত ক'রে দিয়েছেন। \ 


f 


বিচি ক্স - 
ও ২৮৮ 
প্ীজসিম উদ্দিনের শিপ্র-দ্রব্য প্রদর্শনী 
গত জানুয়ারী মাসে কলিকাত! ইউনিভারলিটি 


ইন্হিটিউটে কবি শ্রীদিষ উদ্দিন তীর দ্বারা সংগৃহীত 
শিল্পদ্রবঘির - একটি প্রদর্শনী খুলেছিলেন। প্রদর্শনীর 
অধিকাংশ অ্রব্য পূর্বাবন্ধ হ'তে সংগৃহ্থীত। গৃহস্থ হলীগ্ণ 
১ প্রস্তুত করেকখানি নস্সীকীথ) ছিল, তার মধ্যে হুখানির 

“কাক রচর্িতারড্পূর্বব শিন্পরলবোধ দেখে 
আমর! বিস্মিত হয়েছিলাম। এ কীথাগুলি তৈরী করতে 
বিপুল ধৈরধা এবং পরিশ্রমের প্ররোজন হয়। শেষ করতে 
বহরে সময়ে দশ বারো! বৎমর সমর লাগে | সুতরাং ব্যবসার 
গুর়োজনে এগুলিকে খাটানে। সম্ভবপর নয়। সাধারণতঃ 
স্মৃতিচিহ্ন ্বন্ধপ এগুলি মাতা! তার শ্রিরতষ! কল্টাকে অথব! ভগ্নী 
ভগ্নীকে উপহার দেন এবং-গৃহ-সম্প্রূণে এই নন্ীকাখাগুলি 
বংশপ্ররস্পরায় সূবত়ে রক্ষিত হয়। কাখ| বাতীত প্রদর্শনীতে 
পাঁড়িচিত চিঠিত কলস, চিত্রিত লক্ষ্মীর সরা, লক্ষ্মীর 
আন, চিক্তিত পাঁনের বাটা, গাজির পট, রঙিন স্ৃতার 


শক বত ০৭৯ 


এ 
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দিকা, খড়কেছানী, সল্তেদানী, পুতুল নাচের পুতুল ইত্যাদি 


ধহ শিল্প-স্রবা প্রদর্শিত হয়েছিল |. 

বাগুলা দেশের ব্যবলারী গৃহস্থের 
স্্রীপুরূবের শিল্প কলা কি বিপুলভাবে এংং 
অবলীলাক্রমে আশ্রয় ক'রে তা আমরা এইরূপ 
অন্ভু-একটি শিল্প-প্রদর্শনী ন! দেখলে বুঝ তে পারিনে। লোক- 
শিক্ষায় জন এরূপ প্রদর্শনীর বহুল বাছনীয়। . 
লুল কগত জন গলস্ওয়াদ্দি 

বিগত ৩১শে জানুয়ারী সুপ্রসিদ্ধ ইংরাজ জন 


সৃওয়াৰ্দ্দি পরলোক গদন করেছেন। ১৮৮৭ তিনি 
কয়েন। ১৮৯* সালে আইন পরীক্ষা উত্তীর্ণ হন, 
কিন্ত জীবনে কখনে! আইন ব্যবসা জবলম্বন করেন নি। 
প্রত বৎসর তিনি সাহিতো নোবেল প্রাইজ লাভ করেন। 
আগামী সংখা! বিচিত্রার় গল্দওয়াদ্দির জীবনধারার 
এবং সাহ্ত্য-রচনার বৈশিষ্টা সম্বন্ধে একটি আলোচন! 
প্রকাশিত হবার সম্ভাবনা আছে। 
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স্নান৷ সমাপন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





জবাকুস্থুমসঙ্কাশ সূর্ধ্যোদয়ের দিকে । , 
মনে ননে বল্চেন, FE 
“হে দেব, তোমার যে কল্যাণতমরূপ | 
সে তো আমার অন্তরে প্রকাশ পেল না। 
ঘোচাও তোমার আবরণ.।” 


সূ্য্য উঠল শালবনের মাথার উপর । 
ll ওপারে জলা দিকে । 
পর স্বান হোলো ন! সারা । 


২৮2 


২৯০ 


শরিক শুধালো “বিলম্ব কেন প্রত. 
পূজার সময় যায় বয়ে। 
রামানন্দ উত্তর করলেন 
“শুচি হয়নি তমু, 
গঙ্গা রইলেন আমার হৃদয় থেকে দূরে ।” 
শিষ্য বসে ভাবে, এ কেমন 


শর্ষেক্ষেতে রৌদ্র ছড়িয়ে গেল । 
মালিনী খুলেছে ফুলের পসর। 


গোয়ালিনী যায় হধের কলস মাথায় নিয়ে। 


গুরুর কী হোলে! মনে, 
উঠলেন জল ছেড়ে। 
চল্লেন বন ঝাউ ভেঙে 
গাঙ, শালিকের কোলাহলের নধ্য দিয়ে। 
শিষ্য শুধালো “কোথায় যাও, প্রভু, 
ওদিকে তো নেই ভদ্রপাড়া।” 
গুরু বললেন, “গলেচি স্বান সমাপনের পথে ।” 


- বালুচরের প্রান্তে গ্রাম । 


গলির মধো প্রবেশ করলেন গুরু । 
সেখানে তেতুল গাছের ঘন ছায়া, 

শাখায় শাখায় বানর দলের লাফালাফি । 

গলি পৌছয় ভাজন মুচির ঘরে 
পশুর চামড়ার গন্ধ আসচে দূর থেকে ।.. 

- “আকাশে চিল উড়ছে পাক দিয়ে, 

রোগা কুকুর হাড় চিবচ্চে পথের পাশে । 

শিল্প বললেন রাম, রাম 1” 
জ্বকুটি করে দাড়িয়ে রইল গ্রামের বাইরে.। 


৪ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্ৰ! 


ভাজন লুটিয়ে পড়ে গুরুকে প্রণান করলে 
সাবধা, 
গুরু তাকে বুকে নিলেন তুলে । 
ভাজন বাস্ত হয়ে উঠল, 
কী করলেন প্রত, 
সধমের ঘরে মলিনের গ্লানি লাগল পুণ্য ০ 
রামানন্দ বললেন, 
গেলেন তোমার পাড়া দূরে রেখে 
তাই যিনি সবাইকে দেন ধৌত করে 
তার সঙ্গে মনের মিল হোলো ন! । 
এতক্ষণে তোমার দেহে আমার 'দেতে 
বইল সেই বিশ্বপাবনধারা। 
ভগবান সূর্যকে আজ প্রণাম করতে গিয়ে প্রণাম বেধে গেল, 
বল্লেম, হে দেব, তোমার মধ্যে যে জ্যোতি আমার মধ্যেও তিনি 
তবু আজ দেখা হোলো না কেন । 
এতক্ষণে মিল্ল তার দর্শন 
তোমার ললাটে আর আনার ললাটে ।-- 
মন্দিরে আর হবে না যেতে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





পারস্য-ভ্রমণ 





রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কিশ্মিনশা থেকে সকালে যাত্রা বরে বেরলুম। আজ ঘণ্টা ছুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম। এখানে 
যেতে হবে কাস্রিশিরিনে__পারন্তের সীমানার কাছে। তার রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েচে, গবর্ণর 
পরে আসবে কানি- সেখানে গাছের 
কিনআরব সীমানার ছায়ায় বসিয়ে চা 
রেলোয়ে ষ্টেশনে । খাওয়ালেন, সঙ্গে 
পার্কে প্রবেশ চললেন কেৱেন্দ. 
পথে আমরা তার নামক জায়গায় 
যে নীরল মৃত্ঠি মধাহৃভোজন করিয়ে 
দেখেছিলুম এখন আমাদের বিদায় 
আর ২! নেই। দেবার ভঙ্গে। বড়ো 
পাহাড়ে রাস্তার সুন্দর এই গ্রামের 
দুইধারে ক্ষেত ভরে চেহারাটি। তরু- 
উঠেচে ফসলে, চ্বায়া-নিবিড় পাহ!- 
কশুরত পারলিক কৃষক 
গ্রামও অপেক্ষাকৃত ডের কোলে আশ্রিত 





লা, 


) সাতার 


পারস্যের কৃষক 
খন ঘন, চাষীরা চাষ করচে এ দৃশ্তও চোখে পড়ল, তা লোকালয়, ঝর্না ঝরে পড়চে এদিক ওদিক দিয়ে, 


পাথর ডিডিয়ে। 


২৯২ 


গ্রামের দোকানগুলির মাবধান. 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্ৰ! 


২৯৩ 


দিয়ে উচুলীচু আকাবাক। পখ,_ কৌতুহলী জনতা হাওয়াটা আমাদের দেশের মাথ মাসের অতো) 
জমেচে। পারস্কের শেষ লীমানার যখন পৌছলুম দেখা গেল 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুষ্ক বোগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের 'অভার্থন। 
নৈরাশ্তের মৃঠি । আমরা পারস্তের উচ্চকূমি থেকে নেমে করবার জন্কে। কেউ কেউ রাজকর্শচারী, কেউ বা 
খনরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে 
আছেন সাহিত্যিক, ৩1 ছাড়া প্রবাসী 
ভারতীয়। এরা কেউ কেউ ইংরেজি 
ভানেন। একজন আছেন যিনি 
নিয়ু্টযূর্কে আমার বক্নৃত! শুনেছেন । 
সেপানে শিক্ষা অধায়ন শেষ করে 
ইনি এখানকার শিক্ষাশিভাগের কাতে 
নিধুক্ত । ঠেশনের  ভোজনশালার চা 
খেতে বললুম । একজন বল্লেন, যার! 
এখানে আপনাকে ভার্পনা করতে 
<সেচেন তাদের মধো ভি ভিন্ন 
কাপেট যয়ন-নিরত পাঃলিক তে লোক মাছেন। আনর! 








ৰোগ দানের গোল ছাউনীবিশি্ নৌক! বিশেষ 


চলেচি। সকলেই ভর দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা সকলেই এক। ভারতীয় মুসলমানের! ধসের নামে কেন 
অতান্ত গরম পাব! তার কোনে! লক্ষণ দেখলুম না। যে এমন বিরোধ স্থষ্টি করচে ব্ঞামরা [কেবারেই বুকতে 


বিচিত্রা স্ভ্রমণ (চ্ত্ৰ 


পারিনে। তারতীয়েরাৎ “লেন এখানকার সুসলনানদের অভার্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, মামায় 
সঙ্গে আমাদের হনতার লেশমার আহার নেই । দেখা চয়ে এই এক বছরের ছোটে । পঙ্গু হয়ে পড়েচেন, শান 
যাচ্চে ইচিপ্টে তরে ইরাকে পারস্তে সহিত ধন্ম মহুঘ্য্ধকে স্তন মাহদটি ॥ হার মুখচ্ছবি ভাবুকতায আবি । ইরাকের 
মধো ইনিই সব চেয়ে বড়ো কবি 
বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া 
হোলে । 

অনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে 
রেলগাড়িতে ড়! গেল। গাড়ি- 
খুলি আরামের দেহট। এতকাল 
পথে পণে কেবলি ঠোকর খেয়ে 
নাড়। খেয়ে একদণ্ড গিেকে 
ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ 
বাহনের লঙ্গে অবিশ্রাম ঘন্ব তার 





মিটে গেল। 





ইয়াক সাঘ্রাজো রশীগ্ুনাগ প্রবেশ করিতেছেন । পারপ্ত সামাজ! পঃ হইয়। এইব|ন মোটর বংল করিতে হয়। 
ইরাক গবর্দমেপ্টের পক্ষ হইতে রবী ্রন/ঘকে স্বর্ন! করেন। 
পথ ছেড়ে দিচ্চে। কেবল তারতবর্ষেই চলঝার পথের জানালার বাইরে এখনে! নাঝে মাঝে ফসলের আভাস 


মাঝথানে ঘন চরে কাটাগাছ ইঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায়, দেখা বার, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও খাল নাল! 
মুসলমানের শীর্সানার । এ কি পরাধীনতার নরুদৈস্তে লালিত দিয়ে জললেকের বাবস্থা আছে। কিন্ক মোটের উপরে 
ঈর্ধ্যাবৃদ্ধি, এ কি 1" অনাধাচিতঙাত বুদ্ধবীনত| ? কঠিন এখানকার ধূনরবর্ণ মাটি। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাঝে নাকে বড়ো বড়ো ষ্টেশনে অভার্থনার €নত! 
পেরিয়ে এলুম। যগন শোনা গেল বোগদাদ আবু পনেরো! 
মিনিট পথ দুরে তখনো তার পূর্বস্থগনা কিছুই নেই, 
তখনো শৃন্ত মাঠ ধূ ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল । ্টেশনে ভিড়ের 
অন্ত নেই । নানাশ্রেণর প্রতিনিধি এসে আমাকে সম্মান 
জানিয়ে গেলেন, তারতীয়ের! দিলেন মাল৷ পরিয়ে । ছোটো 


বিডিত্রা 


চি 


অধিকার করে থাকে সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে বাবদার 
ভেরও চলে । সবরের নতে! জায়গার এরকন সানাঞ্কিতা 
চর্চার কেন্দ্র থাক। বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই । আগেকার 
দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তপন হারা এই সকল 
পপণপ্রান্তলভাস্নব কপ! প্রোনাত। আমাদের দেশে যেশন 
কপকের বাবস। প্রায় বন্ধ হয়ে এসেচে, এদের এখানে ও 
হাই । এউ বিগ্াটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 





ব’্দাদে কবিকে জনসাধারণের অভিনন্দন 


ছোটো দুটি মেরে দিয়ে, গেল কুলের তোড়া । মেরেদের 
ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালী মেস্গেকেও দেখলেম । বোগনাদের 
রান্ত! +ক্তবট! আমাদেরি দেশের. দোকান্বালার ওয়ালা 
পের [মতো।। একট। বিশেষত্ব আছে, মাঝে যা পথের 
ধারে, কাঠের বেঞ্চি পাতা চা খাবার এবং মেলামেশ! করবার 
ভগ! । ছোটখাটে। ক্লাবের মতে|। দেখানে আসর 
জমেচে। এক এক শ্রেণীর লোক এক একটি জারগা 


উঠতে পার মানুষ আপন রচিত 
আপন সহজ শঁ কে বিকিয়ে দিচ্চে। 

টাইগ্রিল নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের ভাহগা 
হয়েচে। আনার ঘরের সামনে নস্য ছাদ, লদেপানে 
, বসে নদী দেখা যায়। টাইগ্রিস প্রা গঙ্গার মতোই প্রশস্থ, 
_গপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের বন,” মাকে নাঝে 
ইমারত । আমাদের ডানদিকে নধীর উঠার দিয়ে ব্রিজ 


[| 


বিচিত্র! 


*২৯৬ 


গলেগেছে। এই কাঠের রিচ টলগ্ পারাপারের জম্বু গত 

যুদ্ধের সময় জেনেরাল মড অস্থায়ীভাবে হৈরি করিয়েছিলেন। 
চেষ্টা করচি বিশ্রাম করতে কিন্ধু সম্ভাবনা অল্প। 

নানারকম অনুটানের ফদ্দ লগ। হয়ে উঠচে। সকাং 

গিয়েছিলুম নাজিয়ম দেখতে, নৃতন স্থাপিত হয়েছে, 

হড়ো নয, একডন ভশ্মনি অধ্যাপক 

প্রাচীন সামগ্রী 


এর মধাক্ষ। 


যুগের সব মাটির নীচে 


পারস্য ভ্রমণ 


চৈত্ত 


শ্ররণত্র্ই এই সব নারীর স্রধচ:ঃপের পধায় আমাদেরই 
মতে ধনে বার্শে লোকবাবহাবে এদেরও 
ভীবন-ঘাতার জাধিক পাবমাথিক সমস্ত৷ ছিল বহু বিচিত্র। 


অবশেষে, কা আকারে ঠিক জানিনে, কোন্‌ চরম দমন্ত 


বধে চলত । 


ববাটমূঠি নিযে এদের সামনে এলে দাড়ালো, এদের জ্ঞানী 
ক্প্টী এদের পুবোহি 5 এদের সৈনিক এদের রা 1 


গাব কোনো সনাধান করতে পাবলে না, অবশেষে ধরণীর 





বঙ্দাদে ভারতীয় সম্প্রগাত ও রবীশ্রনাধ 


'বেরিয়েচে সেগুলি দেখালেন । এ সমস্ত পাচ ছয় হাজার 
বছর 'আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহনা, বাবছারের 
পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ হাতে রচিত ও অলঙ্কুত। অধ্যাপক 
বলেন এই জাতের কারুকাধো স্থুলত! নেই, সমস্ত সুকুমার ও 
স্থুনিপুণ । পূর্ব্মবর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন 


শিল্পের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর হোত না। এদের কাহিনী * 


নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোকা যায় এরা 
বর্ষার ছিল না।| পৃথিবীর দিনরাত্রির মধ দিয়ে ইতিহাপের 


০ পার্টি 


হাতে প্রাণবাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে 
সবাইকে চলে যেতে হল। কোথায় গেল এদের ভাষা, 
কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনো 
ছন্দের মধ্যে কোথাও কি সংগ্রহ কর! রইল না? কেবলমাত্র 
আর আট দশ হাজার বছরের প্রান্তে তাবীকালে দাড়িয়ে 
মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি বদি কান পাতি, 
কোনো ধ্বনি কি পৌছবে কানে এসে, বদি বা পৌছর 
তার অর্থ কি কিছু বুঝতে পারব ? 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


২৯৭ 


[ত অপরাহে মামার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিতাকদের আসন । ছোটে ছোটো চটেঁহিলে চালের আয়োজন 
পেকে। বাগানে গাছের ছায়ার আমাদের জনতার মধ্যো বিক্ষি্ড। একে একে নানালোকে তাদের 





অভিনন্দন পাঠ শেষ 
করলে সেই বৃদ্ধ কৰি 
তার কবিতা আবৃতি 
করলেন। বজ্নন্্র তার 
ছন্দপ্রবাহ, মার উদ্দাম 
তার ভঙ্গী। আমি 
তাদের বল্লেন এমন" 
কবিতার অর্থ ব্যাথার 
প্রয়োজন নেই ; ৩ যেন 
উত্তাল তরঙ্গিত সমৃত্রের 
বাণী, এ যেন ঝঞ্জাহত 
অরণাশাখার উদগাথা। 
অবশেষে আমার 
বাকুকা পালা উপস্থিত হলে আমি 


1 ৯) ১৯২ 





বিচিত্রা পারস্কয-ভ্রমণ 


২৯৮ 


বল্লুম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের কাছে শাসনের আ রে নেই, তবুও সেখানকার বৃহৎ মুসলমান 
এসেচি । একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বের পশ্চিমে সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্ছার আকারে ধর্মের 


লী 


১১৯ 


বাদ ঠেপনে ইযীকন'দের সম্বর্দনার্ধে ভারতীয় সন্ত 








হন্দ।দ ষ্টেশনে রবীগ্রানাধ ও গাহার পুত্রবধূ প্রতিষা দেবী 


পৃথিবীর প্রারি অর্চ্েক ভূভাগ আরব্যের, -প্র্টঠাব-অধীনে “আকারে আছে। সেই দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে আমি 
এসেছিল। ভাঁরতবর্ধে সেই প্রভাব বদিও আজ রাত আপনাদের বলচি আরবসাগর পার করে আরবোর নববাণী 


71, 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিন্তা 


২৯৯ 


"আর একবার ভারতবর্ষে পাঠান,_যারা আপনীদের স্বধন্থী আপনাদের পবিত্রধর্ম্মের সুনাম রক্ষার জন । 5:সহ আমাদের 
তাদের কাছে, আপনাদের মহৎ ধন্দগুরুর পূজানানে, দুঃখ, আনাদের মুক্তির জধাবসায় পদে পাল বার্থ হ 





বগৰান্‌ ঠেশনে রসীশ্নাণের অস্ভারধনা 





টাইগ্রিস, নদী--বগদাদ্‌ 


বিচিত্রা 


৩৪০৩ 


আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের 
উদ্ার আহ্বান সাম্প্রদায়িক 
সঙ্কার্ণত। পেকে, মমাহুষিক 
অসহিষ্ণুত। থেকে, উদার 
ধের অবমাননা! "কে 
মানুষে মানুষে মিলনের পথে 
মুক্তির পথে নিয়ে বাক 
হতভাগা ভারতবর্ধকে। এক 
দেশের কোলে যাদের জম্ম 
অছরে বাহিরে তার এক 
হোকু। 





“' বগদাৰে প্রসিদ্ধ কানিষান মাজিদ 
এঁর সন্মুখে রবীব্রনাধ আসিয়াছিলেন। 


-/ | 





হাজতিনে এই হোটেলে কবি ছিলেন 


রা 1 আমাকে চায়ের নিংগ্রণ করেচেন নদীর ওপারে 
তার একটি বাগানবা তে । রা 1 একেবারেই আড়দ্বর- 
শু মানুয, অত্যন্ত সহজ ব্যবহার। খোলা ঢাতালে 
আমরা বসলুম, সামনে নীচে বাগান। রাডার ভাইও 
আছেন তার সঙ্গে । প্রধান নন্বী আছেন, হল বয়স, 
এখানকার সবাই বলেন, আজ পৃথিবীতে সব চেয়ে অল্প 
বয়সের মন্ত্রী ইনি । ঘিনি দোভাধীর কান্ড করবেন তিনিও 
উপস্থিত । বাজ! বল্লেন ভারতবর্ষে হিন্দুমুসলমানের যে 
ঘ্বন্ব বেধেচে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক । যখন কোনো দেশে 
সকল সম্প্রদায়ের নধো উদ্বোধন আলে তথন প্রথম অবস্থায় 
তারা নিজেদের বিশিষ্টত! সম্বহ্ধকে অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে 
ওঠে এবং সেইটেকে বক্ষা করবার ভন্থে তাদের চেষ্ট! প্রবল 
হয়। এই আকস্মিক বেগট1 কমে গেলে মন আবার সহজ 
হয়ে আসে ।--আমি বল্লেম আজ তুর্কি ইজিপ্ট পারন্তে 
নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমর! পেয়েচি তাতে 
দেখলুম, যে-বিশিষ্টতাবোধ সন্কীর্ণভাবে আত্মনিহিত ও অগ্রের 
প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রত! কমিয়ে দে ৪য়! 
হয়েচে, নইলে সেই অন্ধতার দ্বার! জাতির রাষবদ্ধি অভিভূত 
ছয়। ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বঞনের হিতজনক 
শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখ তে পেতেদ তাহলে নিশ্চিন্ত হতেম। 
কিস্কু ধধন দেখতে পাই হিন্দুমূদলমান উভয় পক্ষেই শিক্ষার 


১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩০১ 
রঙ 


সঙ্গে সজেই আস্মবাতী ধর্ম্মান্ধতা প্রবল হে উঠে রাষ্টরঙ্ঘকে তার উ্বাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনে একটা! প্তান পাবার 


প্রতিহত করচে তখন হতাশ হতে হয়। 





নিজামীর “খুসরু ও শ্রীণের" একট দৃঞ্চ, সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগের পারলিক চি। 


এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের 
মধ্যে দেদিনের ছবি মনে আন! দুরূহ, যেদিন এই রা | 
পণশূন্ত মরুভূমির মধ্যে বেছুয়িনদের বহু উপভাতিকে আপন 
নেতৃত্বের অধীনে এক করে নিয়ে ভম্মানি ও তুরঞ্চের সন্মিলিত 
'অভিযানকে পদে পদে উদ্ভ্রান্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন। 
মৃত্যুর মূল্যে কিনেছিলেন ভীবনের গৌরব। কঠিন ভীষণ 
সেই রণপ্রাঙ্গণ, জয়ে পরাজয়ে নিতা সংশয়িত দুঃসাধ্য সেই 
অধাবসায়। নেই অক্লান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । 
তখনকার মৃত্যাচ্ায়াক্রান্ত দিনরাত্রির লেই বিভীষিকার মধো 


সম্ভাবন। আনার ছিল না। কিন্ধু আত বসেছি চাষের 
টেবিলে এই নূতন ইতিহাদ-সৃষ্টিকর্ডার পাশে সহজভাবে: 
কেননা আদিও অন্য উপকরণ নিয়ে নামুষের ইতিহাস- 
সৃষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি ॥ সে হ্বতন্থ অপচ যপাথ 
সহযোগিতার মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে 
সার ধৃক্ধবিভদ্রী শৌধা আপন নলা অনেকখানি হারাত। 
কর্ণেল লরেন বলেছেন আরবের নহত লোকদের নধো 
মহম্মদ ও সালাদিনের নীচেই রা দয়স্লের দ্থান। এই 
মহত্বের সরলমুহি দেখেচি তার সহজ আাহিধ্য, এবং তাকে 
জতিবাদন করেছি । বর্থলান এসিযান পৰল শক্তিতে 
নূতন যুগের প্রবন্তন কেডেন ঠাদ্রে ছনকেই নেখলুন 


শল্লকালের বাবধানে। হুভাবেন একট দিল 





একটি প্রাচীন পারলিক চি 


৩৬২ 
মে 


দেখা গেল,-উভসেই আডম্ববহান স্বচ্ছ সরলতার মধ্ো 


স্থম্পষ্ঠতাবে প্রকাশমান । 


ক্রমশঃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পারস্য-অ্রমণ 


চৈত্র 


দেশে রেখে গেলেম। তোমাদের সসনাট তার সাম্রাজ্যে 
আমাকে নিমন্ত্রণ করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমরা 


রাজভক্ত প্রচার হতো সেই সম্মানের মধ্যাদা রেপেচ এবং 
তোমাদের চিরাচরিত আপিঞ্েরেতার ইতিহাসবিশ্রত বশ 'অয্নান 
রেখেচ। 


তোমাদের এই উদার অভ্র্থনা আমি গ্রহণ 





১৪ই এপ্রিল তারিখে কৰি নহামনহিন পারস্য সত্রাট 
রেজা শা পহুলবীর নিকট যে তার প্রেরণ করেছিলেন, নীচে 
আমরা তার মন্ত্বা্1ন দিলান 1--বিঃ সঃ 
অহারাঞিঃ 
বে উদার আপিঙেবৃতা আপনার নিকট পেলেন তার ভক্তে 
ইরাণ থেকে বিদায় নেবার আগে আমার জয়ের কুতজ্ঞতা 
, _ আপনার কাছে নিবেদন করি। আপনি আপনার নিজস্ব 
প্রাণশক্তি দেশের ভীবনের মধো সঞ্চারিত করেছেন, 
আপনার প্রতি আমার বাকিগভ শ্রদ্ধা মর্ঘয রেখে যাই। 
আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আনার অন্তরের প্রীতির 
নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি বগ। বলে আজ বিদার গ্রহণ করন। 
ইরাণের বন্ধুবর্গের প্রতি :- 
আভ শের পর্যজ তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় 
এসেচে ; কৃতজ্ঞতা ভরা আনার এই হৃদয়ধানি তোমাদের 


করেচি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষতঃ নখন এর মধ রয়েছে 
আমার মাতৃভূমির প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন । যে ছুটি 
জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ ও পারস্য, ইতিহাসের 
প্রথম যুগে তার! যখন অনাগত তনিয্যতের মধো তাদের 
জয়যাত্রা সুরু করেছিল তখন তারা ছিল এক। কালচক্রে 
তার! পৃথক হয়ে গড়ে তুলল এশিয়ার ছুটি বিরাট সন্ভাতা, 
তার মধো প্রকাশের ভঙ্গিন! বিভিত্র হলেও অন্তরের তেঙ্ 
ও প্রাণশক্তি একই রকম। যুগে যুগে তাদের মধ্যে চিন্তা- 
সমৃদ্ধ চিত্তের আদান প্রদান চলে এলদেচে যতদিন না পর্যন্ত 
এপি তঙ্াবেশে আত্মবিস্বত হয়ে পড়লো । 

অবশেষে দেখ! গেল নব ভাগরণের আলোকরশ্রি। 
এই নহাদেশের অন্তরের মধ্যে একট! '্পন্দনান জীবনের 
কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আস্মোসলন্কির মধ্যে স্থুপরিশ্ফ,ট 
হয়ে উঠ চে । এই পুণা মুহূর্তে আজ্জ আমি কবি তোমাদের 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্ৰ! 


৩৬৩ ৪ 


কাছে এসেচি নব যুগের শ্ুত্রপ্রতাত ঘোধপা করতে, উঠেচে সেই আলোককে অভিনন্দন ঝরতে জামার ভীবনের 
তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে ঘে আলোক ফুটে মহৎ সৌভাগা আজ তোমাদের কাছে এলেন । 





বগদাদের (মউনসিপাল গার্ডেনে পুরস্। কর্তৃক কাবকে ওঙ্ছিনন্দন। এদানে উচ্চ সাজ কোঃ 
ওঠিষ্ঠানের বঙ্মীগণ উপস্থিত ছিলেন 1 ইরাকের এনিস্ধ লাহিত্যিকগন অভিনন্দন পাত ক 


ওয় হোক্‌ ঈবাণের । 
ইরাণ সন্রাট রেও! 
পহলধী দীর্ঘীবি হোন। 
রবীন্দ্রন'থ ঠাকুর 


পারস্ত স্ত্রাটের উতর _ 

ভনাব রবীঙনাণ ঠাকুর £ 

আমর! আপনার টেলিগ্রাম 
দেখেটি । আপনি পারচ্ত- 
প্রবাসে তৃপ্ত হয়েছেন এতে 
আমরা সুখী হয়েচি। আপনার 
এই প্রতিবেশী $=শটিতে যদি 
আরে। কিছুকাল থাকৃতে 
বগদাদের একটি বিস্/ংলরে রবীন্রনাঘ । ( ফটে। উপরের তলা হইতে গৃহীত ) পারতেন তে! আরে! খুসী 

৮ 





চৈত্র 


হতেম এবং প্রাচোর প্রতি 
আপনার অন্তরের প্রীতি 
আরে! নিবিড়ভাবে উপলব্ধি 
করতে পেয়ে আনে! উপরূত 
হতেম। আপনি আমাদের 
সম্বন্ধে যে সাধুবাদ করেছেন 
৬1 মামর| কথনে! ভুল্ব ন!। 
রেড! শা 
বগদাদ মুনিসিপালিটি 
কতৃক মুন্সিপাল উদ্ভানে 
কবি-সম্কদ্ধনার মনয় কবি যে 
বক্তৃতা দিয়েছিলেন নিয়ে তার 
প্রবাদ প্রকাশ করা গেল। 
বি: সং 





-ঞ 
এ 


Te 





কৰি সৰ্ব€নায় বগৰাদের টাষ্টশ্রিদ প্যালেস, ছোটেগে শিক্ষক মণ্ডলীর ীতভোজন ও সম্মেলন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইরাক সন্রাটের সাদর নিমন্থণে আজ যে আমি ইরাকের 
প্রাচীন ও বিরাট সভাতার সঙ্গে বাকিগত সংস্পর্শে আস্বার 
সুযোগ পেলেম সেন সম্রাটকে আমার আস্তরিক ধগবাদ 
জাপন করি। 

আদ ধগন এই প্রাচীন জাতি নবজগ্ম লাও করচে যখন 
সৃষ্টির একট! অদনা বেগ এর চিত্তকে হুম্পই আস্মপ্রকাশের 


বিচিত্রা 
৩০৫ এ 
আপনার! জানেন হর্ভাগাবশত। ব্যস এবং স্বাস্থা 
দূরত্বের বাব্ধানকে অতিক্রম করতে বাধ! দেখু তাই 
আপনাদের এট সাদর অন্তার্থনার পরিবর্তে আপনারা 
আদার কাছে হতখানি আশ! করেন হুয়তে। তার সবটুকু সফল 
করে তোল। আনার পক্ষে স্ব হবেনা । 
শুনলেন আগকের দিনে আমাকে এই নিমগ্ণ প্রধানত 





রহীজ্রনাধ ও ইরাকের সমাট ( কির বামে )। 
সম্রাটের পার্থে ( মাথায় চাদর ও শিংগাণ পরিহিত ) রাজ্ত্রাতা এমির় ফৈদল্‌। 


গরিম! ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্ধকতার মধো পরিণত করে 
তুলচে তখন এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার 
জীবনের সতাই একট! বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয়। এখানকার 
বাতাসে আহি অনুষ্ভব করচি যৌবনের সেই উদ্দীপন! যা 
সমহা এলি! সহাঘেশকে আব নবযুগের নূতন প্রতিষ্ঠালাতের 
জন্তু ব্যাকুল করে তৃলচে। 


বোগদাদ্ের সাহিত্যিকদের তরুক থেকে । মামি ঘে দলের 
লোক বলে গৌরব অন্থভর করি' আমাকে সর্বসাধারণ 
তারাই যে প্রথনে অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক । সাজ 
জয়ে অপরিসীম আনম্ব বোধ করচি'এট ভেবেনষে মামার 
কিছু কিছু রচনা আপনাদের তামার সুঅনুগিত চে এবং 
আপনাদের অন্তরে প্রবেশ লাভ করতে পেরেছে। সেই 


বিচিত্ৰ! 


৬ ৩৪৮ 


রচনাগুলির মধ্য দিয়ে আনি আগেই আপনাদের নিকট 
পরিচিত হয়েচি। এতে নুতন করে এই প্রমাণ হয় যে 
সাহিতোর ক্ষেত্রে আাতির প্রতেদ নেই, আমাদের 
ভাবরাজি অবাধে মেলামেশা করে পরম্পরের সহযোগিতার 
এমন একট! পরিপূর্ণতা স্ষ্টি করতে পারে ধার মধো চিরন্তন 
মানবের কল্যাণ নিহিত মাছে। 





বোগ!দের মদ্ছিদ 
ইতিহাল মানবের প্রতি বিশেষ সদ হয় নি। প্রবল 
জাতির লোনুপত| দুর্বল জাতিকে অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ 


করে রেখেচে ; অন্তায় ক্ষুধা! পরিতৃপ্তির ভন দুর্বল 
জাতিকে শোষণ করতে গার! কুষ্টিত লয়। তাই আজ 
নমুন্যত্ব পরস্পরের প্রতি সঙ্গেছে দুঃখে বন্ত্রণা-জর্জরিত । 
অসলামঞ্জস্তের গানি আমাদের জীবদকে ছি্গ বিচ্ছিন্ন 


৪ 


পারস্য মণ 


চৈত্র 


করে দিয়েচে। পরপরের প্রতি এই অস্বাভাবিক 
সম্বন্ধে বেদনা থেকে মনুল্যত্বকে উদ্ধার করা, পৃথিবীর 
বিভিন্ন জাতির ভীবনধাত্রাকে উচ্চতর সুরে বেধে তোলা 
-সে তে! আমাদেরই কাল্--'আমর!, যার! সাহিতোর 
মন্দিরে আনাদের ভীবন উৎসর্গ করেচি। আমরা যে- 
দেশেরই সন্তান হই না কেন আমাদের ভীবনের এই এক 
উদ্দেশ্ব। মানুষের সঙ্গে মানুনের মিলন ও মৈত্রী স্থাপনের 
এই সম্মিলিত চেষ্টার মধা লিয়ে আমাদের মন্ত্র পাক! 
ভিৎ গাথতে হবে। মানবজাতিকে আহুঘাতী সংগ্রাম ও উন্মত্ত 
কুসংস্কারের বর্সরহা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের 
উপনিবেশ । নূতন যুগের হুগনা করুব আমর! শুভ বুদ্ধর যুগ, 
সহযোগিতার যুগ, যার নধো ভাবের পরস্পর আদান প্রদানের 
হবার! মনুষ্যত্বের বিপুল উত্বর্ধা পরিস্দুট হয়ে উঠবে । 

বন্ধুগণ, প্রাণের মদো এই অদম্য আকাংক্ষা নিয়ে আজ 
আমি আপনাদের মাঝখানে এসেচি। আমার প্রাণের 
এই গোপন কথাটি আছ আপনাদের বলি, দে গোপন 
উক্দেস্তা গদীরতম অন্তরে পোষণ করে আজ আপনাদের 
দেশে বেড়াতে এসেটি { আবার আহবান এই-_আসম্মান আমরা 
পরম্পর মিলিত হয়ে ভারতবার্ধল সাম্প্রদায়িক ঘন্ব বিদ্বেষের 
মূল ছিহ করে দিই, মানুষে সা্থষে সহজ বিশ্বাসের নিত্য সম্বন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত করি। ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের 
আরব সভাতা। প্রাচা ও প্রতীচ্য জগতের অর্ধেকেরও 
বেশী জায়গ! ছুড়ে প্রাধান্ত লাভ করেছিল; আজও 
ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার 
দেশের মানসিকৃচ ও আধাত্মিক ভীবনে আরব সন্যতা 
প্রতিঠিত আছে। আজ আরবসাগর পার হয়ে আহক 
আপনাদের বাণী বিশ্বজনীন আদশ নিয়ে; আপনাদের 
পুরোছিতরা আল্গুন তাদের বিশ্বাসের আলে নিম্বে; 
জাতিতেদ) সম্প্রদার়তেদ ও ধর্ম্মভেদ প্রেমের মধো -অত্তিক্রম 
করে সকল শ্রেণীর মাহুধকে অজি সখোর সহযোগিতায় 
মিলিয়ে দিন তার] | 

মান্থবের নধ্যে ধা কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে 
আজ আমি আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা জানাই, 
আপনাদের মহাছুতব ধর্ম্মপ্রতিঠাতার নামে আজ আমি 


রবীস্্রনাথ ঠাকুর 


আপনাদের অনুরোধ করি,-_মান্ুষে মানুষে প্রীতির আদর্শ, 
বিভিন্ন সম্প্রনাধের আাচাব বাবছার গত পাথকা নির্কিবাদে সহা 
করার আদর্শ, সহঘোগিতার উপর সভ্য জীবনকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার আদর্শ প্রতিবেঈীর প্রতি আাতৃভাবের আদর্শ আজ 
আপনার! সকলের সন্মুখে প্রচার করুন। আমানের ধর্ম্ম 
সমূহ আও হিংস্র আহহতাার বর্বরতা কলুদিত, তারই বিধে 


বিচিত্রা 


৩০৭ * 


বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে 
স্বদেশের রাট্রী্র ও অথনৈতিক অভাব মোচন করাতেই 
জাতীয় আান্বপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হনব না, 
দেশ কালের সীমান1 অতিক্রম করে আপনাদের বাণী 
পৌছন চাই সেইখানে যেখানে হনুযান্বের নৈতিক সস্তা গুলি 
আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন অপেক্ষ! করে দাছে। 





ভারতের জাতীয় চেতন! জঞ্জরিত, স্বাধীনতার দিকে ভারতের 
অভিযান আজ বাধাপ্রাধ । তাই আমারিটপ্রার্থন। তমসাচ্ছন্ 
কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত কুসংস্কার ও মোহ অতিক্রম করে আল 
আপনাদের কবিদের, "আপনাদের চিস্তাবীরদের বাণী আমার 
ছুভাগ। দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিনে দিন কল্যাণের পণ, 
দেখিয়ে দিন নৈতিক বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাতের পথ। 


প্রয়োজন হলে দ্বিধা না করেই লতাবা, 
আজ সেই মহাপ্রয়োঞ্ন সমাগত। 

ভারতবালীরা আজ প্রতীক্ষা করে মাছে "আপনাদের কাছে 
থেকেই নূতন বাণী শুনবে, বীধ্যের বাণী, মিলনের বাণী, 
সকল ধর্ম্মকে কল্যাণের যোগে শ্রন্ধ! করবার নানবোচিত শুভ- 
বুদ্ধির বাণী। 


শোনাতে হবে । 
আপনাদের সমধশ্থা 


(ক্রমশঃ) 





সনত জী 
০ নিতে 


৫ 


বন্দন! স্গানাদি জারিয়া বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল পিতা ইতিপূর্বেই প্রস্তুত হইয়া 
লইয়াছেন। একখান! জমকালো গোছের আরাম কেদারায় বসিয়া চোখে চশমা দিয়া সংবাদ-পত্রে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। পাশের ছোট টেবিলের উপর একরাশ খবরের কাগজ এবং কাছে দাড়াইয়! 
ছিভদ'স সেইগুলি তারিখ মিলাইয়া গুছাইয়া দিতেছে। ট্রেনের মধ্যে ও কাজের ভিড়ে কয়েকদিনের 
কাগড দেখিবার তাহার সুযোগ হয় নাই। কন্যাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া চোখ তুলিয়া কহিলেন, মা, 
আমরা ছু'টোর গাড়ীতেই কলকাতা যাবো স্থির করলাম । দিদির বাড়ীতে দিনকতক যদি তোমার থাক্বার 
ইচ্ছে হয় তো কফেরবার পথে তোমাকে পৌছে দিয়ে আমি সোজা বোষ্বাই চলে যাবো। 
কি বল? 

কলকাতায় তোমার কদিন দেরি হবে বাব! ? 

পাচ-সাতদিন--দিন আন্টেক,_-তার বেশি নয়। 

কিন্তু তারপরে আমাকে বোস্বায়ে নিয়ে যাবে ৫ 

সে বাবস্থা একটা অনায়াসে হতে পারবে। এই বলিয়া তিনি একটু ভাবিয়া কহিলেন, তা’ বেশ, 
ইচ্ছে হয় এই কণ্টা দিন তুনি সতীর কাছে থাকো, ফেরবার পথে আমিই সঙ্গে কারে নিয়ে যাবো, 
কেমন? 

বন্দন! ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা মেজদিকে জিজ্ঞাসা করে দেখি । 

দ্িজদাস কহিল, বৌদি রা 1-ঘরে ঢুকেছেন,_-হয়ত দেরি হবে । হাতের বাণ্ডিদট! দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনাকে কি দেব? 

খবরের কাগজ ? ও আমি পড়িনে। 


১৩৩৯ শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


কাগজ পড়েন না? 

না। ও আমার ধৈর্য্য থাকেনা । সন্ধ্যাবেলা বাবার মুখে গল্প শুনি, তাতেই আমার ক্ষিধে মিটে । 

আশ্চর্যা। আমি ভেবেছিলাম আপনি নিশ্চয়ই খুব বেশি পড়েন। 

বন্দন! বলিল, আমার দন্বন্ধে কিছুই না জেনে অমন ভাবেন কেন? ভারি শম্ভায়। 

দ্বিজ অপ্রতিভ হইয়া! উঠিতেছিল, বন্দনা হাসিয়া কহিল, আপনার! কে কতটা দেশোদ্ধার 
করলেন, এবং ঈংরেজ তাতে রেগে গিয়ে কতখানি চোখ রাঙালে তার কিছুতেই আমার কৌতূহল 
নেই। আছে বাবার। এ দেখুন না একেবারে খবরের তলায় তলিয়ে গেছেন,__বাহ্াজ্ঞান 
পর্যান্ত নেই। 

সাহেবের কানে বোধ করি শুধু মেয়ের “বাবা” কথাটাই প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু 
চোখ তুলিবার সময় পাইলে না, বলিলেন, একটু সবুর কর-_বলচি। ঠিক এই ভবাবটাই আমি 
খুঁভছিলাম। 

মেয়ে যুচকিয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল, কহিল, তুমি খুঁজে খুঁজে সারাদিন পড়ে! বাবা, আমার একটুও 
তাড়াতাড়ি নেই । দ্বিজদাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, মেজ্জদির মুখে শুনেচি আপনার মস্ত লাইব্রেরি আছে, 
বরঞ্চ সেইখানে চলুন, দেখিগে আপনার কত বই জমেছে । 


চলুন । 


লাইব্রেরি ঘরটা তেতালায়। মন্ত চওড়া সিঁড়ি, উঠিতে উঠিতে দ্বিভদাস কহিল, লাইব্রেরি বেশ 
বড়ই বটে, কিন্তু আমার নয়, দাদার । আমি শুধু কোথায় কি বই বেরুলো সন্ধান নিই এবং হুকুম মত 
কিনে এনে দিই। 

কিন্তু পড়েন তো! আপনি? 

সে কিছুই নয়। পড়েন ধার লাইব্রেরি তিনি স্বয়ং। আশ্চর্যা শক্তি এবং তেমনি অদ্ভুত মেধা তার । 

কে? দাদা? ০ 

হাঁ। ইউনিভারসিটির ছাপ-ছোপ বিশেষ কিছু তার গায়ে লাগেনি সত্যি, কিন্তু মনে হয় এতবড় 
বিরাট পাণগ্ডিত্য এদেশে কম লোকেরই আছে। হয়ত নেই । আপনার ভগিনীপতি তিনি, কখনো! 
দেখেননি তাকে ? 

না। কিরকম দেখতে? 

ঠিক আমার উপ্টো। যেমন দিন আর রাত। আমি কালো তীর বর্ণ, সোনার মত। গায়ের জোর 
তার এ অঞ্চলে বিখ্যাত। লাঠি, তলোয়ার বন্দুকে এদিকে ভার জোড়া নেই। একা মা চাড়া তার 
মুখের পানে চেয়ে কথা কইতেও কেউ সাহস করেনা । 

বন্দনা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমর মেজ দিও না। 


০৩১০ 


দ্বিজ্গাস বলিল, না, আপনার মেঙ্ত দিও ন1। 

ভয়ানক বদরাণী বুঝি ? 

না, তাও না। ইংরেজীতে যে আরিষ্টোক্রাট বালে একটা কথা আছে আমার দাদা বোধ করি কোন 
লে তাদেরই রাঙ্গা ছিলেন । অন্ততঃ আমার ধারণা তাই। বদরাগী কি না জিজ্ঞেসা, করছিলেন? 
কোনরকম রাগারাগি করবার তার অবকাশই হয় না। 

বন্দন! কহিল, দাদার ওপর আপনার ভয়ানক ভক্তি? না? 

দ্বিজদাস চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল. একথার জবাব যদি কখনো সম্ভব হয় আপনাকে 
আর একদিন দেব। 

বন্দনা সবিস্ময়ে কহিল, তার মানে 1 

দ্বি্রদাস ঈষং হাসিয়া বলিল. মানে যদি এখনই বলি আর একদিন জবাব দেবার প্রয়োজনই 
হবেনা । আজ থাক্‌ ৷ 

মস্ত লাইব্রেরী । যেমন যূলাবান আলমারি টেবিল চেয়ার প্রভৃতি আস্বাব, তেম্নি সুশৃঙ্ঘলায় 
পরিপা্টী করিয়া সাজানো । পল্লীগ্রামে এতবড় একটা বিরাট কাণ্ড দেখিয়! বন্দনা আশ্চর্য্য হুইয়া গেল। 
বোস্বাই সহরে এবস্তর অভাব নেই, সে তুলনায় এ হয়ত তেমন কিছু নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া 
কোন একজনের নিছক নিছের জন্স এত অধিক সঞ্চয় সতাই বিস্ময়ের ব্যাপার । জিজ্ঞাসা করিল, বাস্তবিক 
এত বই দাদা পড়েন নাকি 1 

দ্বিজদাস বলিল, পড়েন এবং পড়েছেন । আলমারি বন্ধ নয়, কোন একটা! বই খুলে দেখুননা 
পড়ার চিহ্ন হয়ত চোখে পড়বে । 

এত সময় পান কখন? দিন-রাত শুধু এই-ই করেন না কি? 

দ্বিজু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। অস্কতঃ, আমি তো জানিনে। তাছাড়া আমাদের বিষয়-সম্পন্তি 
ভীষণ কিছু একটা না হলেও নিতান্ত কমও নয়। তার কোথায় কি আছে এবং হচ্চে সমস্ত দাদার 
চোখের ওপর। কেবল আজ বলে নয়, বাবা বেঁচে থাকতেও এই ব্যবস্থাই বরাবর আছে । সময় পাবার 
রহস্য আমিও ঠিক খু'জে পাইনে আপনার মত আমার বিশ্ময়ও কম গ্ুতী_তবে শুধু এই ভাবি যে জগতে 
মাঝে নাঝে দৃ’ একজন জন্মায় তারা সাধারণ মানুষের ঠিসেবের বাইরে । দাদ! সেই জাতীয় জীব। 
আমাদের নত হয়ত এদের কষ্ট করে পড়তেও হয়না, ছাপার অক্ষর চোখের মধ্যে দিয়ে আপনিই গিয়ে 
মগজে ছাপ মেরে দেয়। কিন্তু দাদার কথ! এখন থাক্‌ । আপনি তাকে এখনো! চোখে দেখেন নি, 
আমার মুখে এক-তর্ফ! আলোচনা অতিশয়োকি হয়ে যেতে পারে। 

কিন্তু' আমার শুন্তে খুব ভালোই লাগ চে। 

কিন্তু কেবল ভালো-লাগাটাই হো! সব নয়। পৃথিবীতে আময্লা ও অত্যন্ত-সাধারণ আরও দশজন 
তে! আছি ? . একটি মাত্র অসাধারণ ব্যক্তিই যদি সমস্ত যায়গা জুড়ে বসে আমরা যাই কোথা ? ভগবান 
মুখটা তো কেবল পরের স্তব গাইতেই দেন নি? 


প্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৩১১ 


বন্দনা সহাস্যে কহিল, অর্থাৎ দাদাকে ছেড়ে এখন ছোট ভাইয়ের একটু স্তব গাইতে চান :_ 
এই তো? 

দ্বিজুৎ হাসিল, কহিল, চাইতো বটে, কিন্তু সুযোগ পাই কোথায় ? যার! পরিচিত তার! কান 
দেবে ন!, অচেনার কাছেই একটু গুণ, গুণ, করা চলে । কিন্তু সাহস পাইনে, ভয় হয় অভ্যাসের অভাবে 
নিজের স্তব নিজের মুখে হয়ত বেধে-বেধে যাবে। 

বন্দনা বলিল, না যেতেও পারে,_চেষ্টা করে দেখুন । র বিশ্বাস পুরুবেরা এ বিত্যেয় আজম্ম- 
সিদ্ধ । আর দেরি করবেন না, আরম্ভ করুন ৷ 

দ্বিজ মাথা নাড়িয়া কহিল, না, পেরে উঠাবোন!। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ নিরিবিলি বসে ছু'চারখানা বই 
দেখুন আমি বৌদিকে পাঠিয়ে দিচ্চি। এই বলিয়া সে চলিয়! যাইতে উদ্যত হইতেই বন্দন! জার দিয়া 
বলিয়া উঠিল, বেশতে। আপনি ! না, একলা ফেলে আমাকে যাবেন না। বই আনি তানেক পড়েচি, তার 
দরকার নেই । আপনি গল্প করুন আমি শুনি | 

কিসের গল্প । 

আপনার নিজের। 

তাহলে একটু সবুর করুন, আমি এক্ষুণি নীচে গিয়ে ঢের ভালো বক্তা! পাঠিয়ে দিচ্চি। 

বন্দনা বলিল, পাঠাবেন মেঙ্জংদিকে তো? তার দরকার নেই। তার বল্বার যা’ কিছু ছিল 
চিঠিতেই শেষ হ'য়ে গেছে। সে গুলো সত্যি কিনা এখন তাই শুন্তে চাই। 

দ্বিজদাস বলিল, না সত্যি নয়। অন্ততঃ বা. 1-আন! মিধো । আ পনি নাকি শীখই বিলেতে 
যাচ্ছেন? 

বন্দনা বুঝিল, এই লোকটি নিজের প্রসঙ্গ আলোচনা করিতে চায়না এবং জিদ্‌ করার মত ঘনিষ্ঠতা 
অশোভন হইবে । কহিল, বাবার ইচ্ছে তাই। ইন্কুলের বিছ্যেটা তিনি সেখানে গিয়েই শেষ করতে 
বলেন। আপনিও কেন চলুন না? 

ঘির্জলাস বলিল, আমার নিজের আপত্তি নেই কিন্তু টাকা পাবো কোথায় ? সেখানে ছেলে 
পড়িয়েও চল্বেনা, এবং এত ভাক্ক্বীদিদের ওপরেও চাপাতে পারবোনা । এ আশা বৃথা! । 

শুনিয়! বন্দনা হাসিল। কহিল, দিজুবাবু, এ আপনার রাগের কথা। নইলে, যে অর্থ আপনাদের 
আছে তাতে শুধু নিজে নয়, ইচ্ছে করলে এ গ্রামের অৰ্দ্ধেক লোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন। বেশ, 
সে ব্যবস্থা আমি করে দিচ্চি, আপনি যাবার জন্য প্রস্তুত ছোন্‌। 

দ্বিজু কহিল, সে ব্যবস্থা হবার নয়। টাক! প্রচুর আছে সত, কিন্তু সেসব দাদার, আমার নয়। 
আমি দয়ার ওপর মাছি বল্লেও অতত্যুক্তি হয় না। 

বন্দন! পুনরায় হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, অত্যুক্তি যে কি এবং কোনটা সে আমিও বুঝি। 
কিন্ত এও রাগের কথা। মেজদির চিঠিতে একবার শুনেছিলাম যে, ষে-সম্পন্তি আপনি নিজে অর্জন 
করেননি সে নিতে আপনি অনিচ্ছুক । এ কথা কি ঠিক নয়? | 


ৰিচিত্ত! বিপ্রদাস চৈত্ত 


৩১২ 


ছিজদাস বলিল, যদি ঠিকও হয়, সে মানের ধর্ম-বু্ধির কথা, রা? কিন্তু এই সমস্ত 
কারণ নয়। 

সমস্ত কারণটা কি শুনতে পাইনে ? 

দ্বিজদাদ চুপ করিয। রহিল। বন্দন! ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে 
বলিল, আমি স্বভাবৰ: এত কৌতূহলী নই এবং আমার এই আগ্রহ যে সৃষ্টি ছাড। অতিশযা সে বোধ 
আমারও আছে, কিন্ত বোধ থাকলেই সংসারের সব প্রয়োজন মেটেন৷--অভাব হা! করে চেয়ে পাকে। 
আপনার কথ: আমি এত বেশি শুনেচি যে আপনি প্রথম যখন ঘরে ঢুকলেন অপরিচিত বলে আপনাকে 
মনেই হল না,_যেন কতবার দেখেচি এমুনি সহজে চিন্তে পারলুম! মেঞ্জদিকে এত কথা বল্তে 
পেরেছেন, আর আমাকে পারেন না? আর কিছু না হোক্‌, তার মত আমিও তো একজন আত্মীয় । 

কথ। শুনিয়া ঘিছু অবাক্‌ হইয়া! গেল। এবং অকল্মাং সমস্ত বাংপারট! মনে পড়িয়া তাহার সঙ্কোচ 
ও বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সম্পূর্ণ অচেনা বয়স্থা কন্ঠার সহিত নির্ছনে এই চাবে আলাপ করার 
ইতিহাস এই প্রথম, দেয়ালে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, এক ঘণ্টার€ উপর কাটিয়া গেছে, ইতিমধ্যে 
নীচে কেছ ধদি তাহাদের খৃ'জিয়া থাকে এ বাটীতে তাহার জবাব যে কি সে ভাবিয়া পাইল না। হয়ত 
দাদ! বাড়ী ফিরিয়াছেন, হয়ত মায়ের আহক সারা হইয়াছে--হঠাৎ সমস্ত দেহ-মন তাহার ব্যাকুল হইয়া 
যেন এক মুহূর্তে সি'ড়ির দিকে ছুটিয়। গেল, কিন্তু কিছুই করিতে ন! পারিয়! তেম্নি স্তন্ধ হইয়া 
বসি) রহিল। 

কই, বললেন না? বলুন? 

ভ্বিজুর চমক্‌ ভাঙিল। কহিল, বদি বলি, আপনাকেই প্রথম বোলব। বৌগিকেও আজ 9 বলিনি। 

সে বোঝাপড়া তিনি করাবেন । আমি কিন্তু না শুনে ছাডবোন!। 

বল৷ যে উচিত নয় এ সম্বন্ধে তিদুর সংশয় ছিলনা, কিন্ত অনুরোধ যেন | আদেশের রমত--উপেক্ষা 
করারও তাহার শক্তি রহিলন!। 

হতবুদ্ধির মত মিনিট খানেক চাহিয়। থাকিয়। কহিল, বাব! আমাকে বস্তুতঃ কিছুই দিয়ে যান্নি। 

বন্দন। চমকিট| উঠিল,_-ইস্‌ ! নিছে কথা। এ হতেই পারেন৷ &. 

প্রত্যত্তরে দ্বিজু নাথা নাড়িয়! শুধু জানাইল, পারে। 

কিন্তু তার কারণ? 

বাবার বোধ হয় ধারণ জন্মেছিল আমাকে বক্লদগন্সম্পত্তি তার নষ্ট হয়ে যেতে পারে। 

এ ধারণার কোন সত্যিকার হেতু ছিল? 

ছিল। মাকে বাঁচাবার জন্যে একবার তার বহু টাকা নষ্ট হয়ে গেছে। 

বন্দনার মনে পড়িল এই ধরণের একট। ইঙ্গিত একবার সতীর চিঠির মধো ছিল। জিজ্ঞাসা করিল, 
প্যাব]উইল কারে গেছেন? 


"দ্বিজ বলিল, না। 


১৩৩৯ শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচি 


১১৩ 


বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, তবু রক্ষে । আমি ভেবেচি বুঝি তিনি সত্যি উইল করে আপনা? 
বঞ্চিত করে গেছেন। 

দ্বিদাস কহিল, তার নিজের ইচ্ছের অভাব ছিলনা, কিন্তু দাদ! করতে দেননি । 

দাদ! করতে দেননি ? আশ্চর্য ! 

দ্বিজু হাসিয়া বলিল, দাদাকে জান্লে আর আশ্চর্য্য মনে হবে না সন্ধো হয়ে গেছে, ঘরে তখনো 
চাকরে আলো দিয়ে যায়নি, আমি পাশের ঘরে একট! বই খুঁজছিলান, হঠাং বার কথা কানে গেল। 
দাদা বল্লেন, না। বাবা জিদ্‌ করুতে লাগলেন, না কেন বিপ্রদাস ? সা র পিত'-পিতানহ-কালের সম্পত্তি 
আমি নষ্ট হতে দিতে পারবোনা । পরলোকে থেকেও আমি শাস্তি পাবোনা। তবু দাদা জবাব দিলেন, 
না, সে কোনমতেই হতে পারে ন|। বাবা বঙ্গলেন, তবুও তোমারি হাতে আমি সমস্ত রেখে গেলাম । 
যদি ভালো মনে কর দিয়ো, যদি তা না মনে করতে পারে! তাকে দিয়োনা। এর পরেও বাবা তু'তিন বছর 
বেঁচে ছিলেন, কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি তিনি তার মত পরিবর্তন করেননি । 

বন্দন! মৃদু কণে প্রশ্ন করিল, এ কথা আর কেউ জানে ? 

কেউ না। জানেন শুধু দাদা, আর আনি জানি লুকিয়ে শুনেছিলাম বলে। 

বন্দন! বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া অস্ফুট কহিল, সতাই আপনার দাদা অসাধারণ নাদুষ। 

দ্বিজদাস শান্ততাবে শুধু বলিল, হাঁ । কিন্ত এখন আমি নীচে যাই, আমার আনেক বিল হয়ে 
গেছে। আপনি বসে বসে বই পড়ন যতক্ষণ না ডাক পড়ে। 

বন্দনা হাসিয়া কহিল, এখন বই পড়বার রুচি নেই, চলুন আমিও যাই । অন্ৃতঃ আট-দশ দিন ত 
এখানে আছি,__বই পড়বার অনেক সময় পাবো । 


দ্বিজদাস চলিতে উদ্ভত হইয়াছিল, থমকিয়া দাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার বাবার সঙ্গে আজ 
ফলকাতা যাবেন না? 

না। সার ফেরবার পথে প্তান্বায়ে চলে যাবো। 

দ্বি্গদাস কহিল, বরঞ্চ, আমি বলি তার ফেরবার পথেই আপনি কিছুদিন এখানে থেকে যাবেন। 

বন্দনা কহিল, প্রথমে সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু এখন দেখ চি তাতে ঢের অসুবিধে । আমাকে পৌছে '" 
দেবার কেউ নেই। কিন্তু আপনি যদি রাজি হন, আপনার পরামর্শ ই শুনি। 

কিন্তু আমি তো তখন থাকৃবো না। এই সোমবারে মাকে নিয়ে কৈলাসতীর্থে যাত্রা কোরব। 

বন্দনার ছুই চক্ষু আনন্দ ও উৎসাহে উজ্জল হইয়া উঠিল, কৈলাস? কৈলাসে যাবেন? শুনেচি 
সে নাকি এক পরমাশ্চর্ধা বস্তু । সঙ্গে আপনাদের আর কে কে যাবেন? 

ঠিক জানিনে, বোধ হয় আরও কেউ কেউ যাবেন । 

আমাকে সঙ্গে নেবেন? 
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বিচিত্রা বিপ্রদা চৈত্র 
৩১6 
দ্বিজ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। বন্দনা ক্ষুণ অভিমানের কণে জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল, আর এই জন্েই বুঝি ঠিক সেই সময়ে আমাকে এখানে এসে থাক্বার সুপরামর্শ দিচ্েন ? 
বিজদাস তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া শান্তভাবে কহিল, সত্যিই এই জন্ে পরামর্শ দিয়েছি। 
বৌদি এত কথা লিখেছেন, কেবল এই খবরটি দেননি যে আমাদের এটা কত বড় গৌড়া-হি'ছুর বাড়ী? 
এর আচার-বিচারের কঠোরতার কোন আভাস চিঠিতে পাননি ? 
বন্দনা মা নাড়িয়া কহিল, ন।। 
ন!? আশ্চর্য ।“ একটুখানি থামিয়! দ্বিজদাস বলিল, একা আমি ছাড়া আপনার ছে'য়! জল পর্যন্ত 
খাবার লোক এ বাড়ীতে কেউ নেই। 
কিন্তু দাদ! ? 
না। 
মেজদি? 
না, তিনিও না। আমর! চলে গেলে তবুও হয়ত হুদিন এখানে থাক্‌তে পারেন, কিন্ত মা থাকতে 
একটা দিনও আপনার এ বাড়ীতে থাকা চলেন! । 
কন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়! গেল,_ সত্যি বল্‌চেন ? 
সত্যিই বল্চি 
ঠিক এমনি সময়ে নীচের সিঁড়ি হইতে সতীর ডাক শে! গেল, _ঠাকুরপো? বন্দনা? তোমরা 
ছুটিতে কোরচ কি? 
যাচ্চি বৌদি,__ সাড়া দিয়া দ্বিজদাস দ্রুপদে প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইল, বন্দনা পাংশু সুখে চাপা 
কণে শুধু কহিল, এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। ধন্যবাদ । 


বন্দনা নীচে আসিয়া! দেখিল পিতা হৃষ্টচিত্তে আহারে বসিয়াছে্ । সেই বসিবার ঘরের মধ্যেই 
একখানি ছোট টেবিলের উপর রূপার থালায় করিয়া খাবার দেওয়া হইয়াছে । একজন দীর্ঘাকৃতি অভিশক্প 
* -- স্বত্ত ব্যক্তি অদূরে দাড়াইয়া আছেন,_ভাহার দেহের শক্তিমান গঠন ও অত্যন্ত ফর্সা রং দেখিয়াই, বন্দনা 
চিনিল যে ইনিই বিপ্রদাস। সতী সঙ্গেই আসিতেছিল, কিন্ত সে প্রবেশ করিল না, দ্বারের অন্তরালে 
দ্রাড়াইয়! প্রণাম করিতে ইঙ্গিত করিয়া জানাইল যে, হা ইনিই । ক ' 

বাঙালীর মেয়েকে ইহা শিখাইবার কথা৷ নহে, এবং ইতিপূর্বে মাকে যেমন সে ভূমিষ্ প্রণাম 
করিয়াছিল বড় ভগিনীপতিকেও তাহাই করিত, কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন তাহার সমস্ত মন বিজোহ করিয়া 
উঠিল। ইনার অনম্কলাধারণ বিদ্ভা বুদ্ধির বিবরণ দ্বিজদাসের মুখে না শুনিলে. হয়ত এই প্রচলিত 
শিষ্টাচাররীতি লঙ্ঘন করিবার কথ! তাহার মনেও উঠিত কিন্তু এই পরিচয়ই তাহাকে কঠিন করিয়া" ?:- 


১৩৩৯ ভরীশরৎচক্জ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৩১৫ 


তুলিল । দিদির মর্ধাদ। রক্ষা করিয়। সে হাত ভুলিয়া একট! নমস্কার করিল বাটে, কিন্তু তাহার উপেক্ষাটাই 
তাহাতে স্পটতির হইয়া উঠিল, কথা কহিল সে পিতার সঙ্গেই, বলিল, বাবা, তুমি একলা খেতে বসেচো, 
আমাকে ডেকে পাঠাগনি কেন? 

সাহেব মুখ তুলিয়া চাহিলেন, বলিলেন, আমার যে গাড়ীর সময় হোলো মা. কিন্তু তোমার 
তো তাড়াতাড়ি নেই । বলিলেন,_আমি চলে গেলে তোমরা ধীরে-নুস্থে খাওয়ানদা ওয়! করতে পারবে । 

সতী আড়াল হইতে ঘাড় নাড়িয়। ইহার অনুমোদন করিল। বন্দনা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
মেজদি, এতগুলো দামী রূপোর. বাসন নষ্ট ক'রূলে কেন, বাবাকে এনামেল বিগ! চিনে নাটির বাস; 
খেতে দিলেই তো হোতো? 

সাহেবের চিবানো বন্ধ হইল । অত্যন্ত সরল প্রকৃতির মানুষ তিনি, কন্যার কথার তাংপর্য কিছুই 
বুঝিলেন না, ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিলেন_যেন দোষট! তাহার নিঞ্জেরই,_তাই’ত!, তাইতো এ 
আমি লক্ষ্য করিনি,_সতী কোথায় গেলে__আমাকে ডিশে খেতে দিলেই হোতো,_ এ! 

বিপ্রদাসের মুখ ক্রোধে কঠোর ও গম্ভীর হইয়া উঠিল । এতাবং এতবড় অপমান করিতে তাহা 
কেহ সাহস করে নাই, এই নবাগত কুটু্থ মেয়েটি তাহাকে যেমন করিল। বাসন নই হইবার দুশ্চিন্ত। 
একটা ছলনা! মাত্র। আসলে ইহা তাহাদের আচারনিষ্ঠ পরিবারের প্রতি নিল ক্ষ বাঙ্গ, এবং খুব সম্ভব 
তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া। এ ছুরভিসন্ধি কে তাহার মাথায় আনিয়া দিল বিপ্রদাস ভাবিয়া পাইল না, 
কিন্তু যেই দিক্‌, এই ভালা মানুষ বৃদ্ধ ব্যক্তিটিকে উপলক্ষ সৃষ্টি করার কদয্যতায় তাহার বিরক্তির অবধি 
রহিল ন!। কিন্তু সে ভাব দনন করিয়। জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া! কহিল, তোমার দিদির কাছে 
শোনোনি যে এ গোঁড়া হিন্দুর বাড়ী? এখানে এনামেল বলো, চিনে মাটিই বলে! কিছুই ঢোকবার যো 
নেই_ শোনোনি ? 

বন্দনা কহিল, কিন্তু দামী পাত্রগুলে! তো নষ্ট হ'য়ে গেলো ? 

সাহেব বাকুল হইয়! বলিয়া উঠিলেন, কিস্তি শুনেচি ঘি মাখিয়ে একটুখানি পুড়িয়ে নিলেই 

বিপ্রদাস একথায় কান দিল না, যেমন বলিতেছিল তেমনি বন্দনাকেই লক্ষা করিয়া কহিল, এ 
বাড়ীতে র্ূপোর বাসনের অভাব নেই, কিন্ত বিশেষ কোন কাজে লাগে না। তোমার বাবা সম্বন্ধে আমার 
গুরুজন, এ বাড়ীতে অত্ন্ত সম্মানিত অতিথি, রূপোর বাদনের যত দামই হোক্‌, ঠার মর্ধযাদার কাছে 
একেবারেই তুচ্ছ, তোমাদের আসার উপলক্ষে কতকগুলো! যদি নষ্ট হয়েই যায়,_যাক না। এই বলিয়া .. 
একটু মুচকিয়। হাসিয়। কহিল, তোমার দিদির মতে! তোমারও যদি কোন গৌঁড়াদের বাড়ীতে বিয়ে হয়, 
তোমার বাব! এলে তাকে মাটির সরাতে খেতে দিয়ো, ফেল! গেলে কারও গায়ে লাগবে না। কি বল বন্দন! $ 

ইস্‌, তাই বই কি। বাবার জন্যে আমি সোনার পাত্র গড়িয়ে রেখে দেবো ৷ 

বিপ্রদাস হাসিমুখে উত্তর ছিল, সে তুমি পারবে না। যে পারে সে বাপের সম্বন্ধে অমন কথা মুখে 
'ানহেও পারে না। এমন কি অপরকে অপমান করার জন্যেও না ।.হোমার বাবাকে তুমি ষতভালোবাসো৷ 
আর একন্বন তার কাকাক্ষে বোধ করি তার চেয়েও বেশি ভালোবাসে । 


বিচিত্রা বিপ্রদাস চৈত্র 


৩১৬ 


শুনিয়া সাহেবের মনের উপর হইতে যে একটা ভার নামিয়া গেল তাই নয়, সমস্ত অস্তুর খুশীতে 
ভরিয়া গেল। বলিলেন, তোমার এই কথাটা বাবা, ভারি সত্যি। দাদা যখন হঠাৎ মার! গেলেন 
তখন সতী খুবই ছোট, বিদেশে চাক্রি নিয়ে থাকি, সর্বদা বাড়ী আসা ঘটেনা, আর এলেও 
সমাজের শাসনে একলাটি থাকতে হয়, কিন্তু সতী ফাক পেলেই আমার কাছে ছুটে 
আসতো” 

বন্দনা তাড়াতাড়ি বাধ। দিল,_-ওসব কথা থাকুন বাবা__ 

না না, আমার ধেঁসমস্তই মনে আছে,__মিথো তো নয়। একদিন আমার সঙ্গে একপাতে খেতেই 
বসে গেলো--তার মা তো এই দেখে-_ 

আঃ বাবা, তুমি যে কি বলো তার ঠিকানা নেই। কবে আবার মেজদি তোমার সঙ্গে, _তো 
কিচ্ছু মনে নেই। 

সাহেব মুখ তুলিয়া প্রতিবাদ করিলেন,_-বাঃ মনে আছে বই কি। আর পাছে এই নিয়ে একটা 
গোলমাল হয়, তাই তোমার মা সেদিন কি রকম ভয়ে ভয়ে _ 

বন্দনা বলিল, বাবা, আজ তুমি নিশ্চয় গাড়ী ফেল করবে। ক'টা বেজেছে জানো ? 

সাহেব বাস্ত হইয়া পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিলেন, সময় দেখিয়া নিরুদ্বেগের নিশ্বাস ফেলিয়। 
বলিলেন, তুই এমন ভয় লাগিয়ে দিস যে চম্কে উঠতে হয়। এখনো ঢের দেরী”_অনায়াসে গাড়ী 
ধরা যাবে। 

বিপ্রদাস সহাস্তে সায় দিয়া বলিল, হা গাড়ীর এখনে! ঢের দেরি। আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে আহার 
করুন, আমি নিজে ষ্টেশনে গিয়ে আপনাকে তুলে দিয়ে আসবো । এই বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

দ্বারের আড়াল হইতে সতী নিকটে আসিয়া ধাড়াতেই বন্দনা অত্যন্ত মৃদ্ৃকঠ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
মেজদি বাবা! কি কাণ্ড করলেন শুনেচো [ 

সতী মাথা নাড়িয়া বলিল, হ|। 

বন্দনা বলিল, তোমার শাশুড়ীর কানে গেলে হয়ত তোমাকে দু:খ পেতে হবে । না মেজদি? 

সতী কহিল, হয় হবে। এখন থাক্‌, কাক! শুন্তে, পাবেন। 

কিন্তু তোমার স্বামী,_-তিনিও যে নিজের কানেই সমস্ত শুনে গেলেন এ অপরাধের মাঞ্জন! বোধ করি 
তার কাছেও নেই ? 

সতী হাসিল, কহিল, অপরাধ যদি সত্যই হয়ে থাকে আমিই বা মার্চ্চন| চাইবো কেন? সে বিচার 
আমি তার পরেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। যদি থাকে| নিজের চোখেই দেখতে পাবে। কাকা, 
তোমাকে আর কি এনে দেবো কল? 

সাহেব মুখ তুলিয়া! কহিলেন, যথেষ্ট যথেষ্ট__আমার খা 1 হয়ে গেছে মা, আর কিছুই চাইনে। 
এই বলিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। 


১৩৩৯ শ্রীশরৎচশ্্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
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ক্রমশঃ, ষ্টেশনে যাত্রা করিবার সময় হইয়। আসিল ; নীচে গাড়ীবারান্দায মোটর আপেন্স। করিতেছে, 
বিছানা! ব্যাগ প্রভৃতি আর একখানা গাড়ীতে চাপানো হইয়াছে, সাহেব নিকটে দীড়াহিয়া বিপ্রদাসের সহিত 
কথা কহিতেছেন, এমনি সময়ে বন্দনা কাপড় পরিয়া প্রস্তুত হষ্টয়া কাছে আসিয়া দাড়াইল। কহিল, 
বাবা, আমি তোমার সঙ্গে যাবো । 

পিতা বিশ্মিত হইলেন, এই রোদে ষ্টেসনে গিয়ে লাভ কি না? 

বন্দনা ঝলিল,__শুধু ষ্টেসনে নয়, কলকাতায় যাবো । যখন বো য়ে যাবে, আমি তোমার সঙ্গেই 
চলে যাবো। 

বিগ্রদাস অতাস্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি কথা? তুনি দিন কতক থা বে বলেই তজানি। 

বন্দন! উত্তরে শুধু কহিল, না। 

কিন্তু তামার ত এখনে! খাওয়া হয়নি ? 

না, দরকার নেই । কলকাতায় পৌছে খাবো। 

তুমি চলে যাচ্ছো তোমার মেজদি শুনেছেন? 

বন্দনা কহিল, ঠিক জানিনে । আমি চলে গেলেই শুনতে পাবেন। 

বিপ্রদাস বলিলেন, তুমি না খেয়ে অমন কোরে চলে গেলে সে ভারি কষ্ট পাবে। 

বন্দন! মুখ তুলিয়া বলিল, কষ্ট কিসের? আমাকে ত তিনি নেমস্ুয় করে আনেননি বে না খেয়ে 
চলে গেলে তার আয়োজন নষ্ট হবে। তিনি নির্বোধ নয়, বুঝবেন। এই বলিয়া সে আর কথা না বাড়াইয়া 
ক্রুতপদে গাড়ীতে গিয়া বসিল। 

সাহেব মনে মনে বুঝিলেন কি একটা হইয়াছে । না হইলে হঠাৎ অকারণে কোন কিছু করিয়া 
ফেলিবার মেয়ে সে নয়। শুধু বলিলেন, আমিও জান্তাম ও দিন-কয়েক সতীর কাছেই থাকৃবে। কিন্ত 
একবার যখন গাড়ীতে গিয়ে উঠেছে তখন আর নামবেন|। 

বিপ্রদাস জবাব দিলেন লা, নিঃশব্দে তাহার পিছনে-পিছনে গিয়া মোটরে উঠি/লন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। অকস্মাং উপরের দিকে চাহিতেই বন্দন! দেখিতে পাইল তেতালার লাইব্রেরি 
ঘরের খোলা-জানালার গরাদে ধরিয়া দ্বিজদাস চুপ করিয়া দ্াড়াইয়া আছে। চোখো-চোখি হইতেই সে হাত 
তুলিয়া নমস্কার করিল । 
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ষ্টেসনে পৌছিয়াঙ্খবর পাওয়া গেল কোথায় কি-একটা আকশ্মিক দুর্ঘটনার জম্য ত্রেন্রে আজ্ত বহু 
বিলম্ব বোধ করি বা এক ঘণ্টারও বেশি লেট হইবে। পরিচিত ষ্টেসন মাষ্টারটিও হঠাৎ পীড়িত হওয়ায় 
একজন মীদ্রাজী রিলিভিং হাণ্ড কাল হইতে কাজ করিহেহিল সে সঠিক সম্বাদ কিছু দিতে পাবিল না, 
শুধু অনুমান করিল যে দেরী একঘণ্টাও হইতে পারে ছু'্ঘন্টাও হইতে পারে। বিপ্রদাস সাহেবের মুখের 
দিকে চাঢিয়। কহিল, কলকাতায় পৌছতে রাত্রি হয়ে যাবে, আজ্ কি না গেলেই চলে না? 


বিচিত্রা বিপ্রদাস চৈত্র 


৩১৮ 


কেন চলবে না? আমার তা 

বন্দনা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না বাবা, সে হয় না। একবার বেরিয়ে এসে আর ফিরে যাওয়া 
চলে না। 

বিপ্রদাস অনুনয়ের সুরে কহিল, কেন চল্বে না বন্দনা ? বিশেষতঃ, তুমি না খেয়ে এসেচো, লারাদিন 
কি উপোস করেই কাটাবে £ 

বন্দনা মাথা নাড়িয়। বলিল, আমার ক্ষিধে নেই । ফিরে গেলেও আমি খেতে পারবো না। 

সাহেব মনে মনে ক্ষুণ হইলেন, কহিলেন, এদের শিক্ষা-দীক্ষাই আলাদা । একবার জিদ্‌ ধর্লে 
আর টলানে! যায় না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রিল, আর অন্থুরোধ করিল না। 


ষ্রেসনটি বড় না হইলেও একটি ছোট গোছের ওয়েটিঙ. রুম ছিল, সেখানে. গিয়া দেখা গেল একজন 
ছোকরা বয়সের বাঙালী সাহেব ও তাঁহার স্ত্রী ঘরখানি পূর্ববাহ্ছেই দখলে আনিঞাছেন। সাহেব সম্ভবতঃ 
ব্যারিষ্টার কিম্বা ডাক্তার কিস্বা বিলাতি পাশ-করা প্রফেসারও হইতে পারেন। এ অঞ্চলে কোথায় 
আলিয়াছি.লন সে একট! রহস্য । হারাম কেদারার ছুই হাতলে পদছয় দীর্ঘ প্রসারিত করিয়া অগ্ধ সুপ্ত ৮ 
আকম্মিক জনসমাগমে মাত্র চক্ুরুদ্মীলন করিলেন,__ভদ্রতা প্রকাশের উদ্যম ইহার অধিক অগ্রসর হইল ন।। 
কিন্তু মহিলাটি চেয়ার ছাড়িয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাড়াইলেন। হয়ত মেম-সাহেব হইয়া! উঠিতে তখনও পারেন 
নাই. কিন্তু উচু গোড়ালির জুতা ও পোষাক-পরিচ্ছদের ঘট! দেখিয়া মনে হয় এ বিষয়ে চেষ্টার ক্রটি 
হইতেছে না। 

ঘরের মধ্যে আর একখানা আরাম চৌকি ছিল, বন্দনা পিতাকে তাহাতে বসাইয়া দিয়! নিজে 
একখানি বেঞ্চি অধিকার করিয়া বলিল, এবং অত্যন্ত সমাদরে বিপ্রদাসকে আহ্বান করিয়া বলিল, 
ভামাইবাবু, মিথো দাড়িয়ে থাকৃবেন কেন, আমার কাছে এসে বস্থুন।- বৃহৎ কাষ্টে দোষ নেই, আপনার 
জাত যাবে না। 

শুনিয়া বন্নার পিত! অল্প. একটুখানি হাসিলেন, ক্লুহিলেনু বিপ্রদাসের ছে'য়া-ছু'য়ির বাচ-বিচার কি 


খুব বেশি নাকি? 
বিপ্রদাস নিজেও হাসিল, বলিল, বাচ-বিচার আছে, কিন্তু কি হ’লে খুব বেশি হয় ন! জান্লে 
এপ্রাশ্সের জবাব দিই কি কোরে? » 


বৃদ্ধ কহিলেন, এই ধরে! বন্দন! যা’ বল্লেন? 

বিপ্রদাস কঠিল, উনি না খেয়ে ভয়ানক রেগে মাছেন। মেয়ের! রাগের মাথায় যা’ বলে তা নিয়ে 
আসালোচন। হয় না। 

বন্দনা বলিল, আমি রেগে নেই, _একটুও রেগে নেই । 


১৩৩৯ শ্রীশরংচগ্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৩১৯ 

বিপ্রদাস কহিল, আছো, এবং খুব বেশি রকমই রেগে আছে! । নইলে আজ তুমি কলকাতা. 
গিয়ে বাড়ী ফিরে যেতে । তাঁ'ডাড়া তোমার আপনিই মনে পড়তো যে এইমাত্র আমরা এক গাড়ীতেই এ 
জাত গিয়ে থাকলে আগেই গেছে, বেঞ্চিতে বসার কথাটা শুধু তোমার ছল মাত্র । 

বন্দন! বলিল, হোক ছল, কিন্তু সতা বলুন তো জামাইবাবু , আমাদের ছো'য়া-ছুয়ি করার জন্মে 
ফিরে গিয়ে আপনাকে আবার স্নান করতে হবে কিনা? 

চলোনা, বাড়ী ফিরে গিয়ে নিষ্দের চোখে দেখবে? 

না। জানেন আপনি, মাকে প্রণাম করতে গেলে তিনি ছোবার ভ.. রে গিয়েছিলেন? 
বলিতে বলিতেই তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল । 

বিপ্রদাস ইহা লক্ষ্য করিল । উত্তরে শুধু শান্তভাবে বলিল, কথাট! মিথো নয়, অথচ সত্যিও নয়। 
এর আসল কারণ তার কাছে না থাকলে তুমি বুঝ তে পারবে ন! । কিন্তু সে সম্ভাবনা ত নেই । 

না, নেই। 

এই তীব্র অন্বীকারের হেতু এতক্ষণে বিপ্রদাসের কাছে স্পষ্ট হইয়! উঠিল । মনে মনে তাহার ক্ষোভের 
অবধি রহিল ন! । ক্ষোভ নানা কারণে। বিমাতার সম্বন্ধে কথাটা আংশিক সত মাত্র, এবং সে নিজেও 
যেন ইহাতে কতকটা জড়াইয়া গেছে। অথচ, বুঝাইয়! বলিবার স্থুযোগও নাই, সময়ও নাই। জআষ্যপক্ষে, 
ধীর-চিত্তে বুঝিবার মত মনোবৃত্তিরও বন্দনার একান্ত অভাব। সুতরাং, চুপ করিয়৷ থাকা ভিন্ন আর উপায় 
ছিল না,__বিপ্রদাস একেবারেই স্তব্ধ হইয়া রহিল । 


ছোকরা সাহেব পা নীচে নামাইয়া হাই তুলিয়া বসিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনিই জমিদার 
বিপ্রদাস বাবু, না? 

হা। 

আপনার নাম শুনেচি। পাশের গাঁয়ে আমার স্ত্রীর মামার বাড়ী, বেঙ্গলে যখন জাসা-ই হোলো! 
তখন ওঁর ইচ্ছে একবার দেখ! করে যান। তাই আনা । আমি পঞ্জাবে প্রাকটিস করি। 

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল লোকটি তাহারই সষবয়েসী,_-এক আধ বন্থরের এদিক-ওদিক হইতে পারে, 
তার বেশি নয়। 

সাহেব কহিতে লাগিল, কালই আপনার কথা হচ্ছিল। লোকে বাংল আপনি ভয়ানক,_-অর্থাৎ কিনা 
খুব কড়া ভমিদার। অবশ্য, ছু'চারজন বামুন-প্ডিতে গৌড়া হিছ বলে বেশ তারিফও করলে। এখন 
দেখ.চি কথাটা নেহাৎ মিথো নয়। 

অপরিচিতের এই অযাচিত আলোচনায় বন্দনা! ও তাহার পিতা উভয়েই আশ্চর্য হইলেন, কিন্ত 
বিপ্রদাস কোন উত্তর দিল না। বোধ হয় সে এমনিই অন্যমনস্ক ছিল যে সকল কথা তাহার কানে 
যায় নাই। 


বিচিত্রা বিপ্রদাস চৈত্র 
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তিনি পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, আমার লেক্চারে আমি প্রায়ই বলে থাকি যে চাই রিয়েল, সলিড, 
শিক্ষা, _ফাকিবাজি, ধাপ্াবাডি নয়। আপনার উচিত একবার ইয়োরোপ ঘুরে আসা । সেখানকার আব- 
হাওয়া, সেখানকার ফ্রি এয়ার ব্রিদ করে না এলে মনের মধো 16919) মাসে নাগ কুসংস্কার থেকে মন 
মুক্ত হতে চায় না! হামি একাদিক্র:ম পাঁচ বংসর সে-দেশে ছিলাম । 

বন্দনার পিহা শেষ কথাটায় খুসী হইয়া কহিলেন, এ কথা সত্যি। 

উৎসাহ পাইয়া! তিনি গরম হইয়া উঠলেন, বঙ্গিলেন, এই ডিমোক্রাসির যুগে সবাই সমান, কেউ 
কারে! ট নয়, এবং চাই প্রহোকেরই নিজের সধিকার জোর করে 7৯১০1 কর, consequence 
তার যা-ই কেননা হোক্‌ । আমার টাক! থাকুলে আপনার জমিদারীর প্রতোক প্রদ্রাকে আমি নিজের খরচে 
ইউরোপ ঘুরিয়ে আনতাম । নিজের 11৫0 কাকে বলে, একথা তার! তখন নিজেরাই বুঝ তো। 

বন্দনার বোধকরি ভারি খারাপ লাগিল, সে আস্তে আস্তে কহিল, জামাইবাবু তার প্রজাদের ওপর 
অত্যাচার করেন এ খবর আপনাকে কে দিলে ? আশ! করি আপনার মানা-শ্ব শুরের ওপর কোন জুলুম হয়নি? 

ও _উনি বুঝি আপনার ভগিনীপতি ? ']']॥॥k২. না, তিনি কোন অভিযোগ করেন নি। নিজের 
স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া সহাস্যে কহিলেন, তোমার বো'নরা যদি এট রকম হোতো!! আপনি বোধকরি বিলেত 
ঘুরে এসেছেন? যান্নি? যান্‌, যান্‌ । ৮৮৪৩৫০,।, সাহস, শক্তি কাকে বলে, সে-দেশের মেয়েরা সত্যি 
কি একবার স্বচক্ষে দেখে আনুন । আমি 10০৮ 0176 যাবার সময় ওঁকে সঙ্গে নিয়ে যাবে! স্থির করেচি। 

কেহ কোন কথা কহিবার পূর্বেই ষ্টেসনের সেই রিলিভিঙ হযাগুটি মুখ বাড়াইয়া জানাইল যে ট্রেন 
distance signal পার হইয়াছে, আসিয়া পড়িল বলিয়া । 

সকলে ব্যস্ত হইয়া প্ল্যাটফর্মে আসিয়া ঈাড়াইলেন । 


গাড়ী দাড়াইলে দেখা গেল ছুটির বাজারে যাত্রী-সংখ্যার সীযা'নাই । কোথাও তিল ধারণের যায়গা! 
পাওয়া কঠিন। মাত একখানি কার্ট ক্লাস ও আর একখানি সেকেণ্ড ক্লাস । সেকেণ্ড ক্লাদ ভি করিয়া 
একদল ফিরিঙ্গী রেলওর়ে্পারভ্যা্ট কলিকাতায় কি একটা খেলার উপলক্ষে চলিয়াছে এবং বোধহয় 
তাহাদেরই কয়েকজন স্থানাভাবে ফাষ্ট ক্লাসে চড়িল্লা বসিষ্টাছে। "'অপর্য্যাপ্ত মদ ও বিয়ার খাইয়া লোক থলার 
চেহারাও যেমন ভয়ঙ্কর, ব্যবহারও তেমনি বে-পরোয়া। গাড়ীর দরজা আট্‌কাইয়া সকলে সমন্বরে চীংকার 
করিয়া! উঠিল,_৪০ ! যাও-__মাঁও! | 

ষ্টেসন মাষ্টার আসিল, গার্ড সাহেব আসিল, তাহার! গ্রান্থই করিল ন!। 

ছোকর! সাহেব কহিলেন, উপায় ? 

‘বন্দন! ভয়ে ভয়ে কহিল, চলুন, আছ বাড়ী ফিরে যাই। sd 

বিপ্রদাস বলিল, 'না। সে 

নাতো কি? না হয় রাত্রির ট্রেনে 


ক্রশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
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ছোকরা সাহেব বলিলেন, সে ছাড়া আর উপায় কি? কষ্ট হবে, ত1 

বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, ন! । গাড়ীতে চার পাচ্জন আছ রও চার পাচজনের যা. 
হওয়া চাই । 

বন্দনার পিতা ব্যাকুল হইয়! বলিলেন, চাইতে! জানি, কিস্ক ৪.1 সব মাতাল যে। 

বিপ্রদাসের সমস্ত দেহ যেন কঠিন (1 র নত ঝছু হইয়| উঠিল, কহিল, সে ওদের সখ,--আমাদের 
অপরাধ নয়। উঠুন,_আনি সঙ্গে যাবো। এবং পরক্ষণেই গাড়ির হাতল ধরিয়া সূ রে ধাকা দিয়া 


|» 


দরজা খুলয়া ফেলিল। বন্দনার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া কহিল, কর সাহেবকে ডা 
বলিল, 7121) ৭৯৯৭1 করবেন ত স্ত্রী নিয়ে উঠে পড়ন। জত ' ভমীদার পঙ্গে থাকাতে ভয় নেই । 
মাতাল সাহেবগুলা এই লোকটির মুখের পানে এক মুহ থাকিয়া শিকে গিয়া গ-দিকের 
পে বমিয় পড়িল। (ক্রমশঃ) 


শরহ্চজ্জ 





নীললোহিত 


প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


বর্তমান কালের সব চেয়ে উর্বর সাহিতা হচ্ছে ছোট 
গল । ছেলে বুড়ে। নির্বিশেষে মানুষ চিরদিন গল্প শুন্তে 
ভালবাসে । কিন্তু প্রাচীন কালে এই গল্পের বেশীর ভাগ 
চলতো লোকের মুখে মুখে । কারণ লেখা পড় তে পারে এ- 
রকম লোকের সংখ্যা ছিল যেমন কন, হাতে লিখে লেখার 
প্রচারও ছিল তেমনি কষ্টপাধ্য । শুধু মাত্র একটি ছোট গল্পের 
খাতিরে প্রাচীনের। এ কষ্ট স্বীকারে রাডী ছিলেন না। 
সুতরাং লেকালে ছোটগল্প মুখ থেকে লেখার প্রমোশন পেতো 
বড় আখ্যান্সিকার অঙ্গে মিশে, ন! হয় নীতি ও ধর্মোপদেশের 
বাহন হ’য়ে। সেইজন এ সব ছোট গল্পের উপাধ্যান ভাগটাই 
ছিল সর্বস্ব, সাহিতািক গড়ন অফিঞ্চিংকর। ছোট গলের 
ভপ দিযে সাহিত্য রচনা আধুনিক সাহিতোর নূতন স্বষ্টি। 
গুবং সেইওস্কই আধুনিক ছোট গলে রূপও এক নয়, বহু 
এবং বিচিত্র। কারণ এ গল্পের আধ্যারিকাই একমাত্র বন্ধ 
নয়, এমনি কি অনেক গল্লেই প্রধান বন্ধ নয়। একালের 
ছোট গল্প লেখক আখ্যান্িকাকে অবলঙ্গন ক'রে নান! চরিত্র 
ও রসের স্বষ্টি করেন, এবং বহু ভাবকে মুর্তি দেন। এসব 
চরিত্র, রস ও ভাব থেকে তফাৎ ক্লে গল্লাংশ যা পাওয়া 
ধায় তা ছোট গল্প নয় ছোট গল্পের কগ্কাল মাত্র। যারা 
ছোট গল্পের বড় লেখক, তাদের শ্রেষ্ঠ গঢ়ে অবশ্য গল্লাংশ 
“থেকে তার চরিত্র ও ভাব সৃষ্টি প্রকৃত পক্ষে তঙ্কাৎ করা 
হাত ন|। গল্প গড়ে €ঠার সঙ্গে সঙ্গেই ও গুলিও গ'ড়ে 
ওঠে তার অঙ্গাদী হায়ে। সেজদ্ধ কোনও পৃথক প্রত্রের 
চিহ্ব তাদের গল্পের গায়ে পড়ে না। কিন্তু এ সত্বেও 
আধুনিক ছোট গল্পের মুখ্য কা নর পাঠককে গল্প শোনান। 
গল্পের মুখে যে সব ভাব ও চরিত্রের স্থাটি হয় তারাই 
আধুনিক ছোট গল্পকে তার বিশেষ রূপটি দেয়। এবং 
আধুনিক ছোট গল্পের যে রস ত! প্রধানত আলে তার ঘটনা 


থেকে নয়, এ ভাব ও চরিত্রের সৃষ্টি থেকে । সেইআসুই 
গল্ললেখক যে বিশেষ সাহিত্যিক দৃষ্টি দিয়ে পৃথিবী ও 
মাহুযকে দেখেন হার আলোছায়ার খেল! তার ছোট গল্পের 
সর্বাঙ্গে দেখা যা; এবং তীর মনের গড়ন তার গলকে 
আকার দেয়। 

‘নীললোহিত’ নাম দিয়ে শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের 
যে ছোট গল্পের বই সম্প্রতি প্রক্কাশ হয়েছে তার গল্প গুলিতে 
প্রমথবাবুর সাহিত্যিক মনের ছাপ নর্ম্বত্র। প্রতোক 
মানুষের দেহের চেছার! যেমন নগ্ত সবার চেহাব! থেকে 
চিপ, তেমনি মান্য যাত্রেরই মনের চেহার| অস্ত 
সকলের মন থেকে অল্পবিস্তর স্বস্থ । কিন্ধ এমন 
মামুধ আছে যার চেহারা ভীড়ের মধোও একাকার 
ছ’য়ে বার না, হাঙার লোকের মধ্যেও বিশেষ ক'রে চোখে 
পড়ে। প্রসথবাবুর মন এমনি ধার! বিশিষ্ট মন। সাহিত্যিকের 
মন স্বভাবতই আর পাঁচজনার মন থেকে একটু বেশী রকম 
স্বতন্ত্র, যে স্বাতস্্া তাকে সাহিত্য রচনার প্রেরণ! দেয়। কিন্ত 
এমন মন আছে বার গড়ন ও ভঙ্গীর বিশেষত্ব সাছিতাক 
সমাজের বিশিষ্টতার মধ্যেও বিশেধ রকমে দ্বতস্ত্র । প্রমথ 
বাবুর মনের প্রশস্ত বর্ত,লাংশ কপাল, দীর্ঘ উন্নত নাসিকা, 
বাষ্পলেশহীন স্বচ্ছ তীক্ষ চোখ, কৌতুক বাঙ্গে ঈবং বাঁকা 
আবর- তার মনের চেহারাকে এমন শ্বাতস্ত্য দিয়েছে যে হঠাৎ 
তুলেণ.অঙ্কু কোনও মনের সঙ্গে তাকে গুলিয়ে ফেল! সম্ভব 
নয়। এই মনের ছাপ 'নীললোছিতের' গল্পগুলির গায়ে 
পড়ায় পাঠকের ঘা প্রথমে মনে হয় পে হচ্ছে এ গল্পগুলি 
অন্ত কোনও লেখকের ছোটগল্পের মত নয ; এদের ধরণ 
একবারে তিন্ন। ছোট গল্পের শ্রেন্ীভাগে এ গল্পগুলিকে 
রাখ তে হয় নিজেদের এক গ্বতও শ্রেণীতে । 

'নীললোহিতের” এগারটি গল্পের মধো একটি গল্পেরও 
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শরীমতুলচন্ত্র গুপ্ত 


প্রধান চরিত্র শ্বীচরিত্র নব । একটিও গল্প নেই যার বিষয়” 
বন্ত হচ্ছে ‘প্রেম’ ; অবশ্য নীললোহিতের সঙ্গে যার! প্রেমে 
পড়েছিল তাদের প্রেম ছাড়! । বাঙ্গলা সাহিতোর ছোট 
গল্পের পু'খিতে এ ব্যাপায় অনগুসাধানণ। অবশ্য এ বিশেষত্ব 
বাছিক$ কিন্ধ এই বাহ বিশেষত্ব গল্পগুলির মূল গড়ন ও 
মূলে রসেরই ফল,তাদেরই বহিপ্র“কাশ। কারণ এই গল্প গুলিতে 
বিন্দুদাত্র sentimentalism এর ছোয়া! যে দূর থেকেও 
লাগেনি কেবগ তাই নন, কোনও passionএর সুযও 
একটুও চড়া গ্রামে ওঠে নি। প্রমথবাবুর সাহিত্যিক মন 
কেবলমাত্র সমস্ত রকম ভাবাতিশযোর দিকে বিমুখ নয়, যে 
সব তাবের আতিশযোর দিকে প্রবণতা আছে তাকে ও যতটা 
সম্ভব এড়িয়ে চল্তে চার। মানুষের যে অবস্থ। ও সম্পর্ক 
ঈষৎ বাঙ্গর তুলিতে ও কৌতুকের রঙ্গে আঁকলে সব চেয়ে 
স্পষ্টও উজ্জল ₹’য়ে ওঠে প্রথথবাবুর স্টি-ক্ষম তার সেইটি হ'ল 
সব গেয়ে অগ্থকৃূস ক্ষেত্র। তার কারণ বোধ হনব এখানে 
sentimentalism এর বাষ্প জম্তে পায় না, ভাবের তাপও 
প্রুথর হ'য়ে উঠ তে পারে না । সেইজন্য যে গল্পের ভিতরের 
স্থুর গভীর এবং পরিণাম ট্র্যাঞ্জিক প্রমপবাবু তাকেও হালি- 
কৌতুক-বাঙ্গ দিয়ে অনাড়শ্বর লবুহার সঙ্গে গ'ড়ে তুল্তে 
চান। এবং যে গল্পের কথাবস্তু তার অনুকূল সে গল্প অভিনৰ 
রসের একটি নবীন সৃষ্টি হ'য়ে ওঠে। 

এই পু'থির ‘ঝ'াপান খেলা” গল্পডি তার সর্বশ্রেষ্ঠ নমুনা । 
দেশী বিদেশী সের! ছোটগলের তালিকার এই গল্পটি অনায়াসে 
স্থান পাবে। নীচ অস্তা্ শ্রেণীর একটি পুরুষের প্রাণের 
প্রাচুরধ্যে পূর্ণ দেহ ও মন এবং সহজ বীরত্বের ছবি প্রমথবাবু 
ছালক| তুলির টানে এমন ভীবস্ত ও উজ্দ্গ ক'রে এঁকেছেন 
যে আনন্দ ও বিস্ময়ে নন ত'রে ওঠে। একটু ভেবে 
দেখলেই বোব। যাগ তা সম্ভব হয়েছে এইজন্য যে তার 
প্রধান চরিত্র ও মূল গল্পের বে ০৪০৮ £:০০ প্রমথ বাবু 
দিয়েছেন তা যেমন ভীবস্ত তেমনি পূর্ণ । গল্পের বক্তা “হওয়া 
উচিত ছিল ডেপুটি” কিন্ক “আসগে মুনসেফ * বাবুটি থেকে 
আরম্ভ ক'রে, 'নীলকুঠেল সাহেবের কৃষণপক্ষের মেম? টগর 
বিবি ও 'পেলাগ,” কুকুরটি পর্যন্ত রক্ত মাংলের শরীর নিয়ে 
বেছে উঠেছে। মাত্র দশ পৃষ্ঠার এই ছোট গল্পে প্রমণবাবু 


বিচিত্রা 


৩২৩০ 


অনেকগুলি মানুষ ও মানুষেতর ভীসের নান ক'রেছেন, 
কিন্তু কাউকে সুধু নামমাত্র রাপেন নি। আশ্চর্দা কৌশলে, 
দুটি একটি কপার, ছোট খাটে। ছু একটি ই তে-__ভাদের 
জীবন্ত, বিশিষ্ট রূপ পাঠকের চোখে ফুটয়ে তুলেছেন। টগলু 
বিবি বে সাহেবের কৃষ্ণপক্ষের ছ'লেও মেম তাতে পাঠকের 
সম্পূর্ণ গ্রাতীতি জন্মে যখন শোন! বায় যে তার “পেলাগের” 
পুণবর্ণন| হচ্ছে “তার দাম চড়াবার ওল 1৮ বিবি বে, 'কুতীর 
তেড বরকন্দাজ উমেশ সর্দারের নে", এবং তার মুখের 
“পেলাগ যে ইংরাভী 2180 শব্দের বুনে| অপত্রংশ'-এই 
খবর টুকুতে নীলকুঠেগ সাহেব ও তার সাঙ্গ পাদ্রদের জান! 
ইতিহাস মনের নধো আকার পায়। দে সংসারে বীরবল 
“কুকুরের বানন’ হয়ে চাঁকরীতে ঢুকুলে। তার করী। গিহি, 
মুনসেফ_ বাবুর বাপ মা, এবং তানের অল্মধুর গারগ্কা 
সম্পর্ককে পৃথক প্রধত্তে শ্বতগ্থ ক'রে আকবার কোনও চো 
না ক'রে, মূল গল্পের মুখে এবং বীরবলকে ফুটিয়ে তোলার 
জু তাদেরী উপর বীরবলের জপ ও দ্বর্ূপের প্রভাব প্রসন্বেই 
--প্রদথবাবু একবারে সভীব ক'রে তৃলেছেন। “ঝগড,& 
“লখিয়া' গল্লের প্রায় শেষ পর্য্যন্ত 'বেট। বাদরের বাচ্ছা” এবং 
“কি সুন্দরী 1'__সুগ্লেফ বাবুর বাপের সুখের এই বর্ণনা--শেষ 
হয়েই ছিল, কিস্ক গল্প যখন চরমে পৌছিল তখন ত এক 
কথাতেই প্রথমবাবু তাদের বাচিয়ে তুগেছেন। বগড়ও 
ঝণাশান খেলার রাত্রিতে দলে উপস্থিত ছিলেন, কিন “তুবড়ি 
বাজাবার ওস্তাদ হিগেবে?, এবং ‘অতি মাত্রা মন্তপানের 
ফলে সাপের সঙ্গে ইয়ারকির' ফল থেকে তাকে বাচাতে 
বেয়েই বীরবলের হাতে সাপের ছোবল পড়েছিল। 
“লখিয়াকে' দেখা-গেল সে ‘সজোরে বীরবলের গা! টিপ ছে_ 
সাপের বিষ ড'লে লাবাবার জন্য! প্রমপণাবু হার এই 
ছোট গল্পের ছোট ভগতটির উপর থেকে বেন ঢাক! খুলে 
দিয়েছেন, আর পাঠকের মনের চোগে জেগে উঠেছে ছেলে 
বুড়ো, ইতর তত্র, কুকুর ঘোড়ার এক টুক্বে! গল্পের নয়, 
বাচা মান্য ও জানোয়ারের প্রকৃত জগত | বেখানে হাক ও 
করুণ, ‘কমিক’ আর “সাব লাইস পাশাপাশি নগ্ন একত্র 
মেশামিশি অভিনয় হচ্ছে। যেখানে লখিয়া বীরবলের 
সৰ্ব্বাঙ্গ থেকে সাপের বিষ নামাবার ভন্চ সজোরে তারগা 


“* অনাহশ্ুক বন্ধ ভারাক্রান্ত বলে মনে হয়। 
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৩২৪ 


টিপছে, ও 'বীরবলের ভাই-ব্রাদারী থেকে থেকে বেহুলার 
বারার ধুয়ে! ধরেছে“ ও যে বাচবে না”, এবং ‘নামী বোজা। 
মঙ্গল! খৃষ্টান চণ্ডী ও মেবির হয়ের মন্তরই লাগিয়ে দেখছে 
কোনও ফল &র কি না। আর এই প্রহলনের মধোই 
একচন “লালবেছীঃ, ছেলে তার অনাগাম সহজ বীরত্বে 
মৃতান্তঃকে তুচ্ছ করছে। বন্ধকত বলে সাহিত্যে ঘদি কিছু 
থাকে দে হচ্ছে এই বস্তু । 

‘কাপান খেলার’ ঠিক আগের গল্প “সঃযাতী'_ গল্পের 
মধ্যে বাস্তবের এই মায়াস্থহীর আর একটি চনংকার 
উদাহরণ। এ গল্পের ঘটনাম্থান ঝাঝাগাণী 581০৬ 
Passenger গাড়ীর একটি প্রপন শ্রেণীর কান, সুতরাং 
৪নবিরল। বহু পাত্রপাত্রীর জীবন্ত পটভূমি সতোর ঘে 
ভ্রান্তি জন্মা এখানে গার অবসর নেই। কিন্ধ পণ্টনি 
ইংরেজ কর্ণেল সাহেব, এবং Court ০1 ৪109 এর ইংরেজ 
মাষ্টারের হতে তৈরি বাঙ্গালী জমীদার গিতিকঠ পিং:ঠাকুর 
এ দুজনকে এমন সুস্পষ্ট রেখা ও উচ্ছল রং দিয়ে 
প্রনথবাবু, এ'কেছেন যে তাদের গল্পের জগতের লোক 
ব’লে মোটেই সনে হয় না, এবং পরম্পরের বন্দুক্ষ সম্বন্ধে 
তাদের যে বাকালাপ তা লে তা ঘটন। নয় কল্পনার সৃষ্ট 
তা একটু চেষ্টা করেই মনে আনতে হয়। এ হচ্ছে শিলীর 
সুক্কদৃষ্টি ও সমাক্‌ সৃষ্টি ক্ষমতার ফল। বস্ব-_ জগতের কোনও 
অংশ তার চোখ এড়ায় না, এবং কোন অংশ লাহিতোর 
সৃষ্টিতে স্থান দিলে সতোর মান! তার চারপাশে নেমে 
আসে তার অত্রান্ত বোধ শিল্পীকে চালিয়ে নেয়। এপৃষ্ঠিও 
ক্ষমতা প্রমথবাবুব ছুই অগাধারণ। অনেক নামকরা 
বিদেশী ছোটগল্প ও উপম্কাস আমাদের বাঙ্গালীর রুচিতে 
কল্পনার স্থিকে 
সতোর চেহ৷র! দেবার ভন বশ্তঞগতের ধতট! ছায়া এবং 
রচনার রল অন্থঘায়ী যে স্ব বিশেষ অংশের ছায়া প্রয়ঠডন 
তার অতিরিক্ত এবং অবান্তর বাস্তবতা দেন লেখক তার 
লেখায় আমদানী করেন। সে বাস্তবত! সাহিতোর স্বষ্টকে 
সঙ্গীব ক'রে গোলার কাঞ্জে কোনও সাহাযো আসে না, 
বোঝার মত তার কাধে চেপে থাকে । আমাদের বাঙ্গলা 
গল্প উপস্থালে প্রায়ই দেখ! যায় এর বিপরীত ব্যাপার। 


নীল-লোহিত 


চৈত্র 


কল্পনাকে মৃষ্তি দিতে হ'লে বাস্তবের রক্ত-মাংল-হাড় যেটুকু 
না হলেই নর তারও সেখানে অভাব ঘটে । ফলে লেপকের 
বস্ব-ভার-হীন কল্পনা কল্পলোকেই থেকে যায়, সৃষ্টির 
মর্ভালোকে নেমে আদতে পারে না । বাঙ্গল! কণ।-সাহিতো 
বস্ত-তাহিক রচনা নামে য| চলে এ দৈগ্ু হাতেই সব চেয়ে 
বেশী। হার কারণ লেখকের ধারণা যে কতক গুলি বিশেষ 
রকম ভাবের নামই হচ্ছে বস্তু। সুংরাং কল্পনাকে সুম্পষ্ট 
আকার দিয়ে গ'ড়ে হোলার কোনও চেষ্টা ন|। ক'রে 
বিশেষ এক শ্রেণীর ভাব-লোকে বিচরণকেই লেখক মনে 
করেন সাহছিতো বন্ত-তত্নর। এই বিদেশী স্কীতি ও স্বদেশ 
শীর্ণতার মো প্রমণবাবু হুলভি মধাপন্থ। খুজে পেয়েছেন । 
এমন বিষয়-বস্ত অবশ্য আছে বস্তগগতের পূর্ণতার মধ্যে 
যাকে সাহিতো গাড় করান ধায় না। সে পূর্ণতা থেকে 
রসের বিরোধী অংশকে নির্মম হ'য়ে ছেটে ফেল্তে হয়। 
কারণ এমন রস আছে বা ৪3:01)05159, যার অন্ত রসের 
নিশ্রপ হা হয় না। সঠি্যিকার জগতে যেখানেই ‘কমিক’ 
বসন্ত আছে, তার সাহিতাক প্রতিরূপে সেখানেই তকে 
আল] চলে ন|। যে গমের বিধয়-বস্ত এ রকমের সেখানে 
প্রমপবাবুর গল্প রচনার বেটি প্রিয় রীতি তার প্রয়োগ 
সম্ভব ন়। নীললোছিতের 'পৃঙ্জার বলি’ ও “দিদিমার গল্পঃ 
এ ছুটি গল্পের বিষয়-বস্তু এই ধরণের। কারণ এদের মুগ রম 
হচ্ছে আলংকারিকের! যার নাম দিয়েছেন ‘ভয়ানক’ । 
একটি ছোট গল্পের পরিলয়ের মধো ও রসকে মনে ৪মিয়ে 
তুলতে হ'লে আর প্রায় সব রসকেই দূরে রাখতে হয়, এবং 
ধখন এই তয়ানক্ত্ব আলে মানুষের মনের ভাব ও passion 
থেকে তখন সে ভাবও 7959100 কেও গাঢ় রং দিরে 
আঁকতে হয়। প্রমথবাবুর মনের মধ্যে এই কাজের দিকে 
একটা! বিমুখতা আছে । সেই ডঙ্ক 'পৃভার বলি’ গলের 
কোনও পাত্র পাত্রীকে সচীব ক'রে তোলার চেষ্ট। করেন 
নাই, ধু একটা ঘটন] ঝলে গেছেন। ‘দিদিমার গল্প? 
তেও অনেকট! 'ঠাই | কেবল “মহালক্ষীকে' একটু ফুটিয়ে 
তুলেছেন, কারণ মহালক্মীর মধ্যে যে ভীষণত্ব সেটা হুগ্মা, 
অদ্ভুতের মধ্যে প্রচ্ছর। নিজের অত্যন্ত রীতির বাইরে, 
সম্পূৰ্ন ভিন্ন রকমের ক্ষেত্রেও বে প্রমথবাবুর সুক্মদৃটি ও সৃষ্টির 


১৩৩৯ 


ক্ষমতা নিজেকে সার্থক করতে পারে প্রমথবাবু তার প্রমাণ 
দিয়েছেন গত ফাল্গুনের “বিচিত্ায়" ‘অহিভূবণের সাধনাও 
সিদ্ধি গলটিতে। আশ! করাযার সে ক্ষেত্র থেকে প্রনথ 
বানু ছাত গুটিয়ে নেবেন না। কারণ নূন ক্ষেত্রে তীর এই 
প্রপম সাধন! নিঃদন্দেহ পিস্তিগ।ত করেছে। 

যার নানে এ গল্পের বই-এর নান সেই একাধারে গল্পের 
বক্তা ও নায়ককে যন প্রনপবাবু মালিক পত্রের সম্পাদকের 
ভাড়ার সৃষ্টি করেছিলেন, তখন মনে করেছিলেন সেই 
গল্পটিতেই ঘটবে শিজলোছিতের সৃষ্টি, স্থিতি, লয়। নীল 
লোহিতের” রোমান্টিক ডাকাতির সেই প্রথম গল্পটি পড়লেই 


তা বোধ৷ যায়। কিন্তু এ রকম সৃষ্টি এক গুল্সই লয় হয় 
না। নিজের সৃষ্টি করাকে দিয়ে বার বার লে নিগ্েকে 
সহি করার। কারণ ঘদি5 নীপ-লোহিত একটি বিশেষ 


মানুষ, তবুও সে হচ্ছে দার্শনিক ভাষায় যাকে বলা চলে 
একটি principle এবং শে principle হাচ্ছ মাধুনিক 
আগতে আরব্যোপঙ্পালের principle | মাটির জগতের 
সত্য থেকে মুক্তির ভম্ব নীল লোহিত রচন/ করতেন 
‘ৰুল্লোকের সতা কথা”। সে কথা পাঠককে নুক্তি দেয় 
গললোকের সত্য কপ! থেকে । কল্পনার স্যগ্রকে সম্ভব 
অসম্ভবের অনুশালন পেকে ছাড়! দিয়ে প্রাচীনেকা রচনা 
করতেন ন্বপকথ! | কিন্ধু রূপকথার অন্তু রস আমাদের 
বস্তু-হাঞ্ত্রিক কালে শিশুর ভোগা । অপৌগগুদের মন তাতে 
তোলে না। অদ্ভুত রদ তাদের পরিবেশন করতে ছয় 
হালির থালায়; আর আপন বাটি গ্লাল, সুন__লেবু লঙ্ক। 
সব হওয়। চাই খাঁটি প্রকৃত জ্নিষ। নীল-লোহিতের গল্প 
তিনটিতে এই অন্তৃত-হাসি-বাস্তবের এক অপূর্্ঘ রস প্রমণবাবু 
পাঠকদের ডগ সৃতি ক’রেছেন। গলপ গুলি extravaganza, 
কিন্তু তাদের প্রতি অংশ বাস্তবের ঠাল বুনোনি। মহারাজ 
কির!হনাধের সঙ্গে গাড়ো পাহাড়ে খেদা করতে পিয়ে 
নীল-লোছিতের হাতী ধরার বিবরপটি কৃত বীরত্বের 
বে-পরোর্না গল্প; কিন্ধু খ্দোয় কি ক'রে হাতী ধরে তার 


শ্রীমতুলচ্র গপ্ত 


বিচিত্রা 


৩২৫ 


নিহল, সুপ্ম বর্ণনার উপর হচ্ছে হার ভিত্তি । 'লীললোহিতের 
্বগ্থর' গা এই কৌশল চরমে পৌচেছে। সম্পূর্ণ অসম্ভব 
সব “কমিক? ঘটন! ও অবস্থ। একের পর আর প্রমপবাবু 
এমন অনায়ালে ও ০০০৬10০0106 রকনে তৈনী কারে 
চলেছেন যে দেখে চনক লাগে; কিন্তু ও সবই গ'ড়ে 
উঠেছে অতি বিস্তৃত ও হুগ্ম দৃষ্টিতে প্রষবাবু মে বহুরকম 
লোকের ধরণধারণ ও গবিধিব আশ্চর্য্য 'অচিন্তত! 
সঞ্চপ করেছেন তার হু:হু বর্ণ উপর) ভোওপুরী 
দরওচানদের সেনাপতি সেজে নীল-লোঠিতের মুঃনগর যাত্রার 
অত ব্যাপারটিতে ওঁ দরওগান শ্রেণীর যে সব টাইপ 
প্রমধবাবু একেছেন তা একবার হোগাগের ছবি। 
সুবনগরের রাজবাড়ীর বাঙ্গাণী লেঠেদের “সিঙ্গার পটার, 
ভাব-ভঙগগীর যে বর্ণন। তা ও শ্রেণীর লরপু-প্রান্র ভীবদের সঙ্গে 
যার কিছুমাত্র পরিচয় আছে তিনিই তাদের প্রপন হেণীয় 
চলচ্চিত্র বলে মেনে নেবেন। ইন্দুনতীর স্বযস্বরের আধুনিক 
বাঙ্গল! সংস্করণটির কপ! বল! নাহুলা। ওর তাপি-বাঙগ 
প্রমণবাবৃর খাল তালুকের নিওস্ব ফসল। পাঠকেরা 
নীলগলোহিতের আরও গল্প অবশ্য শুনতে চাইবে। কারণ 
এতে ত আর সন্দেহ নেই ঘে নিচের বীরত্বের ইতিহাস 
নীললোহিত যা বলেছে তার অনেক হেন এখনো বলে নাই । 

এ সব গর বাহন প্রনপসাবুর হাধা সম্বন্ধে কোনও কণা 
বলা বাহুলা। আধুনিক বাঞ্গল! সাহিতোর সেটি একটি 
দ্রষ্টব্য জিনিষ । তার তালার লাবসীল গঠি তরল ইস্পাতের 
প্রবাহ ; প্রসপবাবুর মনের প্রকাণ্ড ও প্রচণ্ড intellec- 
(5৪1165র বাণী-নুষ্ধি। এ সমস্ত গলের সব ভায়া পেকে বে 
হালি__বাঙ্গ ঠিকৃরে পড় ছে বাঙ্গলা-সাহিতো ঠা স্থপবিচিত 
যাকে বলে অনাবিল শুব্রগাসি এ লে বস্তু নদ্ব। এ হচ্ছে 
বিঢ়াতের বাঁকা চোরা চমক । আলোতে চোখ ঝলসে দেয়, 
গায়ে লাগ লে মৃঢ়া। 


অতুলচন্প গুপ্ত 


কল ও কারখানা & 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়াস্থ 
এতদিনে বেঙ্গল কেমিকালের কারখানা দেখা হোলো । বহুদিন পূর্বেই আমার দেখতে যাওয়া 
উচিত ছিল। কেননা কলকাতা সহরে দেখবার মতো জিনিষ কী বা আছে। চিড়িয়াখানা? সেখানে 
জন্তদের বন্দী করে খর্বব করে রাখা হয়েচে তাদের পুরো পরিচয় পাবার জায়গা সে নয় । 
বেঙ্গল কেমিকালের কম্মশালায় গেলেম। সেও বন্দীশালা, সেখানে বিশ্বশক্তির গোটাকয়েক 
অক্নিশর্শ্মা চর বাধা পড়েছে কিন্তু তাদের পরিচয় দুর্ববল হয়নি, সংহত আকারে তারা ব্যক্ত করচে নিজের 
প্রবল উগ্ভন, দেখতে দেখতে বিচিত্র হয়ে প্রকাশ পাচ্চে তাদের কর্শের রূপ । দানবকে দেখা যাচ্চে 
প্রকট ভাবে, কিন্তু নানবের পিছনে । 
কল জিনিষট! দানবিক, কারখানাটা মানুষের । কলের দেহে দৈত্য রূপ নিয়েছে, কারখানাটা মানুষের 
ইঙ্গিত। কলটা গর্জাচ্চে বটে, মনে হচ্চে তার লোহার অঙ্গে খেচুনি ধরেচে, তবু ইঙ্গিতের শাসনে 
বরাদ্দ মতো কাজ জোগাচ্চে। নানা কলকে একত্র করে শৃঙ্ঘলিত করে ইঙ্গিত প্রবাহিত হয়ে গিয়েছে 
কারখানার ভিতর দিয়ে । 
বুদ্ধদেব নানাদেশে নানা লোককে ধর্শ্মের উপদেশ দিলেন। সেই ধর্ম্ম একটা শক্তি। এই শক্তি 
বহুলোকের মধো ছড়ালো, অবশেষে তিনি তাকে নিয়মে সংযমে ব্যাপক করে বীধলেন, সেই হোলো 
সঙ্ঘ। বহুলোকের মনকে একধর্ম্মতস্ত্রে মিলিত ক'রে সঙ্ঘ সৃষ্টি করা-_মনীষার কাজ। 
যান্ত্রিক ব্যবহারে কল হোলো! শক্তি আর কারখানা হোলো. সঙ্ঘ। কল উদ্ভাবন করতে বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার দরকার হয়, আর কারখানা গড়ে তুলতে লাগে মনীবা । বেঙ্গল কেমিকালে বহু যন্ত্র বহু উদ্দেশ্য 
সাধন করতে একত্র করা, কিন্তু তাদের সবাইকে সংঘটিত করে যে নিবিড় নিবদ্ধ যন্তর-সজ্ঘ স্বষ্টি করা 
হয়েচে সেইটে দেখে আমি বিস্মিত হয়েচি এবং আনন্দ পেয়েচি। এখানে দেখা গেল রাজশেখর বন্ুর মনীষা । 
পশ্চিম মহাদেশে কারখানার বিরাট চেহারা মাঝে মাঝে দেখেচি। দেখে মন অভিভূত হয়েচে এবং 
ভিতরে ভিতরে একটু ক্লেশও পেয়েছে, মনে হয়েছে এক্ষেত্রে বাঙালী অনধিকারী। নানা অভিজ্ঞতা থেকে 
আমার ননে একট। ধারণা জন্মেছিল যে, কর্ম্মসজ্ঘ গড়ে তোলার মনোবৃত্তি বাঙালীর নয়, বাঙালীর ভাগুন 
ধরানো মন, সে মন পরস্পর আঁট বাধেনা, হাতে হাত মেলায় না, দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করতে পারে না, 
নিজেদের মধ্যে শৈথিল্য থাকাতেই পরস্পরকে বার্থ করবার ছিদ্র অন্বেষণ করে। 








+ ছ্ীমতী রগি মংলানবীশকে লিখিত পত্র ।- 
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দেশে কোনো না কোনে! উদ্ভোগের মধো এই ধারণার প্রতিবাদ থাকার একান্ত প্রয়োজন আছে। 
উপযুক্ত প্রমাণ নিয়ে আপনার জাতকে শ্রদ্ধা করতে চাই নইলে নৈরাশ্যে হাত পা আড়ষ্ট হয়ে যায়। বেঙ্গল 
কেমিকালে সেই প্রতিবাদ দেখেচি বৃহৎ আকারে, মনে প্রবল উৎসাহ বোধ করেচি। 

এখানে যেটা আমার মনে বিশেষ করে লেগেছে সে হচ্চে এই কারখানায় সমৃদ্ধির বৈচিহা। এখানে 
একটি মাত্র কাজের ধারা নিয়ে পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করে চলা হয়নি । এর সঙ্কর্ননায় অতি সতর্ক ভীরুত! 
নেই, প্রাণবান জীবের মতো এ অভিব্যক্ত হয়ে উঠেচে নানা শাখায় প্রশাখায়। এ কেবল অভাস্ত 
অনুবুত্তির আবর্তন নয়, এর মধ্যে স্ৃষ্িপ্রসারিণী মনীষার সাহস দেখা গেল! মনে হোলো এখনো এ 
রয়েছে বেড়ে চলবার পথে। 

আমার মনে হোলো, কলকাতা সহরে সবচেয়ে বড়ো দেখবার জিনিষ এই বেঙ্গল কেমিকালের 
কারখানা । এখানে কলে নানা জিনিষ বানানে] হচ্চে সে একট! কৌতূহলের বিষয় বটে কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো কথা বিচিত্র কলেবর নিয়ে এই রখানাটার স্থষ্টি। অর্থাৎ যা দেখা গেল তার চেয়ে দূর নি'্্দেশী 
ইসারা আছে এর মধ্যে। সেখানে শুধু আজ আছে কাল আছে, তা নয়, আছে পরশু। সৃষ্টির গতিবেগ 
সেই আগামীর অভিমুখে । 

আমি জানি তুমি বিদেশে অনেক ভ্রমণ করেচ। কিন্তু একটা ভ্রমণ তোমার বাকি আছে, সেটা সেরে 
নিয়ো__একবার যাত্রা কোরে! বেঙ্গল কেমিকালের দিকে । 





লজিক্‌ ও সত্যানুসন্ধান 
প্রীস্থশীলকুমার দেব 


ইংরেজী রে*নালিডম্‌ কথাটা অষ্টাদশ শতাব্দীর ভার্খন্‌ 
Cultur und 40000151070 এর এতিধ্বলি মাত্র । 
বস্তুতঃ এসালে বুক্তিবাদের জম্ম ভার্দেশী : লাইবনীছ 
ও হেবালুফের দর্শন পেকে এর সুরু। যুক্তিবাদের মর্খুকিণ! 
এই যে--$1) that is real is rutionall তর্কশান্দে 
এই তথা প্রচার করার ডক্টে হেগেলের মহবাদকে আখ্যা 
দেওয়া! হয়েছে, লণ্কিকদৰ্বন্বত । 
শর্ক-শান্থের উঠিহালের দিক থেকে এই তণোর সামা 
আলোচন! দয়কার । 

প্রথমতঃ আনর! যা-কিছু জানি ব! বুঝি ও] সবই যুক্তির 
ভিতর দিয়ে নয় । আমাদের ভারতীয় দর্শন এই বিষয়ে 
সম্পূর্ণ সজাগ £ অহ্ুমান উপনান ছাড়!-ও প্রতাক্ষ আর্য ও 
উপলক্ষি প্রভৃতি জ্ঞানের উপায় বলে স্থির করা হয়েছে। 
তারপর, আমাদের যা’ জানা উচিত বা বোঝা উচিত তাও 
অনেক-কিছু বিশুদ্ধ যুক্তির বাইরে--যেমন কাবা, চিত্র 
ইতাদির রলবোধ। দ্বিতীয়তঃ, আনরা যা-কিছু জানি 
অর্থাৎ ভয় বা-কিছু আছে, তার-ও 'অতীত 'আরে| একটি- 
বা-বহু, স্থিতিশীল-ন।-গতি্ীল সভার অস্তিত্ব মেনে নিতে 
হয়_বেমন রালেলের neutral particulars অণবা 
কান্টের thin৪-in-i05-16। এই পেকেই প্রমাণিত হয় 
যে, উপরোক্ত তর্কশাস্থের যা উন্দেস্ী অর্থাৎ সমস্ত 79৪]কে 
rationalaর গণ্ীভৃক করা, তা’ সাধন করা অপস্তব। 

সমগ্র রিয়ালিটিকে জানার উপায় থিলেবে লগ্িক্‌ যদি 
দুক্তিকেই একমাত্র অবলম্বন করে থাকে তাহলে শিশুর চাদ 
ধরার মতো এচেষ্টা। গোটে বলেছেন যে, জার্ন্মেনীর 
অষ্টাদশ শতাব্দীর Enlightenment এর গোড়ায় মানব- 
মনের এক প্রচণ্ড দস্তের দিক ধরা পড়ে গেছে। অদমুধায়ী 
জর্শ্বান্‌ দাশনিক-এতিহঃসিক আর্ডমেন্‌ লিখেছেন 


Panlogism ব1 


we always keep in view thatit is for man 
as an individual, thot the Enlightenment 
manifests such enthusiasm, it becomes 
easy to explain the flood of autobiographies 
that characterised this period. { History 
of Philosophy Vol. II P. 284. ] এই যুগর গোটের 
সাহিত্যে কিন্ধ' আছে একট স্থন্থির আত্মনিবেদনের ভাব, 
ইংরেজর( বাকে বলেন Shakespearean calm, আমরা 
বাঙালীর! যাকে বল্য আধুনিক রধীস্ত্র-সাহিতোর শান্ত ও 
করুণ রস । 
সিট! যদি শুধু মানবসনের ওগ্ঠেই হয়ে থাকে তা’হলে 
হয়ত-বা বলতে পার্তাম যেলতিকের ০9198০17195 সষ্টিরহন্ত 
বে-আক্র করতে পারলো । গ্লেতো-_ ঘুরোপে যিনি লঙ্ক্‌ 
শাস্বের সুচন! ও সৃষ্টি করেছেন, তার 5০pi৪৫এ- এমনি 
ছয়ট1 ০৪6৪০719৪ এর উল্লেখ করেছেন, যথ! :ঃ- Rest 
& Motion, Being & non-Being, Same & 
Other | Sophist এর ২৫ থেকে ২৬* লুত্রাবলীর 
ভাবার্থ এই ঘে, ব্রিয়ালিটিকে ভ্ঞান-নিরপেক্ষ হিমেবে বিচার 
করলে দেখ! যাবে, উক্ত categories ব1 highest 
105৫8 তার সূলে। অস্ত কথায়, এই সমস্ত kinds 
“সুত্রে মণিগণা-ইব” রিয়ালিটির বিভিন্তাকে 
_সথত্রে গ্রধিত করে বাথে। ব্রেড লী ও বোসাঙ্কে একে 
বল্বেন_ Ontological of determina- 
(০71 তারপর 5০p৷i৪-এ দেখানো হলো বে, এই 
[10069গুলো শুধু জ্ঞান নিরপেক্ষ সতার নয়, ভানের-ও 
বটে £ মানে, এগুলে! logical modes of deter- 
minations বটে । প্রেতোর এই জিদ্ধান্ত বিশেষ 
করে নকল করলেন হেগেল এবং তিনি জ্ঞান ও সত্তার 


ওকত্তব- 


modes 
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স্বূপতঃ এই সমতাকে নাম দিলেন identity 
of thought and 95189009। হেগেল মতবাদীরা 
বল্বেন, তার আসল অবদান হচ্ছে Dislectic । এই 
প্রবন্ধে 01519966 এর অন্তুঃসঙন্ধান নিয়ে তর্ক করার জারগা 
নেই। তবে শুধু এই কথ! বোল্য যে, এর মুল কথা হচ্ছে 
98696০7198-এর পরম্পর আত্মীয়তার রূপটি ব্যাথা! করে 
বোঝানো যে, একটা আরেকটার চাইতে বড়ো! ;-_এদ্‌নি 
ছোট থেকে বড়ো, বড়ো থেকে তারে! বড়োতে পৌছনে! | 
অগ্ঠকথায়, ক্রম-বিস্তায়ের দিক দিয়ে ০৪%9607199দের 
ভেতর একটা আত্মীরতা ও বিভিন্নতা আছে। এই 
ব্যাপার়টিকে আগাগোড়া জটিল ও ছুর্বোধ করে দেখিয়েছেন 
হেগেল; কিন্তু প্লেটো এর-ও গোড়াপত্তন করে গেছেন। 
ছেগেলের ০৪/96০:$95-এর ব্যাখ্যা পড়লে এনে পড়ে 
রবীন্রনাথের পঞ্চচৃতের কাবা-রস। কবির প্পঞ্চভৃত” 
বৈজ্ঞানিকের অথব1 সাংখাকারের ভূত নয়-তার! কবি- 
কল্পনার উপবনে লালিত-পালিত। তেমনি এই দার্শনিকের 
০568807199 কাল্পনিক যুক্তিজাল রচন! করে বিশ্বামিত্রের 
নব-স্থাতির বার্থ আধুনিক অভিনয়ের একটি নমুন! হযে 
রয়েছে । শেষাশেষি, প্লেতে! বল্লেন বে, all-pervasive 
categories হলে! Being & Non Being, Same & 
০৪৮ । হেগেল ভর্ম্মান স্থলভ মিলিটারী চালে 
Absolute Idea নামধেয ‘একমেব’র জর-গান করলেন। 
হেগেলের Absolue Idea লঙ্কৃ-শ্বর্পলঙ্কার 
একচ্ছত্রাধিপতি রাবণ-_ ডেম্স্‌ এই কথাই বলেছেন। 
কিন্ত বুদ্ধির এই ভাল বুনে তর্বাশান্ত্রে প্রমাণিত হলে! কি, 
যে, রিপ্রালিটি-লৌধটি যে কড়ি-বরগার ওপর দীড়িয়ে আছে, 
তার সবকট! অপ্তস্তি আর রইলো না? 

আরিম্ততুল্‌ কি বলেন? Posterior Analytics 
যুরোপ দর্শন সাহিভো লঞ্চিকের প্রথমতম প্রধান 
গ্রন্থ । এই বই-এ গোড়ার দিকে তিনি দেখালেন 
basic 6০৪ বলে একজাতীর পদার্থ আছে যার 
উপর নির্ভর করেই demonstration বা আধুনিক 
পরিভাধার discursive thought সম্ভব হয়ে ওঠে । 
এই £ৎ০৮গুলো ধরে নেওয়! জিনিষ, চিন্ত! থেকে তারা 

bo 


বিচিত্রা 
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আলাদ]। চিন্তা এগুলোকে গ্রহণ করে মাত্র, অথবা! এরা 
আছে বলেই চিন্তা সম্ভব হয়। এর! চিন্তার জনক নয়, 
কিন্ধু এর! না থাকুলে চিন্তা সম্ভব হত না। তাই যদি হলে, 
তবে ঠিক-নিরপেক্ষ সবারও অস্তিত্ব মেনে নিতে হম্ব_ 
হেগেল যাই বলুন। 

হেগেলের বিরুঞ্ধে আরেকটি ভবরদন্ত যুক্তি 'দয্েছেন 
অৰ্সফোর্ডের কৃক-উইলগন। Thoughtকে তিনি 
আরেক ভাতীর মনোবুতি পেকে তি করে দেখ নার 
প্রঠোজ্নীয়ত| অন্থভব করেছেন, যার নান তিনি দিয়েছেন 
—Apprehension | তিনি বজেছেন, Apprehension 
is the starting point of logic এই কপার 
মৰ্ম্মার্থ এই যে, লঙ্কে যেখানে হেগেল "ধু judgement- 
এর দোহাই দেবেন সেখানে কপনে| কথখনে| judgement 
of perception বলে চারে! একট| নতুন রকনের 
লঙ্িকের প্রতিপান্থ তত্বের অবঠারণ। করার দরকার মাছে। 
এইজকু রাসেল্‌ জ্ঞানকে description S acceptance 
এই দুই ভাগে ভাগ করেছেন। 
8০০978009 'অথব| সহজ দ্ঞান স্বীকার করলে লঙ্গিকের 
চেহার। একেবারে বদলে যায়। এই চেহার! হেগেল দেখে 
যান নি। সহপ্গ-ভ্ঞান যুক্তি-দ্ৰানের অতীত। অপচ, 
ল্দিক্‌ দিয়ে যদি ভান-তখের ভিতি-ভুনি প্িসাচ্চ করে বের 
কর্তে হয় তবে এই সহভ ভ্রানকে ও বাদ দেওয়। চলে ন! । 

জ্ঞান নিয়ে বিচার করে জাধিস্ততল্‌ বলেছিলেন_ আন?! 
ভ্রাতি (€9178৪ ) ও উপভাঠি (৪pৎcies) বিভাগের 
ভেতর দিলে জের বন্ধ (17101510981) সম্থন্ধে সন্তান হই। 
কোন জিশ্যি জান্তে হলেই চাই লেই জ্রিনিষের 91তি- 
উপজাতি ঠিক করা। কিন্তু এই individual-এর ভেতরে 
আবার এমন জিনিষও আছে--বাকে বলি আপতিক গুণ 
যাতে পূর্বে বর্ণ-বিভাগ করার লো নেই। অত তব 
জ্ঞানের একটা গশী আাছে। কোন ভে বস্তুর আপতিক 
গুণ বন্তুহঃ আমরা জান্তে পাই না। অথচ এই আপতিক 
ধর্ম গুলে! মৌলিক ধৰ্ম্ম গুলোর সঙ্গে অঙ্গাঙগী ভাবে সম্বন্ধ হয়েই 
জে বন্কর সৃষ্টি করেছে। তবু বুক্তিবাদীনা বলঁবেন--বস্ত 
মাত্রই ভে--211 that is real is rational ! 


এই knowledge by 
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যা real তাই যে 7&110798] নয় তার ইত্হাস-প্রশিদ্ধ 
যুক্তি শ্দোস্বের মায়াবাদ। গৌড়পাদের অজ্ঞাতবাদ--য! 
বস্তু ও জ্ঞান ৫টোরই উচ্ছেদ সাধন করে--তার কথ! না হয় 
অপ্রাসঙ্গিক বলে নাই বললুম। কিন্তু বেদের 
অনিষ্চনীঞতার কথা লা বলে চলে না। এর ইংরেচী 
নাম ০0111100670 আরিস্ততলের চিন্রা-ধারা থেকে 
বেরিয়েছে । চিনি দেখালেন এই irrational element 
এর কারণ হল principle of individuation বা 
"matter" 

কাণ্ট তার Transcendental Dialectic এ 
গাতিপপ্র করলেন যে, আমাদের জ্ঞান সমস্থ রিয়ালিটিকে 
জান্তে পারে ন{। জানর। যতটুকু ভানি তার লাম 
experience ; এবং আরো] যা’ আমর! ভান্তে স্পর্ধা 
করি ভার নাম দিধ্েছেন unconditioned বা condi- 
tion of the conditioned | Experience কে 
ভানি knowledge দি@, Unconditioned কে 
ভান্তে চাই ॥০৪০৷৷ দিয়ে, কিন্তু জান্তে পারি না। 
সমশ্রুকে জানবার চেষ্টা করে ‘আমর! মন্ত তুল করে বম্তে 
পারি: ষে-সনস্ত categ০7ie5 দিয়ে খণ্ড experience 
কে জানি সেগুলি চিয়ে অথণ্ড unconditionedকে 
জানবার চেষ্টা মাত্রেরই ফল ভ্রান্তি যাকে ডিনি বলেছেন 
Transcendental illurion | মানব.বুদ্ধি দিয়ে 
ভূমাকে জানা চলে না । যা’ দিয়ে আমর! ভৃদার সংপ্পর্শ 
লাভত কর্তে পারি হার নামকরণ তিনি করেছেন 6০০৭ 
1]1। শিব-স্বরূপ যে ভূম। ( Absolute G০০৭ ) ঠাকে 
কামনা কর্তে পারা যায় "শুদ্ধাহুকাক্ক।” দিয়ে। নামঃ 
পন্থা । সোজা যথাঃ, যে রিয়ালিটি 11)019089-এর 
চল্যা-পর। মানুষের কাছে শুধু experience এর গণ্তী 
বলে প্রতিভাত হয়, অথণ্ড অসীনকে জান্তে গেলে বেখানে 
অধাসের সৃতি হয়, সেখানে উপার--শষ্কানকাঙ্ষা যোগ। 
স্নিযালিটি জান-নিরপেক্ষ শু্ধান্ুকাঙ্ষার বস্তু ৷ 

তযু যুক্তির মূল্য আছে, এটা! নিঃসংশয়ে বল! যেতে 
পারে। কিন্তু নিঃসংশয়ে এ-ও বোল্ব যে, নিখিলের জ্ঞান 
অৰ্জ্জন হিষয়ে যুক্তি একেবারে মুবড়ে পড়ে। বা্টু গড. 


লন্ভিক্‌ ও সত্যামুন্ধান 


চৈত্র 


রাসেল্‌ একজন ঘোর যুক্তিবাদী । তবু তিনি বলেছেন ধে, 
রিয়লিটিতে একটা element of Subjectivity আছে 
যাকে লঙ্তিকের ঠাট বাহ রাখার ভদ্কে কিছুতেই কাছে 
লাগাতে পারা যায় না । রোমা! রোল বলেছেন_- 
রিয়ালিটি শুধু আত্মগত ( Subjective ) বা শুধু বিষয়গত 
(Objective ) নয়, যেমন জ্ঞান ও শুধু আত্মগত ব! শুধু 
বিষন্পগত হতে পারে ন!। 

ইংরেজ দার্শনিক হিউম্‌ প্নিশ্চিত |ন সম্বন্ধে সন্দেহ 
তুলেছিলেন । ফ্রিজি, পিয়ানে প্রভৃতি রাসেলের পূর্বান্থগ 
বৈজ্ঞানিকগণ এই সন্দেহের সারবত্তা উপলব্ধি করে লঙ্কি 
যে “নিশ্চিত জ্ঞান” নিজকে গবেষণা! করে শুধু মরীচিকার 
অনুধাবন কর্ছে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন। তারা যুকি দিয়ে 
যেটুকু নির্ধারণ করেন কল্পনা দিগে তাকে রডীন করে 
তোলার কোনো চেষ্টা করবেন না এট পণ করে লডিব্কে 
অঞ্চ-শাস্টে পরিণত করার আদর্শ হ্থীকার করে নিয়েছেন। 
যুক্তির কথায় লঞ্জিকের কথ। উঠ লে|। লভিক্‌ ঘে-সমস্ত 
০৪e৪০riee মেনে এতদিন চলেছে তার যে বিশুদ্ধ রূপক 
মাত্র নয় হাঁই এখন অন্কের অগ্নি-পরীক্ষার স্থির করার 
দিন এমেছে। 

জগৎ সম্বন্ধে আধুনিক মানবের বুদ্ধি যতই পরিষ্কার হতে 
থাকে ততই রেশনেলিডমের ওপর সন্দেহ বাড়ে । জ্ঞান্টাই 
বড়ে! জিনিষ, তুক্তি নয় লঞ্জিক নয়। খা বলেন যে নি 
বাপারের ব্যাকরণের মধ্যে কোনে! দুল নেই সবই 
rational হার! স্থির নিয়ত গতিপীপত| সম্বন্ধে উদাসীন । 
অথচ স্ষ্টিয় প্রধান সতা হলে! ০৪॥৪০ বা গতি । প্রাচীন 
লব্জিকের মধ্যে এই বথাট। ধরে নেওয়া! হয়েছে যে, 
রিয়ালিটি স্থিতিনীল--ব্রেড লী 'বেমন বলেছেন বে, গতি 
শুধু অল্প বা! 78:৮-এর মধ্যেই সম্ভব, ভূন! বা ম1)০1৪এ নন । 
কথাটা ম্টোফিঝ্ক্ের দিক থেকে সত্য হতে পারে কিন্ত 
লন্িকের রিয়ালিটি তো এবং এই 
jud০ৎment ভূমাকে কখনে! প্রকাশিত: করতে পারে না__ 
প্রকাশ করে গতিগীল আংশিক রিয়ালিটিকে। আরিস্ততল্‌ 
থেকে আরস্ত করে বিংশ শতাব্দীর দুরোপীয় তাঁকিকগণ 
38৫8970900$-এর - যে তালিক! দিয়েছেন তা’ এখনো 


Judgement 


্রীন্ুখীলকুমার দেব 


অসপ্পূর্ণ আছে এবং চিরকালই সম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
[ মিস্‌ এল ঠ্োলিং-তর Introduction to Modem 
Logic অনা ।] তার কারণ এই যে judgement 
একাধারে মন ও ধস্ব এই ছটি [ -চঞ্চল পদার্থের মধ্যে 
যোগাধোগ স্থ’পনের চেষ্টা ছাড়। আর কিছুই ৭9 । এখন এই 
চঞ্চল যোগাযোগ নিধনে স্বাচী সনাতন (non-temporal) 
একটি }১॥৫৫০n৷e৷॥৫-<র তালিকা তৈরী হতে পারে না। 
অধিক? }॥৫৪০৫৷০n০ এর প্রকাশ বাকো এবং যে-সব শক 
নিচ্ছে ঝাকা তৈরী হয় তাহ! ৱাযাতবে নানার্থবাঞ্জক বলে এবং 
ভাষাও পরিবপ্ঠনঙগীল বলে শব্দের 95010110 একট! সঠিক 
রূপ ও অর্থ মেলে না। র্লাদেল্‌ ইঙ্গিত করেছেন যে, লঞ্জিক 
লেখার আগে শন্দ-হবের একখান! গ্রন্ব-প্রণয়ন দরকার। 
এই গতি-কে স্বীকার করে বোগাক্কে morphology of 
( স্যান-দেহের শিবর্ধন)-কে লজিক 
আলোচনার মূলে স্থান দিয়েছেন । বোসাঙ্কের ননে অন্যান 
আইডিযালিষ্ট দের মতো! একটি বিশ্বাদ আছে বে, সৃষ্টির 
উদ্গেন্তী মত, অতএব অগ্ান্ত বিজ্ঞানের ক্কায় একদ] 
লপ্তিকও সু-পরিণতি লাভ কর্বে। এই নিমিত্তবাদে 
ব্রেডলীর-ও যে বিশ্বাস ছিলনা, 1!’ নশ্বর ঃ তিনিও শীতি- 
ধর্ণ্মে আন্থাঝান্‌ ছিলেন। স্থির উদ্দেশ্য মহং এবং মানুষ 
এই স্থৃষ্িগ্ বিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে পরমপুরুষাথ লাভ কর্‌বে_ 
কাণ্টের এই মতে তিনি মত দিয়েছেন) কিন্তু লঙ্িক্‌ 
মীতি ধৰ্মী হবে, এমন খত তাকিককে লিখে দিতে হয় না। 
তাই সতোর মুখ চেয়ে ব্রেড লী দেখলেন যে, আমাদের 
190691760& বা চিছ্। রিয়ালিটিকে বথাদথ প্রকাশ না করে 
বরং বিভক্ত খণ্ডিত করে দেখার | আর, চিন্তা এই খণ্ডকে 
অথণ্ড করার চেষ্টায় চলতে থাকে । চিন্তার প্রগতির পণে 
rh এর পাশাপাশি ৪17০1 সার বেধে দাড়ায় । truth 
এর আশার ৪৮৮০৮ হব সঙ্গে সুখোবুখী হতে হয় ॥ জবার 
৪7r০Iকে অতিক্রম কর্‌-তে-না-কর্ত আরেক ৪7০৮ এর 
সঙ্গে দেখ! হয । এদ্‌নি (এট) নামক আলেয়ার পেছনে 
চিন্তার অন্ধ অভিযানের কাহিনী নিয়ে লজিকের কলেবর বৃদ্ধি 
পায়। ব্রেড লীর degrees of truth-তথধোর মূলে series 
of errors ad infinitum-এর আভাষ পাওয়া যায়। 
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আসলে সৃষ্টি রহহ্থময়। সুচ্রাং স্বষ্টির চনি চিন্তার 
পটে ধে পরিমাণে ধরা পড়ে তা-ও রহহাসয পেকে যায়। 
সাহিতাক-দার্শনিক হাড়ি বলেছেন-_ সৃষ্টির উদ্দেহ তালে 
বামন্দ নয়, সৃষ্টির উদ্দেশ্য এই দেননটি সৃষ্টি হয় তাটি। 
তার কথাকে বিস্ৃত করে বলা চলে: সৃষ্টির 'অন্থিতই 
সৃষ্টির উদ্দেহ, তালে! বা নক, শ্ঙ্গর বা কৃংপি, সভা বা 
লিপার প্রতিষ্ঠা করা এর উচ্ছেহ নয়। সৃষ্টি আছে হাই 
স্থষ্টি_ এর সার ‘কেন’ নেই । ছ্বাণী বিবেকানন্দ তার 
ভ্ঞানযাগের বা এরই নান দিয়েছেন “মাছ” । মায়ার 
মূল ফাটি রহ । সৃষ্টির এই বঃষ্ট বা! অনির্বাচনীয়হকে 
যে-লজিক্‌ স্বীকার করবেন না, অগ্রঙ্গানে তাকে 
ঠকুতেই হবে। 

যারা বলেছেন বে এ৷ করাই 30069179706 এর 
উদ্দেশ্য তাদের কথায় ফাকি আছে। কারণ, নিশ্চিত জান 
হট করা চলে কই? জানরা করি সানাদের নিতা 
নৈমিত্তিক কাছ চালাবার ওকে । judgement- এর 
উদ্দেশ্য সত্য-জ্ঞাপন নয়, বারহারিক ভীবনে সনন্া দূর 
করাই উদ্েগ্_প্রেগ (মটষ্টদের এই কথা খুব গাটি। 
উদ্দেগ্ত কণ্ও নয্ব। 
মে-রহস্তকে অস্তার্থক ব! নগথক কিছুই বল! চলে না, আথচ 
যার সন্বন্ধে এইটুকু বল। চলে যে. 'এ রহহ্াই', তাকে 
judgement-এর অন্তত ক্র আদর! দৈনন্দিন ভীঙনে কবে 
পাকি লতা; কিন্ধ ভীবনে করার দরকার বোধ পেকেই 
গুধু কৰি, অঙ্গ কোনো _চ্রেহ থেকে নয়। চিন্ত! জীবন 
যাপনের হহু সবগন্বনের মবো একটি অবলম্বন মাত্র। 
ভীঞন যুকির ওতে নয, লঞ্কের ডগ্গে নগ্ন: লঙ্চিক ও 
ধুক্তিই জীবনের ভক্ে। সৃষ্টিতে প্রাপ-দশ্বট বড়ো, চিন্তা 
একটি উপদর্মম সাত্র । স্হির এই রহপ্ত সম্থক্ষে কাইভাবুব্ঙ, 
লিপ ছেন 
“The ultimats terminus, undefinable ax 
such, the Logos-side of which I call ‘adjust- 


ment', is nothing else than Life itself,’ 
[ Creative Understanding ] 


এই প্রাণ-লীলা কাল-ধন্মী। 
জন্ম ও অভিবাক্রি এই কালের মধা দিয়ে। 


Judgement: এব negite 


Judgement- এর 
বাগলোর 


বিচিত্রা 


ত৩২ 


একটি মতের কথা এখানে উল্লেখ কোরব ধার খণ্ডন কেউ 
করতে পাবেন নি। তিনি বলেছেন যে, বুদ্ধি বা ay mbolic 
00017 দিয়ে লীলা-5ঞ্চল কালকে কখনে৷ বোবা যায় 
না। বুদ্ধর দৌড় ডাবি রেসের ঘোড়ার চেয়েও বেশী 
গতি-শীশল : কিছ্কু তবু কালের অগ্র-গতির তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিংকর। তাই বুদ্ধি কালের শ্রোতোবেগের মধ্যে 
অতীত-বর্তমান-হশিশ্যং-এর রেখাঙ্কল করে শব্দ-রচন! দ্বার! 
বাবচ্ছেদত চেষ্টা কর্লেও কাল এই শব্দের ভিড় ঠেলে 
বেরিপ্ে পড়ে: কারণ গতিই তার প্রাণ । ম্থতরাং 
শব্দ-রচন।| করে judd ৪em৷eat-স্ৃষঠির সঙ্গে-সঙ্গে 
judgement-<র শরীরে ভাঙন ধরে যায় । কালকে 
মরা বৃদ্ধ দিয়ে ছু'তে পারি, কিন্ধ ধরে রাখতে পারি 
না। আমাদের সহজাত ভান intuiti০n দিয়ে কিন্ত এই 
কালের প্রাণ-লীলার স্পন্দন ও ছান্দাবৈচিত্রা অনুভব কর্‌তে 
পারি । অনুহৃতির রসে প্রাণের গতি লীলার়িত ও ছন্দোময় 
-প্যবির j॥৭৪৫৷৷ent দিয়ে তাকে বাক্ত কর! যাবে কেন? 
অথ5 morphology of judgement-এর গ্রতিপদে 
এইট অনুভুতি ব! সহঙজ্ঞানের পরিচয় আছে। আমাদের 
বুদ্ধব সঙ্গে সহভ-ভতান ও সহজ জ্ঞানের সঙ্গে বুদ্ধি চিরবন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের বুদ্ধি অনুভূতির নৃত্যরসে উত্তলা_ 
আমাদের অনুভূতি বৃদ্ধির প্রতিভা সমুজ্জল। 
সৃষ্টির প্রাণলীলার মধ্যে যে বুঙন্ত, তার গূঢ় শ্বভাব 
অনুভূতির আলোকে আলোকিত, বুদ্ধির বাবচ্ছেদের দ্বার! 
খণ্ডিত নয়। শঙ্করাচাধার মত অবলম্বন করলে দেখি 
রিয়ালিটির একট! বিশিষ্ট প্রকাশের দিক, আবার একটা! 
নির্চিশেষ অদ্ৈতের দিক 'আছে-__কাণ্ট, যেমন বলেছেন 
(09187) দুটো ডভগ্তের কথ! । প্রকাশ-ভগতে বুদ্ধি 'ও 
অনুভূতি । আঅগ্বৈত-ভ্ঞানের “তত্বমসি"_ অন্থভূতিই চরম। 
এই অন্রন্থতি অবাঙ্‌মনসে৷ গোচরুম্‌ লভজিকের বেড়াঙাল 
সেখানে একেবারে নেই বলে সতা-হুধা সেখানে সম্পূর্ণ 
নিরাবরণ, এতটুকু কলঙ্ক তাতে নেই। ডলক্টর দহেজ্রনাথ 
সরকার এই সম্থন্ধে লিখ  ৭_—*The absolute intui- 


, , tion as existence and as truth is the same 


fact appearing in the different levels of cons- 
Ciouaness. As existence it is the final reality. 
Tatramaxsi is not a judgement. As fruth 
it is supramental revelation indicative of an 


লজিক ও সত্যাম্ুসন্কান 


চৈত্র 


existence which is reslin a different plane 
of cons ciousness. ..... The absolute is, there- 
fore, the Fact-in-itself. Its truth is given by 
revela tion, but it is realised as the undi- 
vided intuition. [Phases of Immediate Ex 
perience—Prabuddha Bharata, June 1930.) 


সৃষ্টির বেস্তুস্থিত সতাটি তাই অনুভূতির সামগ্রী। 
এই অনুভূতি প্রাণিজগতের সহজ ভ্ঞান নয়, দৈনন্দিন 
ভীবনের কল্পনা নয়, বৈজ্ঞানিক খণ্ড সতা আবিষ্কার জনিত 
আনন্দ নয়, সৃষ্টরহস্তের গৃ পদ্দাগুলির অন্তরালে বিচ্ছুযিত 
কবিকুলের অন্ত্্ব্টি নয়_এই intuition বা সংবিৎ 
তুযীয়ানন্দময়, এ এক অপূর্ক্ম অমৃতারতন। 


এই অমৃত-আন্বাদনের কপা কাইজারলিঙের (Creative 
Understanding এ) Life Beyond<র তত্ব-কথায় 
আদে প্রকাশ পায়নি । কাইারলিঙ. সৃষ্টির প্রোণপীলার 
ছন্দোবৈচিত্রোর মধোই আত্মহার!, সঙ লীলার অনু প্রাণনায় 
নব নব ক্ষুদ্র ক্ষুডু সঙ্যোর সঙ্গে পুনঃপুনঃ সাক্ষাতের আনন্দে 
চঞ্চল-চিত্ত, অসংখা বাধা-বিস্বের মুখে সত্যাহুসন্ধানের উজান 
শোতে বীরদর্পে ভীবন তরলী ভাসান দেবার পক্ষপাতী । 
লেলিঙের কথা মনে পড়ে--ভগবান্‌ যদি এক হাতে সত্য ও 
অন্ত হাতে সত্যান্সন্ভান নিয়ে এসে বলেন “কোন্টি চাও 
তবে ‘সত্যামুসন্ধানই জীবনে সার্থক হোক্‌’-_এই বর গ্রহণ 
কোর্ব। লেদিউ-এর পক্ষে বোগা প্রার্থনা বটে। লেলিগু, 
জাশ্মানীর ভাব-আগতের সর্বশ্রেঠ সম্পৎ Siegfried 
এর আদর্শে অন্থপ্রাণিত। জার্শ্বান্‌ সাহিত্যে Siegfried 
সত্যান্থসস্থিৎসার ঘনীভূত মুর্ঠি-ইনি শান্তির বার্ড নিরন্তর 
সংগ্রামের মধ্যে বয়ে নিয়ে এসে সংগ্রামকে মহনীয় করে 
তোলেন। কঠোপনিষদে 9$6%67190এর আদর্শানুযায়ী 
মনোভাবের প্রতিনূপ পরিভাষা “শ্রদ্ধ”। নচিকেতার এই 
শ্রদ্ধা উপজাত হয়েছিল। ইনি সতা-জ্ঞানের ভগ্গে মৃত্যু-ঘার 
পধ্যন্ত এগিয়ে যেতে ভয় পান নি। সত্যাগ্ুভৃতির ওক্লেই 
সত্যাম্ণুলন্ধান - সঙানুদন্ধানই সত্যাহুসন্ধানের উদ্দেগ্ত নয়। 
তাই নচিকেতা লেলিউ.এর মতে! অনুসন্ধান নিয়েই শুধু তৃণ 
হয়ে থাকৃতে পারেন না-সত্যোপলন্ধি করে, শেষ পর্যান্ত 
দেখে, তবে নিবৃত্ত হন। সাধনার চেয়ে সাধনার ধন বড়ো, 
গাছের চেয়ে ফুল বড়ো। 


নুশীলকুমার দেব 


মৃত্যুঞ্জয় 


শ্রীরাধারাণী দেবী 


মুক্তির অমৃত বাছি’ মৃতা আলে অমর্্য-কৃশাণু 
এ মর্তা-ভগতে 

স্পর্শে তার ধনু মানে ম্পন্দমান প্রতি পরদাণু, 
হাই প্রাণপথে 

অনন্ত ডীবনযাত্রী,_মহাশূণা বাপি, চরাচরে 
অব্।হত-গতি 

মরুণ-চরণ ছুয়ে ন্জন্ম মাকে নিহায করে 

কালের আরতি । 


মৃত্যু আসে স্থগনের লীলাকুঞ্জে নিত্য নববেশে, 
কাতলাছে কতু 
নির্থোষি’ বিজয়শঙ্ ডয়গর্কে ফেরে দেশে দেশে 
-দিপ্রিজ্য়ী প্রতু ৷ 
সে দ্বারে চক্ষে তার পে 
বক্ষে বহি’ বীণ. $ 
কুদ্র রূপে কনু কা’রে দেয় দেখা ভয়াবহ হ'য়ে 
ভ্রকুটী-কঠিন 1 


খেলে সে কতন! ছলে কারে! সাপে দীর্ঘকাল ধরি 
নিুর-সীলায়। 
বারে বারে প্রাণদ্বারে আঘাতিয়া যায় পুনঃ সবি’ 
অ ধারে মিলায় । 
অতফিতে তপু €ঠে আকি কারে! শীতলচুখ্বন, 
লুকায় নিমিষে । 
কারে! বা নিতায়ে দীপ কঠছার করিয়! লুষ্ঠন 
ছোটে নিরুদ্দেশে। 


উৎসবলগনে কারে৷ যৌবনের ক 
সঙ্গোপনে আমে । 
নিশ্বস কৌতুকে কহু নঞ্চল ধরিয়। কারে টানে 
লবৃ-পরিহাদে । 
কখনে| প্রলয়ঝড়ে ভীবন মালঞ্চ নাকে পশি' 
দেখু কদ্রচানা ৷ 
কচি কিশলয় পুণ্প:ক্ল কোরক পড়ে পলি’ 
অকালে না-ঢান1। 


হে মৃত্যু ! অদৃষ্থচারি ! তোমার আক! 
নিতা মরলোকে । 
তবুও জানে না আচ 1! কেহ তব ( পা রাজধানী 
ছুর্গে বা নরকে । 
কোন্‌ দীপ্ত জোহিগাতে কিন্বা বন অমা 
'অধিট!ন তব, 
[ত সে তত্ব আছে! :; শুধু জানি তব পূরদ্বারে 
সবে এক হব । 


ভীবনের অস্থাচলে দিয়েছে! যে বনিক। 

গৃঢ়-আব্রণ ! 

কী রহস্ত আছে ওর অন্তরালে, জানিবারে প্রাণী 
করে প্রাণপণ ৷ 

সংজ্ঞাহীন কত বস্তু সংগ্যাহীন কতকোটী ভীৰ ৷ 
প্রতি দণ্ড পলে 

হারায়ে আপন সত্বা, মিলাঈছে হে সুন্দর ( 
তব পদ তলে। 


বিচিন্তা 


৩৩৪ 


তোমার সংহাক-নৃহা ধ্বংসেল 252 লীলাখেলা 

চলেছে নিয়ত । 

চরণ প্রতি পদাথাতে লক্ষ লক্ষ সওনের মেল! 
বুদ্ধদেব মত! 

প্রল-তিদির-গ্ডে জহচিষ্ধ কোটীবিষ্ব কত 
লতিগাছে গতি ! 

- কে ডানে সান হার ?--এ সংসার সঠিছে নিত 

কত ক্ষঃ ক্ষতি? 


স্তদু শুনি অসিরান বাজে তর উক-পদরধ্বনি 
ত্রিলোকের বুকে। 
দেহরুদ্ধ গাণতানু 'পণ্শ্বা:স কহিছে চিচস্ব নি’ 
চাহি হব বুথে 
“ছি করে। এ বন্ধন, ডাঙ! দ্বার, তে হও হাধীন। 
সবক করে! মেরে! 
এ ভগুপিজীংর বলে! বন্ধ আব রবে! কহোদিন 
‘জন্ধ মোঃথোরে ।৮ 


জল পিচ্ছেন্রে বহি :বদনার নেলি রজশিখা 

হ্চ্চুপিয়া দাহ! 

মনে হয়, শু করি দিলে! বুঝি নিয়তির লিখা 
ভীবন নির্ব্ধাহ ! 

লিভেছে মানন-দীপ, তনাচ্ছত্র বেন চরাচর 
শিশ্ব প্রাণহীন । 

সৰ্গ স্ুগ সাদ আশা সংসারের সকল নির্ভর 
বিষাদে বিলীন। 


বিমুখ অঙযতলে নিবস্তর তবু বেন জাগে 
কোণ! ক্ষীণ আলে! 
মৃহরশ্টিটকু হার সাঘনার অত মনে লাগে, 
ভাবি, এই ভালো! 
[কাণ পানে অঙানিত লোকের উদ্দেশে 
হন চলে ধেণে।! - 
নক্ষতদণ্ডলে খুজি কোন্‌ গতি ভীবনা শেষে? 

= নিনিদেধে চেটে। 


বতাহত চিও ঘিরি’ সুগস্কীর প্রশান্তির ছায়া 
থামে এলে ধীরে! 
ভিমিতবিগোঃ.বাপা। বপস্থত মিথা। € 
নয়লাশ্রনীরে ! 
প্রবন্ধ বৈরাগা জাগে জ্ঞানের গৈরিকদীপ জালি’ 
দৃষির সুখে! 
কীল ময়ণ দেখা একসাথে দের করহালি 
মিলে সুণে হখে! 


গভীর সামাহাঝেধ ভেদাভেদ দিঃ! বাজ মুছি'-_ 
সস! অচরে ! 
মনের উদারক্ষেত্রে স্বার্থ-দং 'রণত| অমা খুচি’ 
প্রেম আলো! বরে! 
শোকের হোথাগ্রি মাকে বে নিত্য পরম সত) 
আবিডত হয, 
হারে ধরি প্রাণে বরি+ তারে বদি করি পূর্ণধান 
বড়া কোথা য়? 
স্রীরাধারাদী দত্ত 


সুন্দর 


জিত মুখোপাধ্যায় 


ওগে! সুন্দর, প্রভাত্তের মৃক-কবি 
শয়ন-শিয়রে বাঙায়নে কা'র ছবি ? 
গহ নিনীপের স্বপ্রেতে সেকি 
উঁকি দিয়ে মোরে চলে গেছে দেখি? 
[গরণে তারি বার্তা এনেছে 
শুসী হর! শিশু-রবি? 
ওগো, সুন্দর, প্রভাতের মৃক-কবি | 


ওগে। সুন্দর, দ্বিপ্রহরের মায়া ওগো সুন্দর গোধূলির ধৃসাখেল! ! 
দগ্ধ-মাঠের বৃদ্ধ-বটের ছার! রাঙা-মেঘে কা'র ঘনা”্ল বিদায়-বেল! ? 
লেকি খুজে শুধু চলে গেছে ফিরে? পথ-চাওয়া-বধূ আখি ছল্ছল্‌ 
বলেনি বারেক তব ছায়ানীড়ে ? করুণ করেছে বাতায়ন-তল 
বলিতে পারকি কোন্‌ প্রান্তরে ঘন নিলনের দ্বপনে ভোলেনি 
মিল।য়েছে তার কায়া? বিরহের অবন্থেল!? 
ওগো! সুন্দর, দিপ্রহরের মায়া ॥ €গো সুন্দর, গোধূলির ধূলাখেল! ॥ 


ওগে! সুন্দর, সন্ধার ফুল-পোতা, 
সাব-তার। জেলে বসায়েছ কা'র নত? 
সুদূর সুরের কণাটি মাগিয়! 
রুদ্ধ নিশালে রয়েছ জাগি! ? 
কোন্‌ ছায়াপথে সন্ধান তার 
আমিও শুধাহু সব!” ! 
ওগো সুন্দর, সন্ধার ফুলশোভ! ॥ 


৩৩৫ 


বিচিঞ্জ৷ 
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€গো। সুন্দর, নীবল-নিহার বেও, 
মুক-আালাপনে সন্ধান লাহি পে 
- বণ! গৃহে চাক-শঘটী 35 
ডাকিছে আকাশ লা:খা-তার।! গুচা. 
তঞ1 তাড়ারে মনোপধে খুঁজি 
কা'র চরণের রেণু ? 
ওগে। সুন্দর, নীয়ব-নিনীধ বেণু ৪ 


ওগো সুন্দর, প্রহাত কয়েছে হেসে 
তার পরিচল পাব দুপুরের দেশে ॥ 
দুপুর বলেছে, গোধূলির কাছে 
হার অপরূপ পরিচয় অংন্থে। 
গোধূলি বলেছে,_সাঝ কে শুধাও 
পারে বদি বলিতে সে”? 
লন সন্ধা। রাত্রির পথ 
দেখাইল অবশেষে 


হুন্দয় ওগো, রতি জাতিপাতি খু'জে 
স্বপন-আলনে লুটা'ল চক্ষু বু'জে 1! 
তৰু জেগে থাকি উদ্ধার আশাম 
বে পায়াবারে বে মেশে ৪ 
ওগো সুনর, ধা'র দেখা পাবে। বলে 
প্রতি নিষেধের নিংশ্বাগ গুণি 
বিশ্ব-বক্ষ-তলে ; 
তার পরিচয় সকলের জান। 
শুধু সন্ধানি বেলেনি ঠিকানা - 
আছে অন্তর তরে’ । 
খরে-বাধা-হন সঙ্জাঁদী ছয় 
স্বপনের অযলরে ৷! 


অজিত মুখোপাধ্যায় 


ব্যথার মালা 


স্রীনবগোপাল দাস আই, সি, এস্‌ 


নাম তার আনিটা। স্ব্রত তাকে ডাকৃত অনীহা-"" 

আননিটা বলত, কিন্ক আমি ত তোনার নামট! আমার 
মনের মত বদ্লাতে পার্ছিন|, সু । এ বড্ড 'অলার 
তোমার." 

সুব্রত হেলে বল্ত, তোমার কি অম্নি আমার পছন্দসই 
নাম দিয়েছি? এর পেছনে আছে মামার প্রকাণ্ড একট। 
স্বার্থ! 

ভর ক,চকে কিছু-যেন-বুক ছেন! এম্নি ভা 
ম্যানিটা জিত্রেস্‌ কর্ড, তার মানে? 

উত্তর হ'ত, মানে আর কিছুই নয়! তোমার আদল 
নামটায় মনে পড়ে এক রণরঙ্গিনী বীরাঙ্গনার কথা। তখন 
ভয় হয়, খ্বীংকে উঠি ; কারণ আমি চাই তোমার দেখতে 
গ্রেমিকার বেশে, ন্গেহময়ী কল্যাণীর সূর্বিতে ।**-মামি ত 
আর গ্যারিবন্ডী নই, 'আমি যে শুধু "নু"... 

একটুখানি ডর্চ্জন ক'রে সুত্রতর ঠোটের উপর তার 
চম্পকাগুলী ভটে। রেখে ম্যানিটা বল্ত, তোমার বক্তৃতা 
এখন রাখো! তোমার কথার মধ্যে আছে শুধু শব্দের 
প্রাচুধা এবং রূপকের বাছুলা !-. তুমি কি মনে করো থে 
বসন্তের দখিন হাওয়! ধখন নরনারীর দেহমনে পুলকের 
শিছরণ আন্ত তখন তোমার বীরাঙ্গনা কলানী মানমীর 
মুঠিতে তাঁর দয়িতের সন্মুখে এসে হাতির হতেন না 1... 

সুব্রত একটুখানিও ন! দমে বল্ত, মনে করি এবং 
করিনাও ।"--আমার মনে হয় না লয় পবনের পরশ লেগেও 
আনিটার ঘৌবন এবং মন আমার মানস প্রেমিকার মত 
উচ্ছলিত হ'য়ে উঠত | আনিটা যে ছিলেন আর ওক 
পৃথিবীর মানুষ, এ পৃপিনীর স্নে৪ আলিঙ্গন তাকে চঞ্চল ক'রে 
পাকৃতে পারে, কিন্ত তাঁকে অভিভূত কর্তে পেরেছিল 
ব'লে বোধ হয় না. 

৭ 


তাকিয়ে 


আনিট। এরও ডবাৰ দিতে পারত হয়ত, কিনু প্রায়ই 
কিছু ন! বলে অসহায় বালিকার নত দ্রত্তর কোলে তার 
নাণাটি রেখে বাহ্ধাতের ছোট ছোট স্াঃলঞুলি দিযে 
সুত্রতর ঠোট চেপে ধরে বল্ত লক্ষ্মাটি, আর তর্ক করে না -- 
তোনারই ভিৎ--- 

তাদের প্রথম স্থালাপ হর এক লন্ধযায়। 

লণ্ডনে সুব্রত পড়ত। দিনে ঘট দুই ঠিন তন! 
তার মধ্য বড় জোর একটার বেশ দে কোনছিনই করত 
না। বাকী সময়টা কলেজের কননরুমে বন্ধহাত বীদের 
সাপে গল্পগজব করাই ছিল তার নিহনৈনিপ্থিক কাছ। 
যখন একে একে কমনকুম খালি হযে যেত তখনও দে 
আগুনের ধারে তার প্রি চেয়ারধানিতে হেলান দিয়ে বসে 
থাকত ॥ লেখ! বা কৰিহার হিলীনানায়ও সে কখনে। 
যায়নি, কাজেই বসে বলে মা-পুসি-তাই বাই ছিল তার 
প্রধান বৃত্তি । সব সময় যে ভাব ত ত!’ও নধর, আদ্ধ-নিনী 
চোখে নিঃশকতার গাস্তীধা উপভোগ করেই সে সুখ পেত 
বেশী। 

এমনি ধারা একট! সন্ধার হাতে একখানা পুরাণে 
Punch নিয়ে চুপ ক'রে সে বসে আছে, আর হাব নন 
কমনরুমের ক্ষুদ্র সীমারেখা ছাড়িয়ে কোন দিগস্কে ছুটে 
চলেছে-..হঠাৎ ঘরে নেয়েদের জুতোর খুটখুট শষ শুনে তান 
দিবাস্বপ্র গেল টুটে ! চেঞ্ছে দেখলে নীলু এর টুপী এবং 
ফ্রক পর! একটি মেয়ে ঘরের নধো পারচারি করছে 
উৎসুক নেত্ৰে কাকে যেন খু'জছে... 

সুব্রত একবার আড়চোখে নেক়েটির আাপাদমস্তক 
পধাবেক্ষণ ক'রে নিলে! কলেজের প্রান দন গ্রে তার 
মুখ চেন, অনেকের সাপে তার আলাপও আছে; কিছ 
এ মেয়েটিকে দেখেই তার মনে হলো এর মধো তাদের 


৬৩৭ 


বিচিক্লা 
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কলেজের যেয়েদের বরীড়াহনতা, সুচ্ছন্দ অসাধ্গতি নেই। 
এর মুখ এবং মন যেন সরনে ঢা 1, ছার তার প্রতীক তার 
লক্জামহুলিত চোখ দুটি... 

অপরিচিত মেয়েদের শাদে আলাপ জমাতে সুব্রত সিদ্ধ- 
হন্ত - অনেক নাচে ও পাটিতে সে অনেক মেয়ের বুকেই 
দাগ! দিয়েছ । কাছেই সে তার ম্বভাবলিদ্ধ সৌজনের 
সহিত চেয়ার হ'তে একটুখানি উঠে বললে, মাপ কর্বেন, 
আপনাকে কোন রকম সাহাষ্য.করাতে পারি কি? 

নেরেটি বেন এই প্রশ্নের প্রতীক্ষা ছিল, সে একটুখানি 
হেসে বল্লে, ধসবাদ-.আমি মামার এক বন্ধুকে খু'ডছি, 
তার নাম মিস্‌ রবিন্সন্‌, ডরোপি রবিন্সন্‌।---আপনি 
তাঁকে চেন কি? 

সুরত মিস্‌ রবিন্লন্‌ বালে কাউকে চেনে ন{। বল্লে, 
বড় দুখিত, ঠিক চিনতে পারলাম লা, হয়ত খুগ চেনা আছে. 
নাম ভানিনে-" 

মেয়েটি বললে, $:--তা” বেশ! আমি এখানে একটু 
অপেক্ষ। করি-- আনার বন্ধু এখনি বোধ হয় আস্বেন। 

সুব্রত তার নিজের চেয়ারটা আগুনের সামনে আরও 
একটু এগিয়ে দিয়ে বললে, আপনি এখানটাছ বস্ুন।--- 
বাইরে বেডায় শীত-.-নয় কি? 

“মেয়েটি সুৱতর সৌচন্ট গ্রহণ কর্বে কি ন! ভাব ছিল। 
একটুখানি ইতস্তত: করে হঠাৎ বলে পড়ে বল্‌লে, কিন্তু 
আমি যে আপনাকে বেদখল কর্গাম 

সত্ৰত সপ্রতিভভাবে বললে, আমাকে নেন না, 
আমার ভায়গ!টাকে বেদখল করেছেন বলুন--- * 

নেয়েটি সুত্রত'র এই উত্তরে বিব্রত ও লজ্জিত বোধ 
করে একটু রাঙা হ'য়ে উঠল। চোখ দুটি নত ক'রে 
আগুনের দিকে চেয়ে রইল-*- 

খানিকক্ষণ ভুঙনেই নীরব । ফায়ার্গ্লেশের কয়ল জঙ্গছে 
আর নিবছে। লেলিহান শিখার দীপ্তি বা তীত্রতা সেই 
আগ্তনের নধো নেই, তার মধ্যে আছে শুধু এক অম্পষ্ট 
মাদকত1 | * কর্ম্মক্লান্ত 'অবসাদের মুিমান্‌ বিগ্রহ করলার 
দন্ত টুকরোগুলি-'- 

নিজের আড়ষ্টতার নিজেই লঙ্জিত বোধ ক'রে সূত্র 


বাথার মালা 


চৈত্র 


আবার কথ! পাড়লে। বল্লে, আপনি নিশ্চই এক 
ছাতী নন্‌- 

মেয়েটি জবান দিলে, না... 

মেয়েটি বেশী কথা বলে না। 
তার উত্তর । 
ধায়! 

দেক্সালে ঘড়িট। টিকৃটিকু কবে। মেয়েটি তার রিষ্ট- 
ওয়াচের দিকে তাকায় - বন্ধু যে এখনও 'আস্ছেন না! 

সুত্রতর মনের মধো তখন কথাবার্তার লুকোচুরি খেল! 
চল্ছে। দ্লান অব, আকুশন্‌ ভার গড়া হচ্ছে আর 
ভাঙ্গছে। হঠাৎ বাইরে কার পায়ের শব্দ পেয়ে তার 
দোছল মন গেল স্থির হয়ে। একটুখানি গম্তীরতাবে 
একটুপানি হেসে মে ভিতেস্‌ করলে, আপনি কী তাহ'লে 
লগুনের বাসিন্দা নন? 

ছোট একটি উত্তর এল, ন! .. 

হাল বিপদ্‌ যাহোক! বাস্তবিক ইংয়েজদের মৃত এমন 
০০1৫ ভাত খুব কমই 'আছে। সুব্রত মনে মনে মেয়েটির 
মুণ্ডপাত করছিল, কিহ্ক এদিকে তার পুরুষকার তাকে প্রেরণা 
এবং উৎসাহ দিচ্ছিল আরও বেশী... 

মরিয়া চায়ে সে আবার প্রশ্ন করুলে, যদি আমার 
বেয়াদবী মাপ করেন তবে একট! বণ! বল্তে চাই।... 
আপনি কি ডেভন্শায়ারে থাকেন? 

মেয়েটি স্ুত্রতর এই আচম্ক! প্রশ্রে একটুপানি বিস্মিত 
হ'ঞ্জে বললে, ন!-- কিস্ক আপনি এপ্রশ্র আনায় কর্লেন দে? 

এবার সুত্রতর পাল! । চালগুলো তাহ'লে নেহাৎ 
তুল হয় নি’! সে সুরু বর্লে, সে এক মস্ত বড় কাহিনী 
মিদ্‌__ --- 

মেয়েটি বললে, মিস্‌ ক্লার্ক... 

সুত্রত নামটি নুফে নিয়ে বললে, ধন্থবাদ, মিস্‌ ক্লার্ক... 
আর এই বাচাল ছেলেটির নাম মিঃ বঙ্গ, এস্‌, বন্,'- 
হা, বে কথা বল্ছিলাম...গঠ ঈষ্ীরের ছুটির কিছুদিন পরে 
আমি ডেতনশারারে গিয়েছিলাদ.. সে কী নখের দিনটাই 
গিয়েছে! লীটনে পাকৃতাম--বেশ নিরিবিলি জাগা, 
সামনে সমুদ্রের নীগ ঢেউ এসে বেলাভৃমির পাপরের উপর 


সি 


নিক্তিতে ওভন করা 
স্থত্রত ভাবে কি ক'রে এর সাপে ভাব জমালে! 


শ্রীনবগোপাল দাস 


খেল! কর্ড, |র পেছনে 
নিতান্ত অবজ্ঞা চোখে গলিত 
গায়ে দীড়িয়ে থাকত! তারি 


ডেতনের লালপাহাড় যেন 
উদ্ধতভাবে নীল আকাশের 
মাঝখানে সাদর ছুই বন্ধু 


বেড়াতাম আর গল্প কর্তাম।'--আপনি ক্লান্তি বোধ 
করছেন কি, মিম্‌ ক্লার্ক ? -- 

- না, ন|---জাপনি ব’লে ধান্‌--- 

হা, বল্ছিলান, আমর! গল্প কর্তান। আবাদের 


গল্পের মধ্যে নিয়ম ব! শ্রীলতার রেখানাত্র সময় সসর থাকৃত 
না... ই], একদিন পাহাড়ের উপর দিয়ে বুরতে ঘুরতে 
জেলেদের একট! ছোট্র গ্রাসে গিয়ে পড়েছিলাম। সেদিন 
ছিল সেই গ্রামে একট। নেল৷-:-সেখানে আমর! চুক্লাম। 
দেখি, ডেৱন্শায়ারের 15108] পোষাক পরে একটি মেয়ে 
ঘুরছে, আর সব বিদেশী লোক কৌতুূহলমাখ! চোখে তাঁকে 
দেখ ছে--- ওকি মিস্‌ ক্লার্ক, আপনি ঘুমিয়ে পড়েননি ত? 
না, বলুন-:-শেষ করুন... 

_ই1-ঘটনাট! আমার মনে আছে এক্ট! বিশেৰ কারণে। 
একজন আমেরিকান ছিলেন সেখানে, হয়ত ফোর্ড বা 
রখচাইন্ড গোছের একট! কিছু হবেন। তিনি হঠাৎ 
কোথেকে লাল গোলাপের প্রকাণ্ড একট! বোকে নিয়ে এসে 
দেয়েটর হাতে দিলেন! চারিদিকে চাপাহাসির শব--- 
কিন্ত হু দ্রলোক শুধু তোড়া দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না, সেখানে 
দীড়িয়ে (ডনের প্রাকৃতিক ও মান্ুধিক সৌন্দধ্য সম্বন্ধে 
এমন একটা বক্তৃত। দিয়ে ফেললেন যে আমার যদি ক্ষনতা 
থাকৃত ডেমস্থিনিসেরও উঁচু ব'লে আমি তাকে পৃথিবীতে 
জাহির করতাম: -- 

মিস্‌ ক্লার্ক একটু হাদলে। 

- গল কথাটাই যে তুলে গেছি! এ গল্পের কথ! 
উঠল এই জন্তে যে সেই নসেয়েটির মুখে যে ব্রীড়৷, লালিম] এবং 
রহন্তমধুর আত! আমি দেখেছিগান তা’ হুবহু দেখতে পাচ্ছি 
আপনার মধ্যে ।.-.আমি ঠাট্টা করছি না, বদি কোন উদ্ধত 
প্রকাশ পেয়ে থাকে মাপ কর্বেন।-.. 

একটুখানি শ্লেষের সুরে মিস্‌ ক্লার্ক বল্লেন, আপনার 
কম্ধিমেন্টের জন্ত ধন্তবাদ, কিন্তু আদায় এখন উঠ তে হচ্ছে, 
আনার বন্ধত’ আর এলেন ন|-.”আচ্ছ! গুড, নাইট-.. 


বিচিত্রা! 
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বত্রত ত অবাক্‌্_তার প্রান সবই মে মেনেটা উল্টে 
দিয়ে গেল। কী স্থিছাড়া গল্পই সে ফেঁদে বসল যে হাতে 
মেঝে?! চটে গলে গেল। কিন্তু তার সুপার পেকে আগে 
ভার বিরক্তি বা রাগের লেশমাত্রও বোঝা! যাযনি! নাং 
সাধে কি আর সেকালে নুনিধাবিব! বলেছিলেন বে নারী- 
চরিত্র অতিশর দত্তের 1 ২ 

এর দিন কয়েক পরের কা । 

সুব্রত সেদিন হেনার্কেট পিঢেটারে শর প্লে 
জোয়ান” দেখ তে গেছে । বালে একটা কারে প্লে দেখা 
ছিল তার বাতিক । বল্ত ইংলণ্ডের ট্েডের সঙ্গে যার 
অল্পবিস্তর পরিচয় নেই তার শিক্ষা অপ হীন, অসম্পূর্ণ । 

সুব্রত প্রোগ্রাম কিনে একমনে দেখংছে। ওদিকে 
উক/তানবাদনও সুরু হযে গেছে। এমন সমর সে 
তঙ্জনক তাবে চম্কে উঠ ল যখন তার কানের কাত নিষ্টসুরে 
কে বেন বল্লে, গুড. ঈভ দিং, নিঃ বহু -'- 

ঘাড়টা ডানদিকে একটুধানি ঘুরিয়ে দেখ লে হাব পাশেই 
বলে সেই উদ্ধত গৰ্বিত নিদ্‌ ক্লার্ক --নুখে মৃতু হালি 

সুব্রতর সেদিনকার মনের ক্ষোভ মার রাগ মুহূর্তের 
মধো ডল হয়ে গেল। সে একটু হেসে ব্ল্লে, গুড, 
ঈভ.নিং--"কী আশ্চর্য, কে ভান ত আপনার সাপে এম্নিতাবে 
আবার দেখা হ’বে! বাস্তবিকই আনার লৌভাগা ! 

ফস্‌ ক'রে কপাট| বলেই স্ুহত জিভ কান্ড়ালে। +- 
আবার কী নুর্বের মত কথা বললান ! 

মেয়েটি কিন্ত মাও বড় = ন। কুঁচকে আগেরুই নত হালি- 
মুখে বল্লে, সৌভাগ্য হু'জনেরই'.- অথবা তিন্জনেরই.-- 

সুব্রত হেঁয়ালি না বুঝ তে পেরে বললে, তিনজনেরই ! 
তার মানে? 

মিস্‌ ক্লাক পুব্রহর বিমূঢ়ঃ। দেখে একটুখানি বেশী 
ছেলে বললে, থাবড়াবেন না-**আনি এদেছি একাই, এবং 
আপনিও একাই এনেছেন মনে হচ্ছে তিনজনের একজন 
হচ্ছেন শ’ নিভে... 

সুব্রত হার রলিক হাক পুলকিত হয়ে বসলে, 5-ানি 

একটুখানি নার্ডাস্‌ হ'য়ে প্রা পড়েছিলাম ! * 


-~কিছ্ধ আপনি ত নার্ভাস, হবার ছেলে নন্‌। সেদিন 


বিচিত্রা 


৩৪০ 


ডেভনশায়ারের গল্প যা ফাছলেন তাতে মনে হ'ত 
নার্ভাস্নেসের হিশীননায়ও যান্‌ না! 

আবার সেই শ্লেষেত সর! সত্ৰত 'আহতভাবে জবাব 
দিলে, আপনি কি সেদিনকার রাগ ও বিরক্তি আজও 
ভুলতে পারেননি নিস কনা 

মিস্‌ এবার গ্রস্তীরভাবে বল্‌্লে, বাস্তবিক 
আমারই সেদিন অন্তরার হ'য়ে গেছল মিঃ বসু । আপনি 
আপনার জালনের একট! ঘটন| যা’ আপনার মনে দাগ 
রেখে গিয়েছিল তার কথ! বল্ছিলেন, আর আমি উদ্ধত- 
ভাবে সেদিকট! না দেখে 'অপনান বোধ ক'রে হঠাৎ চলে 
গেলান---আশ!| করি আপনি আমার সম্বন্ধে যা’ তা 
ভাবেন্নি+... 

সুব্রত এবার বল্লে, না-.'না--তবে, সত্যি কথা বল্‌তে 
কি, সেদিন আমি একটু ছঃখিত হয়েছিলাম বৈকি-..কিন্ধ 
আজকে আপনি আদার সব ক্ষোভ দূর ক'রে দিয়েছেন। 

ততক্ষণে 'অডিটরিস্বামের বাতি নিবতে আরম্ভ করেছে। 
যবনিকা। উঠল-_ ছঙ্নেই প্লের দিকে মন দিলে... 

"প্লে টলছে..ক্রান্দের কলঙ্কের কাছিনী। ইংলগ্ডের 
বাহিনী ছর্গের পর দুর্গ অধিকার ক'রে যাচ্ছে--ফ্রান্সের 
এইটুকু ক্ষনতা নেই বাধা দেয়। নৈরান্ত, দলাদলি, ভীরুতার 
প্রত্যেক ফরাসীর মন অনিভূত, আচ্ছন্ন । জাতীয় অবমাননার 
দিনে দাসত্বের শ্র্থল পায়ে পরেও ফ্রান্সের ব্ারন্র! 
নিজেদেরই স্বার্থ খু'জ্ছেন---এমন কেউ নেই তাদের উদ্থ্ধ 
করে, তাদের শ্রান্ত হতাশ ননে একট! প্রেরণা এনে 
দেয়! ” 

সুব্ৰত ষ্রেজের দিকে তাকিয়ে যুগ্তগাবে অভিনয় দেখ ছিল, 
হঠাৎ একবার পাশে চোখ পড়ায় দেখলে মিস্‌ ক্লার্ক 
ৰেন অন্বস্তি বোধ ক'রে তার সীটের নধ্যে নড়ছে। সুব্রত 
বললে, আপনার কোন অনুবিধা হচ্ছে কি মিস্‌ ক্লার্ক? 

চাপা গলায় বললে, একটু হচ্ছে. দেখুন ন! সামনে ওই 
লোকট! বলে রয়েছে এস্নিভাবে যে নামায় ঘাড় উচু ক'রে 
দেখ তে ছচ্ছে--- > 

সুরত বললে, আপনি আমার লীট্ট নিন্‌ না হয়, এখান 
থেকে কোন নম্ুবিধা হবে না আশা! করি" 


ব্লাক 


বাথার মালা 


চৈত্র 


মিস্‌ ক্লার্ক ধুবাদ দিয়ে বললে আপনার কোন মঙ্বিধা 
হ'লে জানাবেন কিস্ু-"" 

অন্ধকার অডিটরিয়াম নিস্তক্ধ নিবুম..শুধু ঠ্েজের 
উপর অভিনয় চল্ছে। সকলেরই দৃষ্টি সেপানে নিবদ্ধ । 
অতি সন্তৰ্পণে ু'জনে সীট. বদল করলে_-কিন্ধু সম্মুখে স্পেশ, 
খুবই অল্প, তাই চেপ্তের সময় দু'জনের গায়ে গায়ে ঠোকাঠুকি 
হ'য়ে গেল | 

নিম্‌ ক্লার্কের সীটে এসে সুব্রত বল্লে, এগন কেমন 
দেখতে পাচ্ছেন ?'--তার বা হাতটা তখন মিদ্‌ ক্লার্কের 
ডান হাতের সঙ্গে ঠেকছে -- 

_ধন্ুবাদ, বেশ দেখতে পাচ্ছি, '*আপনার ৫ 
অন্থবিধ! হচ্ছে না ত ?--- 

নাত 

অৰ্দ্ধেক প্রে শেষ হ'য়ে গেল। ইপ্টারভ্যাল-__বাতিগুলে! 
আবার জলে উঠল। মিদ্‌ ক্লার্ক বল্লে বেশ হয়েছে 

সুত্রত বললে, আমার সব চেয়ে তাল লাগল সীবিল 
খর্ণডাইকের পার্টটা । ওর কথাগুলোর মধ্যে কেমন একটা! 
মাদকতা আছে! জোয়ান্‌ অব. আর্ককে আমরা দেখি শুধু 
বণরঙ্গিনীর বেশে, কিন্ত তার মধ্যেও যে নারীর কোমলতা, 
মাতার ম্নেহ, ভদ্রীর প্রেম ছিল সেট। আমরা ভুলে 
যাই... 

_প্লের শেষ দিকটায় সেটা আরও বেশী ফুটে উঠবে, 
বিঃ বনু । 

আপনি বইট! পড়েছেন বুঝি? আমার কিন্ত বই 
পড়ে প্লে দেখতে একটুও তাল লাগে না। তাতে অনেকটা 
নতুনত্ব ও মাধুৰ্য নষ্ট হ'য়ে যায়-.. 

_সব সনয় নয়। প্লে আপনি দেখছেন তার প্লটের 
ভন নর, তার পাত্রপাত্রীদের 'অনুকৃতির খাত প্রতিঘাত দেখবার 
জন্য, নন দিয়ে ত!’ উপলব্ধি কর্বার ভুল্ঢ--. বইতে হয়ত 
সেট! সব সময় বোঝ! ধা না--তাল প্লেতে লেট! আমাদের 
চোখের সামনে এসে উপস্থিত হয়, আর সীনিক্‌ ব্যাব্‌- 
গ্রাউণ্ডের সাহায্য সেট মূর্ত হ’য়ে ওঠে." 

থিয়েটারের দেয়ের! চক্লেট নিয়ে আস্ছে। মিস্‌ ক্লার্ক 


শ্রীনবগোপাল দাস 


একটা ৮৪: কিনে নিলে, জআদখান! ভেঙ্গে সুব্রহর দিকে 
এগিয়ে দিযে বললে, নিন -- 

সুব্রত গ্রহণ ক'রে বললে, ধন্সুবাদ-.-আমি চকলেট, 
বিশেষ পছন্দ করিনে’ হদিও-..কোনোদিনই আমি নিজের 
পর্দায় চকলেট. কিনে থাইনি?-.. 

--সত্ বল্ছেন ?-:-মেয়েটির মুখে কৌতুক মেশানো 
অবিশ্বাসের হালি ।--কাউকে কখনও কিনেও দেন নি? 

সুত্রত বললে, সে কণা! ত আমি বলিনি'-."আমি শুধু 
বলেছি নিভের পয়সা কখনও চকলেট, কিনে খাইনি"... 

= €ঃ, ব’লে মেয়েটি চুপ, কর্লে। 

অভিনয়ের শেষে দু'জনে যখন বাইরে বেরিয়ে এল তখন 
রাত প্রায় সাড়ে এগারোট!। হেমার্কেট ও পিকাডিলী 
তখন নৈশবিহারী বিহারিণীদের দ্বার! পূর্ণ । সুব্রত বললে, 
আস্গুন বড্ড তেষ্টা পেয়েছে একটু কফি খেয়ে নেওয়া 

খাজে খু'জে ছোট একটা রেস্ত' রায় গিয়ে ছ'ঙনে হাজির । 
ছোট হ'লে কি হ্য়, আভিজাতোর গর্বা তার মধধ্য পুরে! 
মাত্রায় বিস্ুমান্‌ । একটি নেয়ে ভায়োলিনে 210521% এর 
মার্চ বাডাচ্ছে, আর সান্ধা পোষাক পর! জোড়া ভোড়া যুবক- 
যুবতী, প্রৌঢ় প্রোচা, বৃদ্ধ বৃদ্ধ! টেবিল অধিকার ক'রে বসে 
আছে। সুব্ৰত ও মিস্‌ ক্লাৰ্ক কোণে একটা টেবিলে গিয়ে 
বস্ল। 

কফি এল. 

ত্র প্রশ্ন করলে, সীবিল ধর্ণডাইকের অভিনয় আপনার 
কেমন লাগল 1... 

বেশ, তবে শেষের দিক্ট! যেন ততটা! তাল হুষনি+, 
যাকে বলে ০verstrung:-- 

হাঁ, আমারও তাই মনে হ’ল... 

এইভাবে তাদের পরিচয়ের সুরু । কফির পর কফি 
শেষ হ'তে চল্ল, Beethoven, Schubert, Mozart 
অনেক কিছুঈ তাদের কানের ভিতর দিয়ে পশল, কিন্ত 
গল্প তাদের থাম্ল না.। 

রাত দুটোর সময় দু'জনে বখন বেরিয়ে এল তখন 
লওনের পথঘাট নিস্তব্ধ নিঝুম হ’য়ে গেছে। মাঝে মাঝে 


৩৪১ 


দুই একটা পুলিশব্যান্‌ শুধু পায়চাবি করছে, আর আড়চোখে 
নিশাচর নিশাচরীদের দিকে একটু আধটু তাকাচ্ছে: । 

পোটুম্যান্‌ স্্রীটের মোড়ে এসে নিস্‌ ক্লার্ক বললে, 
আনায় এদিক দিয়ে দেতে হ'বে নিঃ বন্সু--- 

সুব্রত মিস্‌ ক্লাকের প্রসারিত ডান হ!তখানা খপ. ক'রে 
ধরে নিজের ঠোটের কাছে লাগিয়ে বললে, গুড. নাইট, 
আ্যানিটা-"" 

এরপর ব্ছ দিন চলে গেছে। নিস ক্লার্ক আর এখন 
মিস্‌ আযানিট। ক্লার্ক নস, সুব্রত তার নান বদ্লে রেখেছে 
আনীত. "আর আনিটার প্রথন দিনের আহত গর্ব 
স্ত্রতর নিবিড় আলিঙ্গন চগ্ধনে কোণায় মিশে গেছে । 
ডেতন্শায়ারের কাহিনী এখন তাদের কাছে কৌতুকের 
সামগ্রী, প্রেমকলছের উপকরণ। "আানিট। বলে বাস্তবিক 
সু, সেদিন যদি আমার বন্ধুর থেশাডে ন! যেতাম তা 'লে ত 
তোমায় জান্তেই পার্তাম না, নন কি ?--- 

সুব্রত উত্তর দেয় সেদিন কি 'আর তুমি তোমার বঙ্গর 
খোজে গিয়েছিলে? তুমি গিযেছিলে আনার সাথে যেচে 
আলাপ কর্তে--- 

আন্টি তঙ্জন করে উত্তর দেয় মাগো, কী মিথ্যুক 
তুমি! জানো, তোমায় আমি একেবারেই চিন্লাম ৭1; 
শুধু তাই নয়, এর আগে আমি কোন ভারতীদ্র ছেলের 
সাথে আলাপ পান্ত করিনি? 

সুব্রত তবু ছাড়ে না বলে তাহ'লে কি হয়, প্রপম 
দেখাতেই তুমি আনার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলে একথা কি 
অস্বীকার কর্তে পারো? 

আযানিটা জোর গলায় জবাব দেয় নিশ্চয় পারি। তা 
না হ'লে তোমায় দেদিন অমন অপমান ববলান কি কারে? 

সুব্রত বলে, সে ত অপমান নয় সে যে প্রেমের 
অভিমান! 

আনিটা বলে, হাঃ-তোমার সাপে আবার অহিনান 
কর্ব। অভিমানের ঘোগা হ'লে ত! 

কলহের 'অবলান হয় চুম্বনে-- 

আনিট! প্রশ্ন করে, আচ্ছ। সু, তুনি* মানায় কেন 
ভালোবাস বল্তে পারে? 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


সুব্রত বলে, বড্ড কঠিন ওশ্র কর্লে জনী ! যুগযুগান্ত ধরে 

নরনারীর মধো এই প্রশ্ন এই সনশ্য: উঠেছে, কেউই এর 
সমাধান করতে পেরেছেন ব'লে বোধ হয় ন!। দান্তে, 
কালিগাল, সেকৃসপীয়র সবাই মানবমানবীর এই পুণ্য 
মনোরুত্রের নিকাশ বর্ণনা করে:ছন-_নানান্ধাবে, নানাভঙ্গীতে ; 
কিন্ক একটি নেয়ে একটি ছেলেকে বা একটি ছেলে একটি 
নেয়েকে কেন ভলোবামে তা” ঠিক বোঝাতে পেরেছেন 
কি? এত তক বা ব্যাথার বিষয়বস্তু নয়, এ বে মঙ্ছভূতির 
ভিনিধ । 

ব্যানিট। বলে, তাই বুঝি তুমি অমন তীব্রভাবে বলছিলে, 
বয়সে যারা প্রবীণ তার! তরুণদের তাব বা 19988 বুঝতে 
পারেন ন! 

নিশ্চয়ই! বে কোন জিনিষ বুঝতে হ’লে নিজের 
মন দিয়ে ২!’ অনুহব কর! চাই | * ট্র্গেনিভের Fathers 
And 5016 পড়েছ ত ?-:-কপাণিমী সেখানে অতি নিপুণ- 
ভাবে দেখিয়েছেন এই পরম্পর অনুভূতির অভাবেই ভীবনের 
অধিকাংশ ট্রাজেডির স্থইি। এই ধরে। আমাদের ছেশের 
কথ|;_আনাদের দেশের সংস্থার, ধর্ম, প্রথন 'আমি যুবই 
শ্রদ্ধার ডোখে দেখি, তাদের অমেক দোব সত্বেও! কিন্তু সব 
চেয়ে পারাপ লাগে কল্পনাশক্তির জচাব-- অনুভূতির দাম 
সেখানে নেই ৷ 

কিছ তোনাদের দেশে তরুণরাও 5 আছেন? 

-সেইটেই ত সন চেয়ে দুঃপের বিষয় অনী--.। 
অগুন্থীতির অভাব যে শুধু প্রহীপদের মধোই সীমাবদ্ধ ৩!’ 
নয়। ওরুণ প্রবীণ সবাই সেখানে একটা অন্বাভাবিক 
আবহাওয়ার এধো নানুষ : গতানুগতিক ভীবনে তাদের 
.হাড়মাংস এতপানি জন্যন্থ হয়ে গেছে যে তার চেয়ে 
" আলাদা রকনের নতুন কিছু দেখলে বা শুনলেই তীর! শিউরে 
ওঠেন, তাঁর পো দেস তে পান বিপ্লবের সুচল, ধর্ম্মনাশের 
ভীতি" 

--কিন্ধ তোমর! বারা বুঝ তে পারো তার। কেন বিদ্রোহ 
ক'রে থাকনা? সত্য বখন তোমাদের দিকে, তোমাদের 
নীতি বগন চিরন্তন ও শাশ্বত তখন একদিন ন! একদিন 
জয়যুকুট তোমাদের হবেই ৷ 


বাথার মালা 


একটুখানি বিষাদের হালি হেসে সুব্রত বলে, বিদ্রোহ 
আমরা কর্তে পারি, কিন্তু কেউ শুনবে ন1। আমাদের দেশ 
বা লমাঞ্জ আমাদের জন একেবারেই প্রস্থত নয়! আমর 
যদি বিদ্রোহ করি তবে মমঠা কাউকেই শেখাতে পার্য 
ন!-_আমাদের দূরে সরিয়ে রাগ বে, তাতে দেশের ও জাতির 
অকল্যাণ ভবে বেশী।'''তাই আদার ননে হয় ঠিক বিদ্রোহ 
না ক'রে যদি আমরা ধীরে ধীরে দেশ ও সমাজের চোখ 
খুলে দেওয়ার চেষ্টা করি তাহ'লে বোধ হয় কাজ হবে বেশী। 
"তবে তাতে সন্ত বড় একট! ভয় আছে-_পৃরোপুরি বিদ্রোহী 
না হ'লে নিজের বাক্তিত্ব ও »ত্বা লোপ পাওয়ার সম্ভাবনা 
খুবই প্রবল। i 

কথার ধারা উল্টিয়ে নিয়ে আনিট! ডিঙ্তেম্‌ করে, 
আচ্ছা, সু, তুমি ত লীগ দীরই হণ্ডিয়ায় ছিরে যাচ্ছে, নয় 
কি? 

সুব্রত এর উত্তরে তাকে নিখ্ড়ি আলিঙ্গনে বেঁধে বলে 
এখন সে সব কথ| মনে করিয়ে দিওনা, অনীতা-.। 
এ দেশের মুক্ত বাতাস, উদ্ধার আকাশ আমার প্রাণ, এর 
যতখানি পারি আমি বয়ে দিয়ে যেতে চাই, মানার পাথে 
স্বরুপ": 

একটু থেমে আবার বলে, নিতান্ত স্বার্থপরের নত কথা 
বল্ছি, অনী, নয কি?" 

আরো৷ একমাস পরের কথ! । গ্রীত্মের ছুটিতে সুব্রত 
আর অআ]ানিট! দিলকঙেকের ডস্ত সাউথ সীতে এসেছে। 
তিনদিন এন স্বপ্নের মত কেটে গেছে! তিন দিন লয় ত’, 
বেন তিন দুহু! শেষের দিন সুপভার ক'রে আনিটা 
বললে, আজকে জামি যাবো না, সু ' ও সুখনীড় ছেড়ে কে 
সেই লণ্ডনের কোলাহলের মধ্যে বান বল ত? 

সুব্রত বললে, কিন্ক আমায় বে যেতেই হবে, 'অনীত|। 
আদার উপস্থিতি হে সেখানে নিতাহ্বই দরকার! 

ঠোট ফুলিয়ে জ্যানিট| বল্লে বেশ, তুমি তাগ”লে যাও 
-আমি এখানেই রইপাদ । আনি এখানকার স্বৃতিট। আরও 
একটু গভীরভাবে উপভোগ কর্‌তে চাই, শু". 

সুব্রত বেগতিক দেখে বল্লে আচ্ছা, আর একট! দিন 
তোমায় দিলান, কিন্তু এর প্রোগ্রাদ আদার ইচ্ছানত হ'বে*** 


নব পাল দাস 


খুলী হ'য়ে আযানিট। বললে, যতক্ষণ পর্যান্ত লণ্ডনের 
মুখে রওন! ন| হচ্ছ আমি যখন যে তাবে বল যেতে রাজি 
আছি" 

প্রান ঠিক হ'লে! আইল্‌ অব. ওয়াইটে যাবে। সেখানে 
কোথা যাবে তা, ঠিক কর্লে না, ইচ্ছা করেই । নিরুদ্দেশের 
ধাত্তা দিয়ে তাদের 915-874 শেষ কর্বে এই হলো! 
স্বত্রতর নগলব-গগনেরই 11106 এর পোষাক জার 
সঙ্গে শুধু মাকিন্টস্‌--- 

আইল্‌ সব. ওসইটে নেনেই তারা সমুদ্রের ধার দিয়ে 
পথ ধর হাটতে সুরু করুলে। তখন সুদা পশ্চিন দিকে 
ঢলে পড়েছে_তবু হুব্রভ'র জেদ, হেঁটে হেঁটে যতদূর ঘাওযু। 
ধায় তরি বেণী সে এগোবেনা। আনিট। প্রতিবাদ করায় 
সে বলেছিলো, 'আমি ত জার দেশ দেখতে আসিনি" আনি 
এসেছি এখানকার জলযঝাতাস আমার 1॥॥৪৪-এর মধ্যে 
ভবে নিতে" "'হাটাই তার পক্ষে প্রশস্ত--- 

আনিটা জেসে বলেছিলো, তুৰি কি জল বাতাসের 
পিপে? 

ঘণ্টাখানেক ছু'গনেই নীরবে হাটুছে। কারে! মুখে 
কথাটি পর্ধান্ত নে । গ্রামাপথ দুদারে মাঠ এদিক ওদিকে 
ছু'চারটে বনফুল ফুটে রয়েছে--নিতান্ত জ্ঞাত 'মবজ্ঞাত- 
ভাবে। হঠাৎ কিছুদূরে কতকগুলো! buttercup দেখে 
ছোট্ট বালিকার মত নেচে উঠে ম্যান্টা বললে, দেখ 
দেখ সু, কী সুন্দর ফুল--- 

সুব্রত এতক্ষণ একটা ছল খু'$ছিল বস্বার ভগ্ন । 
সমস্ত পথটা হাটবার মত ধৈধ্য বা উৎসাহ তার ছিল না। 
আনিটার কথায় সে কপট বিরক্তি প্রকাশ করে বললে, 
তোমার জাপায় মনের সুখে বেড়াবার জো? নেই---এখন 
বলো, ফুল তুলবে!" 

আনিটা সুত্রতকে জান্ত । তার কপট বিরক্তি গায়ে 
না মেখে আন্দারের নুরে বললে, বাঃ রে--আমি কোথায় 
তোমার সুখের ব্যাগাত কর্লাম। কুল তুলুতে ত’ আমি 
চাইনি''*"। 

স্থ্রত তার কথায় কান ন! দিয়ে তাকে একরকম টেনে 
নিয়ে গিয়ে ঘালের উপর বসালে, তারপর মা/কিন্টম্‌ ছটে! 


বিচিত্রা 


৩৪৩ * 


পাততে পাতে বললে, আর ভাঠানো করতে হ' 1 
এখন বসে কিছু খাও দেখি! 

অভিমানে আ্যালিটার চোখে প্রায় জল এসে পড়েছিল। 
সে কোনক্রনে তা' বোধ করে গোটাকয়েক ফল ও স্তাগু- 
উইচ. বার করুল। 

সুত্রত একট আপেল তুলে নিয়ে আনিটার হা 
কাছে এন বললে :গ্মীট, রাগ কারান! ॥ আদার ৭ 
খিদে পেয়েছে-_-একটা কানড় .দও দেখি । 

আনিটার চোপ জলে ভব এল। রুদাল দিয়ে চোখ 
মুছতে যেতেই সুব্রত হাঁকে বাহুপাশে বন্দী কারে তার 
চকচকে চোখের উপর ছুটি চুনু খেসে নিলে । 'মান্টার 
মুখে হাসি কুটলো - দেন মে'ঘর পর 

কপট অভিমানের সুরে আ্যনিটা বললে, ভুমি আনান 


মিছিমিছি আজ বকৃলে! আমি কী করেছি বলত 1... 
সুব্রত হেসে উত্তর দিলে, কেন তোমার বক্লান ডানে? 

**'নেয়েডাত 2 ৮ রে I 

অনু! করতে হয়, কিস্ক যখন £ "পৰই 


ৎ রাশটা টেনে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া উচিত 


স্বাধীনতা পূর্ণ স্বরাজ নয, তাতে 50680110008 অ. 


খানিকক্ষণ ছৃ'্জনেই নীরব। মাঝে মাঝে পরস্পরের 
দিকে তাকিয়ে দেখছে, আর অর্থহার| তাংবহরা ভাষায় 
চোখ দিয়ে কথা বল্ছে। ম্যানিটা সুত্রতর ঝাছাতের উপর 
মাথাটা রেখে শুয়ে আছে, সুত্রত ফলগুলো আনিটার মুখের 
কাছে এনে ধরছে, তার প্রতিবাদে কাণ না দিয়ে তার মুখে 
গুঁজে দিচ্ছে... 

হুধ্য ততক্ষণে দিগন্তে ঢলে পড়ছে । অদূরে নীলসমুদ্র 
ভ্রান্ত রূপসীর মত আ্বাচল বিছিয়ে শুয়ে আছে। জনমাননের 
লেশমাত্র নেই_ উপরে উদার "কাশ. মার বিশাল প্রহরে 
ছুটিমাত্র প্রাণী, একা-.. 

আযানিটা আধথুমন্তগাবে ₹ললে, সু 

সূত্ৰত তেমনি ভাবে জবাব দিলে, উ ?--- 

--কী ভাবছে? 

--ভাবছি এই আমাদের কথ|। আমি তোমার কে? 


বিভক্ত 


* ৩53 


ক’দিনবাদে যখন এই হর পে হালে তখন বুদ্ধদের মত 
আনরা কোলাচ=নুপ” ইংলণ্ডের বিশাল সযুছে মিশে ধাব--- 
তুমি জা দরে ধীরে দুলে যাবে, আমিও তোমায় 
ভুলে ধাব। 

-কী বলছে। ভুমি? অনুভূতিকে কি কেউ ভুলতে 
পায়ে সু? নিশেষ কারে প্রেমবেদনার অন্ুন্ঠঠিকে ?.-. 
তুমি তাহলে আনায় হালবাসনা, সু! 

-৩উ দেখ! পাগলী মেয়ে! ( একটুখানি হেলে 
গুষ্টামিভরা নোখে ) আক্ষা, আমি কি কখনও বলেছি যে 
আমি তোমার ভালোবালি ? 

একটুখানি চিন্ত। ক'রে জানিট। বলল, সত্যি ত !--- 
দেখ, ‘আমি তেমার পেয়ে এতখানি ম।ন্তুঃায়া হয়ে 
গিয়েছিলাম যে লে প্রশ্নটার দোষ! জবাব পর্যন্ত তোমার 
কাছে আদায় করতে ভূলে গিযেছিল।ম। বজ তোষার 
বল্ত্তেই হবে, হব. 

গাধার হ'?ে আস্ছে। চাদ এখনো! ওঠেনি, কিকি- 
বিকি আলোহাযা । সমুদ্রের কল্লোল শোন! ধাচ্ছে দূরে; 
সঙ্গীচীন ঢেউ গুলে। বেন দ্র'ঙনকে ডাকছে, ওগো তোমরা! 
এদন!| ঠেধায়, শুধু হ'জনে মিলে কথার লুকোচুরি ক'রে 
কি হ'বে? যাদের তার তাগ দাও "* 

স্বত্রত জিতেস, কর্‌লে, তোথার শীত লাগ ছে, অনী ? 

'আনিটা উত্তর দিলে, না," তোমার? 

হবত্রত বললে, বিশেষ নয়; যাহোক, একটু কাছে 
এলো ।--এই বলে সে আনিটাকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে এল। গান র161হট ঠোটে আবার চু? খেয়ে বললে, 
আদি তোথার ঠিক ভালবাসি কি ন! নিজেই বুক তে পারছি 
না, অশীত1। তোমার আমার লো লাগে একখ! নত, 
তোমার সাছচধ্ট আমার কামা ও আরও সত্যি। 
কিন্তু বধার্থ ভালোঝাল) বল্তে কী বুঝায় আহি নিজেই 

জ্যানিটা সুব্রত গল। 5'হ/তে জড়িঝে বঙ্লে, আমার 
শ্রিরতদ'"' এক বেশী আমি আয় তোমার কাছে গুন্তে 
চাইনে । বাকীটা আষি নিছেই বুকে নিয়েছি, জু" 

সুব্রত চুপ ক’রে ভাবে হৃদরে তার গভীর আলোড়ন। 


ব্যথার মালা 


চৈত্র 


ব্বপ্রযুত্তের হত বল্লে, 'দাঞজ তের কণা বলার পালা 
'অনী। তুমি বলে যাও আমি শুনি'"" 

- তোমার সাথে মামার পরিচর আজ প্রায় তিনমাস 
ছ'লো, সু । এর মাগে আমি অনেক স্কঠি, অনেক প্রশংসাই 
শুনেছি । কলেজে ধধন ছিলুম তখন একটি ছেলে প্রাঃ 
নাছোড়বান্দ। হয়ে আমার পিছু নিয়েছিল। আনার ছাত 
থেকে ক্রমাল পড়লে ভুলে দিচ, খর পেকে. বেরোবার 
সমঃ আমার আগে আগে গিয়ে দয়োগাট! খুলে ধররত, 
রিফেক্টরীতে চা ব। লাঞ্চ, পাবার সময় ভোর ক’রে আমার 
পাশে এলে বলত ।---'আমি ভাব লাম, আচ্ছা দেপ। ধাক্‌ 
ছেলেটির নিঠা কতগাণন! তায় সাপে গদিন গেলাম, 
তিনদিনের জিন সে আমার কাছে নীচ শঃতানের মত ওঘঙ্ 
প্রস্তাব করলে" ''" ওগো, তুষি ঘুমিয়ে গেলে নাকি ? 

না, চোখ যদে ভোষার গল্পটা উপভোগ কর্ছি 
বেনী। 

আমি তবু তাকে ছেড়ে দিলা না। আমার তখনও 
কেই ওর নিট! তাল ক'রে পরথ কর1। জামি ওর 
প্রস্তাবে অস্বীকার কলা, কিস্ক বল্লাম, বদ্ধাবে তোমায় 
নাহচর্ধো আমি রাজি আছি ।..-কিন্তু তার উৎলাহ তখন 
দমে গেছে । পরেন দিন একখানা চিঠি এসে ভাঞ্িয়, সে 
ভয়ানক ুঃখিত, তার কাজ্কপোর চাপ পড়েছে বড়, কাজেই 
সে আগের মত আমার সাথে যেলাদেশ। করতে পারবে না 
ইত্যাদি--- 

--বেচায়ী হতাশ প্রেমিক--- 

--ছতাশ প্রেমিকই বটে! - হ্যা, যে কথ! বল্ছিলাম, 
হু-"-এদেশের শতকর! নিরানবব,ই জন ছেলে নরনারীর 
সন্ন্ধকে বেখে সন্ভোগের গেখে। পাখী লা€চ্। বা 
প্রেষের কদর তাদের কাছে একটুথান্জ নেই । এট! আহি 
বাড়িয়ে বলছি ন, এ আমান ঠক এবং দেখে শেপার দল। 

কিছ, জনী, আমিও ধে সেই চোখে দেখিনা এ 
আশ্বাস ভোষায় কে দিলে? 

সুত্রেতর গালে এক্টু চুমু খেপে গার কালো চুলগুলো 
নিযে গেলা করতে কর্তে বললে, তুমি নিজে, তোমার 
ৰাবহার, তোমার শ্রদ্ধা, গ্রীতি, সাধীত্ব ॥'--আমি তোমার 

০ 


সস 


জ্বীননগোপাল দাস 


কাছে আহ্মপমর্পণ করে দিয়েছি, কিন্ধু তুমি তার হুযোগ 
নেবার চেষ্ট। করনি... 

তার মানে এই নগ্ন যে মন্তোগকে আনি ভাল চোখে 
দেখিনা । আমিও মানুষ, তরুণ যৌবন আনার : সাস্োগ 
জামার কাছে ৪০5০10915 খারাপ কিছু লয়। প্রেমের 
পৃর্িই সম্তোগে-কিছু তাকে আগে নিয়ে আস্তে নেই, 
তাহ'লে প্রেমের লালিন ন্ট হয়ে যায়। 

_ বাস্তবিক, স্থ, হখন আমি তোমার কপ! ভাবি হখন 
মনে তয় তুমি মানুষ নও, তুমি দেবতা! তোমাদের নহা- 
কাবো অঅর্চ্ছুনের কথা পড়েছিলাম _তার উত্তির ওয়ের 
কাহিনী । তুনি তার চেয়ে কম কিলে? 

কী ধে তুমি বলো, অনীতা ! আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
সস্তোগের জনন লালায়িত, আর তুনি আমার বলে! দেবতা ! 

-লালসাকে যে তৃমি ওর করেছ, সু, তাই তুমি 
জিতেন্দিয়.-- 

কথাট। পাল্টে নিয়ে সুব্রত জিত্রেস্‌ কর্লে, তুনি আমার 
সত ভালোবাস, অনী ? 

- সভা মিথো ভানিনে, মু, তবে আমার মনে হয় 
তোমাকে আমার 'অদেয় কিছুই নেই । আমার তৃপ্তি এখন 
সম্পূর্ণ আত্বদানে ; আমি এখন নাটির ঢেলা, তুমি কর্মকার, 
তুদি' আমায় যে তাবে গড়াবে আমি সেই হানেই 
গড়ে উঠব। তাতেই আমার সুখ আমার সত্বার সার্থকতা । 

একটু গন্ভীরভাবে সুত্র বল্‌লে, তুমি ঠিক বল্ছ, জনী ? 
তুমি আমার সব দিতে পার? তোমার এই দেহ, এও কি 
আমার সস্তোগের ভদ্ক বিলিয়ে দিতে পার? 

বিছবাৎ স্পৃষ্টের মত বাঁহাতটা স্ুত্রতর গল! থেকে সরিয়ে 
নিয়ে একটুখানি বাবধান রেখে আনিটা আহতভাবে 
বললে, আমি তোমার কাছ থেকে এরকম প্রস্তাব আশা 
করিনি!, স্থ--- 

স্বত্ত তার আাচদ্ক! ব্যবহারের জন্তু যেন প্রস্তুত হ'য়েই 
ছিল এইভাবে বাজ ক'রে শ্লেষের সুয়ে বল্লে, বাস্তবিকই 
আমার বড অন্তায় হয়ে গেছে, অনীত1। ভোমার সম্পূর্ণ 
আব্মদানের মধো যে দেহট1 বাদ লেটা বোঝবার সত 
সুশ্বুদ্ধি আমার হ'য়ে ওঠেনিঃ-*- 

৮ 


বিচিত্র 
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মর্্বাহত হয়ে কাদক!দ শ্বরে জ্যানিটা বল্লে, তুনি 
মনি ক'রে জিনিযটার দিকে দেগছ কেন স্থ? তুমিত 
নিডেই কতবার আমার বলেছ তুনি কোন জিনিবই {or 
its own sake চাsal ! তুমি কি শুধু "মামার দেহটা 
পেলেই তৃপ্ব 59 ?---বলে|--- 

সুব্রত কোন উদ্ধর দিলে ন।। শুম চায়ে শুয়ে রইলে। 
নিট! খানিকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে পেকে কি 
যেন ভাবলে, তারপর ছোট্র একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে 
আবার স্থত্রতর গলা জড়িয়ে ধরে তার ঠোটের উপর সন্তর্পণে 
একটি চুমু খেলে--. 

সুব্রত কিন্তু কোনই সাড়া দিলে ন। 

পোল! মাঠের নধোই দু'গনে সে রাতের মত হুযে রইলে। 

ভোর হ'য়ে এসেছে তপন ॥ পুরিকে সা শের রক্তিন! 
তখনও দেধা যায়নি, সামন্ত কুরাদার ভান একটু একটু 

[ছে। একট্ুপানি হাই তুলে সানিট। বলল, ওগো 
11, আজকে বে আনাদের লগে ফিরে যেতেই হবে 
চোখ খুলেই আবার মূদে সুরত উত্তর দিলে, উঠ 
কেমন থুন হ'ল তোমার ? 

--নন্দ ময় ।---আসলে কিন্ত চাবাট রাত সানিটার ঘুম 
হযনি, সে শুধু সুব্রতর কপ! হেবেছে, আর ভেবেছে 
অতীত, বর্তৰান ও ভবিষ্যতের পটলেপ| । কতবান সে 
ঘুমন্ত সুত্তর চুল নিয়ে খেলা করেছে, তার মাপাধ হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে। সুবতর ছোট ছোট রলিকতাগুলি, তার 
আভিমান, তার কপট পিরক্কিত কণ। ভেবেছে আর তার 
সাথে তুলনা করেছে তার লেই শ্লেষমাথা বাঙ্গোক্তির | 
সমাধান কিছুই করতে পারে নাই, মন শুধু প্রেমবেদনার 
নিপীড়িত হছে নাত । 

চোখ রগ ড়াতে রগড়াতে উঠে বসে সুবত গস্তীরভাবে 
বললে, তাইত, আর ত দেরী করা যায় না! এখন যে 
আমাদের উঠতেই হ'বে নইলে লগুনের ট্রেণ দিন 
কর্ব--- 

আনিট। তার বিশৃঙ্খল চুলগুলো এবং, অসংলঘবেশ 
সংবরণ কর্তে কর্ন বল্লে, তুমি কি আমার উপর 
রাগ করলে, স্থ ? 


বিচিত্রা 
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ত্র হ,মুখে হালি টেনে এনে বল্‌ পাগল তোমার 
উপর রাগ করব কেন *(হাকপর একটুখানি অভিমানের- 
স্বরে ) আর রাগ 'বরবাব অধিকাবই বা আমার কী আছে? 

আনিটা দু'হাতে ম্বরহব ডানহাতটা ধরে বললে, 
আনার প্রিয়তম, তুমি আমা তুল বুঝোনা । একটুখানি মন 
খুলে হাসো, আমার ঠিক আগের মত ডাকো দেখি 

স্বর মাকনটম ছুটে! গুটাতে গটাতে বললে, না, না, 
আমি সতি বাখ করিনি, অনীত1। আমি শুধু ভাবছি 
আমাদের কদ। 

লণ্ডনে ছ'নেই ফিরে এলো! । পে সুরত অধিকাংশ 
সময়টাই নীরব হয়ে রইল। ্যানিটা অনেকবার তার 
মাথে গল্প রসিকতা কর্বার প্রয়াস করেছিল, কিন্তু সব্রতর 
গাস্ভীযোর কাছে সবই নিক্ষল ও বার্থ হ'তে গেল। ওয়াটালুঁ 
ষ্টেশনে বিদায় নেতার সমর ম্যানিট। শুত্রহর হাত দুটি 
ধরে আবার বলে গেল. লক্ষ্মীটি, রাগ করোনা । আর যখনই 
তুমি আমায় আস্তে বলবে আমি ছুটে আস্ব। 

সুব্রত প্রশ্বান্তভাবে জবাব দিলে, আমি রাগ একটুও 
করিনি "নীতা । "আমাদের স্ব্কটার ভিত্তি কোথায় তাই 
একটু তলিয়ে দেখ বার চেষ্টা করুছি মাত্র । 

দিন দশেক পরের কথা । আনিট! এর মধ্যে সুব্রতর 
কোনই খবর পায়নি’, চিঠি একথান। লিখেছে, উত্তর 
আসেনি’ । সেদিন সন্ধবেল! অপরিচিত ছাতে লেখা 
একখান! চিঠি দেখেই ভার যন অভ|ন| শঙ্কায় পরিপূর্ণ হ'য়ে 
উঠল। তাড়াতাড়ি খুলে দেখলে, নুত্রতর এক বন্ধু 
লিখেছে বে স্ব ভয়ানক অসুস্থ, সুচিকিৎসার শুস্ক তাকে 
ইতালীয় হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে-.সে অনীতাকে 
দেখ বার ডষ্ট বড় উৎসুক". 

সুব্রত তাকে ডাক্‌ছে! তার সমস্ত দেহ মনের সধ্য 
দিয়ে পুলকের স্পন্দন বয়ে গেল। হোক না তার অনু, 
স্নেহ এবং পরিচধ্যা দিয়ে সে সুত্রপ্তকে সুস্থ ও নিরাময় ক'রে 
তুল্বে, তার প্রেমের পরিতৃপ্ত হ’বে স্তর দেবা, 
সুত্রতর স্নান অথচ প্রশান্ত হাসিতে । ফিলের মত আযানিটার 
চোখের সাম্‌নে কত ছবিই যে হেসে উঠল তার গুণ তি 
লে নিকেই জানে না! 


ব্যাথার মালা 


চৈত্র 


ঘণ্টা হুই পবে আনিটা ধখন ইতালীয় হাসপাতালে 
গিয়ে পৌছল তখন আস্মীহ ও বন্ধবান্ধবদের দেখ! করার 
সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে । সে অফিসে গিয়ে মিঃ এম্‌, 
বনহুর কানবা কোপায় জিন্রেস্‌ ক'রে গন্ভীরভাবে লিফটে 
উঠতে যাবে এমন ময় একটি নার্স তার দিকে দৌড়ে 
এসে বল্লে মাপ, কর্বেন, আপনিই কি মিস্‌ অনীতা ? 

_হ্া11.- বলে জিন্ঞা নেয়ে মানিট| চেয়ে রইল। 

- আপনি দেশ ভালো সনচই এসেছেন। মিঃ বন্ুর 
জান দ্রিরেছে, আপনাকে দেখতে পেলে তিনি খুবই খুলী 
হ'বেন, কিন্তু আপনি কোন রকম উত্তেজনার প্রশ্রযন দিবেন 
না, মিস্‌ অনীহা" 

-তার কি খুবই শক্ত অসুখ, নাস? 

হ্যা, শকই দীড়িয়েছিল, বুকে সঙ্গি বসে গিয়েছিল 
কিন!! তবে তিনি ০71518 পার হয়ে গেছেন, এখন 
শীগগীর সেরে উঠ বেন আশ! করি'--বিশেষহঃ আপনি খন 
কাছে এসেছেন'"" 

পুলকে আনিটার মুখখানা সি'দূররাঙা য়ে উঠল। 
সে কোন ক্রমে ধন্থবাদ দিয়ে লিফ টে ঢুকে পড়জ। 

অতি সন্তৰ্পণে পা টিপে টিপে দে যথন স্গব্রত্র রে 
ঢুকল তখন সন্ধা হ'য়ে গেছে। ঘরের ম্রো শুধু এক 
কোনে সবু্পদ্দায় ঢাক! আলো! জেস্ছে, তাছাড়! আর 
সবট! ঘরেই আলোছায়ার লুকোচুরি খেল! চদ্ছে। আ্যানিট। 
স্বত্রতর শিয়রের কাছে এসে কপালে ছান দিয়ে বল্‌লে, 
এখন কেমন লাগছে, সু ? 

সুব্রত বেন এতক্ষণ তারই অপ্ক্ষে করছিল এম্‌নি 
ভাবে নিতান্ত নির্ডরের সুয়ে বললে, আজ বেশ আছি অনী...। 
তোমার হাতটা কী নরম, আই." 

আনিটা তখন স্ুত্রতর কপালে ছাত বুলিয়ে দিচ্ছে; 
স্বব্রত তার আদর, গার স্পশ উপভোগ করছে এই গর্ব ও 
সৌভাগো তার মন পরিপূর্ণ । 

সুব্রত আসন্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলে, আমায় তুমি মাপ 
করেছ, অনী? 

আানিট! মৃদৰ্্জন ক'রে বললে, কী যে বলো সব! 
তুমি কখন অপরাধ করলে যে অমি আপ কর্ব ? তোমায় 
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'আমাছ বদি কপনও মতের পার্থকা হ'য়ে থাকে তবে লেট! ত 
মিলনের কল্লোল, বিরহের সচন| লে ত নয়! 

'আনিট। রাত্রে জেদ ধরলে সে হাসপাতালেই পাক্বে 
সুত্রতর পাশে। নাস” এবং সে্রন এসে নিনেধ করলেন, 
বল্লেন তার সাহ্গিধা স্ত্রঠর পক্ষে ক্ষতিকর হ'তে পারে। 
কিছ আনলিট! তাপিনুখে উত্তর দিলে রোগীর রোগ আমিও 
একটু চিনি। আমার মনে হয় আমার সালিধা সুব্রতকে 
সু ও সবল ক’রে তুল্বে শগগীর । 

দৃঢ়তার সামনে তর্ক চলে না, তাই আ্ানিটার প্দেই 
বহাল ব্রইল । 


রাত তখন ছুটে । ন্ুত্রহর ঘরে আনিট! একটা 
ঈ্িচেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে, চোখে তার ঘুন নেই । 
ঘুমন্ত সুব্তর দীর্ঘ-স্বাসপ্রশ্বা সে গুণছে আর তাবছে। 
হঠাৎ নিঃশ্বাসের দীর্ঘত! পেমে গেল দেখে সে পাশ কিযে 
ভাকালে। সুব্রত জেগে উঠেছে_গিজ্ঞেস্‌ করলে, তুমি 
এখনও ঘুমোও নি অনী? 

না, জামার আগ ঘুম পাচ্ছে না--- 

_আমার কাছে এলো, অনীতা** 

আনিট। তার চেয়ারখান] স্থব্রতর বিছানার কাছে 
এগিয়ে এনে বস্ল। ম্ুত্রত তার শীর্ণ হাতে আনিটার 
এলোচুপগুলোর মধ্যে আঙ্ল দিতে দিতে বল্লে, তুমি 
আমায় লেদিন কী নীচই না জানি ভেবেছিলে অনী! 

-আবার তুমি ছেলে মানুষের মত ওকথ| তুল্ছ, সু ?." 
তুমি শান্ত হ'য়ে ঘুমোও দেখি। 

_মনী তোমার মামার মধো লুকোচুরি কিছুই নেই। 
তুমি জানে! সেদিনকার ব্যবহারের জন্থ আমি কতদূর সবগ্ত 
এবং দেই ক্ষোভট। ঠিক প্রকাশ কর্তে পেরেছিলাদ না 
বলেই বোধ হয় আমার বুকটা! এতখানি ভারী হ'য়েছিল 
এতদিন। তুমি যে মামার কতখানি প্রিয় তা” আমি এই 
কয়দিনের ব্যবধানে বুঝ তে পেরেছি। 

সু, অপরাধ বদি কারও হ’হে পাকে তবে সে আমার । 
সংস্কার আমার মনকে এতখানি আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল যে 
তোমার সেদিনকার কথার আমি চম্কে গিয়েছিলাম, আমার 
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সন তার ভগ প্রস্তুত ছিল না, তাই একটু জানাতিও পেয়ে- 
ছিলাম। মূর্থ আমি, তখন ভেবে দেখিনি যে তোমার দাবি 
সন্ডোগের দাবি নয়, সে বে লে, পূর্ণ পেনের 
অধিকার *- 


আরও কিছুদিন পবে। শরবত সেরে উঠেছে বাড়া 
এসেছে । দিন দশেক শুর 5 গাব সানিটা নুহূর্বের ফস ও 
কাছ ছাড়! হয়নি। আানিট। তার অপরাধের গালন 
কর্নার চেষ্ট। করেছে ভাব কণ্দুনৈপুণো, আদরে ; 
আরু স্তত্রত তার প্রতিদান দিছেছে তৃপ্তিড! হাসিতে, 
চঞ্চল গেখের কটাক্ষে, টুকরো টুক্হে! কথায় । 
এক সন্ধ্যায় সুবত হানতে হানতে জিদ করুলে, 
আচ্ছা, অনী, লস্তোগের ৪ কখনও তোমার নন আকুল 
হয় না? 
| লঙ্জাবনতমুখে আা।ন্টি। উতর দিলে, এই বদল তোনার 
সাঙহ্গিধো ও সাহচধ্যে তোমার বৃকভনা। ভালবা পেরে 
যদি না হয় তবে আর কখন হনে. ৯ 
_কিন্ধু তুমি কখনও তোমার আদার কাছে হে 
ভাবে বিলি'য় দাওনি কেন? সংন্তাগের তাঁর হানকতা। 
তোমাদ কখনও ল্পশ করেছে ব'লে আনার বোধ হয় না! 
_আব্মসমর্পণ করিনি এতদ্নি তার কারণ ছিল 
'স্কার। তুনি বল্বে, দা স্থাভাবিক তাই স্য, সংস্কার 
মানা দুর্মিল মনের পরিচয় । মামি বল্ব, লা গে!---সংন্ধার 
যদি ঠিক পথে চালিয়ে নিতে পারে! তবে চ্টো ভোনার 
ব্যক্তিত্ব ব! শ্বাতদন্বেব বাঘাত করে না, তাতে বরং বল 
পাওয়া ধার অনেকটা ।---আর তা'ছাড়। সামার সবস্ত নন 
ষখন তোমার আসক উন্মুধ তখন শুধু দেহটাকে বড় ক'রে 
লাভ কী? 
_কিন্তু দেহট! ত মিথ নম... 
মানি, কিন্তু দেহট। সব চেখে বড় সতাও নন, সু... 
তুমি আমার ধধার দধো কেল্লে, অনীতা। তুমিই 
ন! সেদিন বলেছিলে তোমার দেছট! পথান্ত আমার কাছে 
উৎপর্গ কর্তে প্রস্থত আছ ! আজকে যেন জাবার বেম্ুর 
বল্ছ, অনী... 


বিচিত্রা 
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জর নয়, স্থ ; সুর ভটো একই, যদিও বার থেকে 
মনে হয় এদের মধ আকাশ পাতাল তফাৎ । দেহটাকে 
আনি মিথ্যা কখনও বলিনি, শুধু বলেছি এট! সব চেয়ে 
শ্রেষ্ট সতি নয়্। কিন্কখুব বড় সত্যি এটাও হ'তে পারে 
যখন আমর! দেতের মনটাকে না ভুলি, যখন 
সস্কোগটাকে আমাদের মনের পূর্ণগার প্রতীক ব'লে ভাবতে 
পারি। এতদিন মামি সেট! ভাবতে পারিনি, সংস্কার 
ও মনের ভর্বলতার জন্গ । এখন আনি আলে! পেয়েছি, স্ু--- 

দু'হাতে জানিটাকে বুকের কাছে টেনে এনে নিবিড় 
আলিঙ্গনে বেধে তার অন্তররহ্ত বুঝবার চেষ্ট। করুতে 
কর্তে সুব্রত বললে, তাই তুনিও আনায় ভাবিয়ে তুলেছ, 
মনী। বক্তৃতা আমি চিরকালই দিয়ে এসেছি, কিন্তু তোমার 
মত মন্থে নশ্মে সে সত্য উপলব্ধি করতে পারিনি বলেই 
আমার পৌরুষ আমায় মান! করছে তোমার আত্মদানের 
50580188৩ নিতে! 

আযানিট। গঞ্জে পুলকে আত্মহারা! হ'য়ে হুত্রতর নিবিড় 
আলিঙ্গন নিবিড়তর ক'রে তার ঠোটে ছুটি চুমু খেয়ে বললে, 
প্রিয়তম হু আমার, তোমার মহত্ব, তোমার ভালবাসার 
যোগ্য যেন আনি হ'তে পারি এই আশর্বাদ করে।। 
আমার বেদনাকে তুমি ভাব! দিয়েছ, সেই ভাষাকে আমি 
তোমার প্রেনের অর্থা পরাতে চাই... 

বিদায়ের আগের দিন। ন্যানিট। আব্দার ধরেছে সে 
নিজে সুত্রতর জিনিষপওর সব গুছিয়ে দিবে। সুব্রত 
সুদের মত বসে মাছে, মার জ্যাপ্টি। নিপুণ গৃহকত্রীর মত 
সুব্রতর মোল্রা, টাইট, সার্ট সব ঠিকঠাক ভাজ করছে আর 
পূরছে। আনিটার ক্ষিপ্রতা, তার সযত্ব কাছ সুত্রত শুধু 
চেয়ে চেপে দেখছে আর ভাবছে, কী অদ্ভুত সেরে ! 

ঘণ্টা ছুইএর পর বখন সব গুছানে। শেষ "হ’ল তখন 
আনিট! হাপাতে হাপাতে হুব্রতর কাছে এসে তার কোলের 
উপর বসে বল্লে, মাগে৷, কী 'মগোছাল ছেলে তুমি... 
আমি না এলে তোমার কত টাই আর কলার যে পড়ে 
থাকৃত! আৰব তোমার ডেভন্শ/য়ারের সেই সুভেন্র্টা ও 
ত তুমি এককোণে ফেলে দিয়েছিলে... 

-- ডেভন্শাহারের সেই গল্প মনে আছে, অনী? 


লোতে 


ব্যথার মালা 


চৈত্র 


_বা:, দে কী আর ভুল্তে পারি ?...ডেতন্শায়ারের 
গল্লেই ত আমাদের প্রথম বগড়! আরম হয়, নয় কিগে।? 

--হ'-.-আচ্ছা, অনী, সেদিনগুলো কি আর ফিরে 
আসবে? 

এনার একটু গস্তীর হয়ে আনিটা বললে, যে দিন চলে 
বার ত!’ আর ফিরে আসে না, পড়ে থাকে শুধু স্বৃতি । 
কিছ্ধ স্বতি বড় কঠোর জিনিষ, সু । তা’ আমাদের মুহূর্তে 
মুহক্কে বেঈন। দেয়, আমাদের চেতনাকে সব সময় সম্রন্ত 
সঙ্গাগ ক'রে বাখে। 

_কিন্ধু জান ত’ তোমাদেরই কবি বুল গিয়েছেন, Our 
sweetest songs are those that tell of saddest 
thoughts... 

_জানি। কিন্তু তার মাধুধ্য ত গানের নায়কনারিকার| 
পায় না, সেটা উপভোগ ক'রে বাইরের নরনাবী। ছুটি 
প্রানীর নর্খববেদনার উপর সৃষ্টি হয় কবির সঙ্গীত বঞ্ধার ; 
বাপার অবদানকে ঘিরে সকল সুরের অথণ্ড রাগিনী বেং 
ওঠে 

ব’লে সে চুপ করে রইল। দরের নিশুকতায় অন্বস্তি- 
বোধ ক'রে সুব্রত বল্লে, কথা বলো, অনী-.. 

আযানিটা একটুখানি চুপ ক'রে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেদ্‌ 
করলে, আচ্ছা, সু, তোমার আমার নিলন কি একেবারেই 
অসম্ভব? 

_একেবারেই অসম্ভব এমন কথা বলতে পারিনে, অনী, 
কারণ নেপোলিয়ন নাকি বলেছিলেন অসম্ভব কথাট! মূর্েরাই 
বলে থাকে । তবে যতদূর দেখ ছি আশার আলো কিছুই 
দেখ তে পাচ্ছি না, অনী' 

তুমি বল্ছ, আমি তোমার দেশ তোমার সমাজকে 
আপন ক'রে নিতে পার্ব লন! ।-*"আমি তোমার দেশ ও 
সমাঞকে নিজের চোখে দেখিনি, বইএর পাতার শুধু 
পড়েছি, কাজেই তোমার কপার প্রতিবাদ করার মত 
ক্ষত] আমার নেই । কিন্ধ ভালোবাসায় কী নাহয় স্থ?""" 
তুমি বদি আমায় একটুখানি সাহন দাও তাহ'লে আমি 
আমার সমস্ত ভালোবাস! দিয়ে তোমার মনের মত হ'বার 
চেষ্টা করি--- 


ভ্রীনবগোপাল দাস 


দে বড় কঠিন, অনী--- 

-ম্বীকর করিনে..-কিন্ধ মিস্‌ শ্লেড, ত আনার 
দেশেরই নেয়ে ! তোমাকে কেন্দ্র ক'রে আমার যে অপরিসীন 
ভালোবাস মে কি তোনারই প্রি্ন দেশ ব| সবাকে 
ভালোবাম্তে পার্বে ৭1? 

দীর্খনি:শ্বাস ফেলে স্ুত্রত বল্লে, তোনার দৃঢ়তা বা 
ক্ষম্াকে আমি অবিশ্বাস করিনে, অনী।---কি্য তুমি 
আমাদের সম ও দেশের পরিচয় এখনও পাওনি, সাই 


অমন বলছ! তুমি ভালোবাস্বে কাদের ? -যারা সং রো 


বিচিত্রা 


৩৪৯ ৪ 


দশনিনিট বাকী আছে, এনন সমঙ্গ পেছনে কার 
অঙ্গুলি ম্পশ গেছে ফিরে সুরত দেখে আনিট। দাড়িছে, 
মুপে তার এক গাল ছালি--- 

দামি ভাব ছিলাম তুনি বুঝি এলে ন... 

হষ্টামিভরা চোপে ব্স্ণে, ভেবেছিলান আস্ব ন! । 
তারপর ভেবে দেখলাম না এলে তুনি ছোট্ট পোকাটির নত 
মৃখভার কারে বসে পাক্বে, হয়ত সারাট! পথ কিছুই 
খাবেনা । তাই এলাম _নিতাসু অনু কল্প, 

সুত্রঃ আনিটার সহঙ শ্বচ্ছকপা ₹ তে একটু বিশ্রিত 


চোখে তোমার দেখবে, তোমার আমার নামে হংস; ছয়ে গিষেছিল। সেট! চেপে রেখে বল্লে, শুধু নথ কম্পায়, 


রটাবে তাদের? 


ভাব যাদের প্রতি অগুপরনাণুতে তাদের সাথে শীমাংল1। 


চলেনা। 

আমি সবই সইতে পার্ব, প্রিহতম-ত 

-হাডার হোক, তুমি মেয়ে, তোমার পক্ষে সব সহ 
করা খুবই কঠিন হ'বে, আলী । আর তোমার প্রেম, 
সে! ও শ্গেছের মর্ষ্যাদ। যার! বুঝবে না! তাদের 
সাপে হু্রতা বা হদ্ধুত্রের হগোসটুকু পধাস্ত আমি রাপ তে 
পার্ব ন(। 

আানিটা বললে, তুনি হয়ত ঠিকই বল্5, প্রিশ্নতম । তোমার 
কাজ তোমার দেশে, আমার অদৃষ্ট আনায় রাপ ছে এপানে। 
ভবিতবা আমি মান্তাম না, কিন্তু তবিতব্যের দোহাই দেওয়া 
ছাড়া মনকে প্রবোধ দেওয়ার আর কী আছে, সু 9... 

চোখে তার দগ,...মুধে তার বেদনার লেখ। 


শেষের দিন স্ুত্রতর ইচ্ব। ছিল না আ।নিট! ষ্টেশনে 
এসে বিদায় নেয়্। অভাগিনী মেয়ে'-বাপ মা হারা 
ছেলেবেলা থেকেই.. সুত্রতরর প্রেম তাকে এতদিন যেন 
সন্ত্রীববীর শক্তি দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিল-_তার মনের 
ফুলতার বিকাশ হ'রেছিল তার দেহের সৌন্দধ্যে। সুরত 
কেবলই ভয় কর্ছিল, আনিট! ন! কেঁদে ফেলে... 

ভিক্টোরিয়। ষ্টেশন । সুত্রত তার বন্ধুবাকবদের সাপে 
গল্প কর্তে বাস্ত, কিন্ক তার চঞ্চল চোখ দুটি কার সন্ধানে 


ফিরছে... 


যাদের অমুতূতি নেই, . কল্পনা শক্তিরং জনী ?--- 


চোখ চিপে আনিট! বললে. ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে 
ছেলেমাচ্ষী ক’রে| না, সু (তার পর একটুখানি পেকে ) 
তুমি সবই জানো, স্ব, আমার বুঝিয়ে দিতে ছ'বে না.” 

_আমি তোমার মাসে'লস থেকে চিঠি লিখ ব, মনী... 

_ লে এখন তোমার খুশী, তুমি লা লিখ [নি 
আর গোর ক'বে আদায় করতে পাব না! 

একটু মাহত হ'য়ে সুব্রত বল্‌ 
এমন ভাবলে, অনী? 

আনিট) স্থত্রতর ছাত ছুটি ধরে বললে, এই দেখ... 
আল আমার যেন কী হয়েছে। তোমার বাবার বেলায় 
তোমাক বাণ। দিলান আবার, নাপ ক’রে|--- 

বাম বাঞ্জল গাড়ীতে উঠার সময় হ’রে এল। 
স্ৃত্রতর চোখে জল ভবে আসছে, সে কোনক্রনে তা শোধ 
ক'রে বল্লে, তোমার আনি কখনও ভুল্তে পারব না, অনী--- 

আনিট! প্রথমে কলহাহেত প্লযাটক্ষরম নুখবিত কারে 
হঠাৎ একটু গস্তীর হয়ে বললে, লে কি আন তানিনে 
সু ?...তোমার মনের পরিচপ্র ত আনার কাছে অঙান। নয" 

গাড়ীতে উঠতে উঠতে স্ুত্ৰত বসলে, আক্ছা, বিদায় 
আনীতা তা হ'লে." 

আনিটা তেম্নি হাসিনুপে বল্লে, বিদায় বলতে দেব ন! 
আনি, বল আপি তা হ'লে... এ 

মনত্রমুতধের মত সুব্রত বললে, মালি তাহ'লে অনীহা, 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 


ভালবাস (২) 


্াটুফরম্‌ ছাড়ি ট্রেপ বৎন চলে এলেছে তখন সতত 
ডানল। পেকে সবে এলে নিজের সীটে বলতে গিয়েই দেখে 
একখানা চিঠি) পেই পরিচিত হাতের লেখা--উপৰে 
সোধন, আমার প্রিতহনের প্রতি 

পুল্লে, আআনিট। লিপেছে-- 

“প্রিয় হম, হুধে লব সমর হয়ত তোমার কাছে বল্তে 
পারিনি কিন্তু আমার হনের ভাষ! তুষি বুৰেছ। আমি 
তোমায় নিচের চেক্কেও বেণী ভালোবাসি একখ। বারবার 
বলে তোমার বৃদ্ধি ও প্রেমের অপমান আনি করতে চালে: 
আমি শুধু বলতে চাই এই যে এ শুধু বাসনার বিদ্ধল মিনতি 
ধ। কল্পনার ছল নঃ, এ সাদার মর্শ্বের অহুভূতি তুষি 
ভীষনে জয্যমুকূট পর, সে আমার গৌরন। আমি দূর হ'তে 


চৈত্ৈ 


শুনব, তোষার স্বতি নিযে আমার গেলা খেল্স, আমার 
মালা গাধ ৰব । কিন্ত আদার দৃঢ়5। তোষার চেয়েও কম 
নয় তোষাকেই আমি একমাত্র ভালোনেলেছি, এবং সেই 
তালোৰানার অর্ধযাদ! রক্ষা ক'রে আৰি 'আভীবন তোমার 
ভন জপেক্ষ। বর্ব ।.. ভুমি বিচলিত হ'য়োনা, তোহার 
কর্তব্য তুমি ক'রে ধ1ও, কিছু বদি কখনে! ইছ। হয় আমাকে 
ডেকো; দেখবে আজি আহার সাধীত্ব, সাহচধ্য ও লেব! 
তোমা দেবার জগ উদ্মুধ ছে বলে রয়েছি । 
তোমার সেই আহ্বানের প্রতীক্ষা রইলাম, প্রিনততম। 
তোমার আগনিউ। ( 9 নীতা )। 
ট্রেণ তপন বিপুলবেগে ডোারেও দিকে ছটেছে... 
নঝগোপাল দান 


r 


ভালৰাসা (২) 
“অনিকেত” 


সত্যি ভুষি বেলেছিলে তালে? 
ভালোবাসা 
হর্সের নর্শরি-তলে চিত! তদ্ম সহ, 
রুদ্ধ করি’ সব হাসি সব 'আশা মম, 
অশ্রহীন বনাম ও ভীবন করে আছে কালে। 


সত্য তহি চেযেছিলে ও পৃত হৃদয় 


রিবারে বিনিময়? 


কার সনে, হে কলাানি! দ্বর্ণাঞ্চল বেলি’ 
কেবা লয় ধূলি রাশি? প্রধান ফেলি’ 
কেবা চায় *রুতের বাপাতণ গাধার নিলয় ? 


তাই যদি হ'ত! আর আমার জীবনে 
সতা হ'ত ালেবাগ! ! 
তবে আজ স্পর্শে তব, ওগো! হৃপ্তাননে, 
আবার ফুটিত ভাসি গু, ও হৃদয় কাননে, 
শাবান উঠিত নব বলন্তের সাদ্রছায়ে মিলনের উদ্বেলিত ভাষ।, 
আবার জাগিত শত আশা। 


্বীগ্ুবার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাব 


স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


ইউরোপে হেন্‌রিক্‌ ইব সেন ও বিষ্ন্সনের মহ অগাষ্ট 
্বীগুবার্গ ( August Strindberg) একজন প্রসিদ্ধ 
লেখক ও চিন্তানীল বাক্ি। আটগান্টিক মহ।সাগরের 
উভয় পার্শ্বে সাহিত্য জগতে তাহার বিশেষ লম্মান। 
পশ্চিমের এই তিনজন সাঠিতিকই স্কাণ্ডিনেতিয়ার 
অধিবালী। স্ত্ীগুবার্গ ইব সেনের সমসাময়িক । সেক্সপিয়র 
হুই তিন শত বৎসর পাঠিত্য জগতের একছত্রাধিপতি 
হওয়ার পর ইবসেন্‌ ভাধার আদন গ্রহণ করিশঘ্াছেন। 
বাণার্ডশ প্রভৃতি সাহিতাক তাচার শিল্য । 

্ীশুবার্গ সুইডেনের রাজধানী ষ্টক্‌হল্‌ম্‌ সংরে ১৮৪৯ খ্রীঃ 
২২শে ভানরারি জন্মগ্রহণ করিয্ন। ৬৪ বংদর বয়সে ১৯১২ 
সালে ১৪ মে পরলোক গমন করেন। জনসাধারণে ভা হীর 
অনুষ্ঠানের মত তাহার অস্তোতিক্রিয়! সম্পন্ন করেন । তাহার 
পিত! একজন বাবদারী ছিলেন; কিন্ত অগাষ্টের জন্ম হওয়ার 
পূর্বে তাহার বাবসাযে সমূহ ক্ষতি হয়। তাহার মাতা 
একটি স্ুইডিম্‌ হোটেলে পরিচারিকা ছিলেন। এইরূপে 
তাহার বাল্যকাল অতি দারিদ্রের মধো অতিবাহিত হয়। 
অগাষ্ট পিতামাতার তৃতীয় পৃত্র। তাহার সহিত তাহার 
পিতামাতার বা অন্রান্ ভাইদের কোন প্রকার সাদৃশ্য ছিল 
না। শিশুকাল হইতে তাহার বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে। তিনি 
স্থলে আদৌ স্বখী হন হাই। তাহার নিকট পড়াশুন! 
বড়ই কষ্টকর বোধ হইত । ১৩ বৎসর বর়লে তাহার মাতার 
মৃত্যু হওচাহ পিত! পুনরায় বিবাহ করেন_ইছাতে তাছার 
গৃহের প্রতি উদাসীনতা পূর্ণ হুইয়া উঠিল। 

এই সময় হইতে পাচ বৎসর যাবৎ তিনি গতীরত!বে 
ধর্ম চিন্ত! ও অভ্যাসে নিধুক্ত হন ও পরে ১৮ বংসর বয়লে 
আপশালা বিশ্ববিভালয়ে ভঠি ছন। দারিদ্রোর পীড়নে 
তিনি পাঠঃ পুস্তক কিনিতে পারিতেন না_তাই পড়াশুন! 


ছাড়িয়া দেন ; ও ঈক্হল্নের যে গুলে তিনি ছাত্র ছিলন_ 
পার শিক্ষকতা গ্রহণ করেন। হই সমন একটি নিলনাস্ুক 
( comedy ) $ মার একটি প্রতিহাদিক নাটক লিপিয়। 
একটি রাঙ্কীরু; বৃতিলা করেন ৭ ডিগ্রী লাতের মশার 
পুনরায় তালয়ে ফির এইখানে তিনি 
ড্যানিশ, দার্শনিক কিয়ারকিগার্ড, ই'হাঙ্ত দার্শনিক বাক্‌ল্‌, 
জার্ম্মান দাশনিক এডুরার্ড হাটনান ( হাবহীত দর্শনে 
সুপণ্ডিত ছুঃখবাদী শোপেন হা ওয়ারের প্রধান শিষ্য) হুগো। 
নিতে, বালগাক্‌, ডারউঃন, পোয়েডেনবার্গ প্রতৃতিন দর্শন 
ও চিকিৎসা শান্থ অধায়ন করেন। এই সয় হঠাং বাজার 
মৃতু হওয়ার ঠাঠার বৃতি বন্ধ হইয়া! বার ও ঠাহাকে শিশ্ব 
বিস্তালয় ত্যাগ করিতে হঘ্ু। তিনি প্রথমে ডাক্তাসি ও পরে 
সংবাদপত্র লেখকরূপে কিছুকাল ছেষ্ট; করিস রুতকার্া ন! 
হওযরাস ইব সেনের মত একটি ছোট ছাপে কিছুকাল নির্দ্মন 
বাস করেন। পরে রাঞ্কীন পৃপ্তকালছে একটি চাকুরী পান; 
এইখানে তাহার ইচ্ছামত তিনি ২5 পুপগ্তক অধায্বন করেন। 
ভাষ! বিদ্ঞান, গীনভাষা, বসান শান্থ তাহার প্রিয় পাঠা 
হিল। ২১, ৪২, ও ৫৩ বংপর বয়লে তিনি তিনবার বিবাহ 
করেন কিন্ত সমস্ত বিবাহ বিছিন্ন ( di॥v০৷০৪ ) হইয়া যায়। 
তাহার ৫টি সন্তান ছিল। নামে তিনি প্রোটেযাণ্ট খ্রীষ্টান 
হইলেও অন্তরে তিনি সোয়েডেনবর্গের মতাবগধীী ছিলেন। 
তিনি বিশ্বাস করিতেন যে, একমাত্র ধৰ্ম্ম ও গাবনের নিগুঢ় 
রহস্য অবগতি দ্বারাই ভীবনের ছু'ধকষ্ট হাসিবুধে বরণ করা 
ঘায়। সাধুদের মত্ত কঠোর সংযত, পরিমিত ভীবনদাঁপন 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে উচিত ও যে সব প্রতিভাশ।লী 
বাক্তির জীবনে বিশেষ কোন মিশন আছে তাহাদের পক্ষে 
একান্ত আবশ্তক। এক মৃলপদার্থ হইতে সমন্ত পদার্থের 
উৎপত্তি প্রমাণ করা তাহার ভীবনের এক স্বপ্ন ছিল। 


৩৫১ 


বিচিত্রা 


৩৪২ 


প্যারিসে অবস্থান কালে অনা বণিগ পদার্থকে সোনাম 
পরিণত করার পরীক্ষা করিতে কবিছে মুনি খদির] 
( লাডাজটতে ) যে আনন্দলোক লাত করিয়াছিলেন তাহার 
অন্বেষণে ভাহার মন উন্মত হইয়া উঠে; এট সময় তিনি 
বছ অলৌকিক আদা ্মক অনুহূতি লাভ কবেন। ইহাতে 
তিনি জড়বালমূলক সন্দেহবাদ ছইতে বিশ্বাসী ধান্মিক হন ও 
ননের চাঞ্চলা ও মন্ৈধা দূর হইয়। ঘাওয়ায় আধাস্রিক সত্যে 
ও ভীবনে পূর্ণ বিশ্বালী হই পড়েন। তাহার গ্রন্থাবলীর 
ইংরাজি অশ্রবাদক বিছ্ুকমান বলেন শ্ষ্রীবার্গ ঢুঃখবাদ 
( Pessimism )-এলক ভীবলাদশশ বিশ্বাগী ছিলেন ও 
উহ্থিক তুখ, অপমান ও নৈরাহ্ের নধো 'প্রক উচ্চতর 
ভীবন দেখিতে পাউছেন, যার জন্তু এই ভীবন আয়োডন 
যাহা ‘কচু ঠাচার নিকট বা অফ্রের্ নিকট ঘটিত 
তাহাতে তিনি 1ন অমনৃপ্ত মহাশক্কির আঅলজঘ। প্রভাব 
অম্বুভব করিতেন যাহা সকলকে উত্থানপতন, ভালনন্দ, 
নিন্দাস্তুতি, ভদ্র সাহল প্রন্থতি থন্বেস মধা দিয়া উচ্চাদশে 
লইয়া যাইতেছে। তাহার নতে আম্মনিবেদন দয়, দৈ 
প্রতৃতি সদ্গুণই মান্বভীবনের প্রধান অবলম্বন ।” 

রাগ বার্ণ ৪৯ পানি মনোবিজ্ঞান-মুপক নাটক (py €- 
18010961021 drama ), ১৩ পানি উপগ্ান ও ছোট গল্পের 
বট, ৮খানি আম্মভীবনীমুলক দাতা ও ৯খানি ইতিহাস 
রচনা করেন। তিনি জাতীয় ইতিহাদ এমন উত্তমরূপে 
অধ্যয়ন করেন যে, আহার “সুইডিম্‌ জাতি” ( Swedish 
People ) নামক গ্রন্থ বাইবেলের পরেই সুইডেনে সর্বত্র 
পঠিত ও আদৃত হয় । 

নাটকের নান শুনি! কোন পাঠক যেন জতিষ্ঠ ও 
অলহিষ্ণু হইয়| না উঠেন। ভারতবর্ষে উচ্চ সাহিহ্য নাই 
বলিলেই চলে। পৃথিবীর ৭1৮টি প্রধান ভাষার অন্যতম 
বাংলা ভাবায় রবীন্দ্রনাথ, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতি বাহীত ভারতের 
কোন ভাষাতেই বিশ্বপাহিতা স্ষ্ট হয় নাই। আমাদের 
দেশে পুরাণ জাতি গঠনে যাহ! হটয়াছে পশ্চিমে ‘ড্রাম? 
(নাটক ), তাহার অপেক্ষা অনেক বেশী করিয়াছে। 
ধর্মমন্দির ও বিশ্ববিদ্কালয়ের কাঁজ যে জনসাধারণের নিকট 
ধর্শখ ও শিক্ষাপ্রচার পশ্চিমে ৪658৪ (রঙ্গনঞ্চ) তাহ! 


নাত। 


স্বীগুবার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাব 


চৈত্র 


করিতে দর্শনবিদ্ঞান যে সকল গতঠতো উপনীত হয় 
সাঠিত্য তাহা পরপুষ্প শোভিত নান| অলঙ্কারের নধ্য দিয়া! 
সব্দসাধারণের দ্বারে দ্বারে প্রচার করে। পর্লীগ্রামে যায 
গানের প্রচাব সকলেই জক্ষা করিয়াছেন। দর্শনবিজ্ঞান 
সামান্ন কয়েক জনেব জনু--সাহ্ত্য আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের 
ভঙ্গ । পশ্চিমের ছুগো, আনাতো"' ফ্রান্স, টমান্মান, 
ইব দেন, সেম্সপিচর, গেটে প্রতৃতির দাহিত্য ধীর! পড়িয়াছেন 
তারা জানেন উঠা কেমন দর্ম্মনীতি, দর্শননিভ্তান, রাজনীতি, 
কৃষ্টি (০U॥৷॥7e)-তে ভর | দেজাতি যত বড় সে দেশের 
সাঠিতা তত বড়। উচ্চ সাহিতা স্ব হইলেই বুকিতে 
হইবে ভাঠির নবভীনন হুচন| 'মান্স্ত হইতেছে বঙ্কিম 
চন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’, বিনেকানন্দের ‘পর্রানলী’ ‘কর্ম্মযোগ’ 
প্রতৃতি পুস্তক দেশে কি প্রভার বিস্তার করিয়াছিল তাহ! 
সহাই আালেন। গিনীশচন্তুর ফীবনে শ্রীরামরফ্ণের প্রভাব 
বিশেষতঃ বাংলার সাঠিতা ভীবনে এক নূতন অধ্যায় সৃষ্টি 
করিয়াছে। গিরীশগন্দ্রের ‘তূপোবল', “‘বিশ্বমঙ্গল,” ‘শঙ্কর’, 
বুদ্ধ', ‘নিমাই’ প্রভৃতি নাটক ধর্ম্ম ও সাধন শবে পূর্ণ। 
মনোবিভ্ঞানের আলোকে সাহিতা অধায়ন করিলে উহাতে 
মানব মন ও ভীবনের বাপ্টি ও সমষ্টি চিত্র নিখু'তভাবে 
পাওয়! বায়। 

্াগুবার্গে ভারতীয় চিন্তার প্রভাব বিশ্যেভাবে লক্ষিত 
হয়। এক শতাব্দীরও অধিক হইল পশ্চিমের প্রাচাততবিৎ- 
গণ ইউরোপের সর্ধর প্রাচতত্ব প্রসর করিতেছেন, তথায় 
প্রা সমস্ত শিক্ষা! কেন্দ্রে ভারতীয় চিন্তার অধাপন| হয়, 
বিশেষতঃ সংস্কত। জার্নি বর্তমান যুগে বিশেষভাবে 
ভারতীদ্ব চিন্ত। ও কৃষ্টি আয়ত্ত করিতেছে । রিড. ডেভিড স্‌ 
যেমন বৌদ্ধ সাহিত্যে ভীবনপাত করিয়াছিলেন, তেমনি 
মোক্ষমূলর প্রধানতঃ বেদ প্রচারে ও ডছষেন বেদান্তপ্রচারে 
উদ্ভক্ষ সাহেব অন্রশান্ প্রচারে প্রাণপণ করিয়াছেন। 
্ীগুবার্গ যে আপ-শা | বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র ছিলেন-- তথায় 
বর্তমান ডাক্তার চাল” কাপপের্টিয়ার ভারতীয় দর্শন ও কৃষির 
অধ্যাপক; ইনি বিপাত “ভারতের কেন্বিজ ইতিহাস’ 
(Cambridge history of India )-এ ‘লৈনধর্শের 
ইতিহাল’ নামক পরিচ্ছেদ লিখিয়! দিয়াছেন। পাদ্রী 





স্বামী জগদীব্বরানন্দ 


ডাক্তার অটো তাহার ভারতের তক্রিবাদ’ (Indian 
doctrine of Grace) নামক পুশুকের সনস্ত বফ্্‌ৃতা 
ওইখানে প্রদান করেন। (১) 

্ুবার্গের ২খানি নাটকেৰ নান ‘চণ্ডাল’ ও “পারিয়া”। 
প্রতিপান্ত বিষয়ও পুস্তকের নানানুধায়ী অনেকট!। 
অনুবাদকও হিন্দুতান ও নান রক্ষা করিয়াছেন। ফরালী 
দেশের বিশ্ববিধত নোবেল প্রাইজ. প্রাপ্ত ভারতীয় ভাবাপন্ন 
মাহিতাক মরিল সেটারলিফের প্রচাবে লিখিত তাহার 
‘Dream Play’ ( স্বপ্রকেলী ), Dance of Death, 
(মৃতযুতাণ্ডন) নাটক্‌ অশীন্দ্রির বাদে (সy ৪০5) পূর্ণ । 
Dream .Play 31 স্বপ্ররঙ্গ নামক নাটকপানি তাহার 
অধাস্ম ও ধন্ুমূলক নাটকের মধ্য দর্ক্সোৱদ। উগতে 
শুক্র, স্বর্গ, মন্তা, পাতাল, ব্রক্ষ, নায়, বরুণ, গঙ্গ। প্রন্থতি 
হিন্দুপুরাণের নামগুলি আছে। উহার প্রতিপাগ্থ বিষয় এট 
যে, এই জগৎ ও মানবভীবন স্বপ্রের খেলার নত কোন 
বাস্তবিক সত্তা নাই। এমুখবন্ধে' গ্রন্থকার লিখিতেছেন যে, 
«এখানে সব কিছুট ঘটতে পারে, দমস্তাই সম্তভব। দেশকাল 
বলে কোন কিছু নাই, একটা অলীক ভূমির উপর কল্পনাময়ী, 
অঘটনঘটনপটীরলী মারা, স্বৃতি, অভিজ্ঞতা, সম্ভব, অসম্ভব, 
সঠামিপ্যাহ জাল সৃতি করিতেছে। ম্বপ্রঞ্জগতের চরিত্রের 
মত এ জগতের সমস্তই যুক্ত, বিধুক, দ্বিধ|, তিধা, স্পষ্ট, 
অস্পষ্ট হইয়া আলোক আধারে মিশিয়! ধাইডেছে। কিন্ত 
এই সমস্তের মধ্যে স্বপ্র দষ্টায় জ্ঞান অপ্রতিহত, অটুট, 
অবিকৃত রহিয়াছে ; উহার নিকট কোন কিছুই অজ্ঞাত, বা 
কান রহস্ত লুষ্কাযিত থাকে না। এবং স্বপ্নের মত ভীবন 
প্রায়ই কষ্টদায়ক, কচি আরামতরনক-__জ্ঞগংজোড়া 5:খের 
ঝোল বহিয়! উঠিতেছে।” এই 'শ্বপ্রপীলা'র উল্লিখিত জনৈক 
"বাক্তির মুখে তিনি বলিতেছেন “কালের প্রভাতে যখন সুধা 


(১) বু হত্লর যাবৎ বাঙালী সঃ]সী আনন্থাচার্ স্বামী নরওয়েতে 
"শৌরীশন্কর মঠ' হতি&| করিযা বেধ।ত্ত গুচার করিতেছেন। গাহায় ভাই 
হিধৃত রবীন বড়াল বি-এ, বিটি, (নিটদিলী বাংল! সুলের শিক্ষক) 
হলেছিলেন বে, স্বাদিজী ওখানে বহ শিষা করিয়াছেন ও নরওয়ে তাহার 
হয বেৰান্ব ও যোগগ্ৰন্থ লিহ়্ছেন। 

৯ 


কিরণ দিত ন। তখন ব্রহ্ম মাদিশক্রি ডগংপ্রসনিনী মায়া- 
যুক্ত হইলেন। এই 'মাদি দৈবীশক্ির সঠিত অভ্ঞানের 
সংযোগ হওয়ার স্বর্গে পাপের স্থষ্টী হইল । তাই এই জগ 
ভীবন, মানবজাতি মায়া বাঙীত আর কিছুই নহে_এ 
সমস্তই মরীচিক।, স্বপ্রতুলা, স্বপ্রেব খেল! "৷ 

‘Dance of Death’ বা মুত্া-ভাগুব নাটকে তিনি 
বলছেন আন্মাব 'অগরহথ ব। পূর্ণছ্মবাদ জীবনের প্রতি 
নবালোকিত দৃষ্টিদান করে। আসমান অমবত্বে বিশ্বাস করিলে 
ভগতের অঙ্ক সমস্থ দমস্থাব সনাধান সহজ হুইগ্রা বাদ! 
ভীবনধারণ কর! মানেই তু:ঃগতোগ কব!। বোধ হয় যধন 
মৃত্যু আমে তখনই প্রকৃত ভীবন জাবস্ত হয়। নব দ্বাবেই 
নবভীবন প্রাপ্ত ছওয়| যাস $ ভীবন ছেন একট! ইমণ ভাঁতুরী, 
সকলের উপব খেগান হচ্ছে। 

‘There are crimes and crimes’ বা এএখা 
কেবল অপরাধ এবং অপরাধ” নানক পুশ্বকে তিনি বল্‌ 
‘মানব, তৃমি এই জগতকে বাটার মত আপনার নং 
ছুঃখবরণ কর, দুঃপে জীবন পনির হপু। তাপে ভীবন 
মহীহান চয়। এ জগতের সম্মান একট! ধা, ভীহনকে 
বিপদগ্রস্ত করা কুসংস্কার ছাত্র, কাঞ্চন শুকৃলে! পাহা বই 
আর কিছু নয়, আর নারী জাতি ভীবনে ভ্রান্ত মন্ত 
আনায় |” “কুষারী জুলিয়” নামক গ্রন্থে তিনি বলছেন 
“ভ্রপতের সব জিনিষ সছুত, দানব হইতে সব জিনিধ বেন 
একট! ভেতর-ফাপ। খোলস মার, বাহ! সময়-সমুত্রের উপর 
তান্ছে ও ভাসতে ভাসতে কেবল ডুবে যাচ্ছে একবারে 
অতলতলে 1 ‘অতিপি’ ‘চন্ডাল’ ও পপারিয়া নামক পুস্তক 
হতে বহু বাকা উদ্ধার কর! যাইতে পারে যাহাতে 
পাঠক বিশ্বাল করিবেন যে, স্ট্ীগুবার্গ তারহীয় চিন্তার খারা 
বিশেষ প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন। ছঃখবাদের ভেতরেই 
মায়াবাদের বীজ নিহিত আছে । বৌদ্ধ ছঃখবাদ হইতে 
যেন রেদান্বের মায়াবাদের উতপতি হইগাছে-_তুত্রপ 
পশ্চিনেও হুইতেছে। আলেক্জান্জিগার প্রটিনাশের তানি 
বাদ পাশ্চাত্যজগতে মুত প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
অবশ্য অভ্ঞাতসারে । শোপেন্‌ হাওয়ারের ছুঃগবাদ ভারতীয় 
দর্শনের ইউরোপীয় সংস্করণ মাত্র। তিনি এত হিন্দু ও 


বিচিত্তা 
৩৫৪ 
বৌদ্ধভাবাপ্ ছিলেন কক্ষে কাণ্টের 
প্রতিচ্ছবি নিকট বুদ্ধদেষের প্রস্তরমূর্ঠি রাখিতেন। 
পশ্চিমে যৌদ্ধ-চিন্তা ও দর্শন শতাব্দীর অধিককাল 
রাজত্ব করিয়াছে। বিবেকানন্ব চিকাগোতে 


বেদান্তের বিজয়ী পতাকা তুলিলেন, সেদ্বিন হইতে পাশ্চাত্যে 
বৌদ্ধযুগের 'অবগ্গন হইয়। বেদারকুগের হুত্রপাত হই 

পাশ্চাতোর লাছি*া, শিল্পকলা, সঙ্গীত, বিজ্ঞান, দর্শন 
ভারতীয় চিন্তার আগমনী গাহিতেছে। স্বামী বিবেকানসম্বের 
ডাবনের স্বপন আজ সত্য হইতে চলিয়াছে। সমস্ত জগতের 
চিন্তারাশি বেদান্তে পরিদমাপ্ডি লাভ করিবে ( Indiani- 
sation of the whole humanity ) | ভব ভারতের 
স্বাধীনতার অভাবে তাহার দেরী হইতেছে ভারত স্বাধীন 
ছইলে বিহ্যাৎবেগে তাহার ‘মিশন্‌' সম্পন্ন করিবে স্বাধীনতা 


তবুও কেন হয়না চেনা-শোনা ? 


চৈত্র 


সংগ্রামে আজ আারতমাতা সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিসথাছে, 
তাই তাহার 'গাঁধনাঁর দিকে হেষন লক্ষা নাই। ইংযাজ 
খতিহ!ণিক লেনপুল সত্যই বলিগ্বাছেন যে, গ্রীসের হত 
ভারতও তাহার বিজেতাকে কুটির) পরান্ত করিবে। 
ভারতের সেইদিন, সেই অনন্ত মুহূর্ত আগতগ্রায়। 
বর্তমান জগৎ ভারতীয় চিন্ত! ও সাধনার বিষয় অনেক 
পড়িযাছে ও শুনিদ্াছে। এখন চায় অন্থভূতি সম্পন্ন দৈধী 
মানুষ ধার! তাহাদের আধ্যাত্মিক আলোক দিতে পারিবেন। 
স্বামিতী সেই কাজ আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। শুধু 
পাণ্ডিতা ন-প্রত্যঙ্ছানুভূতি চাই । রাজনীতি-ক্কুকধ তরুণ 
ভারত, তুমি স্বামীজির পদযুগ হুইয়া! ভারতের বানী জগতে 
জীবনদ্বার! প্রচার কর। 
স্বামী জগদীশ্বরানন্দ 


“amma 


তবুও কেন হয়ন! চেনা-শোন!? 
গরীনন্দগোপাল দেনগুণ্ড 


অন্ত-3বিয় রঙিন আলোর বর! 
আমার খরে লুকিয়ে যখন তার” 

তোমায় নেধে প্রভাত তখন জাগে += 
তোষার বনে কোকিল তখন গাছ ! 


'আমার শাখার বাতাস বখন লাগে 


কাটায় কাটার শিক্র-ধ্বনি ওঠে, 


. তোমার ছায়ার রক্তের জোয়ার জালে . 


তোষার তীয়ে গোলাপি তখন কোটে | 


এখনি ক'রে তোমার আমার সখি, 


আদার হাতো ঝুলি বখন থাথে-_ 
সুরের খেযা.কুদ বুকে ন। পায়, 

তোমার বীণার পুগক নেচে হীন. 
হাটি তোমার বানী আকাশ বেয়ে ধা! : - 
আমার চোখে অশ্রু যখন 
৪ বাখা বখন ভাবার নাহি ভাটে ; 
তোমার সুর বর্ণ তখন নেরে 

পনের তরী লাগে রূপের থাটে! * 


চিরটা কাল চলছে আনাগোনা, 
=, হখ-দুখের লক্ষ আবর্তনে-_ 
ভা কে হাতে গোলা? Ee TE 
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শীবুদ্ধদেব 


আজ থেকে দশবছব সাগে, কল্কাতার সাহেবি- 
দেবা তখনকার দিনে অভিডাত ঝ'লে বিবেচিত সমাজে 
মণিক! কর ছিলো যাকে বলে গিয়ে 9 । ওর বাপ 
ছিলেন দিবিল সাক i উনবিংশ শতাব্দীর বিলেত ফেরৎ, 
তার ছিলে! নির্ভেজাল সাহেবি মেজাজ : তিন ছেলের 
পর এক মেয়ে_এনং একযার মেয়ে--ঠার মণিকা, তাকে 
ধখালস্তব নেমিয়ানায় দীক্ষিত করতে তিনি চেষ্টার ক্রাট 
করেন নি। এবং বাপের আঃশের সঙ্গে মেয়ের রুচির ও 
ইচ্ছার সঞ্রৈয মিল ছিলে! : আগাগোড়া লোরেটো& শিক্ষিত, 
মণিকার দুন্দর ইংরেজি উচ্চারণ, সে-ভাব! অনর্গল বল্বার 
ক্ষনতা, তার নিখুত ইউরোপীয় 'আদব-কায়দা অনেক 
অন্ম ফোর্ড-ডিগ্রীধারীর ও বিস্মপের উদ্রেক করতে । ছেলে- 
বেলার গবর্ণেসের কাছে সে ফরাসী শিপেছিলো, সে লাটিন 
পথ্য আবৃত্তি ক'রে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিতে পার্চো 
শোন! বার, স্কুলে থাকৃতে একবার জ্যাটিনে মৌলিক পদ্য 
রচনায় সে প্রাইজ পেয়েছিলো । সণিকা ছিলো নেজারি 
মেয়ে, জেদি নেয়ে; হার কোনো ইচ্ছায় বাধা দিলে তার 
ভীষণ রোখ চেপে যেতে! কোনো বিষয়ে তার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে কেউ সন্দেহ প্রকাশ করলে লেই বিষয়বিশেষে দ*ল 
অর্জন না করা পর্ধান্ত সে পাম্তো না। “কেন পারবো 
না? ইচ্ছে করলে সবই পারি ।’ ‘আমি বদি এক না 
পারি, কে পারবে? এধরণের কথা প্রায়ই তার সুখ 
পেকে শোনা'বেতে!। এবং ও-লব ছিলো তা’র শুধু মুখের 
কথা নয়, মনের কথ! ; তাতে বিশ্বাস করতে! বলেই সে- 
অনুসাবে কাছ কর্বার শক্তি সে পেতে|। গশিতে সে 
ছিলো স্বভাবতই একটু কাচা, ও-জিনিবকে লে ভয় পেতো, 
পারতপক্ষে তার কাছ দিস্বর্ণখে'ষতে না। তারি ফলে 
একবার ইস্কুলের এক পরীক্ষায় গণিতে লে ফেল কর্তে 


করতে বেছে ধায় ; এবং ত' নিয়ে ক্লাসের টিচার একদর 
মেয়ের সামনে একট! অপ্রিশ্র মন্থরা করেন। সেই বে 
হার বোখ চাপলো-কোপাহ গেলো হার ল্যাটিন পগ্চ 
মার ফরালী_ঞ্চুকাণ পদাস্থ শুধু অন্ধ আর অন্ধ আর 
অঙ্ক: যেন গণিতের জিন তা পেরে বলেছিলে 
ফাইনেল পরীক্ষার দেখা গেলো অন্ধেট সে পেয়েছে লব 
চেয়ে বেশি নবর। বথেই: লেব! দেধাতে গেছিলো, 
তা দেখিয়েছে: আর দরকার নেই। গণিত যেদিন একট। 


-নির্বধাগ বিষন্ন হ’লো, দেদিন পেকে তার সঙ্গে মনস্থ সম্পর্ক 


সে বর্জন করলো । 

বস্তত, এই দেখানোপনা, বাহাতুনি নেবার দনুই কিছু 
করা মণিকার স্বভাবের একটা অংশ ছিলো, অন্যান 
বাপারেও তা প্রকাশ পেতে। তার বাপ তাকে 
দিয়েছিলেন অবাধ স্বাধীনতা]; যত রবন ভাবে তার ‘মাথ! 
খাওর। বার, মে-বিধন্বে কোনে কার্পণা কয়েন নি। এবং 
সত্যি বল্তে, মণিকা ঘে সব সদর পোহনহাব লীনা নেনে 
চল্তো, তা নয়ন । সে যে-দ্র কাজ বর্তো, তা [কের 
দিনে তেমন কিছু অসাধারণ মনে হবে না; কিন্ধ দশবছর 
আগেও তাদের মধো নতুনত্বর লৌলুষ ছি.ল', অন্বাযের 
মোহ ছিলেো|। এবং সেই কারণেই, 'আমার “শ্বাস, মণিক! 
ও-সবে আনন্দ পেতে ২ দশবছর পরে জন্মালে লে হয়-তো 
চুপ চাপ বাড়ি বসে? কালী প্রসন্ন দিংহের নহাহারত পড় তো 
আর মাঝে-মাঝে পৌরাণিক ঘটনা নিবে বাঙলা কৰি! 
লিখে! । একটা ফ্যাশান বখন সবাই গ্রহণ করে, তার 
বিরুদ্ধে হাওয়াই হয় ফাশ্যুনের চূচাস্থ । তখনকার দিন 
মপিকার পক্ষে বহিমুখী না হয় অসম্ভব ছিলো: 
উচ্ছ ঘ্ৰলতা ছিলো তার নিঞ্রের প্রতি অনন্বীকারধা কর্তনা। 
বাড়াবাড়ি: তোমার নাম মণিক! বর-_সে-সমরে তাকে 
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দেখলে এই হচ্ছে প্রথম কণা, যা আপনার মনে ছ'তে। 
ঠৈ-5 কারে সে কখনো ক্লান্ত হতো নাং টাস্দিতে- 
বেস্তোর'া-সিনেমায় অচশ্র পয়সা ওড়াতো, কুলিয়ে উঠ তে 
না পেরে এর-ওর কাছ পেকে নির্বিচারে ধার করতো, 
জাত দশটার আগে কোনোদিন ঝাড়ি ফির্তো না। একবার 
নাকি সারারাত বাইরে কাটিয়ে পরদিন সকালে উস্কো- 
খুলকে। চেহারা নিয়ে বাড়ি ফিরে সে অত্যান্ত সাধারণ স্বরে 
শুধু বলেছিলো, 'বারাকপুরে ভীষণ মশ1।” তবে এ-কথা 
লোকের নুখে শোনা; লতা কিনা, জানিনে। ঘটন!- 
হিসেবে সতা না হ’লেও এর ম্পিরিটট। সত্য ; সণিকা ঠিক 
ওঁ রকমই ছিলো। এক সময় হঠাৎ সে রোজ কুড়ি-পচিশটা 
করে লিগ রেট খেতে আরম্ভ বরে; পিগ রেট হার ভালে! 
লাগতো বলে নথ, শুধু লোক দেখাবার ভন্ব, বছাহুরি 
নেবার জু । যখন লে মনে কর্‌লো সবাইকে যথেষ্ট অতিন্থত 
করা গেছে, ঝঁ। ক'রে ছেড়ে দিলে পিগরেট। ওর সমস্ত 
'আচরণই যেন একটু হেকৃচিক্চ; শুয় মুখেও সব সময় 
উত্তেজনা-প্রহ্থত রক্তাত। বেল রঙের মত লেগে থাকতে । 
কখনো-কখনো ও এমন কা করতো, যাকে হিস্টিরিয়া 
মনে কর! ছাড়। উপায় থাকতে না। একটানা অহ্ক্ষণ 
ধরে" হাস্তে, হাস্তে-হাস্তে একেবারে টুক্রে। চুক্রে! হ'য়ে 
যেতে অন্ত-কোনো| মানুষকে আমি দেখিনি। আর, 
একদিন-_দৈবাৎ মানি দেখে ফেশ্পেছিলাদ _রলিশের ওপর 
স্থুখ চেপে ধরে ও উচ্চুসিত, উচ্ছ্বসিত হ'য়ে কাদ্ছে। এমন- 
ভাবে কাদ্‌ছে বেন সেই বহত ওর বুক ভেঙে ঘাবে। প্রথম 
থেকেই আমার মনে হয়েছিলো, ওর যেন একটু মাথা 
খারাপ। এর শেদ কোথাৰ, ষাঝে-নাঝে অবাক হ’য়ে আমি 
ভাবতাম । ওর এক-একট! 900৮৮এর পর, এর পর্ন 
কী? আমি ভাবতাম। এবং তারপর ? তারপর? 
এমন যে মেয়ে নণিকা, যার নাম কল্কাতা শহরের 
একটা অগ্নিকাশু, তাকে ঘিরে বে প্রকাণ্ড এক ভক্তমণ্ডলী 
গড়ে উঠবে, পৃথিবীতে কোনো ঘটন! বদ স্বাভাবিক 
হতো] তা এই । সে-বিষয়ে সুতরাং, বেশি কিছু বলা 
বাহুল্য। তবে এটুস্থ বলা দরকার যে নণিকার অসংখ্য 
ভক্তের মধ্যে দীনতম, অধোগ্যতম-_ কিন্তু পূজার গতীরতার, 


মণিক! 


চৈত্র 


আন্তরিকতার কারে! চেয়ে 


কম নয়-_ছিলাম আৰি। 


কারণ লে-লময়ে_এখন অকপটে স্বীকার করতে দোষ... 


নেই-আমি ওকে ভালোবাস্ভাম। আমার প্রণয়ের 
নিশ্ফলত| আমি জান্খাম ; কিন্তু তংসত্বেও, সেই জনেই 
আরো বেশি করে ভালোখালতাম। আমার নবযৌবনের 
আকাশ ছিলে। মণিকার ম্বপ্রে আচ্ছত্র। "আমি তখন 
ছিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে বিজ্রানের ছাত্র ; নণিকার 
দাদা শিশির ছিলে! আমার সহপাঠী । সেই লুত্রে। এবং 
ছাত্রঠিলেবে আমি নাম-কর! ছিলাম বলে'__কারণ, এখন 
পধান্ত আনাদের দেশে বি্টার আদর সর্ষ্মত্রই আছে, বিশেষত 
ত যদি পরীক্ষায় গ্রথম-হওয়/-ধাচের হয়-গদের সমাজে 
আমি প্রবেশ লাভ করতে পেরেছিলম। আনি জান্তান, 
এ-ই বণেষ্ট; আমার পক্ষে এর বেশি কিছু আশ! কর! 
শ্রেফ পাগপামি। তা আমি কর্ভামও ন!। তবু--মলের 
ওপর বাজযের হাত নেই; অগ্চভ, সব সময় থাকে না। 
তখনকার মত, হাট, বিংশ শতান্বীর বিদ্ঞানের 'আবিগ্কৃত 
রংস্তময় বিশ্বের চেয়েও মণিক! ছিলো আমার কাছে 
গভীরতরে! রহমত গণিতের হুশভম, ভটিলতম সমস্তার 
চেয়ে, বন্তজগতে রামাহনিক প্রক্রিয়ার পরীক্ষার চেয়ে, 
মহাশৃশ্ের জ্যামিতির চেক্টেও অনেক বেশি ক্না-উদ্দীপক, 
প্রেরণা-সঞ্চানী, সন্ধান-যোগ্য আনায় কাছে মনে হ'তে! 
মণিকার ছোট, "শরীয় ঘা-কি 
কৃর্ছে। তৰে প্রেমে পড়েও আমি বুদ্ধি খোয়াই নি; 
আমার দেই প্রথম যৌবনের মোহময় প্রেমে গভীর ধতটা 
ছিলো, তার চাইতে কিছুদাত্র কম গোপন ছিলো না। 
আমার ভালোবাসা আমি কধনো উচ্চারণ করিনি। তাঁর 
একট! কারণ অবিষ্ঠি এই বিবেচনা বে প্রতিযোগিতার 
মার কোনো স্থান নেই। আমি বদি কখনে!। বলি, 
‘মণিকা, আমি তোমাকে ভালোবাসি’ তা হ'লে ও 
আমার মুখের ওপর হো-হো ক'রে হেসে উঠবে, এ'রকম 
একটা লন্দেহ আমার মনে সব সময়েই ছিলো। কিন্তু 
আনল কারণট। ২/-ও নয়। আমি বুঝতে পার্তান, মণিক। 
আমাকে পছন্দ করেঃ চু আমাকে তার বন্ধুঠার গ্রহণ 
করেছিলে! । সে ভি তার প্রকৃতি ছিলে 
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হ্বঠাবত রেহ্‌দীল ; এখন পর্য্যন্ত জামি বিশ্বাস করি, আমার 


প্রতি তায় একটা মমতাবোধ ছিলেো। এমন কিছু নর, 


পনি বল্বেন? এহন কিছু নয়, বে-মেয়েকে তুমি 

ভালোবাসে, তার কাছ থেকে} নর, ভানি। কিন্তু তগন 
আমার সে-কথা হনে হ'তো। না। তার বন্ধুতা -তা-ই 
ছিলে! এত সুন্দর, ওঁশ্বর্যাময়, তাকে কখনো কোনে! সঙ্কটে 
ফেলতে আদার সাহস হ'তে] না। পাছে বেশি কিছু 
চাইতে পিয়ে তাও হারাতে হয়, দেই হয়ে আহি মনের 
কথা কখনো প্রকাশ করিনি ;. আভালেও তাকে কখনো 
জান্তে দিইনি, সে সহজভাবে-বাইয়ে থেকে আমার বেক 
দেখছে তার অতিরিক্ত এক হিলও কিছু আছে। দীর্ঘ 
চার বছর ধরে তার প্রতি আমার ভালোবাস! শুধু 
আত্মগোপন. কর্তেই স্ীভ্ফাধা হয়েছিলে। । 

শেষটার একদিন এলো, দণিকাকেও যেদিন বিয়ে করতে 
হ'লো। ভাগাবান এক ব্যারিস্টর, যদিও আইনের ব্যবসা 
কঙ্ধার কিছুমাত্র দরকার নেই, কারণ, তার বাপ রেখে 
গেছেন বিস্তর বিষর-সম্পত্ভি। অতান্ত হুপুরুষ। সবাই 
ঘরে নিয়েছিলো মণিকা প্রেমে পড়েছে। | 

বিয়ের ডোভার বেইনের বাড়িতে তার 
স্বামীর বলবাল করতে গ্লেইলা। আমাদের সবাইকে 
বিশেষভাবে অন্তুরোধ করে গেলো, 
দেখা কর্তে, কিন্ত আমর! _পূর্তযুগের তক্তমগুদী--স্বামীটির 
প্রতি কী-রকম বেন আড়ষ্ট হছে রইলুষ মণ্ডলী আন্তে- 
আন্তে তেনে গঁড় তে লাগলে! । কিন্ত আমার সঙ্গে মণিকার 
বাপের বাড়ির সার্ক ফুলো না-_শিশিরের অস্ত, এবং 
খানিকটা আমার নিজেরও জন ; কাত, ওদের কাছ খেকে 
একেবারে বিচ্ছি হ'য়ে পড় বার কোলন উদ্দেতত আমার 
ছিলো না। মনিকার স্বামী ওকে ছোট্ট-.একট! গাড়ি 
কিনে ছিলো, সেটা চালিয়ে ও. পরার স্টে্ই একবার 
বাপের বাড়ী আমতো । মাঝে বাকে দেখা! হতো, আমার 
সঙ্গে । আমার সনে হয়েছিণে! বিয়ের পর...ও.বেন একটু 
বেশি মুন্বয় হয়েছে। চহ. 

এই সময় দিয়ে, আঁ 


ধা আশা ক্রি নি, 
তাই ঘটলে! । পরীক্ষার-প্রথম-হওয়া-ধ'চের বিদ্যা চরম 


পুরস্কার আমি পেরে গেলাম, সরকার আমাকে এক স্বলাশিপ 
দিলেন ইয়োরোপে বাবার জঙ্ট । খবরট! শুনে প্রগঃ আমার 
বে-কণ। মনে হ’লো, তা এই থে বদি শুধু সময়ের একটু 
বিপধ্যর না হযে পড়তো, তা হ'লে মণিকার প্রতি জানার 
কালোবাল। হয় হে এমন মৃক,. এমন নিস্ষণ হতে বাধ্য 
হ'তোনা। 

বালিন বিশ্ববি্ালয়ে তিন বছর কাটিয়ে এক দিগ গজ 
ডক্টর হ'য়ে দেশে ফিরে এলাম। কল্কাতার পৌছে 
একবার মণিকার কথ! মনে হঞ্েছিলে৷ ২ কিন্তু কে কোথায় 
আছে, জানতাম না, এবং লি বল্তে, জান্তে বিশেষ 
আগ্রহও কর্লাম স্বভাবতট ; কারণ, সময় হচ্ছে 
সব চেয়ে বড় শক্তি । এক'বছরে ওদের সঙ্গে সংস্পর্শ 
হারিয়ে ফেলেছিলাম ; শুধু, ঝলিনে পৌছবার বছরখানেক 
পরে; শিশিরের এক চিঠিতে জেনেছিলাম যে 
ছেলে হয়েছে। শিশিরের কাছ থেকে সে-ই 
চিঠি। বেন পারস্পারিক সম্মতিতে, ছ'ঞজনের 
হঠাৎ বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিলো! । লোকমুখে শুন্লাম, 
মাল আঠারে! হয় মারা গেছেন। তীর মৃত্যুর পর দেখা 
যার, জীবৎকালে তিনি বে-রকাম অজন ব্যয় করে গেছেন, 

পাতে__এবং সেই কারণেই-_ তেমব-কিছু রেখে 

যেতে চনি। শিশিরের হই ইয়োরোপ গ্রত্যাগত দাদা. 
আগে ঝাশুলার বাইরে মোটা ঢাকৃত্ধি কর্তেন$ 
শিশিরের কপালেই ছুটল! ফাকি । লে, - শুন্লাম, এখন 
বাধ্য হয়েছে মাকে নিয়ে ঢাকার ভীমের পৈতৃক বাড়িতে 
গিরে খাকৃতে। মণিকার নাম কেউ উল্লেখ করুলো ন1: 
যে-নণিকার নানি তিন বছর আগেও কল্ফাত! শহরে একট! 
অগ্রিকাও ছিলে, ভার অস্তিত্ব যেন, সবাই সিশ্বহ হচেছে। 
সমরের মত প্রচণ্ড শক্তি জার নেই। 

এর কয়েক বছর পর আমি ঢাঝার গেলাম বিশ্ববিভালরে 

ব্রিডাতশিপ নিয়ে। চমৎকার জাগলো; 

চমৎকার, বে-বাড়িটিতে ওরা আনাকে থাকৃতে ছিলে। 
কি, চিরকাল কল্কাতায় থেকে ভাত, প্রথমটায় কেমন, 
"_ একটু ধাকা-ফাকা ঠেকৃতে লাগলে! । শিশিরের কী 


মনে পড় লো, কিন্ত ওদের বাড়ির ঠিকাৰা জানি নে $. আর 


৩৫৮ 


[মি তো সবে নতুন জায়গায় এদেছি। অথচ চাকা 
এলেও বদি ওদের সঙ্গে দেখ! লা হয়, অতান্ত সুখের 
বিষয় হ’বে। 

আমার সঙ্কট থেকে মামাকে উদ্ধার করলো শিশির 
নিজেট। একদিন সকালে সে আমার বাড়িতে এলে 
উপস্থিত । আনার এখানে চাকুরি নিয়ে আসবার কপ! লে: 
গুনেছিলো -আংরা আগেই আস্তো, তবে নানা কাজক 
_ইতাদি | বল্গাম, ‘যা ছোকু, তবু যে তোমার দেখা. 
পেয়েছি এই ঢের)! হভনে অনেকক্ষণ গল্প করলাম 1 
শিশির তার ঠিকান। ও পণনিগ্গেশ দিয়ে বললে, 'বেয়ো- 


কিন্তু একদিন। মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন 
দেখতে চান তোমাকে | কবে ধাবে? কাল?" 

গছা, কালই যাবে! ৷’ 

শেষটায়, শিশির বখন উঠ ছে, 'আমি ডিজ্তেস কর্লাম,. 
‘মণিকা কোথায় ?' ্‌ 

‘এখানে ।' 


“এখানে? মত্যি অবাক ত'লাম। 

শিশির মাথা নাড়লে।--‘আচ্ছা, চলি এখন। কাল 
ভুলো না কিৰ্ব।' শিশির, মনে হ’লো, মণিক! সম্বন্ধে কথা 
বল্তে অনিচ্ছুক । আমিও আর কিছু বল্লাম না। 

মণিকা, মণিকা এখানে! আমার মনের মধ্যে হঠাৎ 
যেন পুরোনে| দিনের প্রতিঠা জেগে উঠলো । সময়ের 
শ্মশান পার স্থানে ক! কয়ে উঠলে! অতীত । মণিকা, 
মণিকা : নামটা দেন একট। মোহ। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হ’লে মণিক! এপানে, আমি এখানে এসেছি, তা-ও সে 
জানে; কিন্ত শিশিরের কথা থেকে তে! মনে ছ'লো না 
আমাকে দেখতে সে খুব বাগ্র। আর কিছু ন! হোক্‌, 
অতান্ত সাধারণ অতিরিক্ত মাত্রায় মানবীর একটু কৌতুছলও 
তো! হ'তে পারে। 

শিশিরের বাড়ি বার কর্তে কোনো অনুবিধে হ’লো 
না, পরদিন সন্ধে নাগাদ গিয়ে উপস্থিত হ’লাম। গয়ারিতে 
ছোট, একতলা এক বাড়ি; ফটক দিয়ে চুকে একটু 
খালাবৃত আওিন!; পিড়ি দিয়ে উঠে বারান্দা পার ছে 
মাঝপানে বড় মত একট! বস্বার ঘর, তার ছকে 


মণিকা 


সি 


৯. 


অপেক্ষাকৃত ছোট থাকবার বয়। বস্বার ঘরে আছে 
অল্তে দেখে আমি নিঃপক্কোচে লেখানে ঢুকে গেলাদ-__ঢুকেই 
একটু থমকে গাড়ালাম। 


ঘরের মেঝের ওপর ছড়ানো এক বিশাল মাংসন্ত,প__ 
'অগ্ন-কোনো নামের অভাবে বাকে মেয়ে লোক বল্‌তে হচ্ছে । 
তার পরনের শাড়ির আন্ধেকের বেশি দেঝের গড়াগড়ি 
যাচ্ছে; পা থেকে হাটু পধান্ত ও কোমর থেকে গলা প্যান 
একেবারে অনাবৃত । তার খনি, পাৎল! চুল মাথার উপর 
একটা! চূড়োর মত করে’ সাজানো, নাকের ওপর এক 
প্রকাণ্ড চক্র একট! রূপোর শেকল দিযে কানের সঙ্গে বাধা। 
তার বিশাল ঘুগ্াবক্ষ যেন স্থানাভাবে 'প্রজ্পরকে ঠোকাঠুকি 
করে মার্ছে, এক হত্তীগ হাত নেড়ে পাখা দিয়ে সে নিজকে 
হাওয়া করছে । একবার মাত্র সে-মুট্টির ওপর মামার 
চোখ পড় লো-_কিন্কু এ একবারই ঘথেষ্ট। দৃশ্তটি মোটেও 
প্রীতিকর নয়। এ কে? কী কন্গুবো, কী বলবো, বুঝে 
উঠতে না পেরে আমি তাবলাস, আমি কি গুল 
বাড়িতে এসেছি? কিন্ত না; দরজায় তে| ঠিক নগর 
দেখেই ঢুকেছিলাম; ভার শিশিরের বর্ণনার সঙ্গে বাড়িটি 
হবহু মিলে যাচ্ছে? বি? কিন্তু অর্চনঘ অবস্থায় 
নেবেয় পা ছড়িয়ে বসে গায়ে হাওয়া কর্যার ডগ্ধ তে! বি 
রাখা হয় না। ভাবলাম, একটু গিয়ে দেখি--পাশের 
কোনো ঘরে শিশির আছে হয়তে!। প! বাড়াতে বাচ্ছি, 
হঠাৎ দেখি সেই স্ত্ীনুষ্টিধারী নাংসম্ত,প বুকের ওপর দু'হাত 
একত্র করে ঠিক আমার সাদ্‌নে দাড়িয়ে আছে। আমার 
মনে হ’লো| তার পৈর্থাপ্রস্থ্য প্রায় সমান : সবমুদ্ধ এক 
পবিশাল মেদ্দপিণ্ড । একটু সময় কঠিন দৃীতে সে মামাকে 
নিরীক্ষণ কর্তে লাগলো । সে.দৃষ্টির সামনে আমি অতান্ত 
অন্থত্তি বোধ কুর্লাম ; সত্যি বল্তে, একটু ফেমন-কেখন 
কর্তে লাগলো--ইংরগ্রিতে যাকে বলে 0058:1 আজ 
না এলেই হ'তে1-_-এ- পর্যন্ত একবার ভাবলাম । কিন্ত 
পর মুহূর্তেই আদি সআশ্বপ্ত হ'লাম; কারণ তা'র দৃষ্টি 
সেই কাঠিনা হঠাৎ এক অন্কৃত কোনলতায় ড্রব হ'য়ে এলো। 
বুকের ওপর থেকে হাত নানি আমার দিকে একটু ঝুঁকে 
খুব বেশি নয়, কারণ, মেদাতিশবো তার হাড় প্রান লুপ্ত 


্ীবদ্ধদের বসু 


ছ'রে গিযেছিলো__লে এক অদ্ভূত, কোমল স্বরে ডিজ্রেস 
করলা, তুমি কে গা? 

তার কপার কোনে! উত্তর দেয়৷ নিশ্রয়োজন মনে করে? 
আমি তার পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্ট। করুলাম। 
কিন্তু সেই স্ত্রীকপী ছুঃহ্বপ্ন দাড়ালো আমার পথ বোধ করে। 
তা’র চোখে ফিরে এলে! লেই কঠিন নিরীক্ষণের ভাব । হঠাৎ, 
নিখুত স্থন্দর ইংরেজি উচ্চারণে সে জিজ্ঞেস করলে, ‘whom 
do you want, please ?” 

তুল কর্বার উপায় ছিলে! ন1; সন্দেহ কর] অসম্ভব। 
নিনেষে আমার সমস্ত শরীর যেন পাথর হ'য়ে গেলে!। 
বিহ্বল, স্তম্ভিত, বিড়, সেই মেদপিণ্ডের দিকে আমি তাকিয়ে 
রইলান$ তাকিয়েই রইলাম । কেউ যেন আঠ! দিয়ে 
আমার দৃষ্টি আটকে রেখে ; তার দিক থেকে চোগ 
ফেরানো অসম্ভব । 

‘what 
উচ্চারণে সণিকার স্বর আবার বলুলে। 

আমি কথ। বল্বার চেষ্টা কর্লাম ; কিন্তু আমার কণ্ঠস্বর 
যেন কোন্‌ অতলতাহ্ব হারিয়ে গেছে; মনে হ’লো, জীবনে 
আমি আর তা ফিরে পাবো না। মশিকার - কিন্বা এক 
কালে যে মণিকা ছিলো তার-_ তীব্র, তীব্ৰ দৃষ্টি বিদ্ধ হ'লে! 
আমার উপর, সন্ধানী, উন্মাদ । বেন কোনে! ভীষণ 
আকর্ষণের মুখোমুখি দাড়িয়েছি, নিশ্চল, প্রস্তরীভূত, একটি 
বার আমার চোখের পাহ! পড়লো না। তারপর হঠাৎ, 
এক বিশাল হস্তী হাত পড় লে। এসে আমার কাধের ওপর; 
আমার গলা আকুড়ে ধহলে! তার মোটা, নরম আল । 
“কে? কে তুমি?’ আমার মুখ তার মুখের কাছে 
নামিয়ে এনে লে একবার বল্লে। তার কষ্ঠুস্বরে উত্মন্ততা, 
হতাশা । আর তার উন্মাদ দৃষ্টি আমার ওপর-_-আমাকে 
চেন্বার অপঙ্থ, ভীষণ চেষ্টার উন্মাদ তরো.। সে-দৃষ্টি যেন 
আমার চাম্ড়। বেদ করে মাংলের মধো গিয়ে প্রবিষ্ট হচ্ছে: 
আমার মনে হ’লো, আমার শরীর যেন স্বচ্ছ হ’রে গিয়েছে। 
আমার কাধের ওপর তার একখানা হাত বিরাট এক তার ; 
তা'র বুকের মাংসপর্বতের ওপর. আনি চূর্ণ হ'য়ে গেলাম । 
আর মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে আমার গলার ওপর তার 


is it you want?’ নিখুত সুন্বর 


বিচিত্রা 
৩৪৯ ও 
\ 

আঙ্লগুলে! আরে! শক্ত হয়ে জড়িয়ে যাচ্ছে : আমার শাল 
রুদ্ধ হছে এলো! : হঠাৎ আমি উপলদ্ধি করলাম বে এ ইচ্ছে 
করলেই আনার গল! টিপে মেরে ফেলতে পারে, আমি 
কিছুই করতে পারিনে। আমার যেন নিশ্চয় মনে হ'তে 
লাগলো যে এ আমাকে মেরে ফেল্তেই চার। এক 
মৰ্ম্মান্তিক জাতঙ্ক আমাকে পেসে বদ্লো ; ঘামে আমি শ্বান 
করে উঠলাম। আমার মনে চ'লো, এক্ষুণি আমি মূর্চছিত 
হারে পড় বে|। 

আর সঙ্গে-সঙ্গে আমার গার ওপরু তার আঙ্লের 
গ্রন্থি শিপিল হ'য়ে এলো; হার চোখের কঠিন, খল 
চেষ্টার হ'লো বিরাম? হঠাৎ টচ্চস্থরে সে ঠেসে উঠলে! । 
“তুমি অনিল না? তার অঙ্গুচ কোমল স্বরে সে জিতেস 
কর্লে। “বারে, অনিল :ব 1 তা'র স্বরে যেন মৃহর্ধের 
জশ্য আনন্দের দোলা লাগলো । হঠাং তার বিশাল গোল 
মুখমণ্ডল অসংখা ভালির তাজে-ভাজে ভেঙে গেলো। 
কোণায় ছিলে এতদিন? গেছে এসেছে তো? তুমি 
খাবে আমার লঙ্গে। আমর! একসঙ্গে বসে খাবো মাপেল 
খাবো, সন্দেশ খাবো, কমলালেবু খাবে! । মাছ? নাান]। 
মাছ তো ছাগলে খার। লক্ষ্মী, কণা শোনো; মাছ তে 


আমাদের খেতে নেই। Bless me, ০01) you speak ? 
I hate dumb men. But I love you, darling. 
Iloveyou. Do you understand? Oh my 
sight! why is this man an idiot? But say 
one word, love! what, wilt break my 
heart? একট। গান কর্বো, শুন্বে? একট! গান, 


তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দেবো? আমি এখন দুধুবে!। 
ভোদরাও ঘুরবে? ঘুদুতে ভারি আরাম। কিন্তু বড় বে 
খারাপ স্বপ্ন দেখ তে হয়, 'অনিল। গান গাইতে আমি পারি 
নে-ব্ল্ছো!? শোনে! তবে। Drink to me only 
with thine eyes, হঠাং তীব্রধরে লে গেয়ে উঠলো, 
‘এইবার তুষি গাও : And [ will drink with mine. 
কিন্তু একটু দাড়াও, আগে দেখে নিই কণ্টা বাঞ্ছলে!। 
ঘড়ি আছে তোমার ছাতে? টিকৃটিক করে,? আমার 
কানে রাখবে একটু? দেখি ন? আমার বা ছাতের 
মণিবস্কের ওপর সে আর-এক হাত রাখ লো। 


বিচিত্রা 
* ৩৮৪ 
‘একী? শিশিরের দিকে 
জমি শুধু এ করলাম । লে ডেকে 


আনলে তর মা Don't lel them tauko me 


Away [rom You! আমাক শক করে চেপে ধানে 


করুণ অনুনয়ের স্ববে নপকার ধ্বংসাবশেদ বল্লে। 


তার মা এলে আসন্তে ভাব গায়ের ওপর এক হাত 
রাপ লেন। এখন তোঁদাণ ছলে যাৎ: শুয়ে 
পাকো দে তোমাৰ ঘে পাবার সময় হয়েছে ঘাও। যাও, 
আমি এক্ষুনি হোগার খাব নিবে আলছি। যাও, মা। 


তোমার ঘরে গিছে একটু শোও লক্ষ, একটু ঘুমলে 
যে তোমার ভালে লাগ বে। 
কথা বার-বার করে নানাভাবে নামীন! বলতে লাগলেন। 
সেটা যেন একট! লন্মোহনের কা? করলো । আনার কাধ 
পেকে উপিত হ'লে লেই বিরাট হাতের তার দুরে সারে 
গিয়ে একটু চুপ করে” দাঢ়িয়ে থেকে আমার দিকে ভীত 
এক দৃষ্টি ছুড়ে লেট মেদপিগু আসন্বে আস্ত ঘর পেকে 
বেরিয়ে গেলো । 
‘কী করে হালে? আমি ছিতেল করলাম । 
মালীমা বললেন, “বিংশ ধে কোনো রণ 
ওর ছেলেট! 'অনিশ্তি মারা যায় হবার 


বাও চোদার ঘরে। একই 


‘এমনি 
ছিলে, ৩ 


মণিকা 


চৈত্র 


এক বরের মদোই । ভ ছেলে কি আর সংলাবে ছার 


কাকে! মনে না? আর উটুহ তো শিশু হার ওপর 
এমন একটা নায়াই বা কী বসতে পারে । যে কদিন ছিলো, 
ছেলেকে নাদের কাছে 
ঘুরে বেড়াতো। 
মাঝে-লাঝে কেনন যেন হালে যেহোঁ--তপন তো আর বুকতে 
পারি নি।, 
‘তুনি হয়-টয় পানি তে|?' শিশির জিন্তেপ কর্‌ 

‘ও খুব শান্ত; কিন্ত কাউকে কিছুকরে ন!। 


লে তে] ও বাইবে-বাইবেই 


আর ছেলে মর্নার আগে পেকেই ও 


হব লাক 
ভীদণ নেনে চলে। সু গরম পড়লে ওর বড্ড কষ্ট হয়। 
অনেক আগে পেকেই মাপার ভেতর এর মাঝেমাঝে যঙণ! 
হ'তে) ঠিকিংসা ধক্ষর স্তব করালে। লো, কিন্ধু 
স্পেশ লিষ্ট বলেছিলো, হকদিন-না-একদিন নাকি ওর এ- 
রকম ততোই । বাক, ছেলেটা মরে গিয়ে একরকম 
ভাঁলোহ হ'য়ছে। 
“আর ওর স্বামী? 


‘গেলো বছর ঠিনি আবার বিয়ে কন্ছেন। তা ছাড়া 


আর কী-ই ব! ঠিন করতে পারতেন? বাড়ি চিন্তে 
কোনো মনুবিধে হয়নি তে? 
বলো না, ম।।* 


সুরেনকে একটু 5 করতে 


বুদ্ধদেব বন্ধ 





দুই নারী 


গ্রলীলাময় রায় 


৪ 

যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ সুধীর চিত্তকে সংকটারঢ করে 
রেখেছিল । প্রহ্নাদে ঘুম ভেঙ্গে যায়, দেখে হুধোর আলো 
হৃধ্যোনয়ের অপেক্ষা রাখেনি, জানালার কাচ বব্বেক্‌ কর্‌ছ 
হুধ্যালোকিত গ্রহের নত ; সেই কাচের তেও সপ্ত ইন্মীলিত 
চক্ষুর পক্ষে যথেষ্ট তীব্র এবং তীক্ষ। সেই বে মনট। ধসের 
সঙ্গে গান করতে সুরু করে দেয় তারপর বেলা ছলেও 
বিরতি মানে না। শ্রধী কোনোদিন পড়ায় 'মগ্র থাকে, 
কোনোদিন পদচারণে, কিন্ত প্রতিদিন সেই একট প্রতাতান্র- 
ভূতি তাত সমন্ত দিনটাকে প্রভাত করে রাখে। ছালোক 
দুলোক ব্যাপী আলোকের ক্রি] মনের নপিকোঠার প্রবেশ 
পূর্যক মনটাকে এমন কল্নল্‌ করে দেয় যে জগতের কোথাও 
কিছু অস্পষ্ট থাকে না। জগৎ হেন নখদর্পগে। তার 
এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত অবধি 'অনারালে দৃষ্টিগমা হয়। 
বেন হ্থদী রয়েছে বিশ্ব-শতদলের কেন্গে। পাপ ড়িগুলি 
তাকেই ঢেকে রেখেছিল, সেই সঙ্গে নিঞ্দেরকেও । অন্ধকারে 
যার ফাধাপদ্ধতি অন্দে ছিল বলে বাকে 1088010র 
মত মনে হত আলোকে তার কাধ্যাবলী হুলসবন্ধ প্রতিভাত 
ছল, সে নিয়তি নয়, সে লীলা । 

ব্রন্ধাণ্ড নামক বস্তুপিণ্ুটা ত হব হয়ে গেল একটা 
স্টিক গোলকের মত। তার কোথাও দৃষ্টি বাধা পায় ন। 
দেহের ভিতর দিয়ে বেতে 2:০9 যতখানি বাধা পার 
ততথানিও না । হুবীকে কষ্ট স্বীকার কয়ে বাইরে তাকাতে 
চয় ন] । মনের পদ্দাট। এত সুন্ম বে একটুখানি লরালে 
বন্ধাও প্রতাক্ষ হয়। অগণিত সৌরলোক ঘর্ঘর রবে ধূর্ণিত 
হুচ্ছে। অপরিষিত আলোক দিকে দিকে ঠিকরে পড় ছে। 
ধ্বনির টুক্রা পাপীর কলকঠে । রং-এর ফাগ ফুলে কুলে 
বিবীর্ণ হল। গতি হিল্লোল জনকে করল লচগ; ধূলি 


মুষ্টির উপর কি মন্ত্র পড়ে দিল এক নিমেষ কালের বাবধানে 
লেই হয়ে উঠ ল মানুষ । 

এ গেল সুধীর আনন্দ । তার নিদান তাকে আনন্দের 
প্রতি বিযুখ কর্তে চার়। সে জা [ক বদন করে হুড়ছে 
বেড়াহ়। অবিক্ষিপ্ত অন্বককইণে ভাগে উজ্দপিলীর পান 
মৃতি। করেক মাধ ধাবত উচ্জ্বছজিণীণ চিঠি আস! বন্ধ। 
মহিষও লেখেন না । দেশের জন ভঈ তিন বন্ধ লিজেদের 
খবর দেল, আর দেন দেশের ভাবধারার "মাভাস। 
কিন্তু গার! হস্ত উত্ঢয্িনীকেট জনন না, নগ্ুত জানেন না 
যে উচ্ছয়িনীর কুশল বায় সুদাব্র প্রয়োজন আছে । 09019 
করে সংবাদ নেহার মত ছেলেদাগুনী সুধীর সাজে না, 
উদ্ধেগরাহিত্য তার সাধনার অঙ্গ । যে ঘেপানে আছে 
যপান্থানেই আছে, সেখানে দাবে যপান্থানেই বাবে। হব 
বিধাতা নিয্েছেন সকলের ভার, ভাবনাটা একা তারই। 
আমর! কেন হস্তক্ষেপ কিবা চিবক্ষেপ ঝরতে বাই? এ 
ছল উদ্বেগের বিরুদ্ধে ঘুকি । কিন্তু বিষাদের বিকচ্ছে যুক্তি 
খাট না। বিষাদ বে জন্তবতন অনুভূতি, উদ্বেগের মত 
অনস্তিষপ্রগত নয়। সভা বানবের সোবা! ( স্বhite man's 
burden?) হজ্জে উদ্বেগ । আর বিষাদ হচ্ছে পশু পক্ষী 
ওৰধি বনস্পতিরও। বিধাতা ও-জিনিযকে কি নে মৃলাবান 
আনে করেন ওয় অংশ তার সফল সম্ভানকে দিচেছেন। 

কেন দুবরদীর এ বিষাদ? সেহেতু অবেদ' করে সন্তোষ 
পায় না। উচ্জঞরিনী তার কেউ নয় । কোনো'দন উজ্জন্গিনীকে 
গে ঢাঙ্ষুষ দেখেনি। উচ্জ্চিনী4 9ম উদ্বেগ তাঁর নেই 
বলা চলে । বাদল বদি নিগান্তই পরাঙ মুখ ছয় তবে 
উজ্জঞরিনী বোৰ কর্বে বৈধবোর অনুরূপ বেদন! |, তার বেশী 
নয়। খ্ৰীষ্টান কিবা মুদলমান হয়ে থাকলেও এ অবস্থার 
ব্বাহচ্ছে দাবী কর্‌-২ পার্ত না, হিন্দু হযেছে বলেই ও- 


১৬ হ্স্১ 


বিচিত্রা 


২৬২ 


দাবী হারিয়েছে এমন লয় । বাদলকে সুধী নর্লশ্মে মর্ম্মে চেনে। 
বাদল না কর্বে স্ত্রীর উপর 'সভ্যাচার, ন। বর্বে স্বী বিমানে 
'অপরা-সঙ্গ । মুখে অবধ্য সে অনেক কথাই আগওড়াবে। 
যখন যেটা তার সতা মনে হয় তখন সেইটেই তার মুখে 
ফুলঝুরির মত ঝরে এবং কর্তে ঝরতে নিঃশেষ হয়। 
দু'দিন পরে ঠিক বিগরীহট! তার মনে ও মুখে । অন্ত কেউ 
হলে বল্হ বাদল ভণ্ড । কিন্ত সুধী জানে বাদলের মন ও 
মুখ এক। তবে ভগুতার অর্থ যদি হয় চিন্তার, বাকোর 
ও কর্ণের অসানগ্রন্ত তবে বাদল সম্ভবত ভণ্ড । সুধী 
এখনও বুঝতে পার্ল না কেন বাদল ইংলগুকে নিজের দেশ 
কর্বার খেয়ালে ইন্টেলেকুটের নার্গ থেকে প্রথম কয়েক 
নাস বিচ্যুত হয়েছিল। বাদলের নত ননীবীর পক্ষে ওটা 
কি একটা ছেলেমামুদী হয়নি? বাদল নিডেই একদিন 
ভ্রম স্বীকার করবে! তণ্ডত! নয়, ভ্রম । না, বাদল কখনো 
তণ্ড হতে পারে ন|। ভগুতার কোনো অর্থেই না। তার 
ননের টান বিশুদ্ধ চিন্তার দিকে। বাক্য এ চিন্তার নাগাল 
পার না। কাজ যে পেছিয়ে পড়বে এর আর সন্দেহ 
কি? পেছিয়ে পড়! কাছ দেখে এগিয়ে চল! চিন্তার বিচার 
করা মন্ার়। ছোট বেলায় বাদলের সখ ছিল ইংরেজের 
দেশে ইংরেজ হয়ে বাস করতে । প্রথম কয়েক মাস সেই 
প্রাচীন সখের সঙ্গে তার পেছিয়ে পড়া কাজের সামগ্রন্ত 
ঘটুল। মাটিকের পরে বিলাতে আস! হয়ে ওঠে নি 
বলেই এই আপদ। কিন্তু কই কোনে! দিন ত বাদল 
সঞ্খোগের সাধ পোনণ করেনি । সস্তোগ কি কোনও 
দিন তার পেছিয়ে পড়া কাজ হবে? যদি হয় তবে হয়ত 
তা উচ্জরিনীকেই অবলম্বন করে। ৭! হয় ধরে নেওয়া 
ধাক বাদল অন্তামুরক্র হল। উজ্জঞ্গিনীর তাতে সত্যিকার 


কিছু আসে ধার না। ঈর্ধা উজ্জয়িনীর স্বভাবে নেই; 
সে মহীয়সী । 
একট! অহেতুক বিষাদ সুধীর হৃদয়কে আচ্ছতর 


করেছিল। যেন তার নিতের নয় উজ্জরিনীরই বিষাদ 
দেশাস্তরিত হয়ে পাত্রান্তরিত হয়েছে। কেন স্মধীর এ 
বিষাদ এই প্রশ্নের উত্তর বোধ হয় প্রশ্ন কর্তে হয় কেন 
উজ্জগ্নিনীর এ বিযাঁদ। উজ্জধ্নিনীর কো 1 বিষাদ উপস্থিত 


ছুই নারী 


চৈত্র 


হয়েছে কিনা সুধী সে বিষয়ে লিখিত কিম্বা মৌখিক 
সমাচার পারনি, তবু তার প্রতার হয়েছে উজ্জয়িনী বিধাদ- 
বিমৌনা। সে আর চিঠি লিখবে না। স্বধী বুঝেছে 
চিঠি সে লিখ ছিল সুধীর উদ্দেশে নয়, বাদলের উদ্দেশে। 
চিঠি সে পাচ্ছিল সুধী সংক্রান্ত নয় বাদল সংক্রান্ত । হয় 
বাদল সঙ্বন্ধে তার কৌতূহল তথা! উংকঠ! অন্তহিত হয়েছে, 
নয় সুধী বধন বাদলের পেত খবর নিগ্রেই রাখে না তন 
সুধীর সঙ্গে পত্র বাবহার করে ফল কি হবে। 

কিস্বা হয়ত যোগানন্দের মৃত্যু করেছে উজ্জয়িনীর লেখনীকে 
মুক। যে মাথাত দে পেল তা কেবল আকস্মিক হলে রক্ষা 
ছিল, তার আংশিক দায়িত্ব উজ্জ্নিনীর । সে তার বাবাকে 
অন্তরের দিক থেকে নিঃসঙ্গ করে দিল। বৃদ্ধ বসে হঠাং 
নিঃসঙ্গ হলে কি কেউ বাচে? ভদ্রলোকের একমাত্র কীতি 
ছিল তার এই কন্তাটি । বিনে সকলের হয়, এরও হল। 
কিন্ত সত্য সত্য পর হয় কয়ট! বেয়ে? যোগানন্দেরও 
দোষ ছিল। তিনি মেয়েকে চলাফেরার স্বাধীনতা 
দিয়েছিলেন, যা দিতে পিতৃলাধারণ তন্ন পান। কিন্ত বিশ্বাসের 
স্বাধীনত| দেবার কথ! মনে আনেন নি, যে বিষিয়ে পিতৃ 
সাধারণ সম্পূর্ণ বেপরোয়া । মেয়ে স্বর্গে ধাবে কি নরকে 
যাবে কোন বাপ ভাবেন? মেশ্বশুরবাড়ী পর্য্যন্ত পৌছিতে 
পারলেই তার! ক্ৃতাখ। যোগানন্দ কেন ধৈধ্য ধরলেন ন? 
উজ্জয়িনীর বিশ্বাস যে তার ঠচ্ছানুরূপ একদিন হত এ 
আশা কেন হারালেন? 

মৃতকে প্রশ্ন কর! বৃথা । সুধী তার মর আত্মাকে 
স্মরণ করে শ্রদ্ধা নিবেদন করূল। সামাক্স পৃথিবী, সানান্ত তর 
আয়ু, সামান্ততম ভ্রান্তি-এ সকলের তুলনায় যোগানন্দ 
অনেক, অনেক বড় । পার্থিব ও লানগিক তুলাদণ্ড তার 
জন্ক নয়। মানব বিচারকের স্তার দণ্ড মানব সমাজের নিয়মনের 
জন্য | তিনি মানব-সমজ থেকে বিদায় নিয়েছেন। 


দে সরকার বলেছিল, ‘“ |বার কবে দেখ! হবে?” 
স্থধী আন্দাজে বৃঝেছিল ওর একটা! দীর্ঘ বক্তব্য আছে। 
সম্ভবত নাটালী সম্বন্ধে । বেচারা দে সরকার। একটা 


শ্রীলীলাময় রায় 


ন! একট! ৪71 ন! হলে তার চল্বে না, এবং প্রত্যেকটির 
বিবরণ তাকে অপরের কর্ণগোচর করতে ও ছবে। 

স্থধী বলেছিল, “যেদিন আপনার খুসী |” 

দে সরকার উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কাল 
মিসেস তালুকদারের পার্টিতে আান্ছেন ত? নিমগ্ুণ পাননি? 
পাননি! রাইট ও। আমি এখুনি ফোন করে আনিয়ে 
দিচ্ছি ।” 

সুধীর কোনো পাটতে যাবার আগ্রহও ছিল না, 
উচ্ভোগও ছিল ন1। ত বলে সামাগ্িক আনোদ প্রমোদকে 
অসার বলে উপেক্ষা কর্বার নত পণ্ডিত কিছ্বা মূর্খ পে নয়। 
স্থবেশা নারী ও সৌপিন সুপুরুষ, রসনারোঁচন ভোজা পানীয়, 
অবিশ্বান্ত অণচ শ্রবণ-সুপদ ধোসগল্প, ব্রি খেলার ক্রম- 
ব্ধমান উত্তে্ন|__এরই নাম যদি পার্টি হয় তবে মধ্যে মধ্যে 
এতে নিসন্ত্রিত হও! কঠিন পরিশ্রমের পরে ছুটি পাওয়ার 
মত। তবু তার উদ্ভম কিম্বা আগ্রহ ছিল না, কারণ 
সারাদিনের অধ্যয়নের পর মাঁসেলের মুখাবলোকন করে 
তার মনে হত স্বর্গ তার কত কাছে! দুটি ক্ষুদ্র বাহ্‌ দিয়ে 
স্ুগীকে ঘিরে দাড়িয়ে মাসে'ল যখন জিজ্ঞাসা করে, “দা-দ'- 
আত এত দেরি হল যে!” সুধী উত্তর দেয়, “এই স্বাথ, 
গেঁদ্দ মিনিট আগে এসেছি ।* ঘড়ি দেখতে মার্সেল এখনো 
শেখেনি। তবু বিন! দ্বিধায় বিশ্বাস করে। মাসেলের 
চেয়ে মাসেলের কুকুর ভাকীর আদর দুঃসদ্বরণীয়। দেও 
তেমনি নিজের ছ'খান! পা দিয়ে সুধীর দুটি প। জড়িয়ে 
ধরে; কিন্তু কাপড়ে দেয় এমন কামড় যে থাপ্পড় মেরেও 
ছাড়ান যায় না। এদের ছেড়ে কিসের আকর্ষণে সুধী আর 
একদফা! পায়ে হ।টুবে বাসে উঠবে টিউবে নামবে! অত 
ছুটাছুটি ছুটার মত লাগবে না। 

সুদী নাগর ভাবে বলেছিল, “যেতেই হবে পার্টিতে ?” 

“আপলি না এলে আমি নিরাশ হব।” দে সরকার 
তার পক্ষে অস্বাভাবিক গাস্তীধোর সহিত বলেছিল। তাই 
পেকে ঝালুম হয়েছিল গরজটা কার । 

সুধী যুচ কি হেসে বলেছিল/ “আচ্ছা ।* 

নিৰ্দিষ্ট সময়ে নিদ্দিষ্ট স্থানে অর্থাৎ রাত্রি আটটায়, 
বেল্লাইজ পার্কের নিক্টবর্ধী এক বাড়ীতে স্থধী যখন 


বিচিত্রা 


২৬৩ 


উপস্থিত হলদে সরকার তখনে! পৌষ্ডায়নি। চেনা মুখ 
একটিও চোপে ন! পড়ায় সুদী একটু লগ্রস্তত বোদ করছিল, 
এমন সঙ্গ তার পিঠে হাত রাগ ল- কে ? না, বিভূঠি নাগ । 

“হুষ্টেসের সঙ্গে দেখা হয়েছে 1-মপ বিকৃতি 
নাগোবাচ। 

“তীর সঙ্গে পরিচত্রের সৌ ভাগই ঘটেনি” ইতি সুদী। 

বিস্তৃতি সুধীকে টেনে নিলে গেল, তার পাসের সঙ্গে 
সমান্তরালভাবে পা ফেলে। নিলেল হালুকদার জন পাচেক 
নানা বয়ছের স্থী পুরুষের সঙ্গে এক জায়গার নাড়িয়ে আগাপ 
কর্ছিলেন। বিভূতির লঙ্গে সুদীকে লক্ষা কবে = কপালে 
তুল্লেন। তার পরে তার গণুদছুর ঈদং প্দীত হল এস 
অধরোঠের সং যাগন্থল সেই পরিমাণে ভিন্ন হল। 

বিস্তৃতি একটা অনভাস্ত ৮০৬ কবে সোলা 
তাকিয়ে শেখান ভাবার জিল্রাসপা করল, "আপনা, 
মুহুর্তের জম্থ বিরক্ত কর্‌:ত পাবি কি, দিসেস তালুকদার ?” 

“অবশ, মিষ্টার _মিষ্টার-_-” 

“ম্যাগ 1” 

বিভ্ৃতি গ 
মিসেস তালুকদার ।” 

তখন মিসেস তালুকদার সুধীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
কপট উৎসাহের সুরে শুধালেন, “হাউ ড. ইউডূ।” তারপরে 
একান্ত মন্ুকম্পার সহিত ব'ললন, “ও; আপনাকে ত 
আমি চিনি। আই মীন, আপনার নান মানি শুনেছি। 
'আই-দি-এস্‌এ সেবার কেমন করলেন ?” 

স্থধী বুঝ তে পার্ল মহিলাটি উদোকে বুধে! 19% 
ধীরভাবে বল্ল, “আনার নাম স্ুধীন্দনাথ চক্রব্তী।” 


রে আৎড়ে গে 


মহিলাটি সামাঙ্ক অপ্রস্থত হয়ে অপ5 সপত ভঙ্গীতে 
বল্লেন, ০09 How silly of me! মা make 
yourself at home.” এই বলে হিনি ল-নাগ সুধাকে 


ফেলে কয়েকজন নবাগত ও নবাগঠাকে অভার্থনা করতে 
এগিয়ে গেলেন। 

ড্রইং রুমের একান্তে আসন নিয়ে সুদী দে সরকারের 
প্রতীক্ষা করল। নাগ কিন্তু তাকে ছাড়ল না। হতাশ 
সুরে বল্ল, "দেখলেন ত বাবহারখানা ? আমার নাদট! 


বিচিত্রা 


২১৪ 


শুদ্ধ ভুলে গেছেন, 'মার আমি তার ছেলের ক্লাসফ্রেও 
হিসাবে সেদিন তার এখানে কল্‌ করে গেছি।” 

উৎসব সভার নিরানন্দ সুধী পছন্দ করে না । রেডিওর 
রিলিভার কানে তুলে নিয়ে সে কিছুক্ষণ নিবিষ্ট রইল ৷ বিভূতি 
অভিমানে গজ রাতে থাকুল। '্টাক।, টাকা, টাকা, যার 
টাকা নেই তার নান নেই, তার নাম পড়বে কি করে! 
কবি সত্যই বলেছেন, দারিদ্রাদোযে| গুপরাশি নালী:। বেচে 
থেকে কোনে! সুখ নেই মশাই যদি না আপনার-_অন্তত 
আপনার বাবার কিন্বা ্বশুরের-_টাক! থাকে ৷" 

নাগের ম্বগতোক্তি বোধ হয় গে রাত্রে শেষ হত না, 
কিন্ত কাকে লক্ষা করে সে হঠাৎ শ্প্িং দেও] পুতুলের মত 
লাফ দিয়ে উঠল। সুধী ভাবল দে সরকার এল বুবি। 
না, দে সরকার নয়। একটি অসাধারণ ফরসা প্রচণ্ড 
টাকওয়াল। প্রৌঢ় ভদ্রলোক ও তার অসাধারণ সুন্মরী তন্বী 
তরুণী ভার্ধা মিসেস তালুকদার কর্তৃক নির্দিষ্ট আসনে 
সমালীন হলেন। তুরুণীটি দরজা থেকে সোফা পর্ধ্যন্ত বেটুকু 
পথ পায়ে হাটুলেন সেটুকু দেখে হনে হল তিনি হাটার চেয়ে 
নাচা পছন্দ করেন। পা ফেল্ছিলেন কোমর উচিয়ে ও 
নামিয়ে এবং হাই হীল জুতা পায়ে দিকে । তার পরনের 
শাড়ীখানি স্কাটের মত খাটো । তীর নাথায় যদিও কাপড় 
ছিল তবু তার বব. কর! চুল ঠিক বিজ্ঞাপিত হচ্ছিল। 
তিনি যখন মিসেস তালুকদারের সঙ্গে কথা বলছিলেন তখন 
তার নাথাটা ঘনঘন নান! ভঙ্গীতে দুল্ছিল এবং তার চাউনি 
একবার মেভের উপর পড়ছিল, একবার ছাতের উপর 
চড় ছিল, একবার হিসেদ তালুকদারের মুপের উপর থাম্ছিল। 
মিসেস তালুকদার বেই সরে গেছেন অননি বিভ্ৃতি আকর্ণ 
বিস্তৃত হাসি নিয়ে তরুণীটির অদুয়ে গড়িরে অসম্ভব ছুয়ে 
একটি ১০" কর্ণ। 

৮0 my sacred aunt 1 Now tell me if you 
are not Sbyama Charan Bubu’s son :” এই 
বলে তরুণীটি উঠে গিয়ে ডান হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন। 
এক সঙ্গে তা”র ব্রেদলেট ও বিভৃতির দুখ বক্‌বক্‌ করে 
উঠল। প্রচ তদ্রলোকটি কটমট দৃষ্টিতে বিভূতিকে ছেরে 
কর্তে লাগলেন। তরুনটি তার সঙ্গে বিহৃতির পরিচয় 


ছুই নারী 


চৈত্র 


ঘটিয়ে দিলে তিনি পৃষ্ঠপোযকের মত তর্জনী সংকেত পূর্বক 
বল্লেন, 457 ৫০)”, বিভূতি কতাথ হয়ে গেল। সে যতই 
বাংলা বল্‌্তে যায় ওঁরা বলেন ইংরেজী, অগত্যা বিস্বতিও 
বলে বৈভূতিক ইংরেচী ৷ বেশক্ষণ এ সৌভাগ। সইল ন!। 
কে এক খাস বিলিতী ইংরেজ ঘরের মধ্যে ঢুকে পরিচিত 
কাউকে দেখতে না পেয়ে সবাইকে উদ্দেশ্য করে একট। 
গুড, ইভনিং ঠকে দিলেন। তরুণী ভাবলেন দেটা 
তারই প্রাপা। তিনি বিভ্ৃতির বক্তবা আধগান! শুনে তার 
দিকে পিছন ফিরে নবাগতের দিকে চাত বাড়িয়ে দিলেন। 
নবাগত কোন্‌ 'আদনে নস্বেন ইতস্তত কর্ছিলেন। ত! 
দেখে প্রোড় ভদ্রলোকটি তাকে গম্ভীরভাবে বল্লেন, "can't 
you make room ?" 

বিভূতি মুখ ক/চুমাচ করে গোটা তিনেক bo কর্ল, 
সুধীর কাছে ফিরে গিয়ে পুনূর্যিক হল। তারপর সেই 
একই আক্ষেপ, “টাকা টাকা টাকা ।" 

সুধী পরিহাস করে বল্প,“এবার ত টাক। নয়, এবার রং।” 

বিতৃতি বিশ্ফোরকের মত শব্দ করে বল্ল, “সেই জস্ক ত 
আমি কমিউনিষ্ট ।* 

“চুপ, চুপ, চুপ. ।”-_ নদী ও বিস্রুতি সচকিতভাবে চেয়ে 
দেখল পিছনে দে সরকার দীড়িয়ে। সে বলছে, “আস্তে । 
কুটা মোটর টাক্জারের মত আওয়াজ কর্বার জগ্ত রা | 
রয়েছে, এট। বৈঠকথান |” 

বিভূতি গলা নামিয়ে কাদকদ সুরে নালিশ করে হয়, 
“অনেক দুঃখে ও'কথা বলেছি, ভাই । পুলিশে ধরে লিয়ে 
যার ত কি কর্ব বল? ডলি গপ্তত একদিন আমাকেই 
বিয়ে করবার জরস্ত ক্ষেপেছিল। আছ না হয় সে ডলি 
দিটার ।” 

দে সরকার বিভ্ুতিকে ধাক্কা দিয়ে একটুখানি হটিয়ে 
দিয়ে স্থুধী ও বিভৃতির মাঝখানে জায়গ! করে নিল। বলল, 
“শুনে তোমার পরে কিছু শ্রদ্ধা ছল, নাগ। যদিও তোমার 
গল্পটা! গাভাধুরি, তবু নিজেকে এ মেয়ের নায়ক কল্পনা 
করাতে ও বাহাছুরি আছে ।” 

বিহূতি ফস করে একট। হাত ফেলে ধরে হুঙ্কার দিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠল, রাখ বাজি। যদি সতি হয় 


জ্রীলীলাময় রায় 


কল্প গিনি হারবে? মিথা। হলে আমি ছাড়ব পাচ 
খিনি।” 

দে সরকার নাসিক! কুঞ্চিত করে বল্ল, «মোটে? 

বিভুতি লজ্জিত হয়ে বলে, বেশ, দশ গিনি ।” 

দে সরকার ক্ষযাপাতে ভালবালে। বল্প, “যার বত 
দুর দৌড়” কিন্ক নিজে কত হারবে জানাবার নান কর্ল 
ন{। বিভৃতি মরীয়! হয়ে বল, “আচ্ছা, পঞ্চাশ গিনি । 

দে সরকার তামাস| করে বল্ল, “নীলাম ডাকৃছ নাকি?" 

বিভূতি নিক্ষল 'সক্রোশে সুধীর দিকে চেয়ে বল্ল, 
“দেখলেন ত কাগুখানা? ওর ধারণ। উনি একাই 
একজন Don 1001, তর প্রণারিণীর সংখ্যা হয় না, আর 
আসরা--* 

সুধী হ1স্‌তে হাস্তে বাধ! দিয়ে বল, “বহুবচন ব্যবহার 
করেন কেন?” 

দে সরকার বিভূতিকে জবাব দিতে দিল না! বল্ল, 
“যার একটি স্বী ও ছুটি সন্তান বিদ্যমান ডন জুয়ানী করা তার 
পক্ষে বেমানান ।” মুখে মুখে একট। ছড়! কাটা হয়ে গেল 
শুনে নিজের কবি-প্রতিভায় তার আর সন্দেহ রইল ন]। 

তথ্য অঙ্গারের সঙ্গে তখন বিভৃতির মুখের তৃলন| করলে 
অসঙ্গত হত না। সে যেন »াকাশকে উদ্দেশ করে বল্তে 
থাকৃল,'দেখলেন ত, দেখলেন ত। আমাকে বলে বেইমান।” 

দে সরকার তৎক্ষণাৎ সংশোধন করে বল্ল, “বেইমান 
বলিনি, বলেছি বেমানান । দুর হোক গে, কেন নিজেদের 
মধ্যে কগড়| করে মরি । কফির কত দেরি বল্তে পার 
ছে ডন বিস্তৃতি?” | 

বিস্তৃতি সতাই ভাল মাহয ৷ হি হি করে একবার 
হেসে নিল। তানপর বর্ল হে! হে! করে একটু 'হান্ত। 
শেষে কৃতনিশ্চ্ হয়ে বল, “আদি জানি তুমি আমাকে নিয়ে 
একটু রঙ্গ কর্ছিলে। যাকে ইংরেজীতে বলে পা৷ ধরে 
টানা। কেনন ঠিক্‌ ধরেছি কি না।” 

দে সরকার তার পিঠে চাপড়, মেরে বল্ল, “সাপে কি 
ডলি তোমাকে বিপে বর্বার ভম্ব ক্ষেপেছিল? আমি 
দেয়ে মান্য হয়ে থাকলে আমিই তোমার প্রেমে পাগলিনী 
হয়ে সুন্দরবনে চলে গিয়ে পাক্তুম।” 


বিচিত্র 


২৬৫ 


একথা শুনে বিভৃতির মুখের রক্ষা তপ্র অঙ্গারের সঙ্গ 
তুলনায় না হয়ে পোড়া ইটের সঙ্গে হল। সেফিক করে 
হেসে বল্ল, “কি যে বল এার মালে হয় না।” তারপরে 
কি মনে করে সে হ্দীকে সঙ্বোধন করে বল্ল, “ভাল কথা, 
আপনাকে বল্‌তে কুলে গেছলুম। ডলি মিটার কে 
জানেন ?---জানেন না? আন্দাজ করুন ।...পরূলেন ন।? 
বল্ব ?---ওয়াই গুপ্টের মেড মেতে কৌশান্বী।---হা হা তা)” 


৬ 


বিভূতি কেন যে ঠা-ছা-হা কবে হাস্ল বোঝা গেল না, 
কিন্ত সুধীর ভদয়ে €ট! বার নত বিধল। [গানন্দ 
গেলেন মার!; কৌশ্বাস্বীর আচরণে রইল ন! শোকের 
'অভিবাক্তি। €ট| কি তার বুথ, না নুথোল? ই কি তার 
স্বাভাবিক ছাবভাব, পার্টি উপলক্ষে ? যোগ'নন্দেরর কনা, 
উজ্জয়িনীর দিদি, বাদলের শ্রালিকা--কই, দিকে 
তাকালে ত ওকথ! মনে হন ন{? কূল পরিচয় ত তার শুলে 
নেই। 

তবু কি রূপ ! সে যেন দানবী নয়, যেন একটি চিত্র 
পতঙ্গ, একটি 10900. কবি €য়ার্ডসএয়ার্যের ভাষ! ধার করে 
ওর সম্বন্ধে বল্তে হয় ‘She is 2 phantom of 
deligktl.” কেন ওর আচরণ শে:কাকুলার এত হবে? 
শোক তাকে দেখলে নিেকে ধিক্কার দিয়ে পাশ কাটছে 
পালায়। 

সে বে উজ্জঞিনীর দিদি তাইতে তাকে সুধীর আস্ীয়ার 
পর্যারে উচ্গীত করল । নাই ব! চিন্ল সে শ্রধীকে, নাই 
বা হল তার সঙ্গে সুধীর আলাপ, তবু সে ঠ উচ্জয়িনীর 
দিদি, বাদলের শ্যালিকা । বাদল একে ন্খেলে এদের 
পরিবারে বিয়ে করেছে বলে হস্ত গৌরব বেধ করুত এবং 
উক্জরিনীর প্রতি অনুকূল ছুত। ইনি ধন এনন রূপসা 
তখন উচ্জয়িনীও নিশ্চই উপযুক্ত ব্যসে এমনি রুপবতী 
হবে। এ বয়নে বদি না হয়ে পাকে তবে সেটা বদের 
গেধ। আর সুধী ত বাদলকে এতকাল ধরে দেখল। 
বাদলটার সৌন্বধাবোধ এখনে বিকশিত হয়নি," লতা বস্তে 
কি। প্রকৃতির স্তরে স্তরে বে নিবিড় সৌন্দধা প্রতিনিচত 


বিচিতা 


5২১৪ 


আপনার অস্তিত্ব ঘোষণ! করছে, মুখ ধাস্ম ও বাদ্য 
মেঘ-বলাকা যে বাণী শেন্যার ভস্ত বিবঞ্িত করতে পৃথিবীকে 
কোটী বছর সময় গিয়েছে, অরণো কান্তারে সাগরে হৃধরে 
বে রসমৃষ্টি অভ্ঞাতে অগে(5:র আকীহিতক্ষরপে থেকে ও 
কোনোদিন ক্ষার্তি দেয়নি, বাদল এ সম্বন্ধে নিশ্চেতন। তীয় 
ইঞ্জিয়ের মধো এক আছে মন; তাই দিয়ে সে ঘা গ্রহণ 
উজ্জ্িনীতে হয়ত সে মনের গ্রহণ- 
যোগা কিছু পান । কৌশাদ্বীতেও হয়ত মনীবীভোগ্য 
কিছু নেই! তা বলে এর! নিঃস্বত্ব নঃ। কৌশাঙ্! যদি 
উজ্জ্ধিনীর সদৃশ হয় তবে উজ্ঞরিনীর অস্ক এক নাম 
নয়নজ্গোংগ্লা । 

কৌশাথ্বীর সদৃশ, কিন্তু স্বভাবে নয়। শ্বভাবে উজ্জ্গিনী 
মীরার মত। কিন্ত উচ্জ্বযিনীর অবস্থায় পড়লে কৌশাধ্বীর 
স্বভাব যে নীরার সত হত না কোন্‌ প্রমাণে সুধী এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবে? 

সুধীর নত দ্বিতদী বাক্চিও অকল্পাৎ 'অপ্রতাশিতভাবে 
উচ্জগ়িনীর দিদিকে প্রতাক্ষ করে অন্তরে যে চনক বোধ 
কর্স সে চনক তার প্রশান্ত নুখনগুলে প্রতিক্ষলিত হওয়ায় 
তীক্ষৃষ্টি দে সরকারের চোখ এড়াল না| স্থগীর নত সংঘত 
চেহার সমাহিত মখভাবে এই প্রথম সে চাঞ্লোর 'আাভাস 
পেল এবং পেয়ে হট হল। বল্ল, “কি মশাই, প্রেদে পড়ে 
গেলেন?” 

সুধী সতর্ক ভয়ে মৃঢু হেলে উতর দিল, “প্রেম ছাড়া 
কি অন্ত অনুভূতি সম্ভব নয়?” 

“কি ভানি! নিষ্টাশ্র দেখলেই যেমন শিশুরা লোভে 
পড়ে সুন্দরী দেধ গেট তেমনি মুনিরাও 1০৮৪-এ পড়েন।" 

বিভৃতি ইতিনধদো কফি পরিবেশন কর্তে লেগে গেছে। 
মিসেস তালুকদারের কাছে এ ভার পেয়ে সে নিজেকে 
একটা কেই ঝিষ্ট, ঠাওয়াচ্ছে ও আড়চোপে ডলির দিকে 
চেয়ে ভাবছে ডলিও বোধ করি বুঝেছে যে বহরমপুরে 
যাই ছোক লণ্ডনে বিকৃতি নেহাৎ বেলে লোক নয়। দে 
সরকারকে দেখে হাত দিয়ে বুধ ঢেকে চাপা চীৎকারে বল, 
“Coming.” g 

অন্ততপক্ষে পঞ্চাশজন অভ্যাপ হ দিলে পাশাপাশি ছ'খান! 


করে তাই তার ভগহ। 


ছুই নারী 


চৈত্র 


বড় ড্রইং রুম সরগরম করে তুলেছে। বাঙ্গালী মাদ্রাজ 
হিন্ুস্থানী লিংহলী ইংবেজ দিনেমার ইহুদি ইত্যাদি নান।- 
ভাতির মানুষ ভমায়েং হয়েছে । তাঁদের মধো একটি 
স্বামীছিও আছেন। তার গেরুয়া আলপোল্ল! যেন 
আগুল্ফলম্বিত, গাঢ় কৃষ্ণ ফেশও তেমনি পৃষঠদেশে লুষ্টিত। 
একট না্রাজী ধূবক কেবলই মহিলাদের চারিপাশে লাটিমের 
মত থুরঘুর কর্ছে। কেউ এক ভান্গার থেকে আর 
এক জায়গার যাবেন; বুবকটি ঠার জন রাস্তা করে দিচ্ছে। 
কারুর জম্ব দরজা খুলে ধরে দাড়াচ্ছে, কারুর কোট খুলে 
নিয়ে ঝুলিয়ে রাপছে। অপস্তব গা ন্ট.। একটি 
বাঙ্গালী যুবক নাকটা উঁচু করে ট্রাউঞ্রার্সের পকেটে হাত 


পূরে পান্নচারি করছে। তার চশমা, পোষাক ও টেরি 
তার বাবুয্নানার তিনটি ধ্ষজ|| ত ধারণ! তার মত 
সুপুরুষ আর নেই। 


ওদিকে ব্রিজ খেল] আরস্ত হয়ে গেছে। সিষ্টার ও 
নিলেস তালুকদার সার ফ্রেডুনজি বিলিমোরিয়! ও তহ্ত 
ছুহিতার সঙ্গে একটি টেবিল নিয়েছেন। ডলি মিটার, তার 
স্বামী, সেই ইংরেঙ্টি-_পরে ভান! গেছে তিনি একজন 
কিন্ধিন্ধোলঙ্ছি, অর্থাৎ রিঞ্জেট স পার্ক চিড়িয়াখানার 
কর্তৃপক্ষের সামিল -এবং একটি বৃদ্ধা ইংরেজ মহিল৷- 
মছিলাদের বয়দের খোজ করা যদিও অভদ্রতা তবু 
আমর! বিশ্বস্তস্থত্রে অবগত আছি যে তিনি রাঙ্জ এড ওয়ার্ডের 
সমবরসিনী আর লম্বায় চৌড়ায় উচ্চতায় একটি কিউব আর 
ভার মাথায় সামান্য যে কটি অবশিষ্ট আছে তাদের 
নিয়ে তিনি একটি ফুটুকি রচনা করেছেন - এই চারঙনে 
মিলে আর একটি টেবিল দখল করেছেন। তৃতীয় একটি 
টেবিলে খেলা করছেন একটি বর্ধীরসী বাঙ্গালী বিধবা, 
(এর শরীরের বীধুনি শক্ত, সমস্ত চুল কাচা, রং ময়ল। 
কিন্ত মুখে চোখে অনির্কাগনীয় লাবণা, গলার সর মোলায়েম, 
আয়তন বৃহৎ), তার তরুণ" বন্ধু এক হিন্দুম্থানী গাইয়ে, 
একটি মধাবরসিনী পেলাগুদেউয়! ইহুদি মহিলা ( বোধ 
হয় হলিউডের বাতিল ফিল্ম্‌ অভিনেত্রী, পোষাক ও হাবভাব 
সম্বন্ধে টীকা নিশ্রয়োঞ্ন) এবং আমাদের পূর্বোলিখিত 
স্বামীজি ( ইনিও সম্ভবত হলিউড. ফেরৎ)। 


ক্রীলীলাময় রায় 


দে সরকার কি যে উন্মাদনা! অনুভব কর্ল, বল্ল, 
“প্রতিজ্ঞ! করেছিলুম গল্প বল্ব, খেল্ব না, কিন্তু চুলায় 
যাক্‌ গল্প, আসুন এক হাত খেলি।” 

স্থধীও কেমন শৈধিলা বোধ কর্ছিল। এইটুকু সীমার 
মধো সবাই উৎলবমন্ত, দেই শুধু নিক্কি্ন দর্শক হয়ে বসে 
রইবে? বিশাল আকাশের তলে বিজনে বিরলে বদে থাক! 
এক কথা, এ অন কথ! । সুতরাং সে দে সরকারের প্রস্তাবে 
সা দিল। আর কোনে! টেবিল খালি ছিল না, তারা 
একট! সবাবহৃত পিআনোকে টেবিল কল্পনা করুল। জন 
দুই পার্টনার পাওয়! কঠিন হলনা । সেই নাক উঁচু কর! 
স্থপুরুষ তখনে। পায়চারি কর্ছিলেন। দে সরকার তাকে 
পাকড়াও করে সুধীর কাছে এনে বল্ল, “এর নান 
নার্লিসাস্‌ |” তারপর আর একটি বাগালী যুবক এক 
কোপে একমনে ইউরোপীঘ সঙ্গীতের স্বরলিপি পড়ছিলেন, 
তাকে পিআনোর কাছে টেনে এনে বল্ল, * গে এক্টু 
খেলুন, তারপর একটু বাঞ্গাবেন।” তার নাম নীলমাধব 
চন্দ । 

খেলতে বস্ল না কেবল বিস্তৃতি নাগ ও সেই মাদ্রান্থী 
টহলদার। এদের একজন কর্তে থাকৃল কেক্‌ স্তাগুউইচ 
বিলি, অন্ত্ন এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে বার্তা 


বহন করতে থাক্ল। সকলে যখন খেলার মৱতায় এদের 
উপস্থিতি বিশ্বতি হল তখনে! এর! অদম্য উৎসাহে 
ফরফরায়মান । 


আধঞষটা ন যেতেই সার ফ্রেডুনজি গাঁত্রোখান করলেন! 
তিনি যে দয়! করে এসেছিলেন ও এতক্ষণ ছিলেন এড 
তালুকদার সাহেব জানালেন কৃতভ্তত1) আর তিনি যে 
আরও কিছুকাল থাক্‌তে পারলেন না এজস্ত তালুকদার 
গৃহিণী খেদ প্রকাশ করলেন।. উভয়ে যেট! ব্যক্ত করলেন 
ন! সেটা হচ্ছে তাদের এই আশঙ্ক। যে সার ফ্রেডুনের 
অমুলরণে পাছে একে একে সকল অভ্যাগত অকালে প্রস্থান 
করেন, এবং অকালে প্রস্থান করাকে মনে করেন ইদানীস্তন 
চাল। 


বিচিত্ৰ 
২৬৭ 


তালুকদারের! পরল্পরের থটুরিডিং ডানতেন। স্থানী 
গেলেন সকঙ্প। সার ফ্রেডুনকে মোটর পধ্যম্ব প্রত্বাদ্গামন 
কর্তে, স্ত্রী চল্লেন ড্রসিং কমে মবশিষ্ট অতিপিগণকে উপবিষ্ট 
বাধতে । তিনি গ্রত্যেককে মলে ননে বলতে লাগলেন, 
“না, না, না, না, ন|। উঠবার নাম বুখে আনবেন না।” 
হঠাৎ তার নছরে পড়ল হার কণ্ঠ! অশো [র টেবিলে 
সকলেই মেয়ে, ছেলে একটিও নয়। দেখ দেশি কি আপদ 
যেদিকে তার দৃষ্টি নেই সেঃ ঢিকে বিশৃখল!। এত বড় 
মেয়ে, নিজের স্বার্থ নিভে বোকে লা । তবু মদি 
অকুলান গাকৃত। নেদ্েদের ছেলে ছেলেরা আহত 
অধিক সংখ্যার, সমাগত ও হয়েছ। 
রিভ্রার্ভে। এর ত ওপানে চারজন ছেলে এক 
দেখ দেখি কি অনাচার। কি দ্থার্থপরুতা 

ভালুকদার-ডায়া হৃতলিঙ্গন্কে ইসারার ডাক্পেন। 
নাদ্রাকী টহলদার ছুটে এসে আদেশের প্রতী্া কর্ল। 
“মিষ্টার ভৃতলিঙ্গম্, আপনি কি আনাকে এতটা অনুগ্রহ 
কর্বেন যে এঁ-যে ওখানে ওঁ কাল পোষাক-পরা 5“ম! চোখে 
ভদ্রযুবক বসে আছেন গুকে__ গুল নান মিষ্টার রায়চৌধুরী 
সার বি এল্‌ রায় চৌধুবীর মেজ ছেলে গ্েহময় ওকে... 

ভূতলিঙ্গম্‌ কথাট। শ্যে হতে দিল না। অনুগ্রহ কর্বে 
কিন! তার মন্তকভঙ্গী পেকে অনুমান করা কঠিন হলেও 
তার ধাবমান অবন্থ। থেকে সপ্রমাণ হল। ফলে হেহনয় 
পরিমিত পদক্ষেপে স্বীয় ধান প্রকট বর্তে করতে নিলেস্‌ 
১ তালুকদারের সন্মুখীন হল। নাকটা তার বাস্তবিক উচু নয়, 
* এই সভায় কেউ তাকে সনাক সম্মান দেখাল ন! দেখে সেও 
তার অবন্ভান্তাপন কর্ছিল ভাষাযোগে নয়, লাসাধোগে। 
গৃহবর্ত্রীর বিশিষ্ট অ! [নে তার নাসিক! নিগঠি হল, কিনু 
সে তাকে ক্ষমা কর্ল ন। 

মিসেম্‌ তালুকদার বানিয়ে বললেন, “তুমি কখন এলে 
ল্গেহদয়? অশো 1 তোমার কথা কতবার ভিঙ্তাল! 
কর্ছিল, তোমার খোজ্জ ন। পেয়ে অন্ক কোনো ছেলেকেই 
তার পার্টনার কর্তে চাইল না। ০, লে ওঁ দেখ 
ব্যাপার! দেধলে ত? এখন লক্ষ্মী ছেলেটির মত তোমার 
কোনে! সঙ্গীকে ডেকে নিয়ে এল দেখি।" 


ছেলের 
হরেছিল 
ডন ঢুয়েক রয়েছে 
টেবিলে। 


বিচিত্ত। 


ই ১৮ 
৬ 


প্রেহনয এবার কিছু চঞ্চল চলনে স্বন্থানে ফির্ল এনং 
অপরিচিত হলেও স্ুধীকেই অনোনন কর্ল। সুধী হঠাৎ 
কোন্‌ পুণাফলে দিলেদ্‌ তালুকদার কৰক প্বহ হল তা 
বুঝে উঠতে পার্ল না। যগ্গালিতেল নত ম্েহমন্গের অনুসরণ 
কর্ল। মিসেল তামুকগার ইঠিবধ্যে অলোকার সঙ্গিনীদের 
হধে। ভ'জনকে হবানাহ্বরিত কর্বার দাসত্ব নিজের উপর 
মিদ্ষেছেন। পুল নাগ্ুধের খেলার সাদী হবার প্রস্তাবে 
তার! তৎক্ষণাৎ সাঃ দিয়েছে, উল্লাস গোপন করতে পারে 
নি। অপৰ হুবে বলেছে, "ও: খেলাটা চনংকার জষেছিল, 
সরি পচ মিনিটের মধো আর একটা রাবার হত ।” 

মিস অনল ও নিস পাহাকে অপ্রাথিত রূপে পেরে 
দে সরকার ও চন্দ রুতদ্ত হল কি ন! বল! যায় না, কিন্ত হুধীও 
স্েহময় যে শোক। < কুলার == নির্ম্মাচিচ হুল এতে 
দে সরকার ছল কুপিত এনং চন্দ হল গু:খিত । সুধীকে 
তার ডাল লেগেছিল। প্রপম দর্শনে তার মনে হয়েছিল এই 
ব্বামুধট তার সমর্থ।॥ সুধীর নারিঘ্য তাকে পরিতে!ৰ দিছিল। 

কুমারী জশোক! তালুকদার সুধীকে প্রতি নমস্কার করে 
ভার পাটনার হে অনুরোধ জানালেন, কিন্তু মেহমনের 
ইংরেঞ্া জডতিহাদনের প্রতাতিবাধন করতে ভুলে গেলেন। 
ওঠে থ্রেহময়ের প্রতি অভিমান প্রকাশিত ছল কি সুধীর 
প্রতি সশ্ানাধিকা হ্বেহনহ় ও সুধী তাই নিয়ে পরস্পরের সুখ 
চাওয়াগাওরি কর্ল। ম্বেহদস্ু বোধ করি ভাবছিল সুধী 
ননোনধ্ন করে নুবুদ্ধির কাত করেনি। প্রথম দশনে স্ুদীকে 
লে সাধু সহ্যালী ভাইর বলে সাব্যস্ত করেছিল যেন সুধী 
মেয়েমহছলে অতীব রুপার পাত্র। 

সুধী একটু ইতস্তত করুল। বল্ল, “আপনার আদেশ 
শঅসান্থ করব না, কিন্কু বদি বলে না রাখি যে মামি ব্রিঞ্ 
পেলায় ছনভান্ত তবে হয়ত প্রবঞ্চন। করা হবে ।” 

একথা! শুনে হুনারী কুস্তলা দত্ত_ইনি অশোকার 
পেকে বরসে বড়, সুধীর পেকেও বঙ্গ করে বলেন, 
স্প্রস্চনাটা আমার প্রতি না হয়ে অশোকার প্রতি হলেই 
মানি খুসী হত” 


হুই নারী 


চৈত্র 


অশোক! স্থধীকে 'অওয় দিল। আর লেই লঙ্গে 
দেংমরয়ের লাগিকার ভাব পরিবঠিত হল। তা. দেখে 
কুন্তুলার যনে বেট্কু আশার সঞ্চার হয়েছিল সেট্কুও হল 
অন্ীহিতত। কিন্ত ভাতে তার মৌখিক উল্লাসের বাতিক্রম 
হল লা। লে গ/লগুলোকে বিলাতী হাতপাধার মত 
সাজিয়ে চোখের সুবুখে ধরে ডাক দিল পৃ লে ট্রাম্পদ্‌। 
ঘ্বেহযরের চক্ষু উজ্জল তয়ে উঠল। 

শোকর থাকে হার ন! হয় এজছ সুধী সাতিণ?ঃ 
আভিনিবেশ এবং চিন্তাকুলতার সহিত খেলতে লাগল। 
বেন খেল! ন, লংগ্রান। কাজ কিবা! খেলা যেটাই ছোক্‌ 
বেটা করতে তবে সেট। নিষ্ঠার লঙ্গে কর্তে হবে । এমনিতেই 
সুধীর এই বিশ্বাস । তার উপর অণোকার প্রতি দাযিত্ব। 
সুধীর পৰাপ্ন্ের ওযলার শ্েহমঃও খেলার যন দিয়েছিল। 
ধরে নিয়েছিল বে জংলগ্মরী ও অলোক! একসন্বে হ'জনেই 
তার পক্ষপাতী হবেন। কৃম্তলার নিপুণতার তার সান্থ। 
ছিল না বলে তাকে দে ক্রমাগত ডামি কর্তে থাক্ল। 

ওদিকে দে সর়কারদের দল পিনে! পরিতাগ করে 
একটা টেবিল দখল বব্ছে। ওদের খেল! বাদৌ জ্ম্ছিল 
না। ওর! বার বার জোড় বদ্লাচ্ছিল। একবার নিম 
ধাহা| ও দে সরকার । একবার মিস অপ্ল ও দে সরকার। 
দু জনের এক৪নকেও দে সরকারের মনে ধর্ছিল না। ওরা 
থে সুন্দরী নন্র, এই এক অপরাধে ওদের সঙ্গে দেল্তে দে 
সরকারের প্রবৃত্তি হচ্ছিল 511 চুরি করে দেখছিল সুধীর 
কি হাল। দেপ ছিল সুধীর সমস্ত অন গেলা, কিন্ত 
অশোকার অদ্ধেকট। নন স্রধীর মুখনগুলে সুধী দ্রেহমরের 
নত জপুরন নয়, সমাজে ও মেশে না| পার অপরূপ পরিচ্ছদ 
তাকে অপাংকের করে রাগে। তবু তার ললাটের আও!, 
দৃষ্টির সৌনাতা ও দুখের মৌনতা অপোকাকে তার প্রি 
সনে আারুষ্ট কর্ছিল 

দে সরকার একচক্ষু মুত করে অঙ্ক 
হাস্ল। মুনিবরের মদন প্রান । 

লীলানয় রায় 


ঢু, হানি 





বকুণমালা সেন 


শিল্পী 


দোটান! 


ক্ষুধিত-পাষাণঞ 


উপৃরেন্দু গুহ 


অনেক গল্পই গল্প এবং অনেক গল্পই হ'য়ে থাকে আকারে 
ছোট । কিন্ত তাই ব'লে তারা কেউ ছোট গল্প নয়। 
জবার আকারে ছোট ও প্রকারে গল্প হ'লেও তাকে ঠিক 
ছোটগল্প বল! চলে না। ছোটগল্পের একটি বিশিষ্ট রূপ 
আছে। তাঁর একটি বিশিষ্ট ধারা আছে, প্রবাহ আছে । 
এই বিশিষ-রূপটি কোন গল্পের ভেতর দিয়ে সম্পূর্ণরূপে 
ফু'ট উঠলে তবেই তাকে ছোটগল্প বদী যেতে পারে। 
ছোট গল্পের এই যে বিশিষ্ট কূপ এট! কি? প্রথমেই বে 
জিনিবট চোট গল্পকে অন্ত গল্প-সাহিত্য থেকে বিভিন্ন 
করেছে তা হচ্ছে তার হুচনার নৈপুণ্য। বল! নেই, 
কয়| নে, কোন্‌ কিছুর ভৃনিক! পর্যন্ত নেই হঠাৎ 
একেবারে নাঝখান থেকে তা'র মারুস্ত এবং আরস্তের সঙ্গে 
সঙ্গেই ভ্রুতগতিতে ঘটনার পর ঘটনার ভাল বুনে চলাই 
হ'চ্ছে ছোট গল্পের ধর্ম্ম । উপন্তাসের মত ধীর মন্থর গঠিতে 
তার আরম্ভ হবার সুযোগ নেই, পাত্র পাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় 
বা বিশ্লেষণের স্থান এতে নেই। ত! ছাড়। ওপন্াসিক 
যেমন অনেক সময় গল্প বহিন্ৃতি প্রসঙ্গ ব! মন্তবান্ধার! তার 
গল্পের ছিদ্রগুলি পূরণ ক'রে থাকেন, ছোট গল্পলেখক ত!” 
তার ক্ষুদ্র পরিসরের মধো করবার স্থঘোগ পান না। 

ছোটগল্পের ঘটনাআোত এম্নি জ্রত্গতিতে চলে থে 
পাঠকের মন যেন সেই ঘটনাশ্রোতের সঙ্গে একেবারে 
হু হ ক'রে ছুটে চলে, তাকে কোন কিছু ভাববার অবসর 
দেয় না। এই ভাবে নিজেকে ও পাঠকের মনকে টানতে 
টান্তে ঘটনাআেতে একটি ০]i৷৷৪Xএর মধো এসে 
উপনীত হয়। নিডেকে ও সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের হনকে 
এই ০1170৪ নিযে যেতে পারাই হচ্ছে ছোট গল্ের 
চরম সার্থকত| । এই ০018010 জিনিধটি কি ত! একটু 


ভান! দরকার । এই 011 792 ভিনিষটি বোঝাতে গেলে 
রবীষ্ুনাপের “নিশীণে ঝলে যে গল্পটির আলোচনা পূর্বের 
এ সহায় হয়ে গেছে সেইটি নিলেই যপেষ্ট হবে। হবে, 
কেননা ০117785এব দিক দিনে দেখলে 'নিশধে? গলটি 
অন্গুপম। নিন গল্পটির নদ) দিযে বতই অগ্রসর হ ওর! 
যায় ততই দেখি সমস্ত গল্পটির রংস্ত নিবিডতর হ'য়ে উঠছে 
এবং শেষে যেখানে পল্নাতটে বোটে দক্ষিণাচরণের দুত 
অমুহৃতি সবচেয়ে প্রবল হ'য়ে পাঠকের মনকে নিবিড়তম 
রহন্তে পহিপুত ক'রেছে সেইখানে এসে গললের পরদনাপ্ধি 
ঘটেছে। এইটেই ত’চ্ছে এল্লেব ০im০২-এবেণানে 
পাঠকের মন সব চাইতে বেশী দোল! পাচ্ছে এব: এঠ রকম 
৫imaxএ এসেই সাধারণতঃ গল্পের পরিসমাপ্তি 
ঘটে। যেখানে ‘নিশ্বপে শেষ হ'( ছে তার পর, তাকে 
অনায়াদেই টেনে নিয়ে যায যেতে 
গলের রসমাধুধাটুকু নষ্ট হ'তে] । এই জন্তু দ্রক্ষিণাচরণেস 
বিবরণের সঙ্গে সঙ্গে উবার নম. 1 দেখে তার" ঘর ছেড়ে 
পলায়ন কবি গল্পের শেষ দিকে 1000009 করে গলের 
উপর বনিক! ফেল্তে বাধা হ'রেছেন। এই 0179 এর 
দিক থেকে “ক্ষুধিত পাধা৭,3 আর একটি অপরূপ সৃষ্টি । 
এ গল্পটিও এনন একটি জায়গায় শেষে কর! হ'য়েছে যেখানে 
সমস্য গল্পের পেছনের রংস্তটি জানসার নত পাঠকের মন 
উন্থৃধ হ'য়ে আছে। কিন্তু রসশুটি সম্পূর্ণ উদ্ঘাটন না ক'রে 
কেবলমাত্র তার একটু আভাস দিয়ে পাঠকের মনকে রহম্তটির 
ন্ট অধিকতর বাকুল ক'রে কবে ঠার গল্প শেষ ক’রেছেন। 
অতএব দেখতে পাচ্ছি ০110১, ব। হ’চ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ তা এ দু'গল্লের মধোই অভি চনংকার পরিণতি লাভ 
করেছে । Climax ছাড়াও ও”বে ছোট গল্প সম্বন্ধে যা যা 


পারত কিন্ধু তা হ’লে 


* শান্তিনিকে তন রধীশ্র-সাহিহা-পাঠ5কে “ক্ষুবত পাধাণেত আলো১ন। প্রদঙ্ে লেখক কক প9ত। 


৩৮৯ 


বল৷ ভায়েছে ‘ক্ষুধিত পাধাণে' হার সমস্তই আন্চর্ধারপে 
ক্মাহাপ্রকাশ ক’যরেছে। “ক্ষুধিত পাধাণে'র আরম হ’যেছে 
ধঠাং-ট্রেনের প্রত। তি ঠেশনের বিশ্রামাগারে। আর 
আরডের সঙ্গে সঞ্ডেই ঘটনা (ত হার এমনি ক্রতগতিতে 
ছুটে গ'লেছে যে পাঠকের মনও সেই শ্রেতে ক্রততালে ছুটে 
চলে। এতে গলপবতৃ ত কোন কিছু'ই উল্লেধ নেট ; আর 
এই দে 'ক্ষুধিত পাবাণে করি বে 


সন চাইতে আশ্চধার বিষ এই দে 
পাঠকের ননে 


একটি জছুত হ্প্রবাঙ্গা স্যন করেছেন 
বিশ্বাস্হোগা কু তুজবার ভন গল বহিভতি কোন প্রসঙ্গ বা 
মন্ুলার হিনি মবতারণা করেন নি) আঅপ5 এমনিভাবে 
সমন্ত গল্পটি লেপা যে বখন পাড়ে ধাওয়া বায় তখন গল্পের 
কোথাও কোন লগগতি আছে হলেই বেন সনে দয় না বদিও 
পাঠাবে তা পূব মনে ভাতে পারে। 

ছোট গল্পের আরঙ্ ও যেমন ছঠাৎ আবার শেষও হে 
থাকে তেখনিই হঠাৎ । কিৎ এই ছুট “হঠ/তের' টানে তায় 
বিরুতি ঘটলে চল্বে না, তাকে একটি পূর্ণ অবযৰে প্রকাশ 
পেতেই হবে॥ কিন্তু শেষ তার ৪ঠ1২ হর বলে কখনে। কখনো 
তার মধ একট! অসযাধিব হেশ থেকে বায়। সে সম্পূর্ণ 
হয়েও সংল্পুর্ণ থেকে যার, শেষ উপেও অশেষ । কিন্ত 
হাই বালে হার রসোপলকিতে পাঠকের হন কখনো! সাধ| 
পাদ না॥ এই সকল কারণে ছোট গঞ্জে ভীবানর এমন 
সব খণ্ডাংশ বেছে নিভে হুন্গ য। তার স্বল্প পরিসরের মধো 
পূর্ণতা লাত করতে পারে। সার এই নির্দাচন বাপারটাই 
হ।চ্ছে ছোটগল্প লেখকের একটি মস্ত পরীক্ষা “নিলে 
ও “ক্ষুধিত পাযাণে’ এই নির্বাচন ব্যাপারটিতে লেখক (শা 
দক্ষতার পরিচন্ন দিয়াছেন । প্রথমটিতে দক্ষিণাচিরণের 
মনোনিকার হ'তে উদৃত পার ভীবনের একটি খণ্ডাংশ 
দেখালো হ’যেছে আর ছিতীঞটটিতে *বাদ্শাহী যুগের সমস্ত 
উশ্বধ্যদীধি, রাজান্তপুরের সমস্ত অবাক্ত ক্রন্দন, সমস্ত 
যুগযুগান্তরের সঞ্চিত ক্ষুক্ধ দীর্ঘশ্বাস” আশ্চর্যা কৌশলে একটি 
মানবের দিন কয়েকের অন্ুতৃতির ভেতর দিয়ে ফুটিয়ে তোলা 
হ’য়েছে। আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করবার, 51 হচ্ছে এই 

ক্ষুধিত পাবাণে গল্প আরম্ত হবার পূর্ন গল্পটিকে বে 
একটি 5911108 দে ওয়! হ'ছ়েছে ত দীর্ঘ বাখ্যার দায়! গল্পে 


ক্ষুধিত-পাযাণ 


চৈত্র 


রসমাধুধা নষ্ট ন! ক'রে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করবার সুযোগ 
লেখককে দিয়েছে। অতএন দেখতে পাচ্ছি ছোট গলের 
রূপ হিসেবে 'নিশীখে+ ও ‘ক্ষুধিত পাষাণ? দুই-ই ৪ucces:, 

রবীন রনাপের ছোউ-গল্পগুলির হধো কতকগুলি হচ্ছে 
মানবভীঝনে কখনো কখনে। অতিপ্রারতের বে ম্পণ লেগে 
থাকে হাই নিয়ে লেখ! । ‘ক্ষুধিত পাষাণ ও 'নিশীধে 
এউন্প ছুটি গল । এ ছুটি ছাড়া “কঙ্কাল”, 'নবিছার।' ও 
জঅন্তাণ্ত অনেক গল্পট এই পর্ধ্যাঃতুক্ক করা ধেতে পারে। 
একটি জিনিষ এই শ্ৰেণীয় গল্পগুলি স্থকে লক্ষ্য করবার 
আছে, ত! হচ্ছে এ গল্প গুলির বর্ণন। লবই ত'য়েছে গতির 
'অদ্ধকায়ে। রাতির অন্ধকারে যখন শিশ্ব-লুপ 18, বখন 
বিশ্বের সমস্ত কোলাহল মিলিয়ে গিয়ে চারিদিক নিভৃত 
নির্জন, খন মানবের চেতনাশক্তি শিণিল, তপন মনের 
কোণ থেকে বিশেষ একটি কথা বেরিয়ে আসবার অবসর 
পার তা সে বত অদাধারণই কেন না হোক। 'ক্ষুধিত 
পাধাণে' আরেকটা! বে জিনিষ লক্ষ্য করবার ত! হু'ছ্ছে ভাষার 
ইন্রভাল । গাধার ইন্রভালে কবি ধেন এক মুহূর্তের একটি 
স্বপ্ন সুজন ক'রেছেন। 

সাগীবাগের বাদ্শাহী প্রাসাদে কৰি কিছুকাল ছিলেন 
তার নধাম আত প্রযুক্ত সতে:ন্গনাপ ঠাকুরের সঙ্গে । 
পরবর্তী জীবনে এই প্রাসাদের শ্বৃতি অবলম্বনেই নাকি “ক্ষুধিত 
পাষাণ’ লেখ! হয়েছিল। প্রকাণ্ড প্রাসাদ জনমানবহীন 
বললেই চলে । প্রাসাদের 'ধিবাসাদের মধ্যে ছিলেন কৰি 
নিতে, তার অগ্রজ সত্যন্ত্রনাপ ও গুদের অললসংখাক তৃতা। 
মধ্যাঙ্ছে সতোম্্রনাপ যখন আপিসে যেতেন তপন জনণৃক্ত, 
গ্রথর মধাঞ্ছরৌদ্রতধ্ প্রালাদটি আপনার প্রকাণ্ড ছাদ, 
কারুফাধখচিত খিলান, বিচিত্র বৃঃদায়তন কক্ষসমূহ নিয়ে 
"আপনার বিপুল শন্ততাভরে গনগ্ম করিতে পাকিত" ইহ! 
পুরই স্বাভাবিক মে এই জনশূন্ত রইস্ময় প্রাসাদে কবির 
কলনাপ্রবণ নন অতীতযুগের বাদশাহী এশ্ব্যার বিচিত্ৰ চিত্ৰ 
একে বেড়াতে! এবং নিজের কল্পনার শীব্রঠায় চিত্রগুলি হয়ত 
একান্ত প্রতাক্ষবং হ'য়ে উঠত । সমস্ত কিছু তুলে বখন 
কল্পনার মধ্যে আপনার মনকে তিনি সম্পূর্ণরূপে ছেড়ে দিতেন 
তখন হন্নত সহ্যই তিনি শুন্তে পেতেন--কোপথাও ঝ| 


শ্রীপৃণেন্দু গুহ 


কব'রশব্দে ফোয়ারার জল সাদ! পাথরের উপরে আসিয়া 
পড়িতেছে, * ৪ * * কোথাও বা শ্বর্ণহৃলণের সিঞ্চিত, 
কোপা ও বা নুপুরের নিক্কণ, কথনে! বা বৃহৎ তাত্রপণ্টায় প্রহর 
নাদ্রিবার শা, অতিদূরে নহবতের আলাপ, বাহাসে 
দোছুলাসান ঝাড়ের স্ফটিক দোলক গুলির ঠনঠন ধ্বনি, বারান্দা 
হইতে পাচার বুল্বুলের গান, বাগান হইতে পোষা সাহসের 
ডাক।” হয়ত এরূপ মনে কর! শুধুই কেবল ভ্রান্তি কিন্ত 
দে কনি আকাশে বাতাসে শুনতে পান “কেমন ক'রে গান 
করে! হে গুলী তার পক্ষে কল্পনার আতিশবো এরূপ শুনতে 
পাওয়া যে বিশেম আশ্চঙা তা মোটেই মনে হর না। তা 
ছাড়া পক্ষুধিত পাধাণে" একভাদগার আছে “জগতের ভিতরে 
অপবা বাহিরে কোথাও কোন অমূর্ঠ ফোদার! নিত্যকাল 
উৎসারিত ও অদৃহ্থ ঙ্গুলিৰ আঘাতে কোন মাব-সেহারে 
'লন্ত রাগিণী ধ্বনিত হইতেছে কিন। তাহা আমাদের মহাকবি 
এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্তু 'একপা নিশ্চয় সহা 
যে আমি বরীচের হাটে তুলার মাশুল আদার করিয়া মালে 
সাড়ে চারশো টাকা বে»ন লইয়া পাকি ।” এই কপাগুলি 
কবি হয়ত ঠিক সহজভাবে বলেন নি। তিনি নিজেই হয়ত 
সায়া-সেতারে অদৃশ্য অঙ্গুলির আঘাতে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত 
&'তে শুনেছেন। কিন্ধু তা শুনে অনেকে হয়ত অবিশ্বাসের 
ছালি হাসবেন : তাই তিনি নিচের কাটাই একটু খুরিয়ে 


৩৭১ 


ব’লেছেন। হয়ত এর ঠিক উত্তরটি পাওয়া বেতে পারে 


নীচের ক'টি লাইনে - 
গভীর নুরে গতীর কপ 
স্টনিয়ে দিতে তোরে 
সাহস নাহি পাই। 
মনে মনে হালবি কিনা 
বুঝবো কেন 
আপনি হে’ 
শ্বনিয়ে দিয়ে হাই : 
ঠাট্টা ক'রে ৎড়াই সখা 
নিভের কপাট! 


সভা কপ! সরলভানে 
শুনিলে দিতে তো 
সাহস নাহি পাই। 
'অনিশ্বাসে হাসবি কিন! 


বুঝবে! কেমন ক'রে? 


নিপ্যা ছলে হাহ 
শুনিয়ে দিয়ে 


'রে বলি আমি 
লহ করাটা 





পূর্ণেন্দু থুহ 


মন্দের ভালে 
শীনুধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


সেদিন স্মিত! যখন অত্যন্ত বিজ্ের মত মুখ করে 
হলেছিল, ভীবনে স্ুপ্ুও আছে, দুঃখও আছে, এমনি করেই 
ভীবন কেটে দায়-_সুগ্রকাশ তখন ছেলেই তার কথা উড়িয়ে 
দিয়েছিল। বোকা! দেহে সুমিত! হঠাৎ এরকম দাশনিক 
কণ! বলে ফেলাতে নিঙ্ছে যথেষ্ট অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল: 
সুপ্রকাশের হাসিতে আরও লক্ষিত হয়ে পড়ল। বেচারা 
স্থুমিত৷ ! তখন কিন্ক স্ুপ্রকাশ কল্পনাতেও আন্তে পারে 
নি যে শ্রমিঠার বিদ্যা এত শিগগিরই হাতে-হ'তে 
ফলবে, এবং বিশেষ করে তা'রই ওপর দিয়ে তার সত্যাসত্য 
প্রমাণিত হবে। আজ তাই হুধিতার কথ! ম্মরণ করে 
সেদিনের পর্ব্যবহারের ডন্ত নিঙকে বারবার তিরস্কার করেও 
সে শান্তি পাচ্ছিল লা। মনে মনে বলেছিল, সুমিত! তুমি 
যদি আমার এ লাঞ্ছনার ইতিহাস জানতে ত!’ হলে সেদিনের 
সব রাগ-করা ভুলে গিয়ে তুমি নির্ববিকারভাবে আবার 
বলতে, ভীবনে সুপ আছে, ছঃখও আছে, এমনি করেই 
জীবন কেটে বায়; এবং সেই হোত আমার উপযুক্ত শাস্তি। 
তুমি এখন কোথায় আছ জানিনা, কিন্ত আমার এ লাঞ্ছনার 
কাহিনী পড়ে যদি সানান্ত 'আত্মতৃপ্তির প্রমাদও তুমি 
উপভোগ করতে পারে, তা" চলেই এ চেষ্টাকে সার্থক 
মনে করবো। 

পার সঙ্গে সুপ্রকাশের পরিচয় হয় নামুলি ধরণেই : 
কিছ ঘন্টার একটুখানি ইতিহাস আছে। 

একটা ইংরেজি দৈনিকে কাজ পেয়ে স্থুগ্রকাশ কলকাতা 
চলে এল। বাড়ী পু'ঞে নিতে সময় লাগে, তাই মামার 
বাড়ীতেই উঠতে ছোল। মামীনা বললেন - তোমার 
একটা আলাদা বাড়ীর কি দরকার ; এখানেই পাকো। 

সুতরাং ৰাড়ী গোজ কর! খুবই আস্তে-আহ্ডে চলল। 

সুপ্রকাশের নামা, নীরেন বাবুর পাশের বাড়ীতে 


থাকতে! অরুণারা। একদিন অরণাদের চায়ের নিমন্ত্রণ 
ছিল বীরেন বা বাড়ীতে । একট! টেবিলের একদিকের 
মাঝধানে বসেছিল সুপ্রকাশ, তার ডানদিকে অরুণ। ও 
ঝ| দিকে অরুণার বাব|। টেবিলের অপর দিকে নীরেন 
বাবু ও ঠার শ্বী। অরুণার বানা ইতিহাসের অধাপক। 
বিপুল উৎসাহে তিনি Letters of funius-এর 
authorship নিয়ে সুপ্রকাশের সঙ্গে তর্ক সুরু করলেন। 
সেই সময় এদিকে এক বিষমকাঁণ্ড হয়ে গেল । সুগ্কাশের 
খাবারগুলো আগেই শেষ হয়েছিল। কিন সেটা তার 
খেয়াল ছিল ন!। 'অরুণার বাবার দিকে তাকিয়ে কথা 
বলতে বলতে একটু হাত বাড়াতেই যে প্লেটে তার হাত 
ঠেকলে! সেট! অরুণার ; এবং নিভের তেবে 'ওট। থেকে 
নিশ্চিন্তননে একট! চপ, তুলে সুপ্রকাশ মুখে পুরলে!। 
হঠাৎ মামা ও মামীমার হাদির শব্দে ফিরে তাকিয়ে ঝাপারট! 
বুঝতে পেরে সে 'অতাস্ত লজ্জিত হয়ে উঠ 

এক নন্কদনঙ্ক মুহূর্তের সেই একটি ভুল, 
প্রায়শ্চিত্তের জের চল্ল অনেকদিন ধরে । 

সেইদিন থেকে সুপ্রকাশ হয়ে উঠল অরুণার সম্পত্তি, 
তার কপিরাইট । সুগ্রকাশের ধারণা ছিল সে অত্যন্ত 
লতর্ক ছেলে; এ রকম তুল তভীবনে তার এই প্রথম। 
নিজের কাছে সে এজস্ে যপেষ্ট লভ্ভ্রিত হয়ে পড়েছিল, 
এবং কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না এনন ভুল তার কি করে 
ছোল। কিন্ত রুপ! তাকে আবিগ্কার করল অনুতাবে। 
মে দেখতে পেল সুপ্রকাশের তেতরে একট] নগোছালো 
কবিপ্রাণ বা” স্বাভাবিক মৌন্দধো সাড়া দেয়, তীস্ববুদ্ধি, 
কিন্তু ছোটখাটো! সাংসারিক বিষয়ে একান্ত 'মসামর্থ্য। 
সুতরাং অতান্ত নির্ভয়ে ও নিশ্চিন্তমনে সে নুপ্রকাশের 
শুভাধিনী হয়ে দাড়াল । 


৩৭২ 


স্ীসুধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


স্রুণার এরকম বাবারে সুপ্রকাশ গ্রাথমট। খুব আমোদ 
আনুভব করত। পরে মনে ভোল এ অন্তরঙ্গতার কারণ, 
সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, শাই। কিন্ত তাতেও সন্দেহ 
ডাগে। অরুণার কিঞ্চিৎ স্বলকায় দেহ কেবল ভিটামিন 
খাস্ভেরই বিশ্ঞাপন জাহির করে, তার ভেঙরে আর কোন 
বিশিষ্টবৃতি জাছে বলে মনে ভোত না । এ "অবস্থার ভদ্রতার 
সীম! লঙ্ঘন না করে অরুণাকে ধতগানি সহ কর! মায়, 
সুপ্রকাশ তাই করতে লাগলে।। 

একদিন সকালবেল। সু পকাশের থরে ঢুকে 'অরুণ। বল্‌্লে 
কী তুলা মন আপনার । কাল এই বইট। আমাদের বাড়ী 
ফেলে এসেছেন, 'অথচ সে কপ! হয়ত আপনার খেয়ালই 
নেই। দিবি নিশ্চিন্ত হস্গে ভাবছেন যে বইট| ফারিয়েই 
গেল। 

সুগ্রকাশ হারানে| বট ফিরে পাওয়াতে একটুও উৎসাহ 
না দেখিয়ে বললে-- Tank J০খ-বইট! শেল্‌ফের ভেতরে 
দয়! করে রেখে দিন। 

আগেকার দিন সন্ধ্যার সময় নুপ্রকাশ বইট। হাতে করে 
'অরুণাদের বাড়ী বায়। অরুণ! সেট! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে এক লময় উঠে ভেতরে চলে যাত, এবং ধখন ফিরে 
আসে তখন বইটা তার হাতে ছিল ন।। সুপ্রকাশ তেবেছিল, 
পড়বার জব অরুণ! বইখ|ন| রেণেছে। আজ সকালবেল! 
সে যখন তার আপাবধানতার নালিশ লিয়ে এল, তখন 
সমস্ত ব্যাপারটার সর্ণ প্ুপ্রকাশের কাছে জলের দত সোজা 
হয়ে গেল। | 

'অরুণ| আবার বললে--দেখুন, বই গু. | একটু সাবধানে 
রাখবার অতাস কর! ভালে । এ জি্নিধটার হারিয়ে যাবার 
একট! আশ্চর্য্য গসত| আছে- একবার হাহছাড়! হলে ফিরে 
পাও! বেজায় শত্ত হয়ে ওঠে। 

সুপ্রকাশ দ্বিধাচীন ভাবে উত্তর দিল-_-এবার থেকে ঠাই 
করবে । খানিকক্ষণ এটা-ওটা দেখে অরুণ। বললে_ 
আডতে| রবিবার, আপনাকে আপিসে যেতে হবে না। 
চলুন না, মু্ডির়মে গিয়ে ‘মামি’টা দেখে আমা যাক্‌। 
শুনেছি ওট! চার হাঙার বছরের পুরোণে!। আশ! করি 
খুব interesting হবে। 


বিচিত্র! 


৩৭৩ 
° 


সুপ্রকাশ মনে-মনে স্থির করল, আর এক রবিবার 
আসবার আগেই যেহন করে হোক একট। বাড়ী ঠিক করে 
এখান পেকে চলে ধাবে। 

নিশ্চিন্ত আলস্তে দিন কেটে ধায় । হাতের কাছে অনেক 
কাত--ইচ্ছে করলে অনেক কিছুই করা যায়। কিন্ক কোন্টা 
করবো এ বিন মনস্থির করাষ্ট সব চেয়ে কষ্টকর বাপার। 
একবার মনস্থির করে উঠতে পারলে কাছ ও আপনিই হয়ে 
ঘায়। রাদ্বিচারী এভেনিউতে শীচগ্লার একট! ছোট 
ফ্লাট ভাড়া করে সুপ্রকাশ তাতে বাসা বাধল। তার 
সঙ্গী হুল, মানীনার উপহার, নেদিতীপুন্বাহী এক অন্ধ" 
উড়ে। তার না মকর এবং লোকটা নাকি ভূঃচা সেলাই 
পেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব কাডেই সমান ওস্থাদ। অবশ্য 
এক্ষেরে নামীমার কথা বিশ্বাস করবার নয়. কারণ লোকটা 
বাঞারের পয়স! চুরি করে তাকে তার দেউল করেছিল। 
সব জেনে শুনেও সুপ্রকা* মকরতে তরুসা কেই সং 
পাঙালোতে মন দিল। 'অরুণার চ্হৃদয্ ও নিঃ 
কামনা ও মকরের কিং অতিরিক্ত অর্থ 
দুটোর মধ্যে দ্বিতীরটাকেই নেনে নেও নন্দের ভা 
করে সুগ্রকাশ নিচের মনে খুলি হয়ে উঠল। 

কিন্তু স্থস্তির নিঃশ্বাস ফেলবান শৌভাগা তার কপালে 
ছিল ন1। বাড়ী বদল কববার ঠিক ৪'ছিন আগে অক্ুণ। এই 
মারাম্মক সংবাদটি তাকে জানালে! | ভাতের কাছেই একট! 
চেয়ার ছিল ধপ, করে সুপ্রকাশ তাতে বসে পড়ল। 
বিদ্বাংপ্রবাহের মত তার মগের ভেহরে একট! চিন্তা 
উঠেই মিলিয়ে গেল। বাড়ীটা বদল মায় না? 
পরক্ষণেই ননে পড়ল, একমালের ভাড়া সান দেওয়| 
হয়েছে, সুতরাং অদস্ুল । কপাট! এই : 

অনিল! বললে - শুনলুন আপনি রাপবিহারী এভেনিউতে 
বাড়ী ভাড়! করেছেন। নম্বর শুনে মনে হল আপনি উনাদের 
ঠিক পাশের ঝাড়ীতেই বাচ্ছেন। 

- উমা? উন। রায় নয় তো? 

_ হা, উমা তায়) আপনি চেনেন লাকি? 

_খুব। কিন্তু তার] তে৷ আগে ভবানীপুরে গা 
বছর আগে পুরীতে পা পাশি বাড়ীতে এ 


কর! 


বিচিত্রা মন্দের তালে! চৈত্র 
৩5 

থাকার ফলে ভু'নের বপারীতি অন্তর্গত ভীবনট! ধতগ্রকারে সঙঃঙ করে আন! বায় তারই চেষ্টা 

হয়েছিল। চলেছে। এক কথায় ফের ফিলজকি। আর "আপনি 


“জাগে জসানীপুরেই পাকে! । এখন বালিগঞ্জে 
ভার বাবা বাড়ী করেছেন। বেশ ভালোই ছল। ওদের 
ওখানে আজি প্রাঃ বাউ-পেই লক্ষে আপনার সাথেও 
দেগা ছয়ে ঘাবে। 

ক্ষীণকঠে স্থপ্রকাণ উত্তর দিল--হ্যা, ভালোট হল। 

পাচটা পেকে সাড়ে পাঁচটার হধো হুগ্রক।শ অফিস 
থেকে বাড়ী ফেরে এবং এর পরে প্রায় এক খণ্টাব।/পী চা 
পানের সময়ে লে দমস!ষয়িক সাহিতোর সঙ্গে যোগাধোগ 
স্থাপন করে। লমস্দিন খাটুনির পরে বিকেলবেলা এই ৮1 
পানের সুদ টি ত'র কাছে ব্দহান্ত শুভ । এই সমরটাকে 
সে সম্পূর্ণ নিজের ইদ্ধাগ্লারে খরচ করতে চায়। তান 
পারলেই তার মত সঙ্ননল লোকের পক্ষেও যেঞ্াজকে 
ছাঃত্বাধীনে রাখা শক হয়ে 5 

দ্বিতীর পেয়াল! চাতে চুৰুক দিয়ে সুপ্রকাশ সবে মার 
একট! নিগ রেট ধয়িয়েছে, এসন সম, “কি হচ্ছে প্রকাশ 
বাব, বলে অকণ। পরে চুকে! । ওরকম বাপার আগ" 
কাল নাকে মাকে ঘটছে । শ্বততাং জকণার আগমনে 
শকিচুচাও বাশ =| চর শ্রধকাশ সহঞ্জতাবে উত্তর দিল 
চা খজ্ি। 


সে চে লে অরুণ! একট! চেয়ার 
প্থল করল। 
সমপ্রতি 1র কিছুই করছি না। 
পাপনাক 


নতুন ঝাডী কেনন লাগছে? 
_দন্দ নয়। কিন্তু আপনি আানাকে প্রকাশ বাবু বলে 
ডাকবেন না। মুপ্রকাশ বাৰু বলবেন। 
কেন বলুন তে? এতে আপনার আপত্তি হচ্ছ 
কেন? 
কারণ এটেই আমার নাব, এই কি বথেষ্ট কারণ 


কিন্ত ‘এ’ বিষরে অক্তদিক থেকে বলবারও অনেক 
কথ! আছে । দাৱকাল হচ্ছে days of cimplification. 


গোড়াতে নামটাকে সংক্ষিপ্ত কয়তেট এত বড় আপত্তি 
তুললেন? একটা ছাই পিষে ফেলে নুপ্রকাণ বললে” 
আমার বিশ্বাস ফোর্ডের কিলজক্ষি জীবনকে সঙ করে 
হোল! নগ্ন ; জীবনটাকে ধতদূর সম্ভব, সাধারণের মতে বাকে 
ফলে 'আরাষের, তাই করে তোলা । ফোর্ড সাহেবের ইচছে 
রায়া, থর কাট দেওয়া, হুঠে। করণ করা, বেড়ানো, সমপ্তই 
মেসিনে হবে। একমাস জলের দয়কার ছলে একটা সুইচ, 
টিপ বো, অনি একাল জল উপস্থিত হবে! ভাতে বরে 
আরাঘ জনেক বেড়ে যেতে পারে, কিন্তু কক্‌মারিরও অন্ত 
প্রাকবে ন।। আজ এ.মেপিনট! খারাপ, কাল ও-মেলিনটা 
খারাপ এট নিয়েই সমগ্ত দিন কাটাও। 

স্কিন্ক এমনও তে! উতে পাৱে বে আপনি সা ওর 
করছেন ত!. কখনও হনে ৭1 । একট! মেলিন বিগড়ে 
গেলে অন্তটাতে কাজ 6গবে। অপৰ থায়াপ হলে দঙ্গে 
সঙ্গে তার প্রতিকারেরও বন্দোবস্ত পাকবে। 

কিন্ত আপনি থে গোড়াতেই ভূল করছেন। আরাম 
মাত্রই তে! জার 7951 18800100088 নয। একটা জিনিষ 
চাটবার সঙ্গে সঙ্গেই থদি আপনি পেয়ে ধান তা" হলে হায় 
মূলা, থে জিনিষট। পরিশ্রম করে আপনাকে জোগাড় 
করতে হয়েছে তার চেয়ে চে কম। সুতরাং আপনার 
simplification process 'এর যেট। logical end সেই 
অবস্থায় পৌদছুলে মাহুৰ অখণ্ড ৮০৮৪৭০০) এ মরে বাবে। 

না-ও যেতে পারে। সে অবশ্থা্ পৌচুলে মাহুষ 
নেহাৎ খাওয়া পয়ার চেষ্টার সময়ের বাছে খরচ ৭! করে, 
অনেক বৃহত্তর বাপারে শক্তির পরীক্ষা করতে পারবে। 
তাতে সাজের আনে! কত বেশি হিতলাধন হনে একবার 
তেবে দেখুন। 

স্বপ্রঝাশ তেবে দেখলে। লিগ রেটটাতে শেষ টান দিয়ে, 
চেয়ারে আরও একটু কাৎ হয়ে বসে জবাব দিলে--চুলোঃ 
বাক সমাজ! এই ঝ মন্দ আছি কি? নাহয় নেহাং 
খাঞ্) পরায় জন্তেই একটু কষ্ট করলুদ। তাতে বদি 
লঙছের বাজে খরচ হয়, হোক । তাতে জামার অন্ততঃ 


শ্রীস্ধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


কিছু জালে-বায় না। জানেন, জানার এক বন্ধু সেদিন ঠিকই 
বলেছিল ভীবনে সুধও আছে, দুঃখ ও 'আছে, এমনি করেই 
ভীবন কেটে ধায়। সেদিন তার কথা শুনে হেসেছিলুৰ। 
এখন দেখ চি ও-ই ঠিক। 

স্প্রকাশ আরও একট! লিগ রেট ধরিয়ে, পা-টি আরও 
একটু ছড়িয়ে দিয়ে, একবুপ ধোয়। ছেড়ে একটা দীর্ঘ 
আরামের শব্দ করলে আঃ। তখন ক্দরুপ। সম্পূর্ণ 
অপ্রতাশিতভাবে বলে উঠজ-মান্, আপনার সব তাতেই 
কেবল ফ।ডলামি। 

এক মৃহূর্ে স্থগ্রকাশের সন্ত দেহে কঠিন হয়ে উঠল; 
'আরাদের ভঙ্গী কোপার উড়ে গেল। প্রকাশ ভাবলে 
এইরে! এখনি %€ পো ॥ করবে নাকি? মকরটা আবার 
'মাসাকে একা ফেলে কোপার গেলে? 

কিন্তু শীগগিরঈ তার দে ভয় ০ 
অন্ত কপ পাড়লে। 

_একট| কথা সেদিন আপনাকে বলতে সুলে 
গিয়েছিলুন। উনাকে আপনার সম্বন্ধে বলেছিলুম। উম! 
ঝললে সে আপনাকে চেনে না। অথচ আপনি বল্ছেন 
চেনেন । আনি তে কিছুই বুঝতে পারছি না। 

--আমাকে চেনে না বললে বুকি? তা? হুণে! 

সুপ্রকাশের মনে পড়ল উমা একদিন তাকে ভ্রগন্লাথের 
মন্দির দেখিয়ে আনতে অনুরোধ করছিল। মন্দিরের 
চারদিকে এত অশ্লীল মৃর্ধি যে উমাকে সঙ্গে করে সেগুলো 
দেখতে ন্ুপ্রকাশ কিছুতে রাতি হন্গনি। অজুহাত দিয়েছিল 
যে জর ও গা বাথাতে সে মরে যাচ্ছে এবং এ’ অবস্থাতে 
বাড়ী থেকে বেরুনে! তার পক্ষে অমনম্ভব। সকাল বেল! 
উম! দেখ তে পাবে এই ভয়ে চান কর। হয়নি। সুতরাং 
ছুপুরবেল। গিয়ে নির্ভয়ে সমুদ্রে নেবেছে, এমন সময় স্বপ্রকাশ 
কেমন আছে জানতে এসে উম! খবর পেলো, সে খানিকক্ষণ 
ছল’ সি-বাথ, নিতে বেরিয়ে গেছে। পরছিন কি একটা 
জরুরি তার পেয়েই তাকে পুরী ছাড়তে হয়। সুতরাং 
মানভগ্রনেরও অবসর পাওয়! যায়নি! সেই রাগ অথবা! 
অভিমান উম! এপনও তোলেনি। 

অরুণ এসব ব্যাপার জানতো! না। তাই বল্লে-_চপুন, 


বিচিত্রা 


৩৭৫ ৫ 


উমার সঙ্গে আপনার পরিচয় করিছে দিই । 
সব লাঠ৷ চুকে যাবে । 
সুপ্রকাশ তৎক্ষণাৎ রাগি হয়ে বললে - চলুন । 
তবু উনার কৃপায় যদি অরুণাকে ঘাড় থেকে লাবানে! 
যায়। 


ত।' 


উনার লঙ্গে কিন্তু আলাপের বিশেষ সুবিধা হল না। 
উল্টে উমা! তাকে এনন চার কণা শুনিয়ে দিলে বাতে 
তার মনে হল, এখানে ন! এলেই হোত সব চেয়ে ভালো । 
স্থপ্রকাশের মুখে বে ভবার না এসেছিল তা? নয়, তবে 
নিতান্তই একট! তুচ্ছ ব্যাপার নিরে বাড়াবাড়ি করতে অন্ততঃ 
ভখনকার দত হার ইচ্ছে ছিল ন! । নবহা পুরীর বযাপারট! 
খুলে বললেই সব হাঙ্গান চুকে বে, কিন্তু চালাক দেয়ে 
উমা, স্থযোগ আসবার আগেই সে পপ বন্ধ করে দিলে। 

মামুলি পরিচয় শেষ হরে গেলে সুপ্রকাশ বলা 
আপনি নাকি আমাকে চেনেন না? 

উমা-আপনাকে কোথাও meet 
মনে পড়ছে ন! 

স্থপ্রকাশ - কেন পুরীতে । সেই বছর 

উন|-পুরীতে কোন বছর আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার সৌভাগা হয়েছে বলে তো চনে হয় ন! । আপনি 
হয়ত ভুল করেছেন। 

সুপ্রকাশ মনে-মনে বল ৬], কিন্তু মুখে নতদূব 
সম্ভব মিনিক্যাল্‌ হালি টেনে বললে--তা হবে। 

'অরুণ। বল্লে--পুণী ট্ুণী ছেড়ে দে উনি-- 

উম! বাধ! দিয়ে বললে--উমি বলাটা মামি মোটেই 
পছন্দ করিনে। 

অর্ুণ| অবিচলিত স্বরে তাঁর কথা 
Never mind. 

এখন তো আলাপ হল। 
to be great friends. 

উনমা-ধীশুধৃষ্ট বলে গেছে প্রতিবেশীকে ভালবাসবে । 
মেইন্তন্তে প্রতিবেশীকেই আনর1 সন্দেহের চোখে দেখি ও 
সব চেয়ে কম ভালবাসি । “ই নয় কি স্ুগ্রকাশ 
বাবু? 


শেষ করলেন 


I hope you are going 


বিচিত্রা 


*₹৩৭৬ 


_নিশ্চর | €টা যদি যীশুবৃষ্টের না হয়ে আপনার 
কথাও হয় 21, হলেও মানি যগালাধা মেনে চলতে পাজি 
আছি। 

ব্রণ খেকিয়ে উঠল-_ আঃ, হোনর। কি সমস্তক্ষণ 
কেবল কগড়া করবে! আমি চললুম রাত হয়ে যাচ্ছে। 

উমা শ্িতমুগে উত্তর দিলে_আচ্ছ।। নমন্থার 
সুপ্রকাশ বাবু। [পনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে সতি খুব 
পুলি হলুন। 

স্থপ্রকাশ ভাবলে কথাটা! তারই বলা উচিত ছিল। 
কিন্ক এ ভাবে বিতাড়িত হার পরে আর কি-ই বা বল! 
যায়। মুখ লাল করে অরুণার সঙ্গে সে-ও বেরিয়ে এল। 
বে ভিনিরে সেই তিনিরে। 

অক্ুণার উপড্ব বেড়ে চলেছে । বড় হওয়া অবধি যে 
একমাত্র শুছূর্তটিকে সে শুত বিবেচন। করত, নিকেলে সেই 
চা! পানের সময়টাই চক্রে উঠল সব চেয়ে বিপদ সঙ্কুল। 
কয়েকদিন লে বাড়িতে 51 খাওরা ছেড়ে দিলে। কিন্ব 
কতদিন আব এ-তাবে লুকিত্ে কাটানো ঘায়। আবার 
ধরা পড়তে হয়) অকণ। এনে একদিন হরত বলে, চলুন 
লেকে বেডাতে যাই ; আর একদিন বলে, চলুন আপনার 
মামার বাড়ী ; সার একদিন হয়ত বালিগঞ্জ রেশন পেকে 
ঘুরে আসতে চার। অবশ্য ইচ্ছে করলেই সে একটা মিপ্যে 
কপা বানিযে বলে তখনকার মত অরূণার হাত এড়াহে 
পারে। কিন্তু এক নিনেমে কোন কপ! বানিয়ে বলবার 
জাটট! তাহ নিতান্তই এখনও আয়ত হয়নি, লে-ই হয়েছে 
বিপদ । (অন্ত এ বিষয়ে সে কিছুদিন পেকে বাধা হয়ে 
ভাল করছে ) মাঝখানে একদিন নাত্র উনা এসেছিল, 
তা-ও অকুপার সঙ্গে এবং ভদ্রভাবে ঠিক সাতমিনিট কথা 
বলবার পরেই সে নিৰ্ম্মম ভাবে তাকে 'অরুণায় হাতে সমর্পণ 
করে সরে পড়ে। 

প্বপ্রকাশ ঠিক করলে, বাড়ীতে বসে আযেস করে চা 
খাওয়া আর চল্বে না। মকরের ওপরে সব সময়ের জন্তে 
আদেশ রইল ঠিক পাচটার সময় চা বানিয়ে গরম করে 
রাপবে। সুপ্রকাশ অফিস থেকে ফিরেই ত’ কোন রকমে 
গলাধঃকরণ করে তঙ্ষুনি আবার বেরিঘ্তে বাসে। এ 


মন্দের ভালো 


চৈত্র 


বাবস্থায় কিছুকাল সুক্ষ ফললো । কিছ্কু মরণারও নিজের 
কর্তবা সন্থন্ধে কোন প্রকার দ্বিধা ছিলনা । হার কপি 
রাইট তারই চোখের সামনে হাতছাড়! হয়ে যাবে এও কি 
সস্ভব। একদিন নদিস্‌ থেকে ফিরে সুপ্রকাশ দেখলে 
'অরুণ। তার ভস্থে অপেক্ষ! করে বসে আছে । 

ঠোটে মৃনূযু ক্ষীণ হাসি টেনে স্ব প্রকাশ বললে - আপনি 
কতক্ষণ এসেছেন? 

-এই কয়েক নিনিট । কিছুদিন 'আপনি হঠাং 
কোথায় নিরুদ্দেশ হলেন বলুন তো]? 

ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জিত হয়ে সুপ্রকাশ একটি অর্থহীন 
জবাব দিলে--বডড বাস্ত ছিলান ক'দিন। 

অরুণা যত বেশি অগ্রসর হচ্ছিল ন্ুপ্রকাশের সাহলও 
সেই পরিমাণে কনে আসছিল । ললে-মনে সে বলত--কত 
আব একট। লোক বুদ্ধ করতে পারে। 

অরুণ! কঠোর স্বরে বললে-_অফিস্‌ পেকে একটু না 
জিরিয়ে বেরুনে! ঠিক নপ্ন। "আপনার মানীনা বললেন 
তাতে আপনার স্বান্থা ভালো পাকার কপ নম) 


-সানিও তাহ ভারচি। কদিন পেকে আনার 
স্বাস্থাটাও তত তালে যাচ্ছে না। 

- তাহলে আর এরকম করে পালাবেন না যেল। 
কেমন, মনে থাকবে তে? 

_ না, না, কি ধে বলেন আপনি । পালাবে! কেন? 


অবস্থ। বিপর্ধায়ে পূর্ণবয়স্ক পুরুষকেও কখন কখন, 
স্বীলোক নয়, শিশু বনে? যেতে হয়। 


অরূপ! চলে যাবার পবেই সুপ্রকাশ হক হতে বলে রইল। 
তার ( অঙ্পার ) ভিটামিন পাপ্তে পুষ্টিকত সবলকায় দেহ, 
ও অতি সাধারণ চেহার! এবং লর্মোপরি তা'র অসমৰ du! 
কথাবার্তা তখনও বেন পরমর পরিস্যাধী হয়ে রয়েছে। 
সুপ্রকাশের মনে হচ্ছিল যে প্রান দৃ'খণটাবাপী অরুণার 
সাহচর্ধ্যে তার তেতর থেকে অন্ততঃ 6'টন্‌ এলান্ছি বেরিয়ে 
গেছে। এমন অনেগ্গ লোক দেপতে পাওয়া বায় ধার! 
নিজেদের একান্ত অসান্ছিত লাঠ5পা দানে কতগুলে। নিরপরাধ 
শান্তিগিয় লোকের নৃত্য ঘটায় । ভদ্রতার খাতিরে তাদের 


উনুধাংশুকুমার দাশগুপ্ত 


স্পষ্ট করে উঠ যেতে বলাও ধা লা, আপ ছোটপাটো 
উদ্গিত গুলোও হারা গ্রহ কষে ন|। তাদের বা? নলনার 
আছে, অপর বান্তিয় তা’ শুনতে কোনগ্রকীর আগ্রহ আপনা 
কৌতূহল আছে কিন! 2 সপ্পূর্ণ উপেশ! কবে, বন্ধ বা শেষ 
কনে গন তার] চলে ব9, তপন শ্রোতার তিক ও 
মানলিক অসস্থাটাকে সত প্রা হললে কিছুষাত্ড ছড়াক্তি করা 
হবেন! স্বগরগাশও একই কারণে গড় পণ্যে খত 
শুপীরত হযে ছেয়াষের ওপরে পড়েছিল । 

গট করে শ্বটচ, টেপ সার পদ্য হল এনং আলো জগতেই 
যজবের মুঠি ক গেপে পডল। মফরের লাক মপ্যকে 
পঠিপ।টীনপে টেখি কাটা, গালে তিনি দিনের খোচ! পো! 
জড়ি, গাছে একটা অর নোংব। পা (বি তার ওপার লগ 
ধোপা-বাড়ী ক্ষেত নিধূ'ত ইগ্তী কর! একটি “ওপেন ব্রেষ্ট” 
কোট, এনং পৰণে একপান। নাট তাচ এক টঞ্চি চওড়া 
লাল পাড় হয়ল। ধূতি । অনু সমত হ’লে মকরকে চয়্ত এই 
অদাধারণ নেশচযাস তন্ন কৈদিযৎ দিতে চোচ। কিন্ত 
সুগ্রকাশের এখন দেদিকে নজব দেবার সময ছিল ৭! । সে 
ভানছিল ঠিক খুন ছাড়া এমন একটা-কিছু কর! দয়কার 
ঘাতে অকুণাও কবল পেকে চিরকালের মত জব্যাঞতি লাভ 
কর! ধাঁঃ ।--বাৰু, পেয়ালা ডিপটুগুলে। শে বাবে? মকর 
জিজ্ঞেল করলে।-- দীড়।। আচ্ছা, বল্তো, একট! মেয়ের 
সঙ্গে তুট বেশি কপ। কইছে চাল না, পিন্ধি সে হদি সব সময় 
তোকে জালাখন করে মারে, হলে তু কি কৰিম? 

-একগাল হেলে মকর উত্তর দিলে--কেটিয়ে বিদেষ্ 
করি । আয় ৩1! ধদি সম্ভবনা হয? 

থাড়ের এক কোণ চুলকে মকর বললে--তাছলে বিগ 
বরে ফেলি। চেটার থেকে লাফিয়ে উঠে হকরের কাধে 
এক প্রচণ্ড চড় বলিয়ে স্থপ্রগ্াণ বললে--ঠিক বলেছিন্‌। 
আচার ধারণা ছিল বুদ্ধ স্বত্ত তোর কিছু নেই। এখন 
হেখচি ৩1’ নন্ত । এক মিনিট দীাড়। একটা চিঠি লিখে 
দিচ্ছি! চিঠিট! পাশের বাড়ীর উৎ্কে এক্টুনি নিয়ে ঝআনবি। 

হুপ্রকাশ তাড়াতাড়ি এক টুকরা কাগজে একখান! চিঠি 
লিখে' নকযকে পাঠিয়ে দিলে। 


বিচিত্ৰ! 


৩৭৭ ৪ 


চিঠি পেয়ে উ্থা জিজ্চেস করলে--ায় বানু লিপেছেন, 
ভার এত অনুপ যে ভঠাৎ যাগ! বাও?াও অচ্স্তুব নগ। কি 
হযেছে বলছো? মকর বললে--কে আগ, দিদিলণি, তা 
তে! বলতে পারসে| ৭1॥ হবে পূব অনুপ । তারপতে কণ্ঠ্বস 
আবও একটু নীচু করে--অকণ! দিদি জাওও তলেছলেন। 
উন ছুট ক্ৰয?দূস সন্তৰ এক কল বললে--হ' । অ! 1 
তুটৰা। সানি ঝ'জ্ছি। 

উন। এলে দেগলে সু গক্চাশ কিল ভাবে খর পাট5চারি 
কৰে সেড়াছে। একটু ঢেলে দল - ওটা চো কোন 
মার়াস্মক ব্যা”মোবর গিম্প উম্‌ কলে চনে ত'জ্ধ ৭! । 

স্বপ্রকশ যথাসাধ্য লিরিয়াল চেচার। কনে বললে 
জলির কপ! নয । তুমি আমর একটা অনুসোধ রাপনে 
উম? দন কয়ে আহাকে নিছে করনে ? 

চিঠিতে দে কণা! লেগা ছিল 71 
গেলে আনি তে! ষ্টোমাকে চিনিট লা) 

_রিলিরাস্লি, উন৷ ৷ পৃরীতে আমান অপরাধ 
হয়েছিল স্বীকার করছি । কিনব এখন তোনার এট কথার 
ওপরে 'জামার ভীবন-ময়ণ নির্ভর কহছে। অগণ:কে তুনি 
ভানে! না, তাই চাসতে পারছ! 

জানি বট কি। অরুশাকে 
বলেই তে! এত 60০০০:০৫৩ করেছি । 

১000০০08589 করেছ । ওঃ গড় তোবর। লৰাই 
সমান । 

তবে শেষের বিকৃটাতে অশ্রণাকে আর সিপেষে উৎসাহ 
দেপাতে হুয়লি। সু প্রকাশ উ৪ পেরে গাড় বলল - 
ভালে কালকেই বিব্রের চিঠি ছাপিয়ে মরণ একখান! 
পাড়িয়ে দিউ, কি বল? 

উন কোন উত্তর দেবার আগেক্ট সকল 2 
বাৰু, আগ একটু সণ গির করে খেয়ে নিন। 
দেখতে ঘাঝে!। 

সু প্রকাশ এক ধমক দিয়ে বললে- পাল! এখান 
আও আর তোর সুখ দেখতে চাইনে। 

সুধাংশুকুমার দাশ তপ্ত 


শেষের কবিতা 


ভ্রীমহেন্দ্রন্দ্র রায় 


কী সতা কণই অমিত সেদ্রিন বলেছিল, অণু! 
ধহীকে সে বলেছিল, মনে মাছে ৷ "আমরা ডিকগলারিতে 
ঘে-কথার এক দানে বেঁধে ছিই, মানবভীবনের মধ্যে মানেট! 
সাতঙানা হয়ে বায়ু সমুদ্রের কাছে এসে গঙ্গার মতে।।' 
মানবের সঙ্গে নান্ুষের সন্বন্ক নিয়ে বত কথা আছে সেট 
কপারই “হাভারখান| মানে' হয়, এই কথাটাই আজ মনে 
পচে, সত্যই ৫! “মাঞযের সঙ্গে মিশে তার মানে ছয়, 
নাগ্থধকে বাদ দিয়ে তা'র মানে বের করতে গেলেই ধাধা 
লাগে ৷” 

শ্রাবণের সেই দ্বিনটি তুমি ভোলোনি' নিশ্চয়! দূরে 
ঢেউ খেলানে। সবুজ নাঠের পর মাঠ তার ওপাশে বিস্তৃত 
শালবন! আকাশ্টি সেদিন ছিল বাদল ঘেরা, বাতাক্জন 
খুলে দিয়ে বসেছিলাম আমর! ছজন, 'আর সারাদিন তুমি 
পড়েছিলে ‘শেষের কবিতা'_-ওই বইখানির সঙ্গে মিশে, 
ওই লাঘণোর জন্মবেদনার সঙ্গে মিশে সেদিনকার আকাশ 
বাতাস, শালবন আর ন্তানল প্রান্তর, আর তোনার আমার 
মধুর বেদনাষয় সঙ্গ সব ঘে কি ভাষাময় হয়ে উঠেছিল, 
মনে পড়ে বক্ষ! আনন ক'রে সমস্ত জীবন বাধ্য হয়ে ওঠে 
কদাচিৎ। সেদিন ওই শেষের কবিতা শুনেচি শুধু কান 
দিয়ে নয, বুদ্ধি দিয়ে নয়, সমগ্র হৃদয়ের বেদনা-আফেগ দিয়ে। 
তুমিও পড়েছিলে কি তেমনি করেই? তোমার পড়াও 
মাঝে মাবে স্তন্ধ হ'য়ে এসেছিল, প্রগাঢ় অনুভূতির বিপুল 
আবেগে তোমারও যে চোখ বুঝে গিত্বেছিল আনন্দ বেদনায়, 
( তোমার হাতে ছাতটি ছিল, সেই সুন্দর হাতটি আমার 
হাতের কাছে কি যে কথা বলেছিল মনে আছে 
ভোখর 1) 

ছাররে  নধুর স্মরণ ! মধুময় মৃহূগুলো আমাদের 
জীবনের কত বড় সম্পদ, কত আনন্দের, আবার কত 


বেদনারট ! এই ভাদ্র দিনের অবিরাম বর্ষণে তাই বইখানি 
নিয়ে বসেছিলাম, বইখানি আজ আস্মগোপন করেছে, লে 
নিস্নে এসেচে আমার কাছে সেই দিনটি বে-দিনটি ভীবনে 
অমর হয়ে রইল, যে-দিন আর বুঝি আলবে না, যে-ছিনটির 
মধুস্বতি বুঝি চিরদিনের অশ্রু নিঝ'র হয়েই রটল। 

কথা বলতে বসে মন কোথায় ভেসে বায়, অন্ুপম। 
মানুষের কাছে মানুষ যে-দিন পরম সদরের সাক্ষাৎ পায় 
সে'দিনটি কি অপূর্ব! রহহ্তমর় । 

শোভনলালের কাছে লাবপা কবে সেই আশ্চধা মুহর্তটি 
নিয়ে এসেছিল, কল্পনা করতে পার? বার পর থেকে 
শোৱনের প্রাণের গোপন মন্দিরে একটি পৃজারতির ধৃপগন্ধ 
অবিরাম উত্থিত হ'তে লাগল ' 

কত মানুষকে আমরা গ্রতাহ আনাগোনার পথে দেখি, 
পণাশালায় বেচাকেনার মুখে দেখি, পথ চলতে চল্তে পথ পার্গে 
দেখি, তার মাঝে অকস্মাৎ একটি মান্য কেন এমন বিশেষ 
হয়ে ওঠে এক জনেরই চোখে, আর তখন কেন এমন বিশ্বয় 
লাগে হেবে যে আর হাডারে! মানুষ এই মানুষটিকে একটুও 
বিশেষ ক'রে দেখতে পাচ্চে না। 

এই বিশেষ-ক’রে দেখাট! কি, যে দেখে তারই একটা 
বিশেষ মুহূর্তের ওজ্দলা দিয়ে গড়! এফটি বিশেষ সৃষ্টি? 
আমার সম্বন্ধে তোমার কথাটা মনে ক'রে ওই কপাটাই যে 
বার বার মনে এসে লাগে অণু! 

জীবনেন্স কোন্‌ একটি হৃাগয়াবেগের মুহুর্তে মা জানি 
কোন্‌ 'অলল মধ্যাহ্নের নীরবতার শোভনের চোখে এলে 
নীলাকাশের নীলিমা শ্বপ্রাঞ্জন টেনে দিয়েছিল, না জানি 
কোন্‌ শরতের লঘু পবনের স্পর্শে চিত্ত তার নিধুর হয়েছিল 
আর না জানি লাবণোর ফুলবাগানের পুষ্প স্বরতিতে তার 
চিত্ত কি অপূর্ব আবেশে বিবশ হয়েছিল, তখনকার সেট 


৩৭৮ 


ক্রীমহেন্তচন্ত্ৰ রায় 


মুহুর্ধে লাবণোর নির্মল যৌবন লীলার্নিত তণুর তনিন।, 
তার স্নিপ্ত নিবিড় চোখের দৃষ্টি তাকে পরস সুন্দরের পদ প্রান্তে 
নিয়ে উপনীত করেছিল ! 

তারপর তার সেই নীরব স্বপ্রময্ন পূজা চলেছিল সবার 
অগোচরে, হৃদয়ের নিহত কন্দরে ৷ 

হায়রে বাইরের তৃষা ! যে-রূপ হৃদয়ে পরিপূর্ণ তাকে ও 
চাই বাইরের চোখের সামনে পেতে, সহত্র অপরিপূর্ণতা 
সত্বেও তাকে চাই কী আগ্রচে! তাই তো! অনিবাধ্য 
আঘাত এল শোভনের বুকে! কেনই বা সেই অধর প্লান 
ফটোখানির লোত সে স্বরণ করতে পারলে না, তার বুকের 
ভেতরকার চোখ ছুঃট1 কি তার লাবণোর রূপখানিকে কিছু 
কম ক'রে দেখেছিল। ন, তবু মাটি্ট বন্ধুর অনুগ্রহ 
কাম হ’ল। 

তারপর কি নিদারুণ বঞ্চলাই না তার হৃদয়কে সিদ্ধ 
করল। প্রেমের কি নিঠুর অপমান! নীরব প্ররুতি 
শোভন নিঃশছ্ছে মাপা পেতে সব স্বীকার ক'রে নিয়ে চলে 
গেল। ভেবেচে কী দুঃসহ মৃত্যুসাগরে দে ঝাপিয়ে 
পড়েছিল? শোভনের জীবনে চিরমুন্দর চিরদিনের মত 
বিলুপ্ত হয়ে গেল! তারপর সুন্দর পথের আর কোনে! 
বাকেই তাকে বিশ্মিত বিধুপ্ভ করলে না; হৃদয় হ’ল মরুভূমি 
আর তার উষ্ণ নিংস্বাম হ'ল একটি চিরন্তন হাহাকার 
আন্হিতার উদ্দেশে ! শোতনের সেই চিত্রটি কখনো মনে 
জাগে তোমার? 

কেন এমন হয় সংসাবে ! একজন আপনাকে নি:শেষে 
চেলে দিয়ে, সব উভাঁড় ক'রে দিয়ে ভিখারী হয়ে যায় শুধু 
একখানি প্রসন্ন হাসির ডগ, আর অন্ন, যাকে এই পৃজা 
অর্পিত হয়, সেই পৃজারীর দিক ফিরেও চায় না, তার 
অস্তিত্ব পধান্ত অনুভব করতে পারে না, ধদিবা সেই অস্তিত্বকে 
অন্গুডব করে, লেই অস্তিত্বের প্রতি তার বিমুখতার মার 
অন্ত থাকে না। বেন এমন হয়? 

ভাই তে! বলছিলাম, আমার যেন মনে হুম "বিশেষ" 
মানুষটি দ্রষ্টার চোখের আলোর জন্ম নেয়, তাকে দেখবার 
সাধা ওই একটি ড্র! ছাড়া আর কারু নেই । আমি যা 
দেখলাম ত কি এই বিশ্বে আর কেউ দেখতে পাবে 


বিচিত্রা 


৩৭৯ 


কপনও। কিন্ধ বল দেখি, বন্ধ, বিশেদ অন্তরের আলোকে 
বিশেষ রূপটি দেপেচি বলেই সে রূপটি আমারই সদরের 
একটা স্বষ্টি_p৷০)e০i০n-_এ কথা কি স্বীকার করা চলে? 
অনুপম কি আনার কৃষ্টি? না, আমার আবিচ্কার ? 

(“ন্তরা বাদর মাহ হাদর"--কি অকোরেই বৃষ্টিধাবা 
বরচে বন্ধু 1) 

কিস্ক লাবপাকে কে তা হ'লে সতি ক'রে দেপেছিল? 
আরেক দিনের একটি বিশেষ সন্বিক্ষণে জনিত দেখলে 
লাবণাকে সেই দিনের লাবণাই ঠা, না শোভনের সেই 
চিক্কহীন অথচ চিরম্বরপীয় দিনের লাবপাই লতা? লাবণা 
শেষের কনিতা অর্থে £ই কথাটিই জানাবার চে করেছিল 
কমিহকে যে অমিত লাবণ্য অমিত সৃষ্টি, আর শোভন 
যে লাবপাকে দেখেচে 'ভালোমন্দে নিঙায়ে সকলি নেই 
মেন সতাকারের লাবণা নিতে । ও কণ' লাবণোর বল্বার 
দরকার কি ছিল। কে বলবে নাও অমিতল লাবণা 
শোভনলালের লাবণোর চোখে বেদন! থননৃষ্টি বিস্তার ক'রে 
আকাশের পানে চেয়ে পাকে না? আদিতকে লাহ্ণা কি 
সতা বিদান্ন দিয়েচে নিঃশেদে ? লাবণাকে 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ! যায়। এমন ভল| লাদরে সেকি 
ভাবে? 

আচ্ছা, ছণু, লাবণ্য নে অমিতকে সেদিন বিদায় দিলে 
তার কারণটা কি মনে হয তোমার? কেতকীব হীরের 
আংটির ধারালো আলোই লাবণাকে 'অমিভব বন্ধন থেকে 
মুক্ত করলে নাকি? কেতকীর হীরকান্ধুরী যদি কেততীর 
আঙুল থেকে লাত বছর পরে বাধিত লক্ষিত হয়ে স্থলিত 
হয়ে না পড়ত লাবপা কি তার প্রেমটিকে সননি নিরঞ্জন 
থাকতে দিতে চাইত? 

{ শোৱনের ভালোবালা, লাবণোর ভালোবামা, 
ভালোবাস!---তভালোবাস! হাজারো মানে হয়, না?) 

জানি লাবণোর মনে বিবাহ নিয়ে একটা দ্বিধা ছিল 
গোড়ার দিকেই । লাবণাকে আশ্রয় ক'রে 'অমিতর কৰি 
মন যে নব-হৃষ্টির আনন্দে বিভোর হয়ে লাবণাকে কেবলি 
রূপে রলে অপরূপ ক’রে সািবে তুলছে তা লাবণা বুঝেছিল 
বলেই মনে মনে এ আশঙ্কা! তার বরাবরই ছিল দে একদিন 


একবার 


ৰচিত 
Lo) ৬ 


আমিতর কবিমনকে নবস্থরী প্রেরণা দেবার মত কিছু 
লাবণোর না-ও পাকত পারে; সেদিন আহি মনকে 
লিগের কয়ে বেধে রাখ! চলবে না। তাই 
লাহণা প্রেমকে শ্বঙ্ছক্বিষ্ঞাগী কঠেই সাখতে চেয়েছিল। 
কিছ দেট। কি তার 0 নলের কথা ছিল। সেকি 
কবিতয় মনের হাস তার শঙ্কা! পেকে জাগেনি? পাছে 
ভুল ভেভে বার-- 

লাগ আনত বিশেষ লেখাটাকে লাবণা সম্বন্ধে একটা 
হুল ছে 
কিন্তু শোভনেস দেখান যে হুল 


হাতিকড়ি 


বালেই ছেনেহিল, তাই সংশহ হিল এ 
বোল তন কি হ’বনে? 
নে তালাপা জানলে কি কারে? হার দীঘকালের 
একনি ভপস্া দেখে? ..কেতকার বার্থ জীবনকে দেখে 
সনির বাকি প্রেমতনিঢার আডাবটা কি লাবপার মনকে 
তার জঞ্াংলাহেও একটা প্রচণ্ড আঘাত দিরেছিল 
কোগাও? 

জব্তির প্রেনে স্বাচিত্থ নেই ‘এই কপাটাকে লাবণা ঘে- 
ভাবে বুঝলে তাতে সে ষমি২কে সাধারণঙাবে বিগার করে 
লি) এই আঙ্ঠারিতে কেঙকী দেখেছিল প্রেমের অপমান, 
কিছ লাবণা ১। দেখেনি'। লাবগা গণীর যেন) পে 
কিন্ক অমিতকে কখনো নিউতীন বলেনি’ । 

অন বে প্রাণে হনে কবি লেই কগাচি লাবণা ছাড়া 
কে এমন ক'রে বুঝবে? তাই ক্ষণে ক্ষণে অমিত অসীম 
স্রজ্থতকে নাশরণে দেখে সু ৪৪ যাহ, কোথাও ক্ছি অমিত 
বাধ! পড়ে না, বাধ পড়লেট যে কবির বুড়া ঘটবে! 
বাক্তিট। অমিঃর কাছে একটা উপলক্ষ নাত, বাকিকে 
ক্জাশ্রচ কাতে নে পরম সুন্দর এক একটি অপৃ্গ আও! 
কুটি €ঠে সেচ আগাম অনিতর নন কিলমিলিন্তে €ঠে। ওর 
নন বেন একট জলপ্রপাত, বার গায়ে আলোক পড়ে হানধনু 
হয়ে ওঠে। এই অপূর্ব নুণ্জ্িটাকে সে কখনে! লিলি ব'লে 
ডাকে কখনো কেতগী, কনে! বঙ্ন।। গু দন দেখে সেই 
দেখাকে হাই কেউ সভা ব'লে হিশখাস কারে উঠতে পারে 
না নান। কারণে । লানপাকে দেখে অধিতয় প্রাণে বাদীর 
উৎল উৎপাত্িত হল তখন লাংণা অন্তরে বেন স্বীকার করতে 
পারলে না যে তার চোখের স্বিপ্ত গভীর কালোর মাঝে ওই 


শেষের কবিতা 


চৈ 


উৎস তার ঝলধারা পেয়েচে। অমিত লাবণোর মাঝে এই 
বে অশেষ রস-উৎদ আবিষ্কার করেচে একি তার ক্ষ'ণক্রে 
সবপ্র মাত্র? কোনে! নিবিড় মুহূর্তের নীযরবতার, কোনে! 
দিন গভীর মধা যাজির অইল নিশ্তক্কতায় ধান বহে লাবণা 
কি আপনার দের গভীর গোপনতার এই জশেষ মাধুবীকে 
উপলদ্ধি ক'রে বিস্বঃাকুল ভয়নি? তবু তার মনে ভাগল 
মিপ্া। আস্াসংশগ্ । মনে হ’ল হার হের সম্পদে অমিত 
হস! মিটবে না_( কারণ কেতকীও তো একদিন এমনি 
করেই অনিতকে রসদাবার ডুপিয়েছিল, তারপর কেকা 
পারলে কেউই অধ্তিকে বাধতে পারবে না! 
ও শুধু উধাও ছয়ে উড়ে বেড়াবে ।--লাবণোর যন এননি 
সংশরে কাতর হয়েছিল হন্ত, ন! সন্রপন ?) তাই লাবণা_ 
(হায় লাবণা ! )--তার প্রেণকে নুন ভাবে বলি দিলে! 


নাতে! 


লাবণা অসিতকে ডানিয়োড 
মোন লাগি কবিঃয়া না শে 
খআযার রক্কেচে কর, আমার বেচে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র টিক হয় নাট, 

লৃন্টেরে করিব পূর্ণ, এট ব্রত বঠিব সদাই । 

স্ধখচ এই খনান্ধকার বকর বর্ধণের মাঝখানে বলে, 
বাতায়ন দিয়ে দারানাত হ্তামপত পুষ্পপনের পানে চেগ্রে চেনে 
আনার চোখ দিয় অশ্ব গড়িয়ে পড়ছে ওই লাবণোরহ ও ॥ 
জানি শোক করি লাবণে।র নত । 
ভুল ঝরল, জগপম 1 

( হায়রে. প্রশ্ন করেই নীরব হয়ে গেলান, উত্তর এর 
দেবার গ'রোঙন আছে কি! জানি ভানিভুল করার কারণ 
নেই, নিচতি কোনে| কারণেও শৃঙ্থলে বাধ! নেই। হারে, 
কেমন ক'রে অঙানিডে মানুষ নিদারুণ দুল করে বলে: 
যা তার পরব সম্পদ্‌ তাকে কাছে পেয়ের গানতে পায়ে না, 
ভারিয়ে ফেলে, শ্লেহের ছলে ঠেলে দেয় দূবে, গারপর দীর্ঘ 
ভীবন হারাচ হারায় শুধু খাজে বেড়ায় সেই না-ছেনে হারির্রে 
দেল! বন্ধুকে । বন্ধু মামার ৷ } 

শোহনের ভালবাসাকে আনি চিনি! সে ভালবাসা 
লাংণোর বাস্তব ব্যক্তিত্বকে জড়িছে শোহলের হদনের পরতে 
পরতে দিশিয়ে গেছে ডানি। কিন্তু তবু শোভন লানণাকে 


লাবণ্য কেন অত বড় 


শ্রীমহেম্তচন্দ্র রায় 


ডানে এ কথ| বলন কেনন ক'রে? লাবণোর গভীর কালে! 
চোখের দৃষ্টি শিল৪. পাহাড়ের হুধান্টের পানে তাকিয়ে 
যেপানে হারিছ যায় স্পোনে শোন কি কোনোদিন 
পৌছাতে পারবে? বর্ধাধাতে যখন রজনী গঙ্কার গন্ধ 
লারণাকে উতল| করনে, বাতায়ন দিয়ে নেবাস্তরাল পেকে 
জোৎন। যখন লাবণোর মুপের হপর এসে পড়বে জার 
নিঃশব্দতার একতারায় যন অনঙ্গ আকাশের তাহার সঙ্গীত 
কেঁপে কেঁপে চেহনাকে বিলীন করবে তপন লাবণোন হাতে 
কার হাতের স্পশটি জাগবে-পোভনের না, অমিতর ? ছা 
হাতে লাবণার চোদ কি স্দৃশ্থ অশ্রুতে টলটল কর্ড না? 
(লাহণা, তোনার এই আহ্মুবলির কোন্‌ প্রয়োজন ছিল এই 
জগতে? শোকুনের ডন্ত করুণা? শৃঙ্তকে পূর্ণ করবার 
শক্তি ডোনার ক্ষয় থাকবে? যে তোমাকে হোমার কাছে 
স্বপ্রহাক্ষ কছেছে, তোদার প্রেনকে রূপসস্ত কনেচে, চেতন! 
দিয়েছ তাকে বিদায় দিনে তারপর একদিন কি এই তোমাকে 
তোমার কাছ বড় রিক্ত বড় বার্থ মনে হবেনা?) 

আর নিত? য্ীকে ওই যে সোদন সে তার দার্শনিক 
তব বোঝালে সেট! তোমার কেমন সনে হয়েছিল, অনুপম ? 
অমন ক'রে অমিত মাপনাকে ভোলাবঝার চেষ্টা! করলেই তার 
মন ভুলবে ? বেশ কবিত্ব ক’রেট 'অনিত বলে নীডও 
আছে আকাশও রইল! কেটি নিটার কেতকী হয়েচে ডানি, 
কিছ €£$ কি অমিতৰ নীড়? তারপর লাবণাকে আর 
কি অমিত খুজে পাবে? অনিত জবান অনেক লিলি 
গাঙ্ুলর কানে কানে তার শৌন্দহান্বপ্র ঢেলে থাকৃতে পারে 
কিন্তু লাবপা হার ভীননে৭ কি ওই একটি বারই এল না? 
আর কি ভীবুন প্রোমর আঅলীন মাধুশী এনএ কারে কেউ 
জাগাতে পাববে মনে হয? অগনিত তা ভাবতে পারেনা 
বলেই বলেছিল লাবণ। ঠিবদিনের তরেই তার যুক্ত বিহাবের 
আকাশ হয়ে রহইল। অন্তরের তক্ষা লোকে ধার অন্তিম 
আগমন ঘটল, যাকে পেলাম চিরদিনের তরে, যে আমার 
মুক্ত পের সাথী, তাকে কি এমনি করেই অভপ্ঠানের মাঝ 
দিয়ে প্রতাক্ষ কর। ছাড়। উপার চিল ৭1? এই ক্ষুদ্র ভীবন, 
এই নশ্বর ভীবন, নাদ্ধন্ত অন্ধকারের মাঝখানে এই 
একটুখানি আলোক দ্বীপে দণ্ডের মিলন, তাকে এনন করে 
বিচ্ছেদের বেদনা 'আচ্ছন্গর করে কোন্‌ নার্থকতা পেলে 
অসিত? লাবণ্য তালে! বেসেছিল কেতকী ও ৱাগোবেসেছিল, 
কিন্ত ছুটি তালোবাদার মানে কত 'আলাদা--ওই দুটি 
ভালোবাসার বর্ণে গঞ্জে স্বাদে কত বিভিভ্রতা! অমিত 
একটি ভালবাসায় পেলে 'অলীন আকাশের নীলিমার স্পর্শ, 
মুক্ত পথের চলার ছন্দ ভাগল দেই ভালোবালার আবির্ভাবে, 


বিচিত্রা 
2৮১ ৩ 
কিন্ত জনিত সেই মুক্রির নাঝে কি ক্লান্ত হ. শেষে ডানা 


গুটোতে চাইলে €ই নীড়ের ভাঁলোবাদায়, গুহেন বন্ধনে ? 
( বন্ধনে প্রাণ যপন অচিরেই হপিশ্রে উঠবে, অনিত, যখন 
আকাশের নৌন আহবান তোমাকে উদাণ কনবে তপন তুনি 
সেই আকাশের পপ খুজে পাবে তে? সেই হাতধানির 
কথা তোমানু ননে আত এসেই যে বলেছিলে, ভালোবাসার 
বঙো-কিছু আদর, যতে! কিছু দেবা, হাদছের হো দরদ, 
হতো অনর্িচনীয় ভাষা, সব-হে এ হাতে? ওই হাতপানির 
পিপাসায় আন্ত হ'য়ে বে-দিন তুনি ছটফট করবে সেদিন 
তোনার সেচ পিপানাকে কনার কোন্‌ নাহ! দিছে মুগ্ধ 
ক'রে শান করবে, বগতে পারো?) 

শনিত কেন এমন করে আম্মন্ঞ্চনা কবলে, বলতে 
অনুপম ? ধৃনকেতুর মতো কেতকাব আবির্ভাব না ঘটলে 
কি এমনটি হ'ত? বে-ঈমিত লব রকমের কাংলানকে 
চিরদিন বাঙ্গ করেচে উচ্চহাহ্তে, সেই অ'নত আক্ল্্হ বিল এ 
কেওকী:দর আবির্ডাবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ভীত হয়ে উঠল 
কেন ভান? কবে সাহবছর আগে অনিত কোন দিনের 
নেশায় কেতুকীকে হীরের আংটি পরেছিল তালপ্র দীর্ঘ 
সাতটি বছর তার কোনো সগ্ধান কোথাও ছিল আানঠর 
হনে? তবু কি কেতুকী দাহুবছর একন্টি প্রেদলাৎন! 
করছিল মনে কর? তারপর সেদিন 'শলডউএ সেই প্রেনের 
ভয় হ'ল? 'জমিতর হনে কিতাব সাতবছর 'াগেকার 
ভেসে বংওয়া হুপ্র এবং সঙ্কপ্প অকন্ছাং লাবণাকে পাওয়ার 
লগ্রেই আবার ফিরে এল? অনিতব মন লজ্জিত হ’ল বিন্ধ 
নেহ লজ্জা! কি অঞ্িতর জীবনকে যে এমনি কবেহ রুপান্তরিত 
করল? ঘে-দিন অনিত রান প্রেমের আগুনে জলে চঠল 
সেদিনও কি সে বুঝতে পাণ্লে না বে ওই প্রেমের সামনে 
ধীড়িয়ে আর কোনো কিছুত নেহ, পাকতে পারে না 
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পুরাণে! কাগঞ্জের দো [নে মেয়েলি হাতের বড় বড় 
ক্ষরে লেখা একগুচ্ছ গোলাপী চিঠির কাছের দিকে 
সেদিন অকন্মাৎ দৃষ্টি পড়ল । শেষে? দিকে 2৪5 আরে 
কি সেই জভান৷ মোয়টি লিখেছিল হনুপমকে, অনেক খাজে ও 
গোলাপী চিঠির কাগপ্গ সেই স্তংপে আর পাওয়া গেল ন।। 
হ'তে পারে বাদলখাতে তার লেখ! €খানেচ এসে পেনে 
গিকেছিল__( ঘুমের ক্লান্তিতে, না, (০ [নো গোপন বেদনার 
ঘার হঙ্গিত মাঝে মাঝে ফুটে উ€ 5 ওর লেখার ফাকে 
ফাকে? ) 


হেন্্রন্দ্র রায় 


০ 


স্সেহের ডাক 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


১ 
হৈরনের উন্বিহুল ডলের স্রোতে প্রভাত সুধোর 
আলোকধারা জয়ের বালকচিত্তকে আকুই করিল। পড়া 


তাহার শেষ হউয়াছিল। সাদাখাহাঁর পৃষ্ঠে ভারতবর্ষের 
মানচিত্র ভাকিবার পর তাহার দৃষ্টি বাতায়ন পপে ভৈরবের 
উপর নিক্ষিপ্ত হইল । বাবার কাছে সকালবেলা প্রতোক 
বিষয়ের পাঠ সে দিহা/ছে। বালকের চিত্ত খেলার সঙ্গীর 
"ভাবে বহমান লৈরবের উচ্ছল ডলরাশির উপর আকৃষ্ট 
হইল । ভৈরব তাহার নিতা সহচর । তাহার কুলে কূলে 
সে বাবার সঙ্গে প্রত্যহ বেড়াইতে বাহির হর, পাড়ের উপর 
আপন সনে দৌড়াদৌড়ি করে_ বাব! অদূরে গীড়াইয়া 
দেখিয়া থাকেন। ওপারের সবু্গাছপালার ছবি তাহার 
চিত্তকে আবু করিনা অনেক সময় তাহাকে যেন হাতছানি 
দিয়া আহবান করির। পাকে । 

ভৈবুবের দিকে চাঠিয়! চাহিয়া বালক মড়য় যেন নিবিষ্ট 
হইয়৷ পেল । অভ 5ঙ্গী হাতার কেছ নাই। সে তাহার 
বাবার সঙ্গে খেলা করে, মার সঙ্গে অবসর কালে বসিয়া 
বলিয়া গল্প শুনে । এতদিন সে স্কুলে যায় নাই। বাবার 
কাছেই বাড়ীতে গাকিযা সে চতুর্থ শ্রেণীর পাঠাপুস্তক পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছে । তিনি নিতে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
এম-এ । গ্রান হইতে তিন মাইল দৃরব্তী সবের কলেজে 
তিনি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক । 

ভৈরব কলোচ্ডাসে বহিয্না চলিয়াছে। কি সুন্দর 
আহার শোনা । বালক বুঝি গাবিতেছিল, এই ভলরাশি 
কোপার চলিগাছে, সুত্রে? পরপারের গাছের সারি যেন 
একটা সমান্তরাল রেখার মত দীড়াইয়া। উহার অন্তরালে 
কত প্রান, কত নগর রহিয়াছে । রেলে চড়িয়া সে বখন 
তাহার দাদুর 'সছিত গিয়াছিল, ওঁ সকল গ্রাম ও নগর পার 
হইয়া রেলগাড়ী ছুটিয়াছিল। 


দার কথ! মনে হইতেই বালকের প্রাণে যেন একটা 
আকুলত! জাগিয়। উঠিল। দাছুর মৌমা, সুন্দর হান্ত-প্রদুল 
মুষ্টি তাহার চিত্তকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। দাদু তাহাকে 
কত তাল বালেন, কত আদর করেন, কত ছিনিষ দেন! 
দার বুকে চড়িয়া, দুই বাছ দিয়! তাহাকে জড়াইয়! ধরিবার 
প্রবল বাসনা তাহাকে বেন অধীর কবির! তুলিল। 

করদাস আগে সে দাদুর কাছেই ছিল। তিনিও 
তাহার বাবার মত তাহাকে পড়াইতেন, সঙ্গে করিয়! 
বেড়াইতেন। এক শ্য্ায় না শুইলে তাহার নিদ্রা হইত 
না-দাছুর সঙ্গে ব 1 একপাতে আহার ন! করিলে তাহার 
ক্ষুধার তৃপ্তি হইত ন!। 

বালকের মনে পুরাতন কথাগুলি মনে পড়ার সে ধেন 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতে পাঁরিল না। দাহুকে দেখিবার ডন্ত 
তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ওপারে রেলগাড়ীতে 
চড়িরা বদিলে দাছুর কাছে যাওয়া যার। তীহাকে সে 
ইমান দেখে নাই। তাহার সঙ্গে একপাতে বলিয়া 
আহারের জানন্দ হইতে সে কতদিন বঞ্চিত হুইয়া 'আছে। 
দিদিদণি ও দাদু তাহাকে কোল হইতে নামাইতে চাহেন না। 
সে এখন বড় হইয়াছে, কত বই পড়ে, তবু যেন নে ছোট 
খোকাটির যত তাহাদের কোলে, বুকে চড়িন্না বেড়াইতে 
ভালবাদে। 

বাবা তাহাকে তালবাসেন, ম! কত মাদর করেন? 
কিন্ত দাত? সে যেন আর এক রকমের ম্নেহ। তাহার 
পড়ার কোন বইছে দে এমন জিনিষ এখনও পড়ে নাই। 
তাঁহার লালাগ্ আবদার দাদুর কাছে ধেন 'অলজ্বা 
আদেশ। 

বালক বির! বসিয়া তাবিতে লাগিগ। দাদু তাহাকে 
পত্র লিখিবার জগ্র অনেক টিকিট খাম, চিঠির কাগঞ্জ 
দিয়াছেন। লে গত সধাহেও তাহাকে পত্র লিখিয়াছে, 


কং 


কুমার শরীবীরেন্্রনারায়ণ রায় 


উত্তরও পাইগ্রাছে। দাঁডকে দেখিবার ভক্ত তাহার মন 
এইট আকুল ৪ইর। উঠিতেছে কেন? 

টাই, দাছুকে চাট ! নহিলে তাহার নন শান্ত হবে ন!। 

গে কাগজ কলম বাহির করিঃ! পর লিখিত বলিল। 
লেখ! শেষ হইলে সে খামে ঠিকানা লিখি উদ! ডাকে 
দিবাব জগ বাহির হইল। তাহাদের বাড়ীর কাছেই ডাকথর । 
তাঙার বাবার চেষ্টার এই ছোট ডাকখরটুকুর বাবস্থা হইখাছে। 

আগর একদৌড়ে চিঠিখান! ডাকবাজে ফেলিয়া দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে সার কাছে চলি) গেল। চিঠির কণা কাছাকেও 
বলিল না। 


গুনে যাও।” 

স্বামীর মাহবানে আন্পূর্ণ। দেবী তাড়াতাড়ি থরে মধো 
প্রবেশ করিলেন 

গড়গড়ার নল হইতে বুধ তুলিয়া সহান্ত বদনে রামতারণ 
বলিলেন, ''অলয় চিঠি লিখেছে ।” 

অন্পূর্ণার মুখমণ্ডল সস! প্রদীপ্ত হুয়া উঠিল। তিনি 
কৌতৃছলতর! কণ্ঠে বলির! উঠিলেন, “কি লিখেছে 1” 

“পড়ে দেখ" বলির! রামতারণ গৃছিনীর হস্তে দৌভিরের 
সংক্ষিপ্ত পত্র প্রদান করিলেন। 
শন্পূর্ণ। পড়িলেন, 

জীচয়ণ কঙলেমু, 

দাহ, তোমার জন মদ কেহম করিতেছে--কিছু ভাল 
লাগিতেছে ন! । তুমি এল। তোমাকে নীত্র দেখিতে চাই । 
তুমি এস, দাছ, তুমি এদ । 

প্রথত 
খ়্ 

সংক্ষিধ পত্রধানির দখে। বালকের হূধটের বাকল আহ্হাদ 
অরপূর্ণায হাদও স্পর্শ করিল । অনেকগুলি সন্তানকে একে 
একে ছারাইয! অবশেধে কমলা তাঁহাদের গৃথের অন্ধকার, 
হনেয় নিয়ানন্দ হরণ করিটাছিল। এই একমাত্র কন্তাকে বেজ 
ক্রিয়া দম্পতিয় যৌবনের অপরাহূকাল অনেক আশার প্বপ্র- 
ঘাধুর্ধো প্রদীধ্ হইয়া উঠিাছিল। পিতাবাতার জীবনের 


বিচিত্রা 


৬৮৩ 


'অবলদ্বন স্বরূপ কমলাকে ভাঙার বাড়ীতে সতে লেগাপড়। 
শিল্পকল! শিক্ষা দিয়! পঞ্চদশ নর্থ বহলে তাহাকে সংপাহে 
অর্পন করিছ্াছিলেন। ভানাহ1 শাশিপ্রিয় কলিকাতা 
শিশ্ববিদ্ভাল় ৪উতে উতিগালে প্রপন শ্ৰেণীতে প্রপন হইয়া এন 
এ পাশ ফরেন। দেশের কলেছে অধ্যাপকত! গ্রহণ করিনা 
শান্তিপ্রি্ পৈড়ক কষিদারীনও হতাবধাল করিতেন । স্কুলে 
নীলে, চরিত্রনাধূধা পাতা উহ্বঘো তাহারা ঈন্গত 
ভাবাহাই লাভ করিয়াছিলেন শানতারণের সঙ্গত ব্রশ্বধা 
এবং ভমিদারীর কন্তাই একমার খে 
শ্বণয় পাশডডী না পাকায় কমলা আনেক সময পিগুতে সাস 
করিত। শাঙ্গিপ্রিয তাহাতে আদে আপত্তি করিতেন ন)। 
কারণ, হিনি জানিতেন প্রৌঢ় শ্বশুর পাশুচীর সার কোনও 
'অবলগ্থন নাই ; কমু! ঠাচাদের ককের পানি অপেক্ষাও 
কাজেই বংসরের অধিকাংশ কমল! পিভগুতে কাটাইত । 

ভয়ের জন্মগ্রঃণের ব্রানতারণ ও অগ্রপূ্ণ কত 
চার বংসরের হধো শাস্তিপ্রিয়ের 
পিগুবাত| দৌহিত্র, বন্ধনের উপল ঠাহাদের প্রাণে বন্ধল- 
পাশকে দুটি করির! দিয়াছিল। তাহাকে ছাড়িয়া পাকা 
তাহাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না) পন বংলবে হাতে খড়ি 
দিয় অওয়ের জগত মাষ্টার রাখিয়া হানতালণ স্বর: তাহার 
পড়াশুনার পর্যবেক্ষণ কবিতেন। তিনি নিজে 
লাভ কবিনিছিলেন। কা:চেই দৌছিতের পড়াশুন! 
রীতিনীতি চরিত্র গড়িয়া ভ্ুলিবার দিকে হিণ্দে দৃষ্টি 
দিন্নাছিলেন। বাড়ীতে প্ডাগুন! এত ক্রভগতিতে চলিহেছিল 
বে, অল্লবয়সেই সে অপেক্ষাকৃত উচ্চশ্রেণীর পাঠাপুল্তক সমুহ 
আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 

ভীবনহ্রধা অপরাহের আকাশে ঢলিহ' পড়িতেছিল। 
অন্তপূর্ণা দেবীর আগ্রহাতিশযে। তীথ পধাটনের 
বাবস্থা করিয়! কনা! দৌহিত্রকে শান্তিপ্রিয়ের কাছে পাঠাইস্রা 
দিয়াছিলেন। আশ্বিন হইতে পরিক্রমা আর্ক 
হইয়াচিল। দক্ষিণ ভারতের ঘাবতীয় প্রলিচ্ধ তীর্ঘ দর্শন 
করিয়। ফাল্গুনের প্রথমে দেশে ফিরিয়াই কমাঞদেতিও দন 
ব্যাকুল চিৱকে সাধনা দিবার ভঙ্গ রামতারণ সন্তীক জামাড়- 
গৃহে হই সম্তাছ অবস্থান করিয়া'ছলেন। 


উর্লাধিকানিণী । 


যাইতে লেন নাই । 


টী 
তীর্থ 


বিচিত্রা 


৩৮৪ 


স্বারপর হানাধিকাল ভরের সভিত দেখ। নাই । বিষ 
কর্বকে শ্রখলাচলিত কণার প্রচোজ্ন ঘটিগছিল। 
সহখন্থিনী পুনয।র তীর্দনঘাণ উততরারত দর্শনের হ1গিগ 
দিঙেছিলেন, কাচে্ট সকল কাঘা শ্ুপরিচালিত করিবার 
চাপে প্রিড০ননশ:নের চলল আকাক্ষ। বাহিতে আস্ত প্রকাশ 
করিতে পাতিকতিল না । আজম ওকসনে তাহার পিঠার 
নিকট লেপাপড' ‘-“িতেছে., স্বহলাং লে বাণস্কার পরিবরন 
আামঠার:ণ? হেহছকহল চিউ ও ফহুদে।৷ন কব্তে পারে নাই। 

জা 915 ভাই স্বয়ং তাচাকে বাকৃলভাবে আহছব।ন 
কঠিয়াচে । ঝামহারণের সংএ্চিক বেন পাখা মেলিং 
এখনউ তাছায় কান ধাবার জজ সাগর হটয। উঠিয'ডে। 
স্বামীর বখেন দিকে চাহি অওপূর্ণা ঠাঠাও অন্তরের আভিলাবের 
পিচ পাইলেন ॥ হারও চিত চৌহিত্রকে বেখিবাও শুর 
বাকল হটল। 

স্বামীর ₹1:5 ভিতিখানি ফিতার দিয়া অপূর্ব বলিলেন, 
প্ৰাবে নাকি?" 

আহার টেবিলের উপর ঝু'কিয়। পড়ির। কি লিখিতে 
বাস চিলেন। লেখাটা! শেষ করিয়। পত্তীকে বলিলেন, 
পদটো টাক! বের করে দাও 5।৯ 

পর্রীব প্রশ্রের উত্তয তখনও কিনি দেন নাই । 

টাকা দুঃটি লইয়। তিনি ডাকিলেন, “নিতাই !” 

পুযাহন তং) কাছে জালির। ঈড়াইতেট, রাসতারণ 
একখানি লিশিত কাগজ তুলির| নগা টা | ও কাগজ 
ভূঠোর হাতে দি বলিলেন, “এখুনি ডাকঘরে বাও” 

তারপর পরী দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “দাদুর ডাক 
ন গিয়ে পাতি কি? 

স্যপূর্ণ। বলিলেন, “আমাকে নিয়ে চল ।” 

রামহারণ কছেক বুহর্ত স্বিরতাবে গাকিয। বলিলেন, 
শ্তৃনি খবৰ? কিন্ত আনি বলি-এখন থাক্‌ । আমি কালই 
ফিরে আস্বে।। পাক্বার থে উপায় নেই। বৈণাধের 
ণেষে--আর বিন কুড়িক পরে আবার 3 বেছি পড়তে হবে। 
দেই লহ হনে কপ্তাখানেক কমলার ওখানে পেকে বেছিযে 
পড় ধাবে। কি নল, দেই হাল ভবে না ঠা 

অগ্পূর্ণ। বুদ্ধিষতী। স্থানার উক্তির দধো যুক্তির সন্ধান 


স্বেহের ডাক 


চৈত্র 


তিনি পাইলেন । দিনঃ কর্মের বাবস্টার সঙ্গে, গৃগগ্থালীর 
বন্দোবস্ত ও ত উপেক্ষণীয নহে। সব গুছাটতে ঠাহারও কম 
সম লাগিবে না॥ লেট জাল। 

তুমি কোন পাড়াতে ধবে 1” 

»ানঠারণ বলিলেন, “ভুটার গাড়ীই কাল । ঠিক সন্ধার 
পৌষ্ঠান ঘাসে । ওখান থেকে নৌ একখণ্টর বেশীত 
লাগবে ন।” 

“তবে খাবে এল । এগন £গ।কট। বাং 
থানিক সিএাম ন দরকার |” 

রামহা2৭ অন 
করিলেন। হ, 


হাহাধ গন 


এগ 
এ 2d 1 


১ 

ES হুচেব সাচাৰে। বন্ধের উপর ধশোদ!-লালের 
মৃতি ছুটাউ। কুলিতে সাম্য ঠিল। অদূরে 'অওয বদির! 
বলিয়া স্বৰ করিচ| “চুক্টুকে রামায়ণ পাঠ কৰ্তেছিল। 
মাঝে মাঝে কমলা অন্রমনা ৪র] দৃঢের কাজ হইতে দৃষ্টি 
ফিরাটব্বা লটতেছিল। 

অডঃ- তাহাদের আদরের ধন.বংশের হুলাল--নয়বংদরে 
পড়িচাছে। তাহার গোপর কেহ হয় নাই । এট বলে 
পড়াশুনার তাহার যেরূপ আগ্রহ ও বট, ভাঙাতে এইট একটি 
সঙ্থান্ট বংশ পৌএব রক্ষা করিতে পারিবে--পিতৃনাতৃ কুল 
উজ্জল করি! তুলিবে। কমলা নিজেই য়াবাযণ ও 
বছাতাধ্বতের কাহিনী গল্পজ্ছলে পুশ্রকে বিগাইয়াছে। বালক 
আজঃ যাম লক্মণের এমনই তক্ত বে, সন পাইলেট লে 
রাষায়ণ কথ পুন: পুনঃ পাঠ করে। 

এ বিষয়ে জয় কমলাত পিঠার, পাদানগ1শযের এলোবুতি 
পাইয়াছে। কহল! জানে বাব! তাহাকে হিন্দ আদর্শগীবন 
ঘাত্রা লগন্ধে কিন্তপ বড়পছক্ারে শিক্ষা দিাছেন। হিন্দু 
স্ৰাতার গৌরব,--চিন্সুর অ:দাাব্রিক জ্ঞানের চবৰ বিকাশ 
সন্থকে প্রতি ও শ্রদ্ত। অর্জনের জগ পিতার উপদেশ গে 
কণনও বিদ্যুত হইতে পারিবে ন1। লে হিছু কন্যা, চিন্দুপন্তী, 
হিন্দু জননী ইহা শিক্ষ। দিবার ভন্ভ পিডছদছের প্রঃাদ, 
তাহার সহগ্র চিতকে প্রভাবিত করি! জালিঙ্াছে } 


কুমার শ্রীধীরেল্রনারায়ণ রায় 


মধাক্ছের হুর্যা সায়াহ্ছের আকাশে ঢলিয়! পড়িতেছিল। 

“শুনেচ, 'অডয়ের দাদ আসছেন 1” 

কমল! উজ্জল দৃষ্টি তুলিয়া! স্বামীর প্রতি নিক্ষেপ করিল। 
সম্ভব: কপাট! দে বিশ্বাদ করিতে পারে নাই। কোনও 
সংবাদ নাই, হঠাৎ তিনি আপিতেছেন, ইহা কি সত্যই শিশ্বাস- 
যোগা? 

পত্রীত নয়নে সন্দেহ ও বিশ্ব দৃষ্টি দেখিয়া! শাঠিপ্রিয 
নিকটে আপিয়। টেলিগ্রাসখানি কমলার হস্তে অর্পণ 
করিলেন। 

প্বিশ্বাস হচ্ছে ন1? পড়ে দেখ।” 

কল! পংিয়। দেখিল। ইংরাঞ্গীতে লেখ! 
“আজ সন্ধায় আনি বাইতেছি।" 

পিতার আদরিণী কনার বুকের মধ্যে অকশ্থাৎ 
শ্রিহরণ ভাগিয়া উঠিল । বাব। আসিতেছেন। 

ছাতের কা পড়ি» রহিল । কৰগা উঠিব দ'ড়াইতেই 
পুর অজয়ের ক্ষুত্র বাহুবে্টনে আহদ্ধ হইয়া পড়িল। 

"সা, চি দাছু আস্ছেন ?” 

পুত্রের দিকে চাহিয়। পিতা ও মাতার দৃষ্টিতে আনন্দ ও 
ম্েহ যেন ছলছল করিয়া] উঠিল। উতয়েই ভানিত অজয়ের 
সমগ্র অন্তর তাহার গাহুর চিন্তার পূর্ব হইয়া পাকে। 
ইদানীং দাদুকে ছাড়িয়া থাকিতে হইতেছে বলিয়া] অজয়ের 
কল্পনা প্রবণ ক্ষুদ্র হাদয় কতখানি দুঃখ ও অভাব অনুভব করে, 
তাঁছা শান্তিপ্রিয় ও কমলার অগোচর ছিল না। 

কমল! দই হাতে অগ্রয়ের মুখমণ্ডল তুলির! ধরিয়া হাহা 
প্রসঙ্রকঠে বলিল, “হা, বাবা আজ আসছেন।” 

অয় খুলতে পূর্ণ হইয়া বলিল, “জান মা, আমি দাছুকে 
চিঠি দিযেছি। তাই দাছু স্থাস্‌ছেন।” 

কমল! বলিয়। উঠিল, “ওরে দুষ্ট, তাই নাকি 1 

ই মা, ক'দিন ধরে দাহুকে দেখবার ভস্ক মন কেমন 
করছিল। তাই তোমাদের না জানিয়েই দাছকে আস্বার 
জস্ত লিখেছিলুদ |” 

বালক মার ছাত হইতে টেলিগ্রামখান। লইয়া নিজেই 
পড়িতে লাগিল। 

শান্তিপ্রিয় বলিলেন, *্ডজহরিকে ডেকে বলে দেই, 


ua 


বিচিত্র! 


৬৮৫ * 


আনার পানপীখানা নিয়ে ষ্টেশন ঘাটে চলে যাক্‌। 
অব্য, তোর দাড়কে আজ কি খাওয়াতে চাস্‌ বলত?” 

মন্্রপ্ বলিল, “দাত কি ভালবাদেন, মা ত! ভাল 
ভালেন। লা, মা?” 

কমসা হাপিতে লাগিল । হ্যা, আক্গ বাবার কতক খুলি 
প্রিচখান্ত সে নি:তর ঠাতেই প্রস্তুত করিবে। আর সনয় 
নাই, এখনই বাহারে ন! গেলে চলিসে না। 

সীবন বন্দি তুলির! রাবিঃ! উৎসাহ ভরে কদল। সে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শশ্টিপ্রিগ, শ্বশুর মহাশয়ের 
আনিবার বান্দাবস্ত করিবার ভন 5লিন্তা গেলেন। 

মু কি করিসে ভাবিয়া পাইল ন1। কনবট! কোনও 
মতে কাটাইতে পারিগেই সে তাহার দাহুহ প্রশান্ত ও 
প্রশন্ত বক্ষের নাঝে আপনাকে লুক্কাঃতে পারে। দাহ 
মুখের চ্ন1-_ আঃ, সেকি মি. , কিদধুস! 


দূ, পশ্চিম দিকচক্রবালে ও কি দেখেই রেখা? 

স্বিঃলের বাতারন পপে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া শান্তিলিয় 
যেন কিছু উন্মন! হইজেন। ওঞ্হরি তাহার জ্রুহগামী 

[ন্পী লট! ওপারে ঠিক সম'রই গিয়াহে । এখনও ট্রেন 

আসিতে কি কিছু বিশ্ব আছে? 

শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, অক্ষ আর একটি ঝাতায়নের সম্মুখে 
দাড়াইয়। ভৈরবের জলোচ্ছু'দ দেখিতেছে। সে তাহার 
দাছুর আসঙ্জ 'আগনন সগ্ডাবনায় বিশেষ চঞ্চল হুইয়! 
পড়িয়াছিল। কিন্ধু সে চঞ্চলতা দমন করিয়া! অজয় 
জানাল! ছাড়িঘ যাইতে চাহিতেছিল না । নদীবক্ষে পানলী 
যখন তাহার দাদুকে বহন করিয়। আনিবে, সে দৃপ্ত অয় 
এড়াহতে চাহে না। 

অকল্থাং শান্তিপ্রিয় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। অপর!হুর 
আকাশ সহসা মেঘে ছাই] গিয়াছে। তীর দিকে চাহি! 
তাহার মন শঙ্কায় তুলিয়৷ উঠিল 

এ বংদর কালবৈশাখী এ পদাস্ত দেখা দেড় নাই। আ 
ঘেন সে রুদ্র নৃত্ো আবিকূত হইবার আক্বোঞ্ন করিতেছে। 
ভৈরবের জলে মৃছ তরঙ্গের ও বিক্ষোভ যেন স্তন্ধ_জলরাশি যেন 


বিডিকা 


৩৮৬ 


স্বির, নিশ্চল হয়৷ ?হিয়া:-ছ | মেঘের কা 1 ছার তৈরবের 
বুকে পড়ি৪! যেন বিরাট গস্তীব করিয়া তুলিয়াছে। 

কমলা ভংড়াহাড়ি স্বামীর পাশে আলিয়া দাড়াইল। 
তাহার মুখে কণ। নাই। সেও আকাশের দিকে চাহিয়া 
বিশ্বে উদ্ধত হই উঠিগছিল। 

কালোহায়াকে আরও তিথিক বর্ণে গ16 করিচ| মেঘের 
দল উন্মাদণেগে আকাশে ছুটিতা চলিল। অহিকাঃ দৈচা 
ছক্কার ছাডয়।গ 21 উঠিল। দিগন্ত প্রকম্পিত করি! 
প্রচগকটক। চৈরবের বুকে ফেনপুংস্পর মাল৷ বিছাইরা 
দিয়। ক2%ালে নাচয় উঠিল। 

সে কি ভধণ হঙ্কার, গে কি ভীন গঞ্ন। সঞ্চত- 
শক্তি প্রয়োগ করিয়। মৃহার বার্ত। লইয়। কালবৈশাখী নৃহা 
করিতে লাদিলে। 

জানাল। দরও1 সব শাড়াঙাড়ি বন্ধ করিবার গুপ্ত ভূঙা- 
পরিজন বান হটল। সুবৃহৎ জ্ট।লিকা কটিকার প্রম 
বেগে যেন কাশিক। উঠিতে লাগিল। দি+ে দিকে হড়মড় 
করিগ। বড় বড় গাছ সুহূ্ে ধরাশায়ী হতে লাগিল। 

কমলা ভূমিঙলে বলিয়া পড়ির। নিযমীলিত লেতে ভগবানের 
চরণে আকুল প্রার্ধন। জনাইল, তাহার পিহ! হেন আজ 
না আসেন। 

যদি তিনি সন্ধ্যার গাড়ীতে আলি] থাকেন, তবে 
একক্ষেণ-_ 

কমল! "দার চিন্তা করিতে পারিল না। ছে ঘরাল 
ঠাকুর ! বাবাকে ক্ষ কর। ডিনি বেন নৌকার ন! উঠিয়া 
প্রাকেন । কমল! শত উপচায়ে ঠাকুরের পূ! দিবে, আজ বেন 
তাহার পিতা! নৌকা ৭! উঠি ষ্টেশনেই অপেক্ষা করেন। 

কমলার সশ্রুসক্ত মুহিত দিকে চাহিয়! চাহিয়া শান্তপ্রিয় 
'অস্থিরিচিতে কক্ষমদো পাদঠাহণ!। কৰিতেছিলেন। মাঝে 
দাঝে পৃর্ দিকের বারা গুহ বাহির হইয়| গকুতির সংছারিনী 
মুণি দেখিয়! শিহরি! উঠিতেছিলেন। 

তখন কাঠ হইয়া একপাশে ধডাইগাছিল। 

তাচার ক্ষুদ্র ভরে যে ভীনণ, মৃষিহীন শঙ্কা জাগির। উঠিস্বাছিল, 
তাহার প্রকাশের ভাষাও বেন কয় পাইর। শতক হইয়া 
পড়িয়াছিল। 
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চৈত্র 


গাল ঝটকার সঙ্গে সঙ্গে বৃহিদাযার শব্দ, বাজার গর্জন, 
ভড়িং-রসলার নিঠুর, নির্খয জট্টগান্ত অবিশ্রান্ত চলিতে 
লাগিল। রু্রদেবত! বেন লতীচে গ্বদ্ধে লই! বিশ্বতরদ্ধাণ্ডের 
উপর তাণ্ডব নৃতা জারন্ত করিয়াছেন। 

শান্তিপ্রির্ অস্থির চরণে নীচে নামিয়া গেলেন। কাল- 
বৈণাখীযর এমন সংহারিণি মূ তিনি ভীবনে কখনও দেখেন 
নাই । 

ননীতীয়ের শাখাংছল পুরান অন্থপরৃক্গটি প্রচওডশবে 
ভৃপতিত হইল। টব বেন আড কাল ভবের ভটাঙাল 
উড়াই। নৃহা করিতেছিল। মেখের উপর নেথ কি শুধু 
সত্ারবাঙ। বছন করিয়াই ছুটি! চলিছে? তুন্ধ দেবতার 
উদ্দাম প্রগর-নর্তভন কি আজই পৃথিবীর অন্তিম |দনের বারা 
বিঘোধিত করি) চলিগাছে 1? 

শ।ভিপ্রির আবার দ্বিতলে উঠিলেন। অভয় তাহার 
জননীর গললণ হুইযা বলিয়া আছে। কমল! তাহাকে 
আব্বাস দিতে দিতে শতবার অঞ্চল দ্বার অশ্রু 
মুছিতেছিল। 

স্বামীকে দেখিয়া সে উঠি দীড়াইল। অন্তয়ও দাতাকে 
ছা/ড়িঃ। হির! বাবার কাছে ছুরির আসিল। 

প্ৰাব, বাবা, দাহ কি নৌকায় উঠেছেন?” 

পুত্রকে বুকের কাছে ভুলিয়া লই! শনির বলিলেন, 
প্ৰোধ ছু, তিনি ঝড়ের আগে ট্রেন থেকে নামেন নি।” 

কিছু এ আশ্বাস কি 'জান্তরিক 1 বড় উঠিবার অন্ততঃ 
পনের মিনিট আগে তাঁহার নৌ ছাড়ি।। দিবার কণ]। 
তখনও মেঘের রেখা দিগন্ত ছাড়াইর! দেখা দেয় নাই। 
স্বর মহাশয়ের প্রকৃতি তিনি ভাল করিগ্রাই জানেন। 
অনাগত আশঙ্কার দুর্তাবনার্ন তিনি ফোন আরম কাকে 
স্থগিত রাখিতে 'অত্যন্ত নছেন। 

পিতার স্বন্কে হস্তক রাখির] অন্ত তখনও ফেপাইতে 
ছিল। শান্তিপ্রিঃ পত্নীর পার্শ্বে দাড়াহরা নীরবে তাহার 
সবক্ধদেশে একখানি হাত রাখিলেন। কথ! কহিয্া নীঃবত! 
ভঙ্গ করিবার প্ররৃতিও তখন তাহার নিকট হইতে অন্তত 
হইরাছল। 

এ প্রলয় ঝটকা কি খামিবে না? 


কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৫ 

কালবৈশাখীর আবির্ভাব যেমন আকশ্মিক, তিরোতাব ও 
তেমনই । মেঘ ও বৃষ্টি যুছিয়া লইয়। নির্থল আকাশে 
পৃপিমার চাদ হাসিয়া উঠিল । 

শান্তিব্রিয় লন ও মশালসহ কয়েকজন ভূতাকে লইয়া 
নদীর ঘাটে উপস্থিত হইলেন। ভৈরবের সে রুদ্রমৃন্তি অস্ৃঠিত 
হুইয়া গিয়াছে, শুপু জলবাশির তরঙ্গে চাল তখনও সম্পূর্ণ 
ভাবে প্রশমিত হয় নাই। 

তীরের কাছে আলিতেই মনে হইল জলরাশি ঠেলিয়া 
ঠেলিয়া খাটের কাছে যেন এক মনুন্যমূর্ধি অতিকষ্টে অগ্রসর 
হইতেছে । শান্তিপ্রিয়ের আদেশে দুইজন পরিচারক জলে 
নামিয়া লোকটিকে সাহাৰ্য করিতে গেল। 

তীরে আলিলে শান্তিপ্রিয় দেখিলেন, সে ওাঁহারই 
পানসীর মাঝি, ভডহরি। সে তখন হাপাইতেছিল। 
সন্তরণে ভডছরির সুনাম ছিল। বলিষ্ঠটদেহ মাঝি তীরে 
আসিয়াই শুইয়| পড়িল । 

শান্ভিপ্রিয়ের ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানিতে 
পারিলেন, নৌক1 সে কোনমতেই রক্ষ। করিতে পারে নাই । 
কর্তাবাবু ও তিনজন দীড়ী কোনদিকে ভালিয়| গিয়াছে তাহ! 
সেজানে না। কর্ঠাবাবুকে কাছে রাখিবার সে অনেক চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্ধ হীণ অন্ধকার এবং প্রচণ্ড কটিকার 
আক্রমণে সে নিতেই এমন বিরত হইয়। পড়িস্তাছিল যে 

আর কিছু শুনিবার ধৈর্য্য শভিপ্রিয়ের ছিল না। তিনি 
হুকুম দিলেন, তাহার গ্রামের সমুদয় ভালুক প্রপ্রাকে নৌকা! 
লইয়া! এখনই 'আপিতে হইবে । 

অতাল্প সদর মধো সংবাদ ছড়াইয়! পড়িল। খাড়ির 
মধ্যে জেলে ডিঙ্গীগুপি বাধ ছিল। দশ মিনিটের মধো 
ভৈরবের বক্ষে ৩০।৩৫ খানি জেলে ডিঙ্গি জলনগ্র বাক্তিগ:পন 
উদ্ধারের ভন্ত ধাবিত হইল। 

শান্তিপ্রি্ চীংকার করিয়া! বলিলেন, “অদয়ের দাহুকে 
যে নিয়ে আদতে পারবে পাচশ’ টাকা তার পুরস্কার ৷” 

জমিদারকে প্রঙ্জার| প্রাণ দিয়! পৃ করিত। অজয় 
তাহাদের নবনের মণি। খোকাবাবুর দাছর মধুর সদর 
বাবহার তাহারাও তুলে নাই। নদীর ছুইদিকে নৌকার 


বিচিত্রা 
৩৮৭ 


দল বিভক্ত হুইয়৷ তীর বেগে চুটিয়া চলিল । একখানি 
ভেলেডিঙ্গীতে শান্তিপ্রিয় স্বয়ং চড়িয়! বলিলেন। 

মশাল জালিয়া বিশঞ্জন লোক ঢই দলে 
তীরের পথে দৌড়াইতে লাগল। 

জ্যোৎস্নালোকে তৈরদের বক্ষ সমৃষ্তালিত_-যতদূন দৃষ্টি 
চলে প্রকৃতি যেন লাঙনন্র।। কে বলিবে, কিছুক্ষণ পূর্বে 
প্রতি সংহারিনী-দুদ্ধি গ্রহণ করিধ। তাণ্ডব নৃহ্য করিমাছিল 
- ভৈরব রণো [না অধীর হইব সগঞ্নে উত্তাল তরঙ্গ 
তুলিয়। ছুটিয়াছিল। 

জেলে ডিঙ্রিগুলি জ্রুত লবুহস্থের ক্ষেপনা সাহাধো অধীর 
আগ্রহে ছুটিভেছিল। প্রতোকের তীক্ষ দৃষ্টি চন্করোজ্ল 
জলরাশির উপর নিক্ষিপ্ত। 

ওখানে অদূরে জলের শ্রোতে কি যেন ভালিঙ্গ গলগছে। 
শান্তিপ্রির চীৎকার করিঃ! উঠিলেন। জেলে ডিগগি দ্রুত 
ভাসমান বস্তুর দিকে চুটিয়া গেল। 

প্রঘু, ধর্‌ ধর্‌-_ঝাঁ[পিয়ে পড় !* 

যুবক সম্তরণপটু রঘু দাড় ছাড়িচ প্রহথব' আদেশে 
তৈরব বক্ষে কাপ দিয়া উদ্দিষ্ট বস্তুর »ম্ুখীন হইল। হা, 
মানুষই ত! 

ধরাধরি করিয়া সকলে মিলিক্স। চে পির উপর 
একটি দেহ উত্তোলিত করিল। পরিপূর্ণ, সমুদ্দল 
ভ্যোংস্নালোকে জলমগ্র এমুহামুষ্টির দিকে চাহি! শান্তিপ্রিয় 
চীৎকার করিব! উঠিলেন। 

. ডি ® রঙ 

প্রতীক্ষাক্লান্ত সভয় ঘরের মেঝের উপর লুটাইডেহিল। 
ক্লান্তি ও চিন্তাহারিণী নিত্র! তাহার দেহ ও ননকে অভিভূত 
করিঃ! ফেলিয়াছিল। বালকের নন কোণে অশ্ররেণ! 
তখনও শুকাইয়া যায় নাই। 

কমলা অস্থ্িরচিন্তে ঘর ও বারাণ্ডা কবিয়: বেড়াইতেছিল। 
মধ্যরাতি আসন, কই এখনও ত কোন সংবাদই লাই! 
তাহার বাবা কি তবে আগ্রিকার ট্রেনে মআাদেন নাই? 

বৃহৎপুরী নিশ্তন্ধ প্রায়। আমলা, গোস্ত, চাকর-_ 
সকলেই কি নিদ্ৰিত? কাহারও সাড়া পাওয়া যাইতেছে 
ন! ত! স্বানীই বা কোথায় গেলেন? শিতার সন্ধানে কি 


বিত 
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এই রাতিতে তিনি নৌকা করিয়া ওপারে ষ্টেশনের দিকে 
গিয়াছেন? 

কনলার সমস্ত স্তর যেন একটা অন্তাত আশঙ্কায় 
মুহুমুহু কম্পিত হঃতেছিল। চোখ ফাটিয়া কাহা 
আচিতেছিল। অনেক দে কাদিয়াছে--৩থাপি ক্রন্দনের 
বেগ পু:ঃ পুনঃ তাহার বুকের মধ পীড়া দিতেছিল। 
পাছে বাবার অমঙ্গল ঘটে এই আহ্ম্কায় সে যণাসাধা ক্রন্দন- 
বেগকে সংবরণ করিতে প্রয়াল পাইতেছিল। 

বাতায়ন তখন উদুক্রই ছিল। সেইখানে দীড়াইরা সে 
ভৈরবের প্রশান্ত চজ্ছমকরোচ্ছল শোভার দিকে চাহিয়া রহিল। 
মাঝে মাঝে সে সন্তানের দিকে দৃষ্টি ফিয়াইতেছিল। বাগ্র- 
প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া অজয় কাদিতে কাদতে ঘুমাইয়। 
পড়ি*াছিল। সে সন্ধ্যার পর কোন 'জাহাধা গ্রহণ করে 
নাই। দাছব সচিত একপাতে সে আহার করিবে মাকে 
সে কথা জানাইয়া দিয়াছিল। 

কমলা বস্থঞ্চলে নয়ন মাঙ্ষরনা করিল। 

সচল! কাহার স্পর্শে সে ফিরিয়া চাহিল। স্বামী 
কখন নিঃশব্দ পদসঞ্চারে তাহার পশ্চাতে আসিয়! দীড়াইয়া- 
ছিপেন। তাহা সে বুকিঠেও পারে নাই। 

গ্বানীর রুক্ষকেশ, নানে অস্বাভাবিক দীপ্তি এবং লিক 
বেশ দেখিয়া) কমলা চমকিয়া উঠিল । সে প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিতে 
স্বামীর পানে চাহিল। 

বহিছাটীতে যেন শত সানবকঠের শব্দ প্রবল হইয়া 
উঠিতেছিল। কমল! 'মার্কঠে বলির! উঠিল, “গে, কি 
হয়েছে, তুমি অন্ন করছ কেন?" 

কমলার চীৎকারে অধর ভাগিধ! উঠিল। মুহ্র্ঠ বিভ্রান্ত 


বিচিত্রা 


৩৮৮ 


দৃষ্টিতে পিতামাতার দিকে চাহিয়া সে বলিয়া উঠিল, “দাহ? 
দাহ কোপায়, বাবা ?" 

দৃচচেতা, পরম সংিফুু শান্তিপ্রিয় আত্মগোপন করিতে 
পাবিলেন না। তিনি উদ্গত অশ্রধারা গোপন করিবার জম 
মুখ ফিরাইলেন। 

বাহিরে মনুষাকঠেক শব্দ ক্রমেই উচ্চতর হইহেছিল। 

কমলা ভ্রুতপদে ঘর হইতে ঝাহির হইয়া নীচে নামিয়া 
গেল। অঙ্জয়ও মাতার 'মনুসরণ করিল। 

শান্তিপ্রিহ বাধ! দিতে পারিলেন না। 
গতিতে নীচে নামিয়া গেলেন । 

বহিহ্থারে আসির়! কমলা দেখিল শত মশালের আলোকে 
প্রদীপ্ত প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ভূমিতলে এক দীর্ঘদেহ মন্যাসুস্ঠি 
শাহিত । তাহার গাছে গরদের কোট, আর্থ কন্দমাক্র । 

সে পরিচিত মুঠি কাহার, কমলার বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না। ছিঃমূল বৃক্ষের হাত দ্বারপ্রান্তে সে লুটাইয়া পড়িল। 
শান্তিপ্রিয় তাহাকে ধরিবার অবকাশও পাইলেন না। 

নক্ষহবেগে অয় দুইহাতে লোক সরাইয়া উন্মন্তের 
স্থান ভূশাহিত বাক্তির বুকের উপর আছাড় খাই পড়িয়। 
হৃদয়ভেদদী কণ্ঠে চীংকার করিয়! ইঠিপ--“দাদু ! আমার দাদু!” 

ভন স্তক্ধভাবে দাড়াইয়। রঠিল। কেহ বাধা দিতে 
পারিল না । গ্রামের বিজ্ঞ চিকিৎসক পরীক্ষ। শেষ করিয়া 


তিনিও গলিত- 


স্তন্ধভাবে সেইথানেই দাড়াইয়াছিলেন। 

ভীবনের পরপার হইতে সে আহবান, সে শিশুহদয়ের 
শ্রেহের ডাক, তাহার দাছু শুনিতে পাই ছিলেন কিন! 
কে জানে? 


শ্রীধীরেন্্রনারায়ণ রায় 





ফটোগ্রাফী আর ফিলনফি 


স্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


এক ছিল ফ’টাগ্রাদার । সে সব কিছুরই ফটে! তুলত। 
প্রোফাইল্‌, সামনে থেকে, পি.কোয়াটার, আপাদমস্তক । 
ডেভেলাপ, ফিক, টোন্‌ গোল্ড বাথ, প্রিপ্ট__সব বিষায়ই 
সে অদ্বিতীর়। তৃথোড় লোক; কিন্তু কখনও তার মন 
খুসী থাকত না। কারণ সে ছিল দাশনিক -প্রকাণ্ড 
দাশনিক আর বৈজ্ঞানিকও। 

ছুনিয়াট। তার ফিলসফির তোড়ে একেবারে ওলোট- 
পালট । ডেভেলাপারে চে! প্লেট থেকে কি করে 
ফিললফিংত পৌছান যার, দেখতেই পাবে। প্লেটর 
বু ধারটা মানুষের ভানধার, প্লেটে যা’ কালো, সত তা’ 
আলো, আধার সব উজ্ল, নীল সব সাদা, পার 
বোতামগুলে! লোহার মত মিশ নিশে। সব €লোট পালট । 

তার একটি বন্ধু ছিল। নিতান্ত সাধারণ মান্য; শুধু 
তার সামান্য কয়েকটি বিশেষত্ব ছিল। সারাদিন সে পাইপ 
খেত, দুয়োরু বন্ধ কর। ঘেন তার স্বভাবে লেখেনে; খাবার 
সময় কাটার বদলে ছুরিটাই লে মুখে দিত, ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়াত মাথায় টুপি দিয়ে, ছবি তুলবার খরের নাবখানে 
গড়িয়ে নখ কাটত ; আর যেমন করেই হোক্‌ দদ্ধাবেলা 
তিন গ্াপ বিয়ার তার খাওয়া চাই-ই। তার দোষ ছিল 
অগুণ.তি। 

দার্শনিক-_তার দোধ দেখান মুস্িকা-_সঙ্গীকে নিয়ে 
ভারী ব্যতিবান্ত। সময়ে সময়ে বিরক্তি এত বেশী হত 
ঘে ভাবতেন এই শেষ। কিন্তু কাছের খাতিরে ছ'ভ্ুনাকে 
এক সঙ্গেই থাকতে হত। বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকতে 
থাকতে দারশশ'নকের বিরক্তি ক্রমে পরিণত হল ঘোর দ্বণায়। 
ভয়ঙ্কর। 

যাই হোক্‌, বসন্ত এল; গ্রীষ্মের জগত একটা বাস! 
ঠিক কর! দরকার। বন্ধু চললেন বাসার সন্ধানে, ফিরে 
এলে খবর দিলেন-_-সব ঠিক। এক শনিবার বৈকালে 


ত’জনে ট্িমারে চড়ে যাত্রা করেন: দাশনিক ওপরের 
ডেকে বসে সার! পণ পাঞ্চ লাগলেন । তার শরীর 
ছিল বেজায় নোটা, বাধিও ছিল 'অনেকগুলি_হ ত 
লিভাবের কিছু । আব পায়েও যেন কি হচেছিল- বোধ হয় 
হাত; আরও কি, ৩1 কেভানে। যাই হোক্‌, সেখানে 
পৌছে ছু'জন নানলেন পীগারে । 

দার্শনিক ঠিভাপ] করলেন, "এইখানে 7” 

বন্ধু বললেন, “একটু গিয়েই ।” 

দু’৪নে হেঁটে চললেন কাচা পপে, গাছের শেকড়ের 
ওপর দিয়ে। একট! বেড়ার কাছে এসে প্টা হঠাৎ 
পেমে গেল। বেড়াট! ডি'ঙ্গান গেল: তারপর চলা সুরু 
হল পাথরের ওপর নিয়ে। দার্শনিক পাধের বেদন| সম্থন্ধে 
কি বলতে যাচ্ছিলেন__মাপ| থেকে বেদনার চিন্তু' দন হয়ে 
গেল আর একট] বেড়া দেখে। সেটাও পার হতে হল; 
তার পর ব্লাস্তাটা আপন] হতেই বেছালুন সবে পড়ল । 

বড় বড় পাথর, বাশের কঞ্চি, আর কোপ ভঙগলের 
ওপর দিয়ে চল! আরস্ত হল। তৃতীপন বেড়ার গায়েই 
একটা ধাড় দাড়িয়েছিপ। তাড়া করে সে দাশনিককে 
ছুটিয়ে নিয়ে গেল চতুর্থ বেড়ার বাছে। হার সার 
গা ঘামে তিছ্রে উঠল- লোমকৃপের হিত্রগুলো খুলে 
গেল। 

গুটি বেড়ার 'পরে বাসা দেখতে পাওয়া গেল। 
ভিতরে ঢুকে বারান্দায় ফিরে এসে দাশনিক ডিন্তাদা 
করলেন, “এত গাছ কেন? সামনে কিছুই দেখা ধায় 
না যে!” 

বন্ধু উত্তর দিলেন, “ 1 
বচা যাবে ।5 

“ভাযপগাটা যে চার্চ-ইয়ার্ডের মত; 
মধ্যে থাকতে হবে?” 


খেতে 


৩৪১ 


বিচিত্রা 
"৩৯২ 


বন্ধু জবাব দিলেন, “স্বাস্থ ধুব তালে ।” 

তারপর দু'জনে চান করতে চললেন। কিন্ত সমুদ্র 
লৈকত বলতে দাশ্নিক ব| বুঝতেন, তার কিছুই দেখতে 
পাওয়া গেল ন|। খালি হুড়ি আর কাদ।। শ্াানের পর 
দার্শনিক এক গ্রস জল চাইলেন। কুঁয়ো থেকে জল এল 
মবচে পড়া লোহার নত রং, থেতে বিশ্রী । এ অগম্তব--- 
ক্ছিতেই চলতে পারে না । মাংস পাও! যায় না, খাবার 
শুধু মাছ। 

দার্শনিকের মুখ আঁধার হয়ে এল। তরমুজের লহার 
ডলে বসে পড়ে তিনি বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগলেন। 
কিন্ক ঠাকে থাকতে হুলই । বন্ধু চলে গেলেন সহরে কাজ 
কৰ্ম্ম দেখতে, দাশনিক ভোগ করছে লাগলেন ছুটী । 

দেড়মাস পরে বন্ধু ফিরে এলেন। পীরারের ওপরে 
তাঁকে অনার্থনা করতে দীড়িয়ে মাছে ছিপছিপে পাতলা 
একটি যুবক, দুই গালে তার গোলাপ, ঘ'ড়ের রং মেটে। 
সে-ই দার্শনিক, বক্ছল ঝরে গিয়েছে, যৌবনের 'আতা ফুটে 
উঠেছে সার! গায়ে। 

দু'টি বেড়াই লাফিয়ে পার হয়ে, বাড়টাকে তাড়া 
করে নিয়ে তিনি ছুটে চললেন। 


বারান্দায় এসে বদ্ধ বললেন, [কে ভালোই 
দেখাচ্ছে ; আছে! কেমন ?” 
দার্শনিক বললেন, “খাসা, চমৎকার। বেড়াগুলে! 


আমার চর্ষি করিয়ে দিয়েছে; পাথরগুলো পা মালিশ 


ফটোগ্রাফী আর ফিলসফে 


চৈত্র 


করেছে ২ কাদা সেক দিয়ে আমার বাত দূর করেছে, মামুলি 
খাবার লিভার সারিয়েছে, ফার বনে বুকের অনুথ ভালো 
হয়েছে । আর-_তুমি বললে বিশ্বাস করবে না--কুঁয়োর এ 
ব্রাউন্‌ জলে কি ছিল জানো? আইরন্‌. ঠিক আমার যা 
দরকার |” 

বন্ধু বললেন__“ই। দার্শনিক ; নেগেটিভ থেকে প্রিন্ট, 
তৈরি হয়। কালোগুলে। আবার আলো! হয়। ঘনি আমার 
একটি প্রিন্ট নিতে, আমার কি কি দোষ নাই দেগতে পেতে, 
তা হলে আনাকে আর স্বশা করতে ন|। একটু ভেবে 
দেখ--আমি মৰ খাই না, তাই ঠিক করে কাত করি। 
চুরি করি না, কখনও তোমার দোষ ধরি ন!; খুঁৎখুঁৎ করি 
না কিছুতেই । কখনও তর্ক করে বোঝাতে চাই না যে সান! 
মানেই কালে! |” 

“ধদ্দের এলে খারাপ বাবহার করি না। উঠি খুব 
সকালে ; নথ কাটি ঘেন :ডভেলাপার পরিষ্কার থাকে । মাথায় 
টুপি দিয়ে রাখি যেন প্লেটে চুল লা পড়ে। তামাক খাই 
ঘরের বিষাক্ত বাম্পটি দূর করতে । দরত্র। একটুখানি খুলে 
রাধি_বন্ধ করতে গিয়ে শব্দ করতে চাই না বলে। সন্কা- 
বেল! বিয়ার খাই বা'তে কখনও হৃষন্কি ন! ধরতে হয় । 
মুখের মধো ক।টার বদলে ছুরি দিই--দিতে যা'তে ক.টা না 
ফোটে ।” 

ফটোগ্রাফার বললেন, “সত হুমি প্রকাণ্ড দার্শনিক ; 
এবার থেকে আমরা বন্ধ _দিন আমাদের ভালোই যাবে” 

বিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 





বিবাহ-অনুষ্ঠান 


অধ্যাপক শ্রীরধীরেন্দ্রনাথ মজুনদার এম-এ, পি-আর্-এস্‌ 


বিবাহ একটি সামাজিক বাপার, সকল সমাডেই তার 
রূপ সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচন! ছয়। বিবাহ কেন সামাভিক 
চীবনের ভিত্তি হয়েছে সে সম্বন্ধে কিন্ধু খুব বেলী আলো5না 
হয়না। সমাজ বন্ধনের সুত্র বলেই হোক্‌, আদিকাল হতে 
প্রচলিত হয়ে এসেছে লে ভন্তই হোক বা পার্থিব ও 
পাবিবারিক ভীবনের স্বার্থের গ্ুকূণ বলেই হোক্‌, বিশাহই 
সমাজের মুল, এব বেশী কিছু জানবার প্রয়োজন হয় ন!। 
যুগে যূগে চিন্তাণীল লোক যে এর কারণ না ভেবেছে তা নয়, 
লি্ধান্ব ৪ অনেক প্রকার হয়েছে, কিন্তু সে সিদ্ধান্তের মূলা 
সমাজে কোনও দিনই দিতে চায়নি, এখনও চার না|] ভয় 
হর পাছে, সুন্দর সুগঠিত স্থকোমল দেহের বিশ্লেষণের 
ফলে কঙ্কাল বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু কন্কালকে ত মস্বীকার 
করাও যায় না। 

এদেশে কেন, সমগ্র সভা দেশেই আছ এমন একটি 
সময় এসেছে যখন এই বিবাহের আকার ও উদ্দেশ্তা নিয়ে 
যপেষ্ট আলোচন! চলেছে। প্রশ্ন উঠেছে, উদ্দেগ্য, অবস্থা, 
কাল ও সমাজের গঠির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের 
আকার, আচার, বাবহার ইত্যাদির ও সংস্কার সম্ভব কি না। 
এ কর বতমর বাংল! সাহিত্যের, বিশেষতঃ তথাকথিত 
তক্ষণ সাহিতোর ধার! লক্ষা করলে এই মনে হয়! স্বাভাবিক যে, 
বাংলার তকণর! এ সমপ্ত। সমাধান করতে সচেই। কিন্তু 
গ্রামোফোন রেকর্ডের গা একটি স্তর যখন কেটে বায়, 
তখন যতবার পিন্টি গর সৃত্রের সপ্যে আটকার ততবারই 
একট অন্বাভাবিক আওয়াজ বার হয়। এই অন্বাভাধিক 
শন্ব আমাদের প্রবীণ প্রবীণাদের নিকট খুবই শ্রঠিক্টু 
লেগেছে । আমাদের লন্দেগ হয়েছে যে, তরুণদের লেখার 
বিবাহ সমস্যার সন'ধান ফুটে উঠেনি । 

প্রশ্বট যে নিতান্তই ওটিল তা অন্বীকার করা বাপ ন|। 


সমাধান হক্ষে যে প্রনাপীতে তা নিই আলোচন! সম্ভব। 
যখন সনাজের অধিঙ্গার নিযে বিবোর ও মতছেক প্রকট 
হয়নি, তখনও সদা এই প্রপ লীকে ত অনুমোদন করেই 
নি, বরং বা তিন্তাব গঠি ও সন্তাব সমাধান এভাবে ন! হয়, 
সনাড তার ভু সাধাগুলারে 
সমাজের 


চেষ্ট'ই কনেছে। 
বিকদ্ধে সংস্কাবকর| বিবোধ ঘোলণ! 


আজ 
করেছেন, 
সালের অনুঠানের মূলে ঘ! গিয়েছেন 5 সমাঙ্রে আর 
দে শক্তি নেই যে সনিকাবের দা“ নিযে ভাব আ.দশ 
প্রগরিত ও প্রতিটি ত করে, তাই সনা উৎকঠিত হয়ে আছে 
জানবার জন্তু যে এই নবশক্রির প্রেরণ! কতট! ফল গ্রন্থ 
হর়। 

বিবাহের ভিতি তরুণের মতে যেন সম্বন্ধে । সত্য কথা 
এই, নঃনারীর যৌন মিলন থেকে বিবাহ বন্ধন দু হয়েছে। 
যদি তই হয়ে থাকে তবে প্রশ্ন ওঠে, মল উদ্দে্ বজায় বেখে 
বিবাহ অনুষ্ঠান তুলে দেওয়া সম্ভব কিন|? আর হেখানে 
এই মুখা উদ্দেগ্য সফল হবে না বা হওয়া! সম্ভব লয়, সেখানে 
বিবাহের ও্হাতে নবনানার স্বামী স্বী সম্পর্ককে বৈধ বলে 
স্বীকার করতে হবে কি? বিবাহ ভিন্ন যৌন মিলন সমাল্র 
স্বীকার করবে না কেন? এই সকল প্রশ্নঃ আত আমাদের 
সামাতিক চীনের গঠিকে বিপদসন্কুলগ কবে তুলেছে। 
সমাজের ছূর্ববপ বেষ্টন এই সকল গ্রশ্রন মীদাংসাঁকে 
স্বীকার করেও করছে পারছে ন! পচ যে উচ্ছ জ্বলতা 
সমাজের ভিতর আবির্ভাব হয়েছে সনস্য। সমাধানের 
প্রচেষ্টার ফলে তারও মূলোৎপাটন করতে পারছে না। তাই 
আজ আমাদর করবা, শিখাঠের উদ্দপ্ত ও হগ্ঠানের 
তুলনামূলক লনালো5ন! করা । ঙ 

বিবাহের অনুষ্ঠান দেশকাল সমাজ ভেদে বিভিএ। 
বিবাহের উদ্দেশ্ব3 কঠকট! তাই । বিবাহ যে সকল 


১৪ ৩৯৩ 


বিচিত্রা 


৩৯৪ 


সমাজেই আ এবং সৃষ্টব প্রাক্কাল হতেই চলে এলেছে এও 
অনেকে মানেন। সানি কিন্তু পুরোপুরি মানিন!। বিবাহ 
বলতে নবনারীব মিলন কা বৌন-সন্বন্ধ বুঝলে, বিবাহ 
আবহমান কাল হতেই চলে এ ছে স্বীকার করতে হয়। 
শসভএব মানতে চয় বে বিবাহের আলে]চা বিষহগ --তার উদ্দেশ্য 
নন্ব তার আদ নয়,_তার অনুঠান। বার প্রচলন" 
সমাকের সৃষ্টির পৃশ্প হ'তে, তার উদ্দেগ্ ও আদর্শের তত্ব 
ভগবানের অস্তিত্ব বা স্ষ্টর উঠিহাসের করার রহসত পূর্ণ, 
৭5 অজ্ঞয়। 

বিবাহ সম্বন্ধে এই ভ্রান্ত ধারণার ফলে বিবাহ সমস্ত জাতি 
ও সমস্ত সমাঞ্জেরই একটি স্বান্গাবিক অঙ্গ বলে স্বীকৃত 
হয়েছে। অসভা জাতির সাদাজিক ভীবন বিশ্লেষণ করে 
অধ্যাপক মালিনোস্কি এই লিন্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, 
বিবাহ যৌন-নিলন নয়, বিবাহের উদ্দেপ্ত সম্পূর্ণ মন্ত প্রকার ৷ 
বদি বিবাহ যৌন-নিলন হ'ত, তবে আছ সা অদ্দভা, 
অমভা জাতি সকালেই অনুচান নিয়ে এত বাস্ত থাকত না। 
যৌন-মিলন প্রায় সমস্ত পা জাতির মধোই বিবাহ ভি্ও 
সম্ভব হয়ে এসেছে। তবুও যেখানে নরনারীর অবাধ 
যৌন-সম্বন্ধ আব£ ন কাল হ’তে প্রচলিত সেই সমাজেই 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ অনুনোদিত হয়েছে এবং তাকে প্রতিষ্ঠিত 
করবার ভনম্ব চেষ্টার ক্রট হননি । মেলানেসিয়ানর। বিবাহ- 
বন্ধনে মাবন্ধ হয় তার কারণ, দশগনের নিকট স্বামী স্ত্রীর 
মিলন সপ্রনাণিত করবার অন্তু ; হ'জনাতে সংসার করতে পারে, 
একের তুষ্টির তেতর দিয়ে সনষ্টির তুষ্টি সম্পাদন করতে 
পারে বলে। বয়লের সঙ্গে সঙ্গে নানুষ স্থিতিশীল হয়, 
গতির তিতর সে তৃপ্তি পায় না, একজনকে একান্তে ভালবেসে 
ঈ্শজনকে ভালবাসার ক্ষমত| অর্জ্জন করে। তাই বিবাহের 
প্রয়োজন, তাই অনুষ্ঠানের প্রস্নোজ্নীয়ত|। 

সন্তান প্রতিপালনও বিবাহের অন্যতম উদ্দেন্ত বলে 
প্রচলিত। সন্তান প্রতিপালনের সামরিক প্রয়োজনীয়তা 
থাকতে পারে কিন্ক সেটা বিবাহকে স্থায়িত্ব দান করে ন1। 
যেখানে পাচবংসর বসের পরই সন্তানের ভরণপোধণের 
ভার সমাঞ্জে' উপর সন্ত হয, স্থায়ী বিবাহের প্রয়োজনীয়তা 
সে সমাজ স্বীকার করবে কেন? আর অনুষ্ঠানের প্রাকার 


বিবাহ-মন্ুষ্ঠান 


চৈত্র 


দিয়েই বা তাকে মাবন্ধ করবে কেন? তাই বিবাহের 
উদ্দেশ্য যৌন-সঙ্গন্ধও নয়, সন্তান প্রতিপালন ও সংরক্ষণও 
নয়, বিবাহের কারণ, মানুষের বয়সের দহিত মনের দুর্শ্বলতা 
ও স্থিতিশীলতা, সমাজের নিকট স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধের পরম্পরের 
যোগাতা সপ্রনাণিত করার আত্মপ্রদাদ ও গার্গ্থা ভীবনে 
নরনারীর পরম্পরের সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন । মনের 
ছুর্দিলত। যে বয়সের সহিত বেড়ে চলে, তার প্রমাণ না 
দিলেও হস, তবে এটুকু বল! দরকার যে তরুণের চঞ্চলতা 
আশ্বিনের ক্ষণস্থায়ী বর্ষণের মতে। আক্ম্রিক ও স্বাভাবিক । 
দৌড়ের পর বিশ্রামের প্রয়োজনীন্ঠ। যেমন অন্বীকার কর! 
যায় না, তরুণের প্রগতির পরে স্কিতির আবহাকতাও তেদনি 
স্বতঃলিন্ধ ৷ বয়মের সহিত শরীরের পরিবর্তনের মতো! মনেরও 
পরিবর্ধন হয়। তাই মানুষ চায় নিদ্ধেকে প্রতিষ্ঠিত করতে, 
নিঙের ঘরে নিজের অধিকারের ভিতর নিজের প্রতুত্ব বজায় 
রাখতে, নিজের বেষ্টন দৃঢ় করতে, দশজনের নিকট নিজ্রের 
স্থিতিশ্িগতা লোভনীয় করে তুলতে । যেদিন সমাজ মানবের 
গতির বেগ সীমাবদ্ধ দেখল, যেদিন মানুধ ভিতরকার ল্পন্থনের 
বেগ প্রশমিত অনুভব করল, সেদিন অনুষ্ঠানের মাণ্যবন্ধনে 
নরনারীর মিলন স্থায়ী হ’ল । 

সমাজ ঘধন বুঝলে, যৌন মিলন প্থায্ী নগর, ঘসন বুঝলে, 
সন্তানের মঙগগলকামনাও স্থায়ী মিলন সম্পাদন করে না, 
তখন নরনারীর মিলন স্থায়ী করবার নিমিত্ত অনুষ্ঠানের সৃষ্টি 
হ'ল। অঙ্ঠানই কামা হয়ে দাড়াল, অনুষ্ঠানের জোরে 
বিবাহ-বস্কন স্থায়ী মিলন ঘটাল। 

আজ তাই সমগ্ড মানব সমাছে অন্ুষ্ঠানই বিবাহের ভিত্তি 
হয়েছে, অনুষ্ঠান ভিন্ন বিবাহ সম্ভব নঃ। ‘কারণ’ 'কাধো+ 
পরিণত হয়েছে। কিন্ত একথাও অস্বীকার কর! যায় না, 
যে ‘কারণ’ “কারণ'ই থাকে, কাধোর দাবী করলেও, “কারণ 
“কার্যে” পরিণত হ্য় না। তাই অনুষ্ঠানকে আনরা বতই 
সন্মান করি ন! কেন, সে অনুষ্ঠানের বেশি আর কিছুই নয়। 
উদ্দেগ্ব বিহীন অনুষ্ঠান হতে পারে না, ধর্দিও উদ্দেন্তা অনুষ্ঠানে 
চাপা পড়ে যেতে পারে। সমাঞ্জ বিভিছ্ অয়ু্ঠান অনুমোদন 
করেছে, স্থায়ী মিলনের উদ্দেশ্যে । কিন্ত প্রশ্ন হতে পারে 
ধে বদি বিবাহ যৌন-মিলন বা! সম্ভান-পালনের নিমিত্ত ন! 


ভীধীরেন্্রনাথ মঙ্গুমদার 


হয়, কেবল চিরস্থায়ী মিলনের ভগ্ষেই হয়, তবে অনুষ্ঠান ভিন্ 
এই মিলন সম্ভব হয় কিনা। যদি অনুষ্ঠান ভি চিরপ্বানী 
নিলন মস্তন তয় তবে সমাজ অনুষ্ঠানকে বিবাহের প্রধান 
অঙ্গ বলে স্বীকার করে কেন? আজ অলতা বা অর্সভা 
ভাতির সামাজিক ভীবন পর্াালেচনা করে এ কথাই স্পষ্ট 
প্রচীয়মান তচ্ছে বে অনুষ্ঠান ভিছ্বও স্বামী মিলন সম্ভব এবং 
অনুষ্ঠান ভিগু মিলনও সভাঞ্গতের বিবাহ অপেক্ষ। কোনও 
অংশে হেয় বা অগৌরবের নয় । 

স্থায়ী মিলন ভিন্ন বিবাহ আরও কয়েকটি উদ্দেশ্য পিদ্ধ 
করে। তাই বলে একথাও সত্য নয় যে ওঁ সব উদ্দেম্তের 
জনই বিবাহের প্রচলন হয়েছে । বিবাহ সন্তানের পিতৃত্ব ও 
জ্ঞাতিত্ব নিদ্দেশ করে। কিন্ধু বিবাহ ভিজ্ও ধদি সেই 
নির্দেশ সম্ভব ভয় তবে বিবাহ ছাড়াও সমাঞ্জ গড়ে তোলা 
যেতে পারে। সঙ্ভানের পিতৃত্ব ও স্রাতিত্ব নির্ধারণ সমাজের 
কর্তব্য কর্া। সমাঞ্জ যদি অন্ত প্রকারে সে বিষয়ে প্রমাণ 
সাধন করতে পারে তবে কেবল সমাজের স্থিতির জন্ত 
বিবাহের কোনও দরকার নেই। সমষ্টির মতের উপরই যদি 
সন্তানের 19816171905 নির্ভর কবে, তবে সমষ্টির প্রামাণা 
মেনে নিলেই সস্তার সমাধান হয়। তাই এই সমস্ত! নিয়ে 
'আপভা সমাজ বিব্রত হয়নি । মাতৃকুপ সমাজে পিতৃত্ব 
নির্ধারণের ভন 'কু'ছেদ' (০০৮৪৩) প্রথার সৃষ্টি 
হয়েছিল। স্ত্রীর সন্তান প্রসবের পর স্বামী নিজে সন্ধান 
কোলে কবে বসে পাকত ; নিজের দায়িত্বের প্রমাণ হেতু, 
নানাপ্রকার বলকারী পানীয় গলাধ:করণ করত। এই সময় 
স্বী গৃহ থেকে বেরিয়ে এসে সংসারের বাবতীঘ্ কাণকর্ম্ 
করতেন। স্বামীর এই প্রকাশ্য আচরণে সমান্রের নিকট 
তাছার দায়িত্ব প্রমাণিত হত এবং সন্তানের পিতৃত্ব ও 
জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ থাকত না। যেখানে স্ত্রীর 
বহু স্বামীত্ব প্রচলিত আছে, দেখানেও সন্তানের পিতৃত্ব 
নির্ণন্র করার প্রথা আছে ধেখানে শ্বামীগণ বিভিন্ন 
পরিবারের লোক, দেখানে সন্তানের পিতৃত্ব নির্ধারণের জন্ত 
“তীর ধনুক" অনঠান আছে (Bow and arrow 
০০remoOnY }| যেখানে কয়েকজন ভাই একটি স্বীলোককে 
বিবাহ করে দেখানে প্রথম সন্তান জোষ্ট ভ্রাতার বলে মেনে 


বিচিত্রা 


৩৯৪ ৪ 


নেওয়। হয় । অতএব সমষ্টির নতের উপরই সব সমাজে 
সন্তানের পিতৃত্ব ও ভ্ঞাতিত্ব নির্দশিত হতে পারে। যেখানে 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ বাতিরেকে স্থাত্রী মিলন সম্ভব, সে সমাজ 
সন্তানের পিতৃত্ব নিয়ে বিশেষ বাতিবাস্ত হযে উঠে না। 
চেরে| জাতি আগুঠানিক বিবাহ ভিএ্ও নবনারীর স্থায়ী 
মিলন স্বীকার করে। পূর্ত সম্থানের পিতৃত্ধ নির্ণয়ের ওক 
সন্তানের বিবাহের লময়- সন্টানের পিতানাতা প্রথদ আনুঠানিক 
বিবাহ করত--পরে সন্তানের বিবাহ হ'ত। এখন তারও 
প্রয়োজন হজ না। সন্তানের পিভহ পিভানাতার স্থায়ী নিলন 
ও গার্থন্থা ভীবনের প্রনাণের উপর নির্ভর করে, কোনও 
অনু্ানেরই প্রয়োজন হয় না। স্বামী নিলনের নর্ম ভীবনন্যাপী 
মিলন লয়। স্থায়ী মিলনের অর্থ পাচ, সাত, দশ বংদবের 
মিলন হতেও পারে, কারণ লে সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথ। 
প্রচলিত মাছে । তাই বলে চেবোরা যে সচরাচর বিবাহ 
বিচ্ছেদ পছন্দ করে না তানের পক্ষ বিচ্ছেদ খুবই সহজ 
তানয়। আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্নও যে নিলন হতে পারে, 
সমাজে সন্তানের স্থান হদ্ব ও দিলন সাধারণতঃ স্থারী হস ত 
অন্তান্ত বিস্তর প্রমাণও পাও! ষায়। 

কৃ্সীগাতি অনভা পার্বাতা পীতঙঠির একটি 
প্রশাখ! ॥ কুকীব। আন্বগনিক বিবাহ স্বীকার করলেও 
অনুষ্ঠান-বিহীন মিলনকে সগোরবের চক্ষে দেখে না। তাই 
কুকী সমাজে আজ অ! গরনিক বিধাহ ভিগ্বও স্থায়ী মিলন 
প্রচলিত রযেছে। কুকী যুবক ঠার মনোনীঠার সঙ্গে 
সারাগীবন বসবাস করলেও সদাক্ত তাকে সন্মান করেনা, 
তার সন্তান সম্ভঠিকে আঅনাদর করে ন', আদব তাদের 
পিতৃত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হয় না । এবং যদি কোনও কারণে 
মিলন বিচ্ছি্ হর তবে একপক্ষ অপরূপ কে অপরাধী 
সাবাস্ত করে, সমাজ ও তার যণোপ্বুক শাস্তি বিধান করে। 
যার! সঙ্গতিপঞ্জ তারাই আনুষ্ঠানিক বিবাহ ব ন আবদ্ধ 
হয়। বিবাহেচ্ছুক যুবক ভার সঙ্গিনীর পিতার সম্মতি 
নিয়ে ভাবী শ্বশুরাপয়ে দিনবাপন করে । বতদিন সে মনে 
না করে যে তাদের মিলন কানা ও সুধপ্রদ হবে, ততদিন 
তারা একত্রে বাস করে। তিনমাল থেকে তিন বংদর ব! 
ততোধিক কাল এইভাবে বাদ করতে পার! ধার়। তার 


প্রত্যাশী 


সঙ্গিনীর কুটিরে যঃদিন সে থাকে, ততদিন দেই কুটির গাত্রে 
‘একটি থারল’ বা অন্ন কোনও সাঙ্কেতিক চিহ্ন রাখে ঘাতে 
অন্ত কোনও কুকী যুবক সেই যুবতীর প্রতি অনুরক্ত না 
হয়। বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হ'তে যখল তারা স্থির-চ্হাল হয় 
তখনই সে কথা সমাজকে জানানো হয়ে প্রাকে। অন্ুথা 
তাদের বিচ্ছেদ সমাভ মেনে নেয় মাত্র। যতদিন পধাস্ত 
কৃণীদষ্পতি বিধাহ না করেও স্বামী স্ত্রী ভাবে দিনযাপন করে, 
ততদিন তাপের সন্তান সন্ততি সমাণের বুকে অগৌরবের 
বোকা নিয়ে দাড়ায় ন|। সমাজের আদশও স্কু হয় না, 
কারণ বিবাছের সকল উদ্দেশ্রই এলে সফল হয়। 

যদি অসভা দমাতে বিবাহ বাতিরেকে স্থায়ী মিলন হস্তব 
হ্য়, বদি সন্তানের প্রতিপালন ও সংরক্ষণে কোনও অত 


চৈত্র 


সমাজের পক্ষে যে বলাণকর নয় গাই বা বলি কি করে? 
আনুষ্ঠানিক বিবাহ ভিন্ন সমাজে বাচিচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার 
স্রোত যখন পূর্বতন সমাজে নেমে এসে তাঁকে ভালিয়ে নিয়ে 
যায়নি, তখন এই সমাওকে তালিয়ে নিয়ে যাবে শপথ করে 
বলা যায় লা। সমষ্টির মতের উপরই যখন বিবাছের স্থায়ী 
নির্ভর করে, তখন যে সমষ্টি আনুষ্ঠানিক বিবাহ অন্রমোদন 
করেছে, সেই সমষ্টই যদি বিবাছ-বন্ধন-বিহীন-গ্থাঠী-মিলন 
মেনে নেয় তবে আনুষ্ঠানিক বিবাহের বিশ্যে সার্থকতা 
থাকে না। দিলনেচ্ছু নরনাণী যে অনুষ্ঠানের অভাবে স্বেচ্ছ] 
চারে প্রবৃত্ত হবে তারও বিশেষ আশঙ্কা নেই। শিক্গ! 
গবৃত্তি ও সমষ্টির অনুশাচনের সমবেত শক্তি বদি আমাদের 
কাম্য পথে না চালাতে পারে তবে সমাজের পত্তন তেঙ্গে 


ন। ঘটে এবং বিবাহ বন্ধনের অভাবেও অবাধ যৌন সঙ্গন্ধ গড়া কি উচিত নয়? 
(6০7০ 8885) প্রচলিত ন! হয়ে থাকে, তবে এই মিলন 4? ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার 
——_( 


প্রত্যাশী 
শ্রীমানসী দেবী 


যদি মোর কণ্ঠে আর নাহি ফোটে বাণী, 
যদি চিরদিন তরে আমার রাগিনী 

চির মৌনতার মাঝে লতে পরিণতি, 

সে কি তব ওই বুকে বাঞিবে না অতি? 
সে কি কতু €ই দুটি কাজল নয়ন 
শ্রুতে দিবেনা তরি ? নিন্দা বদন 
হবে নাকি অকারণ বিষাদে মলিন? 
হোমার সংসার আর তব রাত্রি দিন 
শৃষ্ঠ হার বেদনায় যাবে নাকি ভুরি’ ? 
সময়ের পরিনাণ পল পল করি’ 

হবে নাকি দীর্ঘতর? ভাবিবেলা হনে 
মুসাফির পাখী এক তব উপবনে 

আর ন! গাধিছে গান! বুদ্ধ ভক্ত তব 
পারে না রচিতে আর স্তুতি নব নব! 


সা 


মুরোপীয়ান। 


গুকান্তিজ্ ঘোষ 


অন্সফোর্ডে প্রথম ধাত্তাটা হয় রেভির সঙ্গেই । এক 
সময়ে সে ছিল এখানকার ভ্রা্টসটচ/% কলেজের ছাত্ত। 
এট কলেছের বিস্তৃত ফোজন-শালার ভিভিগাহ অনেক 
বিশিষ্ট এবং 8ত1%-উক্ক বাক্তির ছবিতে অলগ্কত। এঁরা 
সকলেই ছিক্েন এই কলেজের প্রান ছাত্র। এদের 
মধো একজন অন্ততঃ ভারতের মহলদে আধিষ্িত ৪কেছিলেন 
এবং ভন ছুট এদেশের গ্রাধান দণ্ত্রীর আসন অগস্কৃত 
করেছিলেন '্ধনেকেই রাজনীতিক্ষেত্রে নিঙেনের প্রভাব 
বিস্তৃত রে গেছেন। এই ছবিগুলোর উপরেই বিশেষ 
ক'রে রেজি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রলে। ওগুলে! যেডির 
গোর বিষয় হ'তে পারে, কিছু যে মন্থঙাগ্য ভারতীয়র দৃষ্টি 
রোজ খাবার সমগ্ক এই ছবিগুণোর উপর পড়বে তার 
মন যে একটা বিষম inferiority cComPlex-এর লৃটি 
হবে, সে বিধনে কি কোন সন্দেছ আছে? লে জানে 
কলেঙের সেখ] ছাহ হলেও, হ’একট। দরজা ছাড়া 
প্রতিষ্ঠার আর সব দর গুলে তার কাছে রুন্ধ। জবাফার্ড- 
ফেম্তিকের। ছাজজীবলেত পরিচয় পেয়ে মনে থে গাব. 
পুষ্প) উঠেছিল, ৩1 একট! প্রশ্রেই সংকল্লিত হতে পারে 
এবং তা হচ্ছে এই থে 

আমাদের দেশের ছেলের! অব্ফোর্ড-কেম্তব্রিজে পড়তে 
আলে কেন? 

এক গম ছিল যখন অকুফোর্ড-কেম্ত্রিজের ডিগ্রীর 
একট! দর ছিল ক্ামাদের গেশের চাকরীর বাজারে । কিছু 
দেদিন এখন আর নেই । আর একমাত্র ওই কারণেই বে 
ভারতীয় ছেলের!' কিশ্বা। তাদের অভিভাবকের! আর সব 
বিশ্ববিষ্ঠালর ছেড়ে এই ছুটোকেই পছন্দ করতেন, তা” 
নয়। একটা অনপ্রসাধারণ প্রানার্্জনের জন্ত? তাও 
নন । কেন না যুরোপ-আমেরিকার এমন কোন কোন 


বিশ্বাঃতন আছে, বেণানে ভানার্্জনের সুবিধা অফ্ফোর্ড- 
কেম্‌ঞ্িতের চেয়ে জনেক বেশ এবং ধেখানকার ডিগ্রীর 
মুূলাও বড় কম নয়। খয়টের নিক পেকেও ভন্মকের্ড- 
কেছ্ত্রগ বড় শ্রহিধার ভাইগ! -য। অতএব ধ'রে নেওয়া 
থাক্‌, টংয়াজ্ছাও্তয। বে উদ্দেন্তে এখানে পড়তে আসে, 
ভারতীয় ছাত্রদের উদ্দেন্ত ও তাহাই । 

লে উদ্দে্ট। কি? রেডি বলে- আমাদের 
সমাজে চ’লতে হ’লে পাবলিক দুল জদব! 
কেছ্ত্রিভের “ছাপ” পাকা দরকার । সেই 'ছাপটা” 
পাবার জগ্গেই মাছের ওখানে যেতে হয়, ডিএ পাং্লাটা 
গৌণ। তরী ঈডেখ ওই কথাটাকেই সো! ক'৫ে ব'লে 
-আহাদের ছেলেদের ওখানে পাঠান হয়, পরব তরী 
করবার জগ্তে-- আদল, অকৃত্রিম ইলা মার্কা ন্রব্। এই 
ছুটে! কথার হধোই কিছু কিছু সঙ নিহিত আছে। 
পাবলিক স্কুল £বং অন্ুফোর্ড-কেম্ব্রিকের ভীবন-দানার 
একট। বৈশিষ্টা জাছে । নবাগত ছাতকে সেই বৈশিষ্টোব লঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়_খেলাধুলা, সামাঙিক তা, 
তর্কবিতর্ক, ঝগড়া-মারানারির মধা দিয়ে । লেইটেঃ একট। 
তপস্থা এবং discipline এব ছাপটা 
ভবিনাৎ ভীবনে চরিত্র ও বাবহারে ফুটে উঠবে, এইটেই 
হ’চ্ছে আদর্শ । 'আদশের ভাল হচ্ছের বিচার করছি না, 
কিন্ত বলতে চাই, এই ছাপট) একেবারে টংরাভী-মার্কা 
এবং তার পরিচ্জ শুধু ইংরাঞ্জ জাতের গণ্ডীর মধ্যেই আৰম্ভ । 
ভারতবর্ষে আহর। অন্প:ফার্ড-কে্মব্রঙ-শিক্ষিত ইংরাজ্দের 
মধ্যে লে পিচ ক্কচিং পাই এবং যুরোপের অপরাপর 
জাতের! বতটুকু পার, তাতে তাদের হাক্করর্লের উপাদান 
সঞ্চিত হু ঘাত্র। 

এই “ছাপটা* পাওয়া ভারতীয়দের পক্ষে বাইনীর কিনা, 


হ্ৰশিক্ষিত 
অকাংকাঙ- 


সেই তপশ্কা 


০ ৩৯৮ 


লে বিচার পয়ে চৰে । এখন দেখ! বাক, এট ছাপট। 
ভারতীয় ছাতেরা অ(০ে৷ পায় কিন।। চল্লিশ পঞ্চাশ বংলর 
হ্জাগে ঘপন লামা? করেকগন ভারতীর ছাত এই হট 
বিশ্বহিগ্চালয়ে প্রবেশাধিকার পেয়েছিল, তপন তাদের সংখ।[- 
লথুত্বের ভগ ইংবাভ-ছারসমাতে মিশে যেতে কোন বাধা 
ছিল না। কিন্ত এট করেঃ বসবে আনেক-কিছু পরিবর্তন 
হ’ায়েছে । এপন ভারতী দাতের সংগ্যা এত বেড়ে গেছে 
যে হারা নিক্ের গহী চাড়িয়ে যাবার আন্হীকতা বোধ 
করে লা, <ই: উ:কাভ গাতেস প্রভাব এমন নঙ বে তার 
নিদেটকে গিশেষ করে একট! বিদেগীয় দলকে দঃডে 
বিজ্ছগের গহীব আনো প্রবেশাধিকার দেবে। ফলে এট 
ছু'য়েছে যে বিবল দু'একঞুন ভাএতীর চাঙা আর সকলে 
অক্সফোর্ড-কেমব্রিও পেকে শুধু চিগ্রী নিয়ে দেশে ছেতে। 
ভাত। 8. A (08017) হও. কিনব Oxford Man বলতে 
ইংয়াডরা! ধা' বেংকে, ২1 চয ন1। 

এট Oxford Man ৭1 Cambridge Man ব'লে 
পরিচিত হওয়া ই:রাজ ধুনকদের পক্ষে ধুব বাহ্নীয়, সক 
নাঃ । আঙশও পূব উচ্চ ছ'তে পারে, এবং ারতীর 
ছাত্রের! বদি নিংএ। রোড স্‌ স্কগারদের মত ওই আদর্শ টাকে 
একেবারে নিওছ কবে দিতে পারে, ২ হ'লে য়ত ধুব 
ভালই হয, অন্বঃ2:ঃ কোন গোল থাকে লা। কিন্ধ লেটা 
কি লস্তর? ডাঃতীর এঠিছোর সঙ্গে সংপর্ষ বাদবেই । 
এবং সেটা যখন সস্ভব ৮১--অন্5১ গভ তিন পুরুবেও দেট। 
সম্বদ হয়সি--৩পন গেট! বাহশীগও নয়। কবি অনোযোহন 
ঘোষ এবং তার ভ্রাতা অরবিন্দ ছিলেন সতাকারের তাত 
ধা? 83৬8) 05010 Man এবং Cambridge Man 
বলতে বেকে। অরধিনেঠ ভীবনে Cambridge Man- বর 
বিনাশের পরে জাতীর সাধনার আনুন্ত--তাও আধ্যাতিিক 
'নুন্বতির বহু পূর্ক্দে। ননোমোহন ওর অস্রকোর্ডের দীক্ষ! 
ছাড়তে পারেন নি ব’লেট ভীগনে শুধু বার্থতাই উপলব্ধি 
ক'রে গেছেন। নেই দীক্ষা ঠার কারতীয়ত্থকে স্কট করেছিল 
এবং তায়সনর্থ হার প্রহিশোধ নিয়েছিল গার কৰি 
প্রতিভাকে ফুটতে না লিগে । 

এ সব জেনেও এবং অধুলাতন নানারূপ বাধ! প্রস্বেও 
যে ভারতীর্ ধূবকর। এই ছুটি বিশ্ববিস্তালগ়ের মোহ কাটাতে 
পারেনা, তার কারণ হয় চিয়াচরিত সংস্কারের প্রভাব, নয 
চিন্তাণক্ির জতাব। এখানকার ছাদের মধ্যে আরে। 


যুরোলীয়ানা 


চৈত্র 


একটা বিশেগ মনোভাব লক্ষা করেছি, দেটার উল্লেখ না 
ক'রে পাঞ্ছে পারা গেগ না। ভুন্ফোর্ডে একভন ভারতী 
ছাত্রের গবেধণার বিধঃ ছিল অষ্টাদশ শতান্ধীর এক নগণা 
ইংরাগ কৰির কাবা । জাবতীযর় ভাত্রকে যে এক উংরাও 
কণির বিধয়ে গবেষণা! করবার ব্জধিজার দেওয়া হয়েছে, 
হাতে সেট ছাত্রট এবং তার ভারতীয় সতীর্ঘর। খুবই গৌরব 
বোধ করেছিল, এবং এখনও তার! লেট গর্দের দহিত 
উল্লেখ করে। আর একগুন ভারতীগকে এই অধিকার 
দেওয়া হঃনি বলে লে বে991 বড়ই ননংক্ষুঃ ৪রেছিল। 
ভার গবেষণার বিষয়ে সঙ্গে শুদ্তমার ারহীর কবিদের 
সংশ্রব ছিল, ওও তার মনংক্ষুঃ হবার আর একটা কারণ 
যদিও তার গণ্ৰেণার বুলা দাহিতোর উতিগলে পূর্বোক্ত 
ছাত্রের গবেধপার চেয়ে নেক বেশী। এ বনোতাবটাকে 
কি আপা! দিতে পায়! ধার? 
ঙ ঙ ঙ 

কেছত্রিও ও অযাংফাডের মধো আমার অন্মফোর্ডকেই 
লেগেছিল ভাল। কেন বলতে পারিন!। তবে কেম্তিজে 
পেয়েছিলুথ শুধু বৃষ্টি, এক বিদ্বী ভারত হিতৈবিণী ইংরাজ 
যঠিলার সঙ্গেও আতিখ্য এবং এক দ:দশড্রোহী কালী 
ধূবকের সাহচধা। দিশ্রপট। ঠিক বিদ্ঞানদন্মত ভন্নি 
বোধ হয়। আর অস্থকো্ডে পেয়েছিলুদ এক বঙ্গনারীর 
ফলাণ-হস্তের আতিপা পরি5ধা! | সেই ভক্কেই, অক্সফোর্ড 
ভাল লেগেছিল কিন, কে জানে। 

প্রাচীনত্বে অন্দ্রফোর্ড কেমণি? €ই-ই সদান। তৰে 
অক্সফোর্ড তার একটা পুরোনো নামের সন্দান আজও 
বঙ্গা্ রেখেছে। অন্মফোর্ড আগে ও ধেনন, এখনও তেহনি 
—home of lost caune. কমুনিগঘ ইংলণের 
প্রা দর্বত্র হ'তে বিতাড়িত হ'য়ে এই বিশ্ববিস্ালরে এনে 
আশ্রম পেয়েছে। 

র্গালিন্টদের অন্ুফোর্ডই হোক, আর কথু।নিদ্টুের 
অন্ধাফোর্ডই হোক, ভ্রাওয়েটের অন্পফোর্ডই হোক, আর 
রেজিঃ কক্ষোর্ডই ঠোক-_সমন্তটাই ভারতীয়ের কাছে 
একটা অবাস্তব স্বপ্র। 

আর এখানকার শিক্ষ। দীক্ষা ইংরাজের কাছে বতই 
আদরের হোক্‌, ভারতীগের কাছে ত!' একট। নিঠুর পরিহাস, 


একট! বিরাট সিথ।! 
কান্তিচজ্র ঘোষ 


— 0) ও 


এফ্টোনিয়া 


ভ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 
বাণ্টিক সাগরের পূর্ব ও দক্ষিণ তীরে মে ক্ষুদদেশ সমূহ তাহা পর্ধ্যা. ইউরোপের সংগ্রকূপ 
অবস্থিত, সেগুলিকে একত্রে বাণ্টিকষ্টেটস বলির! মথা। আমাদের কা 
দেওয়। ছয় । বিগত উউরোপার় মহাসমরের পর এষ্টোনিঃা, “ত’ষ্টানিঃ।', ‘লাটভিয়া,  পূনিযা' পাশাপাশি অবস্থিত 


লাটতিগ়!, লিখুনিয়।, প্রভৃতি বাল্টিক দেশ সকল স্বাধীন ও তিনটা ক্ষুদুদেশ। ইহাদের উত্তর ৫ পূর্ব হটকমি নপাক্রনে { 
স্বহস্তর সত্বা লট! ইউ:রাপেন নানচিত্রে প্থিতিলাত করিয়াছে । ফিনিস্‌ উপলাগর ও বাণ্টিক সাগর ছারা বিএত। পশ্চিন 2 





তালিনের সাধারণ দৃপ্ত 


ইহাদের বিগত জাতীর ভীবন দুঃখময় ঘটনাবহুণ পরপীড়নের দিকে রাশিগ্া এবং দক্ষিণ দিকে পোলাও. | এই আমরা 

ইতিহাসে পূর্ণ। ত!’ সত্বেও শতাঙ্খার পর শতাব্দী ধরিয়া যে পোলাও দেখিতেছি তাঠাও গত ইউরোপীয় নহাদনরের 

দেই দেশগুলির প্রত্যেকটি কিরূপে আপনার স্বাতস্ত্রা রক্ষা পর স্বাধীনভাবে স্থিতি লাভ করিয়াছে । আনাদের মধো 

করিম! চির-আকাঙ্কিত জাতীয় স্বাধীন সবাকে লাভ করিল অনেকেই হয়ত সনে করেন যে, গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপীয় 

এবং সভ্যতার দিক দিয়! জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যই বা কি, দেন সমৃক্ধের যখন লীমাল! নির্ধারিত হয়, তখন শক্তিমান 
৩৯৯ 


বিচিত্রা 


জাতির কুটিল রাজনীতিবিদদের ছার! অতিকৌশলে এই সকল 
(?) এবং তাঁহার 


ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ সমূহের সৃষ্টি কর! হই 
এক উদ্দেন্ত কোন একটি ভাতে 
শক্তিমান হইতে না দেওয়া । 
এক্স নুনানের ঘুক্কিলঙ্গত 
কারণ আছে: কিন্কু তাহা 
সত্তেও এ কপ! বল! বাহুল্য যে, 
এই সকল ক্ষুত্র দেশের স্বাধীন 
সবার স্বষ্ট নৃহনহাবে করা 
হাটেই সম্ভব ইত না, যন 
ধরতিহাপসিক দিক দিয়! উঠাদের 
জাতিগত কোনও রূপ না 
থাবিত। জাতি ও ভাষাগত 
স্বাতগ্রা ও বৈশিষ্টা বহ*তান্দী 
পরে হইলেও ইহাদের জাতীয় 
ইত্হাল রগনাকে সম্ভব 
করিয়াছে । আড শুধু এষ্টোনিয়! 
কপ! বলিতেছি । 





তালিন-“পূরাইন সহরের রা্র|--হইণিকে প্রাচীর--রাষ্টরাটি টাওয়ারের নীচ দিয়! চলিয়ারে 
১৯৩০ সনের সেপ্টেবর নাসের প্রথমভাগে উত্তরদেশ মূলতঃ সাদৃ্ব খুব বেশী; কারণ ডাতিতেও সকলেই একশ্রেণী 
সুইডেন ছাড়ি! ‘কালেতিপোরেগ ” নামক জাহাজে ইক্হলম্‌ ভুক্ত। এষ্টোনিয়ার পার্শ্ববর্তী লাটুতিয়া ও লিখুনিয়া দেশ 


থাকার অধিবামীদের 


চৈত্র 


হইতে এষ্টোনিয়ায় রওয়ান! হট । জাহাজটি এষক্টোনিয়ান্‌ ২ 
সপ্তাহে দুইবার করিয়া ষ্টক্ছলম ও এ্টোনিহার প্রধান সহর 





মধাধ্গে নির্টিত তালিনের বিপুলাকার প্রাচীরের এক অংশ, 


তালিম,_৩ই ঢুইয়ের নধো আনাগোন! করে। একন্বান 
হইতে অনু স্থানে যাইতে প্রায় বিশ ঘণ্ট। লাগে। এষ্টানিয়ার 


এস্পেরাণ্ট সমিতি আমাকে সেখানে 
[নিমগ্ছুণ করিয়াছিলেন । উন্নত ও সমৃদ্ধ 
সুইডেন বেশে অনেক দিন থাকার পর 
যখন সর্দপ্রথম তাপিনে পৌছি, তখন 
মনে খুব স্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে পারি 
নাই। দেশের যে দিকে চোখ পড়ে, 
সর্বত্রই কেমন একট। দারিদ্রের ছাপ 
রহিগ্সাছে। কিন্ধ সেখানে কিছুদিন 
গা | ও দেশবালীদের সঙ্গে পরিচিত 
হকার পর অন্বচ্ছন্দত। বোধ 'আপন! 
হইতেই চলিয়া! গিয়াছিল। 
এষ্টোনিয়ান্র| “ফিন্‌-উপ্রীক জাতির 
শ্রেণীভুক্ত । তাহাদের ভাষার সঙ্গে 
ফিন্ল্যাণ্ড দেশীয় ও তাঙ্গেরিয়ান ভাবার 


এলক্ষীশ্বর সিংহ 


ছুটির অধিবাসীদের ভাষা কিন্কু একেবারে স্বতন্ত্র । এই 
ভুষ্টটি “হিন্দু-ইউরোপীর়' ভাষার শ্রেখীভুক্ত বলিয়| পরিগণিত 
হইলেও একট শ্রেণীয় অগ্ান্চ ভাষার তুলনায় ৩-ছটিতে 
সংস্কতের প্রাধাস্থ খুব বেশী, বিশ্বে করিয়া শেযোকটিতে। 
ইজ? 'অগিন ( অগ্নি) ‘মাতে’ ( মাত!) প্রভৃতি শব্দ ও 
অন্ক-সংগাগুলি শুনিতে সংস্কতের মত। সেখানে বহ 
প্রচলিত একটি গল্প 'আছে যে ডনৈক লিথুলিয়ান নহিলা 
কোন্‌ এক প্রাচীন যুগে উত্তর ভারত ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। 
পরে তিনি দেশে ফিরিঃ| ভারতবাসীদের সম্বন্ধে বর্ণনা দিতে 
গির! বলিয়া'ছলেন যে ভারতীরেরাও একই ভাষায় কণ 





তালিম সহয়ের একুচেঠ, গৃছের পার্স স্থত একটি প্রাচীন তো 


বলে, তবে উচ্চারণের পার্থকা বর্তমান । এই গল্পের মধ্য 
কতটুকু সত্য নিহিত আছে তাহ! মোটেই জানিনা তাছাড়! 
নিজে ভাষাবিদও নহি । আমাদের দেশের ভাষাবিদের। এ 
সম্বন্ধে হয়ত কিছু গানেন। এই হিষয়ে তাহাদের মনোৰোগ আকৃষ্ট 
হইলে হাধা? দ্বদ্ধে 'অলেক তথা আবিষ্কৃত হইতে পারে। 
তষ্টোনিয়া দেশটি ব' ণ্টিক সাগরের পূর্ববতীয়ে অবস্থিত । 
ইহার অধীনস্থ ৮১৮টি দ্বীপ বাণ্টিক সাগর -ও ফিনিস 
উপলাগরের উপর ছড়াইয়া আছে 'এবং লেইগুলি একত্রে 
ফতকটা বিখাত স্কাণ্ডেনেভিয়ান দ্বীপোস্বানের মত,- যদিও 
সির নৈদর্গিক প্রক্কতি একেবায়ে বিভিন্ত। এই ঘ্বীপ- 


১৫ 


বিচিত্রা 


৪০১ 


পুঙ্ের কোন-কোনটির অধিবাসীদের দৈনন্দিন ভীবন-যাপন 
প্রণালী, বেশড্মা ও ভাবা প্রাচীন ধারায় এখনও চিয়া 
আসিতেছে । একটী ছীপে কতকগুলি সুইড বাস করে। 
লঠযাছিল। তাহাহ। 
কাবা 


মধাধুগে তাহারা সেপান আাশ্ুয় 


এখন৭ মধাদুগের ভ্রইডিস হ্যায় বলে। 
তাহাদের রঙ্গিন ও দাঁঘ পোমাকও সেই এক ঘু'গর। 
মেয়েদের সকলের চুল লক্বা-- ৭ বাধিয়া কাধের উপর 
দিয়া বুকের উপর কোলান। 


সআাধিপতা পিস্তার কবে নাই । 


‘বৰ্ড!’ সেখানে এখনও 
এই সমস্তই খুব 5নকগ্রদ | 
_এষ্রোনিম্তার পুর্বপা.শ রাশিয়ার চীনানায় একটি বড় হুন 
সাছে। ইহান নাম ‘পেহপুস’ 
এবং +! ছউরোপ্রে বৃহত্তম 
হনগলির মো আগ্ভ হন । 

এঠোশিস্তা আকার ৪৭৫৪৮ 
হর্গনাইল । দৈঘো দেশটি মাত্র 
৬৭২ কিলোনিটাব ; 
১১:*০০০ হত্র সামাল উপর । 


-স:থো! 


দেশের দ'ক্ষণ্হাগে পাহাড় দশ 
উচ্চন্থণ সাছে বটে কিছ আদতে 
দেংটি চশুল। সামুদ্রিক 
লেভেলের উপর ইছার উচ্চতা 
গড়পড়তা ৫০ মিটার মায়। 
দেশটি ছোট, কাডেই অনায়াসে 
তথ তন্ন করিয়া খুরিয়া লয়৷ 
যায়। আমি সে ছেশে চারমাস ছিলাম | সেই সময্ের ভিতর 
প্রতোকটি সর পরিদশন করিয়াছি এবং সকুত্রই কিছুদিন 
থাকিয়া দেখাশুন৷ করিয়াছি । বান্‌ বাহনের অসুবিধা থাকা 
সয়্েও কখনই. ব| গোড়ার গ্রাড়ী, কখনও বা ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়া কতকগুলি গ্রামও দেশিকাছি । কারণ ক্লাষতীবীা 
বলিয়া গ্রামেই অধিকাংশ লোকের বাদ। আমার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল তাহাদের সামাজিক নিয়ম কানন ভীবনধাত্ 
প্রণালী--বিশেষ করিয়া গ্রামা নিগ্ালয়গুলির কাধানীতি 
সন্বক্কে বাক্তিগত ও সা 1২ শান লাভ কর! । * এমন কলিয়া 
ঘুরাফেরা করা আমার মত ক্ষুত্রারৃতি ভারতীয়ের পক্ষে খুব 


বিচিত্রা 


9০২ 


সহ ছিল ন! । কারণ সেপ্টেম্বর হইতে ডিসেম্বর নাস পধাস্ত 
ভ্রমণের পক্ষে নৈলগিক প্রতিকূলতা খুব বেশী। তখন 
উত্তরদোশির সায় সেখানেও দিনগুলি ক্রমশঃ ছোট হইতে 
সচরাচর বুষ্টি পড়িয়া গ্রামারাস্তার স্থানে স্থানে 


তা ছাড়া সামুদ্রিক 


থাকে। 
ছুই ফিট আন্দাজ কাদা দাড়ায়। 
ডলযুক্ত নানু প্রায় সকল সময়েই ছেরে বঠিতে থাকে 
এবং তথ্নকার নকনে পাতি যেন শরীরের হাড় শিকে 


পধ্যস্ত $1 কিহু দেখ হন! ও নৃতন লোকদের 


এফ্টোনিয়। 


চৈত্র 


আইন প্রবর্তন করিলেও দেশকে গুরুতর করঁবোর সশ্মুগীন 
হইতে হইয়াছিল। যেভাবে তাহার! মে সমষশ্যার সমাধান 
করিয়াছিল তাহ। অতিশয় অদ্ভুত, সে সম্বন্ধে যপান্থানে পরে 
লিখিব। হাতের কাজ শিক্ষার একটি বড় অঙ্গ এবং প্রায় 
সকল এষ্টোনিণনই কোন ন! কোন হাতের কাজ ভানে। 
ফিন্-উপ্রীক শ্রেণীর বর্তমান এষ্টোনিয়ান জাতির 
পূর্পুঘেরা শৃাদ্র শতাব্দীর বহ বংলন পূর্ব্বে বাণ্টিক 
সাগরের তীরে আসিরা আশ্রয় লয়, সেই সময় হইতে 





তালিন--মধাদুগের তেরী আচীর পার্ম্বত্ব জলপূর্ণ পরিখা । পরপারে সুবৃহৎ উদ্চান 
১২** শত বৎসর পধান্ত তাহার! পৃথক পৃপক বদ্দার বা 


সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব স্থাপন এবং সর্বোপরি দর্কত্রই 
এসপ্যারেন্টিস্‌ বদ্ধদের আদর যত্_অপ্রিহাধ্য ব্রমণ-ক্লেশকে 
দুর করিয়া দিত। এন্থানে বলিয়। রাপি যে ১৪ বংসর 
পূর্ব পধ্যস্ত এই দেশে প্রাথমিক শিক্ষা আ১স্তক ছিল না. 


এবং অধিকাংশ 'অধিবাসীই নিরক্ষর ছিল। কিন্তু দেশ: 


স্বাধীন হওয়ার পর এখন প্রায় সকলেট, এমন কি বৃদ্ধ 
বৃদ্ধার! পর্ধান্ত লিখিতে ও পড়িতে পারেন । পরাদীন অবস্থার 
মাতৃভাষায় কিন্তালয়ের পাঠাপুস্তক ছাপান নিষিদ্ধ ছিল। 
সেজ্চ্ঠ শ্বাধীনত| লাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষামূলক 


মোড়লের অধীনে বান করিত। শুধু বাহিরের কোন 
শক্তির ব] শক্রর- আক্রমণকালে ও যুদ্ধের সময়ে আত্মরক্ষার্থ 
সকলে একত্রিত হটত। ১২৯৮ খৃঃ জানান দেশীয় জমিদার 
শ্রেণীর লোকেরা তরবারি হস্তে দেশকে আমক্রণ করে। 
সেই ক্ষমতাবান 'অত্যাচারী ভহিদারগণ বাণ্টিক ব্যারণ 
বলিয়া খাত । ব্যারণদের অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে জাশ্মীন- 
দেশীয় ধর্মর্ধাজকেরাও এষ্টোনিয়ানদিগকে খ্ৃষ্টধর্শে দীক্ষিত 
করিবার উদ্দেশ্যে আগমন করে। খৃষ্টধর্থে দীক্ষিত ইউরোপীয় 


১৩৩৯ শ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ বিচিত্র! 


৪৬৩ 


জাতিদের ইতিচাল ও তাঁহাকে ভিত্তি করিয়া তাহাদের যে বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছিল। প্রা ১৯ বংসর পরে ডেনমার্কের রাজা 
সভাতা গড়িয়া উঠিাছে ইহার মূলে প্রায় সর্বারই দেখিতে দ্বিগীয় ভ্যালডেনার tৈষ্তসামন্ত লইয়া বরণদিগকে সাহাযা 
করেন। এইভাবে এষ্টোনিয়ানদিগকে 
সা হিকডাবে অভিষৃত কর! হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে তরবারির শালনে খুইধর্ছে 
দীক্ষা গ্রহণ করান তে পাকে। 
রাজা ভালডেদার রেতাল সংরে 
আপন প্রাসাদ ও গগ তৈরী করেন। 
এষ্টান্য়ানের। বহিশকিয় কাছে 
পরাভূত উইলেও অন্ধরে জহ্যাচারকে 
মানিয়া লন নাঃ । ভেনিলেরা 
ছাহচাপা 'আধনের তাপ বুকিয়া 
বুদ্ধিমানের মত নি: দের সমস্ত 
সম্পন্থি বারণ ও ধর্দ্যধাজকদেশ [ছে 
অগের বিন্য়ে বিক্রয় করিয়া 5লিছ 
হয়| ডান হ্যারণের! ধশযোগুক- 





শুন্য পথ ইইতে হোলা হা'লনের আংশিক দৃদ্ধ। দেবু সহাহহায় ও জনাচনাদু 


পাওয়া ধায় বে মহাত্মা যীশু খৃষ্টের 
প্রেমধর্খের বাণ বিস্তার করিবার 
জন্য প্রায় সকল ক্ষেত্রেই ধর্ম্ম- 
পুরোচিতের! তরবারির রক্ষণ ও 
বাবগারের প্রয়োজন বোধ 
করিয়াছিলেন। পৃইদর্মম আনেকের 
ভীবনকে মহৎ করিগ্াছে এবং 
করিয়! থাকিবে, কিনু ধর্ম্মের নামে 
অতাাচার পরোক্ষ ও অপরোক্ষ 
ভাবে শক্তিমান জাতিদের 
মনকে এক ভাচগায় এমন হাবে 
অন্ধ ও পঙ্গু করিয়াছে যে ছাড 
তাহাদের মধো শাত্তিতঙ্গে৭ দাবণ 
ভশ্চদ্াতেট তাহা স্পষ্ট প্রতি- 


বিদ্বিত ঠউচেছে। 
এষ্টোনিয়ার কণা বলিতেছিলাম। এই জাতি সংখা এষ্টা 1 ও ল্যাথতিয়া নোগ করিয়া লিভ নিয়া বা লিভ ল্যাণ্ড 


নগণ্য হইলে ভাশ্মান বারণদের স্বার্থমূলক ধৰ্ম্ম অভিযানের বলিয়া 'খ্যা দেয় এবং নিজেদের একাধিপত্তা বিস্তার করে। 





আলন সহঃ? নিকটবৰ্তী স্থানের (৭পুলকার মধ্যযুপেত পিদ্্াহ য্ংসাংপেষ ৩ 


বিচিত্র! এষ্টোনিয়া চৈত্র 
৯6৪৪ 
প্রজাদের উপর নিনমে অভা1চার চলিতে ৭1 হাদিগকে আচরণ সম্বন্ধে সুথাতি বড় শোন| যাস না। 


ভ্বমাধিকার হইতে একেবারে বঞ্চিত করা হয়। 

১৫৬২ সালে রা | ইভান- যাহার অভ্যাগার ইতিহাসে 
প্রসিদ্ধ লাভ করিধহা:ছ,__লিভ লাণ্ড আক্রমণ করিয়া 
অংশ্রত ধ্বংস কবেন। অন্দিকে সুইডেনের বিখ্যাত রাজা 
গোস্থাত আদলফ পো [াণডের বিরুদ্ধ বুদ্ধ থোহণ। করেন, 
ক্লে এ লিচা ও প্রতিবেশী লাটা=৯! সুইডেনের অধীনে 


আদে। লী নিহাৰতন ভোগ করার পর 





: = ৮ 1. পা কল 
ঠা রি 
এটোনিতার হিল! কাৰ উবু হলল। 
এলপেরানট, গাছ! লেপ ঠাহার বহ্নি আহঙ্টাতিক হুঘী 
পাতিলা করিয়াছে । "নি এখ্রোনিয়ান ভালা মং! 1 
জীননী লিবিছছেন। 


এষ্টানিয়ানের। স্থইডিস্‌ শালনের অদীনে আসিয়া যেন ঠাফ 
ছাড়িয়া পাচিল। প্রভার! ভূমা!ধিকার ফিরিয়। পাইল, 
ভাতীয় শিক্ষার পণ সুপন হঈল। গোস্কাত আদলফ তার, 


সুরে বিশ্ববিষ্ঠালর স্থাপন করিত! উচ্চশিক্ষার পথ প্রশস্ত 


করিয়৷ দিলেল। এখনও এষ্রোনিয়ানের। কৃতদ্র অস্তুরে অতীত 
সুইডিশ রাওখের সুনাম করিয়া পাকে । এ কথায় সত্যই 
আনদা হয়, কারণ পরাদীন জাতির বুগে প্র ভাতিদের 


ইতিহাসে তাহা এতই বিরল। 

১৭০৯ সালে রাশিয়' ও সুইডেনের মধো যুদ্ধ আরম 
ছয্। রাশিয়ানেরা যুদ্ধে ভুলা করিয়া এপ্টোনিয়া ও 
লাটভিয়া আপন অধিকারের অগ্রহূ্ত করে। বাণ্টিক 
বারণেং! পূর্ন ক্ষোভ দিটাচবার সুযোগ পাই! “জাব- 
রাশিয়াকে সাহাধা করে। পুনরায় নিধ্যাত:নর তাওব 
লীলা গারস্ত হয়। ছুট শতাব্দী এই ভাবে চলিতে াকে। 
পরে ১৯১৪ সালে ইউবোপীয় মঠসমর আারন্ত চয়। 
বাণ্টিকদেশ গুলিও চিবাকাক্ক্রিত শ্বাদীনত! লাতের আশায় 
যুদ্ধ যোগদ'ন করে। রাশিয়ায় সান্রাঙাবাদী ভার রা৩তের 
বিধুণ্ত ঘটে। কাল ১৯১৮ সনের ২৮শে ফেব্রুগারী 
এষ্টোনিয়া স্বাধীনদেশ বশিয়া। থোযিত হয়। 

বলা হয়ত বলা, যদিও এষ্োনিগানের1! আপনাদের 
জাতীয় ইতিহাস অনেক শত বতলর পূর্বব হইতেই রচন! করিয়। 
আলিতেছিল কিন্তু তাছার ফল শ্ররূপ তাঠাদের পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ ও তাহা ভোগ এই প্রথম, বর্তমানে সেখানে লাধারণ- 
তগ্ত গ্রহিহিত। লক্ষ্য করিবার বিধয়, যদিও তাহারা 
বঝোলশেভিক-পন্থী নহে তবু ভাঠীয় ধর্ম বলিয়া সে দেশে 
কোনে বস্তু নাই । 

দেশে জন্ম সংখা। হাওর ক্র! ১৮: মৃত্বা সংগা ১৫৯ । 

শতকরা! ৪৭ ভাগ পুরুষ-_-বাকী। ৫৩ নারী, শত্তকর। ৮৮ ডন 
জাতিতে এষ্টোনিয়ান ; ৮২ ভাগ রাশিয়ান ; ১২ ভাগের 
উপর জার্দ্মান ; "৭ ভাগ সুইডিস "৪ ভাগ ইহুদী। 
খালঘিষ্ট জাতিদের সঙ্গে এষ্টোনিয়ানদের সম্বন্ধ কিরূপ, 
কি ভাবে তাহার! বর্তমান লসমন্রের এই সমহ্কাকে সমাধান 
করিয়া একত্রে বসবাস করিতেছে তাহা পৃথকভাবে 
"আলোচনার বিষ । 

দেশের শতকরা ৫2 জন কুধিঙ্গাবা তাহাদের 
অধিকাংশই গ্রামা অধবাপী। শতকরা ১৫ জন শিল্পী- 
কাধোর দ্বার ভীবিকার্ক্ধন করে; 5২ ভাগ বাবসা ও 
ব্যাঙ্কের কাধ রত। শতকরা! ৩১ জন সরে বাদ করে। 

সমস্ত দেশে মাত্র -৮টি সহর। ইহাদের মধো উল্লেধ- 
যোগ্য--তালিন, তার্ত, নার্ভা, প্যানো, [লগ!, ভিলাম্থী। 


শ্রীলঙ্গমীশ্বর সিংহ 


নোল্মে ও রাখতেরে। ইহাদের মধ্যে তালিন প্রধান সহর 
এবং ইহাতে ১২৮২০* লোকের বাস। পূর্বে ইহার নান 
রেল Rev! ছিল। মধাযুগে এই সহরের প্রতিষ্ঠা হয়। 
সহরের রাস্তা ঘাট, ঘরবাড়ী, প্রাসাদ, দুর্গ, প্রাচীর সমন্তই 
মধাতুগের। দলে, ইহাকে ইউরোপীয় কোন দেশের প্রধান 
সহর বলিয়া ননে হয় না। সর্বত্র এতিহাসিক বিপধান্র 
ব্ছলভার রহহ্যমন্গ গন্ধ যেন লাগিয়া আছে। স্থানে স্থানে 
পর্বত সদৃশ ভূনির উপর প্রাচীন যুগের জট্রালিকাগুলি। 
পুরাতন সহরের সংকীর্ণ রাস্তার ঢু পার্শ্বে বড় বড় দালানের 
উপ্‌রিভাগের ছাদ সকল স্থানে স্থানে খিলান ভার! সংযুক্ত 





তার, বিশ বিভ্ভ।লয়ের প্রধান গৃহ 


ধেন কোন রাডপুরীর সদর দরড{। কোন কোন খিলান্র 
উপর উঁচু উচু টাওয়ার) স্থানে স্থানে আকাবাকা সি'ড়ি বাহিয়া 
উঠানামা করিতে তয়। সর্বোচ্চ ভূমির উপয় ডেনমার্কের 
রাজার তৈরী প্রাসাদ । এখন তাহ! মন্ত্রীদের কাধ্যালয়ে পরিণত 
হইয়াছে । এই প্রাসাদের আছিল] হইতে সমস্ত সংয়ের দশ 
দেখিতে পাওয়া যায় । মধাযুগের বিশালকায় প্রাচীর উক্ত 
গ্রালাদের এজ কোণ হইতে নামিয়া আকিয়া বাকিয়া সমস্ত 
সহরটিকে ঘেরিয়। আছে । প্রাচীরের গাইতে সর্বসমেত ১৭টি 
টাওয়ার মাখাউি করিয়! যেন উকি দিতেছে। সর্বাপেক্ষা 
বৃহদাকার ও উঁচুটির নাম লঙ্গ. হেরম্যান টাওয়ার । ইহ! 


ৰ্চিত্ৰ৷ 


সুইডিস যুগে নির্ল্মিত হুযাছিল । প্রাচীরের গায়ে নার চারটি 
সদর দঃড|। দরভার পিলানের উপর নিভিন্ত আকারের 
টাওয়ার শোভ। পাইতেছে, প্রাচীর দিস! বের! রাজ প্রাসাদর 
বাহিরে গতীর ভতপুর্ণ পাদ। খাদের পরপারে ফলফুলে 
শোভিত প্রকাণ্ড বগান বাপার্ক। গ্রাঘঘকালে গত পুষ্পে 
ভর এষ বাগান্টি সরবাশীদ্র প্রমোদোগ্ান পরিণত চর । 

প্রাচীন সহরের অপ্রশন্ত রাস্তা দিয়া ঘুরিবার সময় উভয় 
দিক গ্রা একই ধরণের কাঠের পোহালা ঘর দেখ যায়। 
প্রতি ঘরের দোতালার রাস্তার উপর কোলান বারান্।া। 
কাওগাসাদের অন্ঠিদুরে হৃইটি প্রকাণ্ড পৃষ্ট ন'ন্দর। তন্গধো 
একটি রা'লয়ানদের তৈনী। 
উঠার উপর উচ্ছল রংএর পাচটি 
ডোন বা $মুছ শোভ। পাইতছে। 
অচুটি চ্ণ্ট-€লচ! নামে খাত 
ও ডেনিসদের দ্বার! তৈরী। 
আকারে অতি বুচৎ এই দন্দিরের 
উচু দেওয়ালের ধূদর রং ও 
আকাশভেদী চূড়া ইহাকে অতি 
দৌমাছাব দান করিয়াছে। 

সহরেন মধান্থানে উচ্চভূমির 
উপর টাউনগলটি । ইার আকুতি 
অতি অদুত । ১৪০৯ শতাব্দীতে 
ইছা নিৰ্শ্মিত হুইয়াছিল। উহার 
ভিতর অঁতিচালিক মূলাবান 
নেক বসন্ত রহিয়াছে। এই টাউনহলের জাগ্গিনার এক পার্পে 
ইউরোপের সর্ব পুরাতন কেমিক্যাল ডিনিমের দোকান । 
১৪২২ সালে ইহ! স্থাপিত হইয়াছিল। এই দোঞ্ানটি 
শতাম্বীর পর শঙাকী ধরিয়া আপন দেশর কত বিপ্ধ্যয়ই 
না ছাটিতে দেখিয়াছে ! 

প্রাচীন সহরের চারিদিকে আধুনিক চহর সবে গড়িয়া 
উঠিতেছে। নৃত্তন গৃহ গুলির মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগা 
ভাতীয় রজমহল। মহাযুদ্ধের পর এই হলেই সন্সপ্রপম 
স্বাধীনতার বানী ঘোষিত হন্ছ। জাতীর সঙ্গীত দিবসে 
প্রাচীন কালের জাতীয় পোষাকে সজ্জিত হুইয়! দেশের 


বিচিত্রা 
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বিভিন্ন স্থান হইতে ১৬1১৭ হাজার লোক এই সহরে বৎসরে 
একদিন মিলিত হয়। এই সঙ্গীত উৎসবে ১৩১৭ হাজার 
কণ্ঠের গান মা শ পাহালকে যেন কাপাইয়া তোলে, 
হাহা দশলীত ও অচৰ করিবার ভিনিষ। 


তালিনের বেই £ ত্র সহব তা. এই সহরে 
মোটামুটি হার লোকের বাদ । অপেক্ষাকত 
নির্জন এই পদটি প্রকুতিপক্ষে জাহীয় সভাহার কেহ । 


এষ্টোনিয়া 


চৈত্র 


খাট ও টেবিলগুলি এখনও যথাস্থানে পড়িয়া |ছে। 
কারারুদ্ধ ছাত্রের সময় কাটাইবার ভন্থ আপনাপন কক্ষের 
দেওয়াল ও ছাদ চিত্রিত করিয়াডিল। এ সমস্ত দেখিলে 
বিদেশ দর্শকের মন আপনা হইতেই যেন প্রাচীনযুগে বিচরণ 


করিতে পাকে এবং মনকে অভিস্ৃত করে। পুর্বে 


বলিয়াছি সুইডিস রাজ! গো 1ত অংদলফ এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
প্রতি্ঠাত!। 





ভাত্রী-সসিতির সভায় প্রবন্ধ দেখক 


সেখানে দেশের একনার বিশ্বালয়_এ্টানিয়ান্দের অতি 
গৌরবের ঙ্নিষ। কারণ উঠ! ইউরোপের প্রাচীনতম 
বিশ্ববিস্বালয্লের নধো একটি । এট প্রাচীন বিশ্ববিদ্তালয়ের 
পুরুপ্রাচীরের প্রাচীন প্রালাদটি দেখিব'র মত । সদর দর! 
নিজ ঢুকিলে অপ্রণন্ত কবিডব-পথেব হুট পার্শে সনম" গুলি 
দেবিতে পাওয়া যাগ । এই প্রাদাদের একপার্খে কতক গুলি 
কক্ষ আছে বেপানে অতীত ধূপে বে কোন অপরাধে ছাত্র- 
দিগকে বন্দী করিয়া শাস্তি দেওয়া হইত । বন্দীদের ব্যবহৃত 


নিশ্ববিষ্ঠালছের পৃপক পুস্তকাগারটিও সাধারণ পুস্তকা- 
গারের মত নহে এবং হয়ত ব পৃথিবীর কোন একটার সঙ্গে 
ছার তুলনা চলে না। অতি নির্জন উচুস্বানে বাগানের 
ভিতর প্রাণন কালের অগ্রত ধ্বংসপ্রাপ্ত এক বিপুলকায় 
গিজ্জাকে অতি কৌশলে সারায়! পুস্তকাগারে পরিণত 
কর] হইয়াছে । শু'নয়াছি, সেই দেশে নিশ্ববিদ্তালয়ের 
শিক্ষাপ্রাধ লোকের সংখ্যা শতকর! হিসাবে পৃথিবীর অন্ত 
দেশের অপেক্ষা বেশী:। অবন্ঠ নিজে কোনদিন সেই হিসাব 


শ্রীলঙ্গীশ্বর সিংহ 


করিয়া দেখি নাই | গুবেদেশ ও দেশের লোক সংগাার 
তুলনায় তাত! সত্য বলিয়া মনে করিতে মোটেই কষ্ট 
হয় ন|। 

ইউরোপীয় কন্ঠ দেশের মত ওষ্টোনিয়ার সর্গরই 
এসপেরান্ট সনিতি রহিয়াছে । এই আন্তর্জাতিক ভাষার 
সন্ষদ্ধে কদ্েকটি কপ! বলিয়া রাশি । পৃথিবীর বছু- 


ভাষাভাষী বিভিএভাতি:দর সধো ভারের আদান প্রদানকে 
সহৱ স্বাভাবিক করিয়া পরস্পরের ভিঠর সৌহাদ্দা স্থাপনের 
ক্ষেত্র প্রশস্ত করা এই আহঙ্জাতিক ও নিরপেক্ষ ভাষার 
কানাড়া, 'আনেরিকা, প্রাচদেশ 


একমত লগ] । 





নার্ডা সংরে পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহ বম বুনন কারখানার এক বংশ 


মকলের মধো জাপান, চীন, ইণ্ডচীনা, সায়াম প্রভৃতি 
মহাদেশ ও দেশের স্বতই এই ভাষার বহুল প্রচার আছে 
এবং অতি প্রুত্গতিতে জনসাধারণ এই তাধ। শিখিয়! তাছার 
সমস্ত স্থযোগ গ্রহণ কর়িতেছে। অঙ্গা দেশের হার এক্টোনিয়ার 
বিভালয়ে এসপেরাণ্ট দিতীদ্র তাঁধারূপে শিখান হয়। 

তার, সহরে প্রায় দেড় সপ্তাহ ছিলাম। অন্ত স্থানের 
সকার এখানেও এসপেরান্টিম্‌ বন্ধুদের সহযোগে দেখাশুনা 
করিডেই অধিকাংশ সময় কাটিয়াছিল। বিদ্যালয় গুলির 
কাঁজকর্শ পরিদর্শন কালে প্রায়ই ছাত্রদের সভা বলিতেও 


বিচিত্ৰ 


৪৬৭ 


হইভ। শুনিয়া হস্ত অনেকেই আশ্চধ্যান্বিত চইবেন যে 
দোভাদীর সাহাধা ছাড়! বার তের বৎলরের ছেলে মেয়েদের 
লঙ্গে স্বাভাবিক হবে এসপেরান্ট ভাষায় আমার কাবার্ত। 
চলিত। প্রান সকল £টোনিগন্ই মাত়ভাল। ছাড়া আশিয়ান 
ও ভাহ্ছান ভান হার কারণ জস্প্ঠ। কিন্তু 
বর্তমান সময়ে মাতৃভাষায় যাহাবা বিদ্যালয়ের শ্রিক্ষা পাইযাছে 


ভা? 


তাঠারা বিদেশ ভাষা তেমন বাবার কারু ন। 
বলা সাহছুলা, তান, সহবটি ছ'ত্রদের বড় আড্ড1। ছাদের 
পুদক পৃণক ৫ শিপারেটিহ সনি আছে । আমি তুইবার 
ছাত্র সনিতির সভায় শিসস্ত্রিত হইযাছিলান । একদিন তাহাদের 
এক সহায় বলিতে গিয়া বেশ 
বিব্রত হত পড়িঙাছিলম | 
সনবেত আত্রমহিলা ও মহোদয় 
বলিম্বা কথা 'আরম্ত করিয়া 
বুঝিতে পারিলাম যে বক্ত! ভি 
সেখানে প্বিতীন্ন পুকুর নাই। 
এষ্রোনিয়ানদের সন্বহ্ধে ইহ! খুব 
লক্ষ্য করিবার বিষয় ঘে প্রাচীন 
কাল হইতেই জাতীয় ভীবনের 
প্রতিক্ষেত্রে ম'হলার! খুব অগ্রনী 
এবং তাহাদের দানও কম নহে। 
সেদেশের সর্ববাপেক্ষ। বিখাত 
সাহিতিক ও কবি একজন 
মহিলা । তাঠার নাম শ্রীযুক্া 
মারিশ্লে উন্ডার । ঠাছার লেখ! 
ইউরোপের দাহিতা সমাঞে সুখ্যাতি অঞ্জন করিাছে। 
পরপীড়নে, পরশেদণে দেশ পুবের কখনও স্বচ্ছন্দ] 
হোগ করিতে পারে নাই । ফলে, শের লোক যে 
সাধারণত অপেক্ষাকৃত দরিদ্র তাহ! বলাঠ বাহুলা। 
টাকায় অনায়াসে যে কোন স্হরে সাধারণ ভাবে থাক চলে। 
বিশ্ববিস্ভালয়ের অধিকাংশ ছাত্র ছুটার দিনে বা অবসর সময়ে 
কাছ করিয়! নিজের উপার্ষিত অর্থে স্বাবলম্বীতাবে আপনাপন 
ভীবিকা নির্বাের ও পড়াশুনার খরচ বঃন করে। যুবকদের 
মাদক দ্রবা নিবারধী সমিতির জনৈক বিশিষ্ট সতোর সঙ্গে 


৩৪০৪০ 


বিচিত্ৰ! 


feb 


একদিন আলোচনা প্রপঙ্গে জানিয়াছিলাদ যে ঠিনি বিশ্ব- 
বিশ্বালয়ের ছাত্র । অনসর সময়ে ব! চুটীর দিনে জুতা তৈরী 
ও চামড়ার কা করির! নিজের সঃস্ত বায় বইন করেন। 
বিশ্ববিহ্যালয়ের ছাত্রের! যাহাতে অল্প খরচে খাবার পায় 
লেজ গবর্ণমেন্ট পৃপক বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। সেইরূপ 
ক্ষেত্রে তিন বা চারি আনায় পেট তরিয়া মধাাহ ভোজন 
জাহিদের সকলেই কর্মপট ও কং 


"নন্দ । 





বিহুলঘের ছাতনের বাৎসরিক ব/!য়াদ-টৎসব 


এন্টোনিন্নার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ইন্ডাটিহেল সহর নার্ডা। 
পুর্ব ও পশ্চিম ইউরোপের সংযোগ স্থলে এই ক্ষুদ্র সছরটি 
নান! বিপধায়ের ও রোমাঞ্চকর বিপ্লবের ক্ষত চিহ্ন সকল বহন 
করিয়| নার্ভ নদীর তীরে দীড়াইয়া আছে । ‘জার’ বংশের 
রাজারা সময় সময় এই লহরে বিশ্রাম ভোগ করিবার 
ভক্ত আলিয়! বাল করিতেন। রাজ গ্রাসাদটি এখন মিউভ্রিয়মে 
পরিণত ছঃয়াছে। পুরাতন সছরের খর বাড়ীগুলি মধ্য- 
যুগের এবং ইছাদের স্থপতি কাধ্য 'অতি বিভিন্ন রকনের | 
সহরের উপর চটি প্রকাণ্ড কেব্রা। ইহাদের একটি 
রাশিয়ানদ্রে অপরটি সুইডিসদের দ্বারা তৈগী। প্রথমটি 


এষ্টোনিয়া 


গ্রেণাইট পাথরের ও দ্বিতীঃটি লা 
নার নদীর তীরে ছোট বন্দর । 

এই সহরে পৃথিবীর দ্বিতীয় বুম বসন্-বয়ন কারখান। 
প্রতিছ্িত। খোজ নিয়া জানিয়াছি যে সেখান হইতে 
আমাদের দেশে কলে তৈরী 'ৎদ্দর’ রপ্ানী কর! হয় (1)। 
সহরের কারখানার দিকট। জা নিক। সেখানে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে এক উ পদস্থ রাজকর্খ্ুগারীর সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব 
তাহার সরা ভারতের সাহিতা, কণা প্রন্থতি বিষয়ে 
ড়াশুনা করিম" 
ছেন। আমার 
নিকট হইছে 
নৃতন কিছু জানি- 
বার ইচ্ছায় 
আপন বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া- 
ছিলেন। সময়ের 
শল্লত।  ০তু 
সেক্জপ  নিমন্ত্রপ 
প্রারই গ্রহণ 
করিতে পারি- 
তাম না 

এষ্টোনিয়ানর! 
খুব শ্রম-সহিযুঃ, 
শান্ত ওচিন্তানীল। 
তাঁহার! ধাহ। শুনে শিখে সমন্তই উত্তনরূপে যাচাই করিয়া 
নেওয়া তাহাদের চরিত্রের এক বিশেষত্ব । সাধারণতঃ 
বিদেশীদের সঙ্গে তাহার] অতি সংঘত হর কণাবার্তা বলে, 
তাহার কারণ কতকট। স্পষ্ট । বচ্‌ শতাবী ধরিয়। পরপীড়ন 
ও ভাগ্য বিপধায়ের ফলে হারা সকল বিধয়েই সতর্ক। 
কিন্ত সুখের বিষয় বাক্তিগতভানে সর্ধত্রই আমি যথেষ্ট আদর 
বন্ধ ও সহ্ৃদয়ত| ভোগ করিয়াছি এবং তাহা সম্ভব করিয়াছিল 
সেই দেশের এসপেঞ্সপ্ট সাসতির চালকদের পূর্ব 
সুবন্দোবন্ত | 


ভন্মে। 


লক্ষ্মীশ্বর সিংহ 





অসমাপ্ত 


প্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


২২ 

আমাদের সঙ্কো বেলার ছোট্র সভাটিতে কোনদিন 
কবিতা পড়! হোত, কোনদিন গল্প, কোনদিন তর্ক, ( [নদিন 
নিজের নিজের মনের ভাব বাক্ত কর! ছোত। শেষের 
দিকে দাদ! বাশের বাশী বাজিয়ে সবাইকে মুগ্ধ কর্তো?। 
দাদ] দিনকতক আমায় ঝাশী বাজানো শেখাবার চস্কে উঠে 
পড়ে লেগেছিল কিন্ধু আমার দ্বার] হোল না, শেষে ব্লুম 
প্ন। দাদা, আমার বাণ শিখে কা নেই, তুমি বা ও 
আমর! শুনি ।* একদিন সন্ধোর সময় ভগবানের কথা 
উঠলো । দাদ! বললে “মুঠি ধ্যান আমার আর ভাল লাগেনা, 
হয়ও না এ সব নিয়ে অনেকক্ষণ কথ! হয়েছিল। দাদা 
ছিল পুরোপুরি অগ্ৈতবাদী ; আর আমি তখন 'অস্বথৈতবাদ 
ঘেকি রকম তাও জান্তাম্‌ না। তখন জান্তাম ঈশ্বর 
একজন শক্তিমান পুরুষ, তিনি মানুষ অন্যায় করলে শাস্তি 
দেন, ভাল কাজ করলে পুরস্কার দেন। তিনি দয়াময়, 
কাতরভাবে প্রার্থনা করলে প্রার্থনা শোনেন। আমি ক্ষুত্র 
জীব আর তিনি হচ্ছেন সকলের প্রভূ ।--এই রকম নানা 
অঙ্ভুত ধরণের কল্পনায় মাথ! তঠি ছিল। সেদিন আমি 


দাদার সঙ্গে তর্ক করেছিলাম। কিন্ধ দাদার ভীবনের 
পরিবর্তে আমার ভূল ভেঙ্গে গেছে। 
একদিন দাদ বলে “রোহিতান্বদ। স্বপ্ন দেখেছিল, 


রোহিতাশ্বদ আর আমি এক মটোরে করে বনের মধো 
দিছে খুব ছুটে যাচ্ছি এমন সময় প্ররুতি আর রোহিভাশ্বদা”র 
মা সাম্লে এলে দীড়িয়ে বললে ‘তোমরা ঘেওনা, ফিরে এস 
ফিরে এস ।' অনেক বল্তে রোহিতাশ্বরন নেমে গেল গাড়ী 
থেকে, কিন্তু আমি নামলুম না, সটান্‌ চলে গেলুম ।” আমর! 
শুনে খুব খানিকটা! ছাস্লাম। দাদ! বললে “হাসিস আর 


যা” করিস্‌ আনি লতি পেছনে ফিরবোন! কি গাম্বোনা 
এখন থেকেই আমি তা" বুঝতে পারছি । কোন রকম 
নিয়মের ভেতর আমি কিছুতেই পাকতে পারছিনা” 

কিছুদিন বাদে দাদার পরীক্ষার খবর বেরোলো, 
হ/য়েছে। 


২৩ 


দাদ! “ওমর বৈয্নাম' পড়ে শোনাচ্ছিল, আনি শুনতে 
শুন্তে মাঝে মাঝে গল্পও করছিলুম। দাদ! খানিকটা পড়ে 
গল্প করতে করতে বললে “ডাযষণগুহারবারকে আনার আর 
একটুও ভাল লাগেন!, এখানে থাকতে আমার আর একটুও 
ইচ্ছে হয়ন1।” আনি বলুন *ডারমগুহারবার আনার খুব 
প্রিয় বললে অল্প বল! হয়, আনি এমন ভায়গা ছেড়ে হর্গেও 
যেতে চাইন! ।” তখন আমি ভালতুন না যে ঠিক একটি 
বছর আছি ডাবমগুহারবারের অকুবস্ত লীলার মাঝে পাকৃতে 
পাব। এতদিন মুখে বললেও অন্তরে চাল করে বুঝিনি 
যে একে কতট! ভালবাদি। আত এর ভাবী বিরহের 
হৃচনায় প্রাণ হাহা [র করে উঠছে। এর মাটীতে আমি 
শৈশব কৈশোরের মধুর স্বপ্রহর! দিনগুলি কাটিয়ে যৌবনে পা 
দিয়েছিলাম । এইখানে আমি আমার আনন্দকে আমার 
মতের বছরের জাশাকে সমাধিশ্থ করেছি । 

ভি ক 

দাদ! ইংলিশে অনার নিয়ে B. A. পড়বে ঠিক হোল। 
বাবার ইচ্ছে হয়েছিল দাদ! প্রেসিডেন্সিতে তহি হয়, কিছু 
দাদ! তখন কিছুতেই রাতি তোলন! । স্কটিশে তঠি হোল। 
দাদ! বললে "আমি একবার কলকাতায় গিয়ে উঠ. তে পারলে 
হয়, আর আস্ছি না সেই আবার 9. A. পরীক্ষা দিয়ে 
আস্বো।” মা শুনে বল্লেন “অচু আমাদের বে মন কেমন 


১৬ ৪০৯ 


বিচিত্রা 


‘65>. 


করবে বাব!, তুই আসবি ন! কেন, কেউ কি তোকে খোচা 
দেয়?" দাদা বললে, আমি বখন বিলেত যাব তখন তোমরা 
কি করবে?" 

পরল: জুলাই দাদা কল্কাতার ভোরের গাড়ীতে চলে 
গেল। আনার চোখ জলে ভি হ'য়ে আসছিল। দাদা 
সকলের কাছে বিদার ‘ য়ে আমার কাছে এসে বল্লো “আদি 
ভালে, সামার উপর রাগ করিস্না।” ক'দিন আগে 
দাদাব সঙ্গে মামার একট! সামান্ত কথায় ঝগড়া হ'ক্লেছিল। 
দোষ আমারই ছিল বেশ কিন্তু আমি রাগ ক’রে দু'দিন 
কথা কষ্টনি। মনে হোল আসি ধদি দাদার বোন না হ'য়ে 
ভাই হুতুম তবে আও দাদাকে ছেড়ে থাকবার এ-কষ্ট সহ 
করতে হোতন|। তপনে( আলে! দেখ! যাচ্ছে না,_ আকাশে 
ঘনকালো! মেঘ-_মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছিল, দীর্ঘশ্বাসের 
মত বাতাসের শব্দ শোন! বাচ্ছিল। আমর! সদর দরজার 
কাছ থেকে দাদাকে বিদায় দিলুম, দাদা অন্ধকারে 
মিশিয়ে গেল। 


২৪ 


২রা আশ্বিন আমর1 জযুনগরে এলুন। এখানে আসবার 
আগে যেমন আনন্দ হচ্ছিল, এখানে এসে আর ভাল 
লাগ ছিল ন|। অত বড় বাড়ীতে মোটে লোক নেই। 
সকলের ভন ভারি সন কেমন করতে লাগ্‌ল। চুপ করে 
বনে থাক! ছাড়া আর কোন কাজ ছিল না। দাদাকে 
জয়নগরে আস্তে লেখ! হোল । দাদ1 তা’র উত্তরে লিপ লে, 
“ ন্নি ন! বাবার কাছে কাশীতে চল্লুম ।* 

বিজয়ার 5’দিন পরে আমর! মামার বাড়ীতে চলে এলাম । 
মামার বাড়ীতে কিছুদিন থাকবার পর আমার ইনক্লয়েজ। 
জর হোল। এই সময় নার চিঠিতে জান্তে পারলাম 
দ্রাগা কাণী থেকে চলে এসেছে। দাদা হোঁষ্টেলে আছে 
কি কোথায় গেছে, এই খবর জানবার ডন্তে জামার 
মাস্তুত ভাইকে হোষ্টেলে পাঠানো হ’লো, তিনি ফিরে 
এসে বল্লেন, “অচু বেদিন কল্কাতায় নেমেছে সেইদিনই 
আবার কালীতে চলে গেছে । তোষ্টেলে বলে গেছে “আমার 
বাবার অন্ধ হয়েছে, আমি ফের চলুন”, ছেলেরা আমায় এই 


অসমা 


চৈত্র 


বল্লে। মার চিঠিতে পরদিন ভানলুস দাদা সেইদিনই 
কাণীতে চলে গেছে। 

২৪শে আশ্বিন রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যেতে উঠে ভানলার 
ধারে দীড়ালাম। একটি শব্দও নেই কোন দিকে, দিনের 
ছান্ত, কোলাহলময় পুবী রাত্রির কোন্‌ ঘাদুমন্ত্রে গভীর 
সুযুধ্যির কোলে ঢলে পড়েছে । আও সারাদিন দাদার 
জন্যে বড় মন কেমন কর্ছিল। এই নিস্তকূতার মাঝে বড় 
অস্থির হরে উঠলুন। সারাদিনের রুদ্ধ বেদনা চোখের 
জলে ঝরে পড়ল। 

ধেদিন অনুপ তাল হোল, সেইদিন আনি মামীমাদের 
সঙ্গে চিড়িয়াধান! দেখ তে গেলুম, ফেরবার পপে তয়ানক 
বৃষ্টি, আবাদের ট্যাকদি পেমে গেল । বৃষ্টিধার! যেন বরফের 


- টুকুরোর মত আমার গায়ে এসে পড়ছিল, আমার হাত 


ঠাণ্ডায় অসাড় হ'য়ে আলছিল। দাদার কথ! মনে পড়ে 
হাসি পেল। দাদার হৃষ্ট মীর কথ! সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, 
শীতকালে দাদ! স্নান করে এসে ঠাণ্ডা হাতটা চুপি চুপি 
আমাদের গায়ে বুলিয়ে দিয়ে ছুটে পালাতে । গেল 
শীতকালে একদিন আমি অন্বননস্কভাবে একট! কাজ 
কর্ছিলাম, দাদা আস্তে আস্টযে এলে নিজেরে হিমের মত 
ঠাগাহাতট! আমার বাড়ে বুলিয়ে দিতেই 'আমি ভয়ানক 
চম্‌কে উঠলাম । দাদ। ওঁ রকম করে ঠাণ্ডা হাত দিয়ে 
আমায় ভয় দেখাচ্ছে দেখে আমি বলুন, “থাম তোমাকে 
আমি মনা দেখাচ্ছি।” 'আমার কাছে বাসি জলের বাল্তি 
ছিল, আমি ভাত ডুবিয়ে দাদার গায়ে দিতে দাদ! বল্লে 
“কই আমার কিচ্ছু ঠাণ্ড! লাগছে না, আচ্ছা তুই আমার 
দিলি এইবার আমি তোকে দিই।” আমি বলল “না 
দাদ! দিও না, ভাল হবেনা বঙ্ছি আমার শীত করে।” 
দাদা আদার কথা কানে না তুলে ভ্রলে হাত দিতেই আমি 
পালালুম । দাদ! সেইখান থেকে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
আমার গায়ে দিতে লাগল আনি মা'র কাছে গিয়ে বনগুম, 
“নেখমা দাদ! আমার ঘাথাটাথ! সব ভিজিয়ে দিয়েছে ।” 
মা দাদাকে বল্লেন “হা! রে অচু, তুই যত বড় হচ্ছিস্‌ 
তত ছুষ্টমী বাড়ছে?” দাদা বললে “ও কেন আমায় দিলে? 
আমি বল্গুম “বাঃ তুছি আসায় আগে দিলে না?" দাদা 
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বললে “আমি জলশুদ্ধ হাত দিইছি তোর গায়ে?” মা 
বল্লেন “আচ্ছা ওর দোধ হ'য়েছে কিন্তু তুমি অমনি করে 
আর জল ছ্রড়োনা।” আনি সেট থেকে দাদাকে ও» 
করতে আর কখন বেতুম না। 

ভাই ফোটার দিন সকালেই আঁমর( ভাহমণ্ডহারবারে 
রন! হলুম । বেলেঘাট। ষ্টেশনে বাব! মা আগে এসেছিলেন। 
আমি ভিজ্রেল করলুস “'মা, দাদ! কোথায়?” মা বল্লেন 
সে হাওড়ায় নেমেই চলে গেছে । যে ছেলে, কেবল জালাতন 
করেছে, পেয়ালের শেন নেই। 

ডায্লমগুহারবারে কুড়ি পচিশ দিন থাকার পর কাধিক 
মাসের শেষাশেধি একদিন দাদার ডচ্চে বড় মন কেদন 
করতে লাগল মনে হোল দাদা ধদি কাল আসে তো বেশ 
হয়ন|, আস্বে না কি? বিকেলবেল। দাদার চিঠি এল 
'মা, আমি শনিবার সকালে ধাব ওখানে ।* চিঠিটা! পড়ে 
আমার মনে খুব আনন্দ হোল। পরদিন দশটার গাড়ীতে 
দাদ! এল । আমি প্রণাম করতে গেলে দাদা বল্লে “না, 
ওসব 'আমি পছন্দ করিন1।” আমি বলুন “বাঃ বিজয়ার 
পর তোমার সঙ্গে বুঝি আমার দেখ! হ+য়েছে।” দাদ! তাড়া 
দিয়ে বললে “বা, বাঃ, ফাজলামি করতে হবে না, এত রোগ! 
হ'য়ে গেছিম্‌ কেন?" আমি একটু আস্তে আস্তে বলুন 
“মামার বাড়ীতে ইন্র্ু/য়েজ। হ'য়েছিল।” দাদ! বললে “কেমন 
জামি বলেছিলুম না। বেশ হয়েছে মামি খুব খুলি হয়েছি ।” 

দিদি দাদাকে তাই ফোটার জঙ্কে টাক! দিয়ে বল্পে 
“চু তোর যে বই তাল লাগে সেই বই কিনিস্।” দাদ! 
প্রথমে নিতে রাজি হোল ন! দিদি অনেক করে বলবার পু 
"নিতে রাজি হোল। আমায় বল্লে “প্রকৃতি তুই আমার 
কি দিবি?” আমি একটু অবাক হ'য়ে গেলুম, দাদা কখন 
কারুর কাছ পেকে কিছু নিতে চাটতে না, চাওয়া তে 
দূরের কথা । বধুম “আমি আর কি দেবো, পরে তোমায় 
এক সেট বই কিনে নেবো, এবছরে নয় আর বছরে।” 
দাদা সার কিছু বললে! ন7া। মাকে বলে “জান মা আম 
তোমার রোজ্গারে ছেলে হইছি।” ম হাস্তে হাদ্‌তে 
বললেন “আমায় তবে মাসে মাসে কিছু দিস্‌।” ছাদ! তখন 
দুটো টিউসানি কর্ছিল। “মা বল্লেন ‘তুই অত টাক] নিয়ে 
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কি করিল, বাবু তোকে আলান। আবার দেন তে! |” দাদা 
বল্লে কি কি খরচ করে। বেশীর ভাগ বই কিন্তে যেতে।। 
আমি বলুন “বাববা, দাদ! তোমার এই ক'সাসে কত 
টার বই কেনা হোল, বাবাই তো তোমাকে চারশ’ 
পাচশ-টাকার বই কিন্তে দিয়েছিলেন।” দাদা বললে 
“আমার অনেক বট কেন। হয়েছে কিন্ত ঘরে আর রাখবার 
জারগা নেই । মা, বাবাকে বালীগঞন্জের দিকে একখান। 
বাড়ী কিনতে বলোন।, বেশ হয় তাহলে! সব্বাই একসঙ্গে 
থাকি, চোষ্টেলে থাকতে আর ভাল লাগে না 1” না বল্লেন 
“কে ক'রে দেবে, বাবু তে! পারবেন না, তুই বড় ছ’ 
হয়ে কর্বি।” দান। রাগতভাবে বলে “আমার কি? 
তোমাদের ভালর জস্তই বল্ছি। আনি তে! থাকতে আস্বো না, 
আমি এদেশে থাকবে! না, আমি বিলেতে গিলে থাকুবো |” 
দাদা একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবার বললে “আমার 
যনি একট! ভাই থাকৃতো! তাহলে বেশ হোত, আমি 
ভগবানের কাছে কখন কিছু চাইনি কিন্ধু এখন বল্ছি 
আমার যেন একটা ভাই ভয়।” মা ধমক দি বল্লেন 
“কি যা’ ত!’ বক্ছিল অচু, ভাই হোলে তোর দে ভাগিদার 
হোত ।” দাদা বল্লে 2 হোক্‌, সামনি লব দিয়ে যেতুন : 
আমি তোমাদের তার কাছে চলে বেতুদ আর 
কোন দায়িত্ব থাকৃতো না ।" আনি বুম “ও বাব্বা, মনে 
মনে এত ফন্দি এটেছ দাদ, আমি কিন্ত তোমার সঙ্গ 
কিছুতেই ছাড়বে। না, সে তুমি বিলেছেই যাও আর যেখানেই 
যাও সঙ্গে সঙ্গে বাবেই, যেমন করেই হোক্‌।” নাদাবল্ে 
“তোকে নিয়ে গেলে তে!” । 

পাচটার গাড়ীতে দাদ চলে গেল । 

আমর! বাবার সঙ্গে অস্বাণ মাস পেকে গর 
নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম। বেড়াতে বেড়াতে দাদার 
কথা স্ামাদের বেশী আলোচন! হোত । বিকেলে আবার 
দিদি আর আমি নদীর পাবে বেড়াতে ধেতুম। সেদিন 
নদীর ধারে বসে মনে হচ্ছিল আচ্ছ। এই নদীর তীরে এলে 
আমার প্রাণে এত আনন মালে কেন? নদীর কলকল 
শব্দ প্রতোক মানুষের কানে যেমন ভাবে বাঁছে আমারে! 
কি ঠিক তেম্নি তাবে বাঞ্ছে? আমার মনের তেতর থেকে 
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কে বলে ওঠে "না 1’ নয়, এর সঙ্গে যে তোমার 'আশৈশবের 
শ্বতি জড়ানো” তার উপর এখানে আমি একটা শাস্তি 
পাই। 

রোল নদীর ধারে বসে নদীর বিচিত্র খেলা দেখি; 
দিনান্তে হুধোর স্নান আত! নদীর বুকে, গাছের পাতার, 
মানবের চোখে মুখে, ছড়িয়ে পড়ে । পশ্চিমে ঢলে পড়া 
মুযোর ছবি ভলের উপর কখন স্থিরভাবে ভেলে ওঠে 
কখন নিঠুর তরঙ্গের খেলায়, খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। হু্ধায 
চলে যায় কিন্তু আকাশকে বাথায় বাঞ্জিয়ে দিয়ে যায়। 
আমার চোখের সাম্নে তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠে মিলিয়ে 
যার আর আকাশের উপর রংঙের বিচিত্র খেলা চলে। 
তারপর ধীরে ধীরে আমার দৃষ্টি দূরে চলে ধায় যেখানে 
কোন রংঙের খেলা নেই, শুধু উপরে বিরাট শান্ত নীল 
আকাশ, আর নীচে জলের খেল! ৷ ক্রমে একটা পাতলা 
কুয়াসার ঘেমটা দূরের খেলাকে ঢেকে দেয়। মনের মাঝে 
একট! স্বপ্ররেপ! টেনে দিয়ে যায়। 


বুদ্ধদেব 


চৈত্র 


একদিন নদীর ধারে বলে আছি, সন্ধো হর়-হয়, দূরে 
কে একজন ভারতের ‘বন্দনা গীত’ গেয়ে সকলকে ডাকছিল 
দেশের কাজে নামতে । হঠাৎ আমার মনে প্রশ্ন এল-- 
আচ্ছ। দেশ বড় না তাই বড়া1-_ছ'গিন ধরে এ প্রশ্নের 
মীমাংসা [মি কিছুতেই করতে পারলুম লা। প্রাণ মন 
চায় বলতে তাই বড়, কিন্তু মহত্ব এসে বাধা দেয়, বলে 
“এ তোমার শ্বার্থপরের মত কথা, তোমার ভাই, তুমি, 
ক'দিন থাকবে? কিন্কু দেশ বিরাট একটা ডাতের ।' 
মনে হয় সত্যিই তে] কিস্ক ভায়ের চেয়ে যে আমি আর 
কাউকে ভালবাসতে পারিনি । শেষে ঠিক করলাম ব্যক্তিগত 
ভাবে হাই ঝড়, অন্তরে ভাই বড়, আর সমাষ্টিভাবে দেশ 
বড়। বুঝলুম এ স্থার্থপরের মত হোল, কিন্ত কি করবে! 
আমি আর নিজের সঙ্গে বুঝতে পারলুম না। আমার 

একমাত্র জীবনের লক্ষ্য আমার তাই। 
(ক্রমশঃ) 
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টিসি মহবুব = 
সুন্দর নিরমল সুকোনল শুদ্ধ 
বিধাতার করুণার পৃত ধার বুদ্ধ । 
দেবগণ-ধাান-ধন জগ-ডন পূজা, 
'আধিয়ার দুনিয়ার চঞ্জিকা হুধ্য। 
হন্রে বিডেদের মিলনের পদ্থ!, 
অন্য অনাদর হিংসার হন্ত, 
প্রীতি-প্রেম-দয়।-ক্ষেস-প্লেহ-সুধা-দিদ্ধু 
বিশ্বের নিঃশ্বের বক্ষের ইন্দু। 
অজ্ঞান তমোহর, মহাজ্ঞান দীপ্তি, 
সখ্োর প্রচারক সাধনার সিধি, 
চেতনের নিকেতন শান্তির কক্ষ, 
ছুষ্কত ভনগণ বাঞ্ছিত মোক্ষ। 
ধরনীর ধর্দ সে ষরমীর শ্বর্গ, 
তার পদ কোকনদে প্রণতির অর্ঘ্য । 
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বাংলার ইতিহাসের কয়েকটি গোড়ার কথা 


স্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন, এম-এ 


ংলার ইতিহাস আলোচনা করতে গেলে সকলের 
আগেই শ্মরণ রাখ! উচিত বে, ইতিহাসের প্রথম যুগে 
আমাদের দেশটি একটিমাত্র ভাতির বাসভূনি ছিল না এবং 
একটি মাত্র নামেও পরিচিত ছিল না। নাধুনিক 
বাংলাদেশ তখন বহুথণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং একেক খণ্ডে 
একেকটি বিশেষ ‘জন’ বা ৮1৮৪ বাল করত। একেকটি 
জনের দ্বারা অধ্যুষিত ভূগও্কে বল! হ'তো একেকটি নপদ 
এবং ওই জনপদগুলি অধিবাসী জনের নামেই অভিহিত 
হতো । 
বাংলার ইতিহাসের যবনিক1-উদঘাটনের সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখতে পাই, এ দেশে অন্ন ছটি জনপদে ছটি স্ব 
জন বাল করছে। প্রথমেই তাদের নাম এবং বাঁফভূমির 
একটু পরিচয় দেওয়! যাক্‌। এই জনগুলির মধো সকলের 
আগেই লাম করতে হয় অঙ্গদের । বর্তমান সুঙ্গের এবং 
ভাগলপুর জেলাঞ্ ছিল তাদের বাস। কাজেই অঙ্র-জনপদ 
বল্তে ওঁ ছুটি জেলাকেই বোঝায়। বীরশ্রেঠ কর্ণের রাজা 
হিসেবে এই অঙ্গ-ছনপদের সঙ্গে আমাদের সকলেরই পরিচয় 
আছে। আর, অঙ্গদের সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত হচ্ছে 
বঙ্গরা। এই বঙ্গ-ঙনের নাম থেকেই আমাদের দেশের 
নামটি উৎপ্প্ন হয়েছে, কি আদিকালে বঙ্গ-জনপদ 
আধুনিক বাংলাদেশের দক্ষিণ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। পূর্বে 
ব্রহ্মপুত্র এবং পশ্চিমে ভাগীরণী ছিল বঙ্গ-জনপদের সীম! । 
কোনে! সময়ে ভাগীরথীর পশ্চিম তীরবর্তী তাত্রলিপ্ডিও 
(বর্তমান মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত তমলুক ) বঙ্গরাজোর 
অন্তর্গত ছিল। পরবর্তী কালে ব্রহ্মপুত্রের পূর্বে বঙ্গ-জনপদ 
বিস্তুতিলাত করেছিল এবং বর্তমান ঢাকা ছেলার অন্তর্গত 
বিক্রমপুর এবং স্ুবর্ণগ্রাম বঙ্গের কেন ব'লে গণ্য হ'তে । 
অঙ্গ ও বঙ্গের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তৃতীয় জনের নাম হচ্ছে 


কলিঙ্গ। এই কলিঙ্গ জনপদ বঙ্গ-ওনপদের পশ্চিন সীম! 
থেকে বর্ধমান উড়িষা।র কতকাংশ পরাস্ত বিস্থত ছিল। 
পরবর্তী কালে শুধু বৈশুরণী নদীর দক্ষিণাংশ্ট কলিঙ্গ নানে 
পরিচিত £’তে! } বর্তমান রাঢ়'দশ তখন চটি জনপদে বিভক্ত 
ছিল। দক্ষিণ রাঢ়ের অধিবাসী ছিপ শুক্র । সম্গুদ্রহীরবন্তী 
স্থবিখ্যাত তাত্রলিপ্ি-নগরী এই সুধী ডনপদেরই দক্ষেণাংশে 
অবস্থিত ছিল। বাঢ়ের উৎরা:শ্রে নাম ছিল ব্রহ্ম-৪নপদ। 
(Ind. Hist. Quart, Sept, 10933 5 JP. 321-529 ) 
এই ব্ৰহ্ম-জাতির স্পষ্ট উল্লেখ নাই দশন শতাব্দীর বিৎ্ণাত কবি 
রাডশেখরের কাব্য নীমাংস| নানক গ্রন্থে । কো নে 
পুরাণে এবং ধোচীর পবনদূত নামক কাবোও এই ত্রহ্ধদের 
উল্লেখ আছে। মহাভারতে প্রসুন্ম নামক ডনের উল্লেখ 
আছে। এই প্রসুন্ম সম্ভবতঃ ভচ্ছ ভংতি পেকে আভিন্ভ। 
যদি তাই হয়, তবে বলতে হবে ত্রচ্মার সুহ্ম গনেংই একটি 
শাখাবিশেষ। প্রাচীন বাংলার যচ জনের লাম হচ্ছে পু. । 
পণ্ডিতের! মনে করেন পুগু.- জনপদ অবস্থিত ছিল উত্তর ব 
বর্তমান রাজশাহী বিহাগে। কোনো প্রত্বতাবিক (সিলভা 
লেভি) প্রাচীন উদ্রগাতিকে পুণু,দের সগোত্র বলেই অভিমত 
প্রকাশ করেছেন। 

মহাতারতের একটি উপাখ্যান পেকে ডান! ঘায়, অনুর- 
রা বলির নহিষী সুদেঝ্ার গর্ভে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পুশ, 
ও সুন্ধ নামে পাচ পুত্রের জন্ম হয় এবং তাঁদের নামেই পূর্ব 
ভারতের এর পাচটি জনপদ অভিহিত হয়। এই উপাখানটি 
থেকে এই অন্রনান করা অঙঙ্গত হবে লা যে, অঙ্গ বঙ্গ 
প্রস্থৃতি পাচট ডন (67199) কোনো কোনে! বিষয়ে পরম্পর 
পৃথক্‌ হ'লেও এর! মূলে কোনে! একই মহাভাতির ( race ) 
বিভিন্ন শাখা! মাত্র । এই শাখা ভাতিগুলি কোন্‌ মহালাতির 
অন্তভুত্ত সে-বিবয়ে বণাস্থানে জালোচনা করব। এখানে 
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একথা বলা প্রয়োজন যে, খুব সম্ভবত’ বক্মব! স্ুহ্ধদের ঘনিট 
জ্ঞাতি বা প্রশাথ! ব'লে হাতে! ব’লেষ্ট পূর্বেবোক্ক 
সুদেফার উপাথানে তানের নামোল্লেখ নেই । 

এ স্থলে একপা বলা প্রয়োজন বে, এই পাৎটি বা ছণট জন 
ছাড়া আর কোনো চাতি প্রাচীন বাংলায় বাস করত না 
এমন মনে করার হেতু নেই । বরং আরও অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ডন এদেশে বাস করত তার যথেষ্ট প্রনাণ আছে । কিন্ত বর্তমান 
প্রবন্ধে তাদের উল্লেখ কর৷ নিশ্রয়োজন। এখানে শুধু এটুকু 
বলাই যথেষ্ট যে, উড় জাঁতিকেও প্রাচীন বাংলার অধিবাসী 
ভলবিশেষ ব’লে গণা কর! সঙ্গত । আর, কর্ক্ণট নামে 
আরেকটি ছোট ভাতি রাঢ়ের কোনে! 'অংশে বাস করত 
ব'লে মনে করার হেতু আছে। কাজেই একথাও সহজেই 
অনুমান কর! বার যে, প্রাচীন বাংলায় এই সাত-আটটি 
জনপদ ছাড়া আরও অপেক্ষাকৃত অধথাত-ডনপদ অবস্থিত 
ছিল। 

আমর! পশ্চিন, দক্ষিণ এবং উত্তর বঙ্গের প্রধান জন ও 
জনপদ গুলির উল্লেখ করলুন। কিন্ত পূর্ববঙ্গের অর্থাৎ ব্রচ্ষ- 
পুত্র ও মেঘনার পূর্ন ঠীরবন্থী প্রদেশের জনপন সম্বন্ধে কোনে! 
উল্লেখ করি'নি। তার কারণ, বাংলার ইতিহাসের আদি 
যুগে এই ভৃগ্ডের অধিবাসীদের সন্গন্ধে কোনো তখাই আজ 
পর্যান্ত ভান! যায়নি। কিন্তু পরবর্তীকালে এই প্রদেশে হুটি 
জনপদের কপ! জানা বায়। প্রত্নতাক্িক যুক্ত নলিনীকান্ত 
ভট্টশ্রালী মহাশয় দেখিয়েছেন, বর্তমান এচ ও ত্রিপুরা জেলা 
তৎকালে লমতট নানে পরিচিত ছিল। এই সমতটের 
দক্ষিণে অবস্থিত বর্তনান নোয়াখালি ও চট্টগ্রাম জেল! নিয়ে 
ভূগণ্ড, তার প্রাচীন নাস ছিল ছরিকেল, একপা মনে করার 
হেতু আছে । বপাসনযে ত! দেপাতে চেষ্টা করব । 

প্রাচীন বাংলার এই জনদের সম্বন্ধে বৈদিক আধ)সাহিত্ 
থে সমস্থ উল্লেখ আছে তার থেকে স্পষ্টট প্রমাণিত হয় বে, 
বৈদিক জাধারা এই জনদের নিরতিশয় অবদ্ধার চোখেই 
দেখত | অথব্ধবেদে (৫1২২1১৪ ) অঙ্গ এবং মগধ জনপদ 
টি ত২কালীন আধ্যলভ/তা এবং আধ্যদেশের বহিতু ক্র 
বলেই গণা' হয়েছে । একরের বরাহ্গণে পুণ্ড, জাতিকে 
'অনাধা দস্থা বলে গণ্য করা হয়েছে। এতরের আরণাকে 
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বঙ্গজাতির প্রপম উল্লেখ পাই | লেখানে বঙ্গ, দগ্ধ ও 
চেরপাদদের পক্ষী (বয়াংসি) ব'লে উল্লেখ কর! হয়েছে। 
এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য কিসে বিদয়ে নিঃসংশয় হওয়া 
ধায় ন! । বোধায়নের ধর্ঘস্থিত্রে (১1২১৪ ) পুণ্ড, এবং বঙ্গ- 
কলিঙ্গদের দেশে গেলে পুনস্োম ব| সর্বপৃষ্ঠ নামক 
প্রারশ্চিত্তির বাবস্থা আছে। তা-ছাড়া, কলিঙ্গ-লনপদে 
যাবার দরুণ বে পাপ হয় তার ভচ্কে একটি বিশেষ প্রায়শ্চিতের 
(বৈশ্বানরং হবিঃ) বাবস্থ। আছে বোধায়নের ধর্ম্মনুরে 
(১২1১৫ )। কিন্তু ওঠ ধর্থন্থত্রেই অগ্ৰদের সংকীর্ণযোনি 
অর্থাৎ নিশ্রজাতি ব’লে বর্ণনা কর] হয়েছে (১২১৩ )। 
অপর একটি স্বৃতিশাস্থোক শ্লোকে বল। হয়েছে, তীর্ঘযাত্রা 
বিনা অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ জনপদে গেলে পুনঃ-সংস্কার 
গ্রহণ কর! কর্তবা। পূর্বোক্ত মহাভারতের গল্পটিতেও অঙ্গ, 
বঙ্গ প্রহৃতিকে অনুর-বংশোৎপল্ন বলেই গণ্য কর। হয়েছে। 

এই সমস্ত প্রমাণের পার! একপ! নিঃসংশয়েই প্রমাণিত 
হয় যে, অঙ্গ, বঙ্গ প্রভৃতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীর! বৈদিক 
আধ্যসমাণ্ডের অন্ততু ক্র ছিল ন|। পূর্বেই বলা হয়েছে, 
ঞাচীন বাংলার এই জাতিগুপিকে কোনে! একটি বিশেষ 
মহাজাতির (8০9) অন্তর্গত বিভিহ্র শাখাভাতি বলে মনে 
করার ছেতু আছে। প্রাগীন সংস্কত সাহিতোও এই 
ভাতিগুলিকে প্রায় সর্বদাই এমনভাবে এক সঙ্গে উল্লেখ 
করা হ'য়ে থাকে ঘার পেকে সহডেই অনুমিত হয়, 
এই জাঙিগুলি পরম্পর ভ্ঞাতিতহত্রে আবদ্ধ ছিল। 
পাণিনি 81১১৭ এবং ২৪৬২ বার্িকম্থত্র ডরষ্টবা) 
যা ছোক্‌, বাংলার ইতিহাসের সর্বপ্রথম গুরুতর সমস্ত] 
হচ্ছে_হঙ্গ-বন্গ প্রহৃতি প্রাচীন জনগুলি কোন মহাঞ্জাতির 
অন্তর্গত এ প্রশ্নের উত্তর দেওদা। নৃহাব্বিক পন্ডিতের! 
দেহের লংগঠন-নৈশিষ্টোর উপর তিড্তি ক'রে এই সমন্তর 
বহু বিভিন্ন রকমের সমাধান করেছেন । কিন্ধ ভারতীয় 
ছতিদদূহের মধে। সামিশ্রপ-ক্রিএ। এত প্রচুর পরিমাণে 
লংগঠিত হয়েছে বে, দেহের সংগঠন-বৈশিষ্টাকে 'অবলঙন 
ক'রে এ প্রশ্নের বথাবখ উত্তর দেও! সম্রব নয়। তাই 
আরেক শ্রেণীর পণ্ডিতর{ আধুনিক বাংল। প্রন্থৃতি কথিত 
ভাবার নিপুণ বিশ্লেহপের দ্বার এ সমস্ত। সমাধানের চেষ্ 


স্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


করেছেন। তাদের মতে দেহ বৈশিষ্টোর চে 1 
বৈশিষ্টাই এক্ষেত্রে অধিকতর নির্ভর-যোগা । 


conditions have become x0 complicated 
that it is no longer possible to analyse their 
constituents. Language alone has preserved 
au record which would otherwise have been 
lost."—Rapson, Cambridge History of India, 
Vol.I.p. 41. 


ভারতীয় ভাযাদমূচের মূলপ্রক্ৃতির আলোচন! করলে 
বর্ধমান ধ'ওতাল পরগণ! এবং ছোটনাগপুরে কোল বা 
মুণ্ডা তীয় যে ভাষ! কপিত হয় তাকে আধা এবং ড্রাবিড়ী 
থেকে বিভিদ্ন একটি শ্বতস্র শ্রেণী বলে গণা করতে হয়। 
ভাষাহাব্বিকদেব মতে এই ভাষাই ভারতের প্রাচীনতম ভাব!) 
দ্রাবিড়ী ভাযাসমূহের চেয়েও এ ভাষ! প্রাচীনতর । এই 
ভাবা যে শুধু সাওতাল পরগণা এনং ছোটনাগপুরেই 
সীমাবদ্ধ তা নয্ন। পঞ্জাব থেকে বাংলাদেশ পরাস্ত সমস্ত 
উত্তর ভারতে বে-সদন্ত নিশ্র ভাষা প্রচলিত আছে তাদের 
অনেক গুলির মূলেই ভাযাতাত্বিকর! এই মুগ্ডাঙাতীর ভাবার 
ভিত্তি আবিষ্কার করেছেন। আপামের খালিয়! পর্বতে, 
উত্তর ও দক্ষিণ ব্রন্ধে, নিকোবর স্বীপপুঞ্জে এবং মালয় 
উপস্বীপে মোন্-খ মের জাতীয় যে-সদস্ত ভাষা এখনও প্রচলিত 
আছে পণ্ডিতদের বিবেচনায় এ ভাষাগুলিও ভারতীয় 
মুণ্ড বা কোল-ডাতীয় ভাষার সগোত্র । তা ছাড়া, বর্তমান 
আলাম এবং কাথ্বোডিয়াতেও এই শ্রেণীর ভাষা প্রচলিত 
'াছে। তার থেকেই অগ্থমান করা হয়, এক সময়ে 
(ভারতীয় ইতিহাসের নিওলিখিক ব। নবাপ্রস্তর যুগে ) 
সুদূর ইন্দোচীন থেকে সমগ্র ভূখণ্ডে একই ভাব! প্রচলিত 
ছিল। এই ভাষাগুলিকে ভাষাতাত্বিকর! 'অস্রিক (4501০) 
এই সাধারণ নামে অভিহিত করেছেন ( এওঁ, পৃঃ ৪৮-৪৯: 
৬১০)। 

'অষ্টিক্‌ ভাঁধাগুলির এই কৌগেলিক সংস্থানের বিষয় 
বিবেচন। করলে এ ন্গুমান কর। অঙ্গত নয় যে, 'অঙ্গ- 
বঙ্গ প্রস্তুতি বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা এই অগ্রিকৃভাষী 
যহাজাতির়ই নিত শাখা মাত । এই দিদ্ধান্তের পক্ষে যে- 
সমন্ত ধূক্তি আছে এম্থলে সংক্ষেপে তার আলোচন! করব। 


৪০1০] 


বিচিত্রা 


8১৫ 


পূর্বেই বলেছি দৈহিক গঠন-বৈশিষ্ঠোর উপর নির্ভর ক'রে 
ভারতীয় জনসমূহের জাঠি (78০9 ) নির্ণয় কর! দুষ্কর বা 
একেবারেই অদস্তুস । অধিকাংশ নৃতাত্রিকট স্বীকার করেন, 
আদুনিক সুণ্ডাঙগাণী জাহিদের এবং ভ্রানিড়ীভাশী জাতিদের 
মধ্যে দৈহিক গঠন বিনয়ে কোনোই পার্ণকা নেই । বস্তুত’ 
দ্রাবিড় জাতিদের আদল দৈহিক প্রকৃতি কি ছিল তাষ্ট 
এখন সংশ্রধের বিবয় হ'য়ে দাড়িয়েছে (ওর, পৃঃ ৪১, ৪২, 
৮৫ পাদটীকা দ্রবা )। 

বৈদিক ধুগের আধাবাও যে অঠিক বা শুগাজাতীয় জন- 
সমূহের বিষয় অবগত ছিলেন, সে সঙ্গন্ধেও কিছু কিছু 
প্রমাণ আছে । উতরের ব্ৰাহ্মণে অক্ষ. পুশ, শন প্রকৃতি 
কয়েকটি ভাতিকে দঙ্গা ব'লে অতিহিত করা হচেছে। 
আমাদের সাধারণ ধারণা এই যে, বৈদিক আধার! শুধু 
অনাধ্য দ্রাবিড়দেরকেই দশ্্রা নামে অর হিত করছ । কিন্ত 
একথা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। তার] আাযোতর শক্রগাতিকেই দন্থা 
বল্ত। তার প্রমাণ শবর ভাতি। এংরেধ ব্রা ণে উক্ত 
আন্প্রর! সম্ভবত ড্রাবিড়-ভাতীর়। কিন্তু শবণরা দ্রাবিড় 
জাতীয় নয়, এই হচ্ছে পণ্ডিতদের অভিমত। প্রাচীন 
শবরদের বংশধরের! বর্তমানকালেও শবর নামেই পরিচিত । 
বর্তমান উড়িষ।] এবং মাহ্রাডপ্রেলিডেশিব সীমান্ত প্রদেশে 
তাদের বাস এবং তাদের ভাষা] আদিতে এণ্ড বা অ ববিক 
শ্রেণীর অন্তভু ক্র ছিল হার প্রমাণ এখনও তাঁদের কথিত 
ভাষার বিশ্মান আছে (ওর, পৃঃ ১১৭, ১২৪)। উতরের 
ব্ৰাহ্মণে উল্লিখিত শরবরর। বদি অ ধক্-জাতীয় হয়, তাহ'লে 
তাদের সঙ্গে উল্লিখিত পুশ. রাও অ ই্রকৃ-জাতীয় হওয়! বিচিত্র 
নয় । 

আৰ্ধারা বখন ক্রমে ক্রমে সপ্চসিন্ধ পেকে লৌছিতা 
পধাস্ত সমগ্র উত্তর ভাবতে ছড়িঘে পড়ল তখন তার! 
স্বভাবতই এমন সব গাছপালা, ফলকুল, ভীবভস্ক প্রতৃতির 
সঙ্গে পরিচিত হ'তে লাগল ঘা তারা গে কখনও দে নি 
এবং কাজেই ধার পরিচয়-হুচক কোনে! নাম আধা ভাষায় 
ছিল না। অথচ তাদের একেকটি নাম তে চাট । কাজেই 
আদিম জঅধিবানীধেয দেওয়া] নানগ্ুলোই গ্রহণ করতে বাধ্য 
হ’লো । বৈদিক আধধাভাবা এবং পরবস্তী সংস্কৃত ভাবার 


বিচিত্র 


৪১৬ 


এমন বহু শব্দের সন্ধান পাওয়। গিয়েছে য। আধার 
বা অর্ট্রকৃ-জাতীর ভাষা পেকে ধার করেছিল। ওই 
শব্দ গুলির বিশদ আলোচন! করলে বর্তমান বাংলাদেশ ও 
তংপার্শ্ববন্ধী স্থানের অধিবাসীদের জাতি নির্ণয় করা সহড 
হয় এবং তাদের সাচার-বাবহার, ধন্ববিশ্বাল প্রহৃতি বহু 
বিষয়ে কিছু কিছু তথা জানা যার । এই প্রণালীর ভাষা- 
তত্র আলোচনার দ্বারাই প্রমাণিত হয় যে, অঙ্গ-বঙ্গ 
প্রহৃত বাংলার প্রাচীন অধিবাসীরা খুব সম্ভবত” অগ্রিক্‌- 
ভাষী ম্থাজাঠিরই কয়েকটি শাখা । এ নূন পদ্ধতির 
ভাধাতত্বের ক্ষেত্রে যারা সাফলোর সঙ্গে কাঞঙ্জ করেছেন 
তাদের মধো বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা হচ্ছেন বিখাত 
ফরাশী পণ্ডিত অধ্যাপক Jean Przyluski। তার 
অন্সব্রণ কারে অন্তান্ত পণ্ডতর! এ পথে আরও অগ্রসর 
হয়েছেন। এম্থলে আমর! তাদের সিল্ধান্তগুলি সংক্ষেপে 
জালোচনা করেই বর্তমান প্রসঙ্গ সদা করব। 

ষ্টক্ত প্রকার তাধাহান্তিক আলোচনার দ্বার পণ্ডিতরা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, খুব সস্থবত কলা, নারিকেল, 
জান, লাউ, বেগুন, নেবু প্রন্ৃতি ফলের নাম প্রথমে আর্ধা- 
ভাষায় ছিল ন1| কারণ ও সনবপ্য ফলের সঙ্গে 'আাধাদের 
পরিচয়ই ছিল ন|। পরে ওগুলোর সঙ্গে যখন তাদের 
পরিচয় ঘটগ তখন তার! ওদের নামগুলো স্থানীয় আদিম 
অধিবাসীদের কাছ থেকেই ধার করল। পণ্ডিতদের মতে 
কদলী, নারিকেল, ভু, 'অলাবু, বাতিল, নিদ্ু প্রতৃতি 
শব্ধ অষ্টিক্‌ ভাষার শব্দ থেকে উৎপন্ল। ভীবজস্থর মধ্যে 
গড, মাতঙ্গ, গণ্ডার, ময়ূর, কপোত, কাক প্রভৃতির নামও 
মূলে অগ্রিকৃতাবাজাত বলে তাদের বিশ্বাস। শ্রীধুক 
প্রবোধচন্ছ বাগচী নহাশয় মনে করেন, আধুনিককালেও 
কুকুরকে ডাকবার ফন্টে কিংবা! লেলিয়ে দেবার উদ্দেষ্কো যে 
তু-ভুবা ছ-ছু শব্দ বাধছত হয় তাও কৃকুরবাচক অষ্টিক্‌ শবদ 
থেকেই উৎপন্ন । জৈন আচারাঙ্গ সুত্র থেকে জানা বায়, 
মহাবীর বধন রাঢ়দেশে এসেছিলেন তখন স্থানীয় লোকের! 
“চুচ্ছু' শব্দ‘ ক'রে তার প্রতি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল! 
তার থেকে প্রবোধ বাবু অনুদান করেন, রাঢের তৎকালীন 
অধিবাসীরা খুব সম্ভব গ্রিকৃভাষী মুণ্ডা বা কোলজাতায় 


র ইতিহাসের কয়েকটি গোর কথ! 


চৈত্র 


ছিল। আগ্রকালও রা অঞ্চলে অনেক কোলঙাতীয় 
লোক বাল কারে । তাছাড়া, গুড়, তুল, তাঘুল, কবল, 
কার্পাস প্রতৃতিও আষ্টিক ভাষা থেকে ধার কর! শব্দ বলেই 
অনুমান হয়। শুধু বে শব্দই ধার করা হয়েছিল তা নয়। 
ওই সকল দ্রবোর বাবহারও ধার করা হয়েছিল। ওই 
সকল ডবোর কোনো কোনোটা যে অদ্রিকৃ-ভাষী 
ইন্দোচীন কিংবা! দক্ষিণ এশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ থেকে আমদানি 
কর! হয়েছিল এমন মনে করার হেতুও আছে। ওই 
সমস্ত আমদানি কর! ভিনিষের মধো কামরাঙ্গ। ( কর্্বরঙ্গ ) 
এবং সুপারি এই টির উল্লেখ করাই এস্থলে যণেষ্ট। 

পূর্বেই বলা হয়েছে, বাংলার ইতিহাসের প্রথম যুগে 
যে-সমস্ত অধিবাসীর! পূর্ববভারতে তথা বাংলাদেশে বাস 
করত তাদের নাম অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, পণ্ড, সুন্ম ইত্যাদি। 
বৈদিক আর্ধারাও ও-সব নামেই ওই ভাতিগুলিকে অভিহিত 
করত । কারণ বৈদিক এবং সংস্কৃত সাহিতোই আমরা 
'ওসব নামের প্রথম উল্লেখ পাই। অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতি 
যে-সব নানে আধ্যরা €ই ভাতিগুলিকে অভিহিত করেছে 
মে নামগুলি কোন্‌ ভাষার শব্দ, এ প্রশ্ন সহতেই মলে 
ভাগে। ওই নামগুলি লাধাদের দেওয়! লাম নয়, পরস্থ 
ওই অন্-আরধা জাতিদের নিজেদেরই দেওয়া নাম, একথাও 
সহৱেই অনুমিত হয়। সুতরাং অঙ্গ বঙ্গ ইত্যাদি নামগুলিকে 
'অন্-আর্ধা শব্দ বলেই ধারে নেওয়া সঙ্গত। খ্যাতনাম! 
ফরাসী প্রত্মভান্বিক অধ্যাপক লিল্ভশা| গেতি মনে করেন 
অঙ্গ-বঙ্গ, কলিঙগ-ত্রিলিঙ্গ, উড-পুণ্ড, পুলিন্দ-কুলিন্দ, কোসল- 
তোদল প্রনৃতি নাম মূলত’ অষ্টিক্‌ ভাষাজাত শব্দ । অগ্নিক 
ভাষার ব্ুংপত্তির নিয়ন ওই শব্দগুলি সহবন্ধেও প্রযে/জ্য। 
সুক্ষ এবং ব্রহ্ম, এই শ-্দদ্বন্নকেও সম্ভবত ওই নিয়ন অনুসারে 
অষ্রিক শব্দ বলে গণা কর! যেতে পারে। পূর্বেই বলেছি 
বর্তমান রাঢ়ের দক্ষিপাংশ স্বহ্মদের এনং উত্তরাংশ ব্রন্ধদের 
বাসভূমি ছিল, এরূপ মনে করার হেতু আছে। গ্রীক 
ভৌগোলিক টলেদির গ্রন্থে 91817)0120%25 নানে একট 
নগরের উল্লেখ আছে। অধ্যাপক Jean Przyluski 
দেখিয়েছেন, ওই নানটির বথার্থ রূপ হচ্ছে ব্রদ্ধকূর ঝ| ব্রহ্মপুর 
( কুর =পুর ) এবং তিনি বর্তমান ব্রক্ধদেশের অন্তর্গত 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


প্রোসনগরের সঙ্গে উল্ত ব্রঙ্গপুরের কোনে! সম্বন্ধ পাকৃতে ও 
পারে এমন ইঙ্গিত করেছেন। তামে! শহরের নামটিও 
এই প্রলঙ্গে বিবেচা | তার এই অনুমান বদি সহা হয় 
তাহ'লে উত্তর রাচের অধিবাসী প্রাচীন তরহ্ধতাতির সঙ্গে 
টলেদির উক্ত ব্রহ্মপুরের এবং বর্তমান দক্ষিণ ব্রহ্মদেশের 
প্রোম (বা |যো) নগরের ৫ [নো প্রকার সম্বন্ধ পা | 
বিচিত্র নয়। যা হোক, অধ্যাপক Jean Przyluski 
অঙ্গ-বঙ্গ এবং উড্ভ-পুণু, শব্দের অষ্টিক্‌ বুংপত্রি সম্বন্ধে 
কিছু সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কিন্ধ কুলিন্দ-পুলিদ্দ, 
কোদল-তোসল, কণ্্গি-তিলিঙ্গ প্রহ্ৃতি শব্দ অষ্টিক্‌- 
ভাষাডাত হওয়া সম্ভব ব’লেই তিনিও মনে করেন। 

'অঙ্গ-বঙ্গ প্রহৃতি জাতিবাচক নাৰ এবং কদলী, তাখুগ, 
কম্ছল প্রভৃতি শব্দের বাংপত্তি থেকে অনুনান হয়, বাংলার 
আদিন 'অধিবাসীর। ছিল অগ্রিকৃ-ভাষী মচাজাতিরই 
কয়েকটি শাপ।। কাছেই ভারতীয় আর্ধা-সাহিতো 'অঙ্গ- 
বঙ্গ প্রত্থৃতি জাতির প্রতি যে অবদ্ত। ও বিদ্বেষ প্রকাশ 
পেয়েছে তাতে বিশ্রিত হবার কারণ নেই । বাংলার 
প্রাচীন অধিবাসীদের অষক্টিক-ভাষী জাতিভুক্ত ব'লে মলে 
করার পক্ষে আরও যে লব যুক্তি আছে, এস্থলে তার 
দুয়েকটি সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বল! প্রয়োজন | বাংলার 
আমর! বিংশতি অর্থে ‘কুড়ি’ শব্দ বাবহার ক'রে থাকি। 
আধা বা সংস্কৃত ভাষায় “কুড়ি' শব্দের অনুরূপ কোনে! শব্দ 
নেই। পক্ষান্তরে কোল বা মুণ্ডা ভাষায় উক্ত অর্থে ‘কুড়ি’ 
শব্দটি বাবছার হ'য়ে থাকে। মূলত এশফটির অর্থ হচ্ছে 
“মানুষ এবং মানুষের অঙ্গুলিমংখ্য। বিশ ব’লে কুড়ি শব্দটি ও 
ওই অর্থেই ব্যবহৃত হচ্ছে। আবার, সওতালি ভাষায় 
গণ্ড বা গোণ্ড শব্দের অর্থ চার এবং পন্‌ বা পোন্‌ শব্দের 
অর্থ হচ্ছে আশি । এই শব্দ-হুটি থেকেই আমাদের গণ্ড 
এবং পণ শব্দের উৎপত্তি হয়েছে, এমন মনে করার হেতু 
আছে। শুধু তাই নয়। চার কড়িতে এক গণ্ডা, পাচ 
গণ্ডায় এক কুড়ি, চার কুড়িতে এক পণ এবং এক কুড়ি, 
ছুই কুড়ি, ভিন কুড়ি ইত্যাদি ধরণের বে গণন৷ প্রণালী 
আমাদের দেশে প্রচলিত আছে তাও আসলে সওতাল, 
কোল্‌ বা মুগ্ডাদেরই গণনা পদ্ধতি ব'লে পশ্ডিতরা মনে 
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করেন। আর, সণাওতাল, কোল বা মুণ্ডারা যে অগ্রিক্‌- 
ভাৰী জাতিরই শাখা সে-কণ! পূর্বেই বল! হয়েছে। 

আধার! যখন এদেশে আনে তখন তার! তীর-ধনুর 
ব্যবহার নিশ্চয়ই জালত। কিন্ধ তপাপি তীর বাচক ‘বাণ’ 
শব্দটি তার! অগ্রিকৃান! থেকে ধার করেছে, এ কপ ননে 
করার কারণ আছে। আধার! বে তীর বা শর বাবহার 
করত তা ছিল ধাতুনির্শ্মিত। কিন্তু অষ্টিকৃ-ভাধী ভারতী 
অন-লাধাদের বাণ ছিল বাশের হৈরি। তাই লন হয় 
বাশের তীর অর্ধেই বাণ শব্দটি সংস্কত ভাষার গৃহীত 
হয়েছিল । কিন্ধ কালক্রমে তীর এবং বাণ শব্দ একার্বাচক 
হছে গেল। 

‘লাঙ্গল’ শন্দটিও ওই রূপেই আঁ ইক ভাষা! থেকে মাধা 
ভাষাঃ গৃহীত হয়েছে । এ শব্দটি ঝাণদেও ব্যবহৃত হয়েছে। 
কিন্ত ভারতীর কিংবা অভাবুতীন্প কোন! মাধা ভাষাতেই এ 
শব্দটির বাংপত্তি নির্ণর করা সম্ভব নয়। অভারতীয় কোনো 
আরা ভাষাতেই ‘লাঙ্গল’ কথার অনুরূপ কোনে! শব্দ লেই। 
অপচ অধিক ভাষাগুলিতে অনুরূপ বহু শব্দ আছে এবং 
ওসব ভাষার নিয়ম 'অগ্ুসারে ও-শব্ধটির বাংপত্তি করাও 
সহজ-সাধা। কাছেই অনুমান হয় ও-শব্দট ফথেছের যুগেই 
অগ্রিকৃ ভাবা থেকে আর্ধা ভাষায় গৃহীত হয়েছিল । শুধু 
তাই নয়। লাঙ্গল, লাম্গুল, লগুড় এবং লিঙ্গ শঙ্গ 
হলত একার্থবাচক বলেই তাষাতাৰিক Jean Przyluski 
সিঙ্গান্ত করেছেন এবং তাঁর মনতে ওই সব-কটি শব্দই অ ধু 
ভাবা থেকে নেওয়া । তিনি আরও অনুমান করেন লাঙ্গল 
শব্দের দ্বারা পূর্েধ যে কৃষি-ঘগ্ন বোঝাত তা আধুনিক লাঙ্গলের 
অনুরূপ ছিল না। লাঙ্গল শব্দের ছারা পূর্নেষে তীক্ষাগ্র দণ্ড 
(বা লগুড়) বোঝাত এবং তাই কৃষির নিমিত্ত খনন-ন্্ 
রূপে বাবহৃত ₹’তে এবং সেজন্ুই লাঙ্গল, লাগল এবং লিঙ্গ 
শব্ব একার্ধে বাবঙ্গত হওয়া সম্ভব হয়েছিল। 

ভারতে আদিম অ্রিকৃ-ভাতীর অধিবাসীদের ভাষ! থেকে 
“লিঙ্গ শব্দটি আধ্য ভাষায় গৃহীত হয়েছিল, এ সিঙ্ধান্তটি যদি 
সত্য হয় তা’হলে লিঙ্গ-পৃভার প্রথাও ওঁ আদিম অধিবাসীদের 
কাছ থেকেই হিন্দুদমাতে প্রবহিত হয়েছে, এই অনুমান 
করতে হয়। পূর্ব্মোক্ত ফরাসী ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতও এই 


1র ইতিহাসের কয়েকটা গোড়ার কথ! 


সিদ্ধান্তের পক্ষেই মত দিয়েছেন। Dr. J. H. Hutton 
ও অন্মমান করেন, লিঈ্পৃল্ প্রভৃতি তান্থিক ধর্ম সম্ভবত অগ্রিক 
ভগৎ পেকেই ভারতে প্রবঠিত হয়েছিল। যদি এ অনুদান 
সতা হু তাং’লে বলতে হবে, বৈদিক আধার! শিশ্রদেবা 

ব'লে যে-ভাতিদের নিদ্দেশ করেছে তার! ভারতের আদিম 
মুগ্ড! ব| অগরিকৃ-ভাষী ছা. | আর কেট নয়। আসান, বাংলা 
'ও উড়িয্যায় যে তান্ত্রিক ধর্মের প্রাধান্ত দেখা বায় তার 


মূলে অগ্রিক্-ভাষী ভারতীয় আদিম অধিবাসীদেরই 
প্রভাব থ | অসম্ভব নয়। ডক্টর প্রাণনাথ ইদানীং দেখাতে 
চেষ্টা বরেছেন, মোহেন্‌-জো-দড়োর প্রাচীন সততার 


মধোই তান্থিক ধর্খের প্রাচীনতম নিদর্শন পাওয়া যাত্র। 
যদি তার একপা সত্য হয় তাহ'লে পূর্বরভারতের 
অষ্রিক-ভাধী তান্ত্রিক অধিবাসীদের সঙ্গে মোহেগ্রে! 
দড়োর সত্যতার কোনো প্রকার সম্বন্ধ ছিল এই 
জনুমানও করতে হুদ্র। কিন্তু আমাদের প্রমাণ ও 
ও অনুমান ক্রমে কল্পনার পরিণত হচ্ছে। স্থতরাং এখানেই 
আমাদের বিরত হওয়া প্রয়োজন। কিন্ত তা-হ'লেও ব'লে 
রাখা দরকার যে, এ বল্পন| একেবারেই নিছক কল্পনা নয়। 
কারণ অধ্যাপক Przyluskie বলেছেন_—"Nothing 
prevents us to hold that the degenerated 
Santals are the descendants of the people 
who built Harappa and Mohen-jo Daro" 
( Ind. Hist. Quart., Dec. 1931, 7. 737). আর 
এই সাওতালর! ধে বাংলার আদিম 'সধিবাদী অঙ্গ বঙ্গ 
প্রহ্ৃতি জাতি সমূহের সঙ্গে জ্ঞাতিত্বদূত্রে নন্বন্ধ। একপা 
ননে করবার পক্ষে কি হেতু আছে তা পূর্বেই বলা হয়েছে। 
পরিশেষে আর একটিমাত্র প্রশ্নের উত্থাপন করেই 
আমাদের প্রবন্ধ সনাধ করব । আমরা দেখেছি, অঙ্গ বঙ্গ 
প্রভৃতি বাংলার প্রাচীনতম অধিবাসীরা খুব সম্ভবত অক্টিক্‌- 
ভাষী মছাঞ্জাতির শাখা বিশেষ, 'আধার। তাদের অবজ্ঞার 
চোখেই দেখত এবং শক্ত ব+লেই মনে করহ। তাঁদের 
ধর্মও ছিল, আধ্য ধর্্ঘ বিরোধী । সম্ভবত’ তারা ছিল লিঙ্গ- 
উপাসক ( শিশ্রদেবাঃ ) এবং এ জঙ্কুও বৈদিক আধারা তাঁদের 
অবনত! করত। আর, বর্তমান প্রসঙ্গের পক্ষে সব চেরে 


চৈত্র 


প্রয়োজনীয় কপা হচ্ছে এই যে তার! ছিল 'নার্ধ্যতাষী। 
তাদের ভাব! ছিল বর্তমান মুণ্ডা বা কোল-জাতীয় এবং 
অষ্টিক্‌ গাধার মন্তর্গত। কিন্তু তাঁদের ভাষাকে আধ্যর! 
কি মনে করত এবং কি নাসে অভিহিত করত পে বিষে 
স্বভাবতই উতম্থকা ছয়। এ বিষয়ে প্রত্রতাবিক পশ্ডিওয়া 
এখন পধাস্ত কেউ কিছু বলেননি । কিন্তু এ বিধয়ে আরও 
অনুসন্ধান করা 'আবশ্তক। এ স্থলে আমি একটি নাত্র 
বিষয়ের প্রতি একটু ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হব। আধা 
মঞুক্রীমূলকল নামক প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের দ্বাবিংশ 
পটলবিসরে প্রাচীন তারতীয় ভাষাসমূহ সম্বন্ধে অনেক 
ভ্ঞাতবা তথা আছে। ভারতীয় ভাবার ইতিহাল সঙ্কলন 
করার পক্ষে এই অধ্যায়টির খুবই উপযোগিতা আছে ব'লে 
মনে করি। এ অধ্যায়ের একটি শ্লোক উদ্ধৃত করছি ।__ 

অন্থরাপাং ভবেদ্‌ বাঁচা গৌড় পৌশ্ডে স্তব! সদ] । 

বণ! গৌড়জন শ্রেষ্ঠ: রুতং শব্দাবিভূষিতদ্‌ ॥ 

এই উক্তি থেকে মনে হয় এক সময়ে গৌড় এবং পৌও 
ভাষ। আম্মুর শ্রেণীভুক্ত ব'লে গণ্য হ'তে! । তার একটু 
পরেই আবার বল! হয়েছে__পপর্সেষাং অনুরপক্ষাণাং বঙ্গ 
সামতটাশ্রয়াং*। স্থতরাং বঙ্গ এবং সমতটের ভাষাও আম্মর 
শ্রেণীর । এ বিষয়ে আরও যে সব উক্তি আছে তার বিস্ৃত 
আলোচনায় অগ্রসর না হ'য়ে শুধু এইটুকুই বল্তে চাই, 
এ স্থলে অস্থুর শব্দের দ্বার! খুব সম্ভব শুধু 'অনাধাই বোঝাচ্ছে 
না, বিশেষ এক প্রকার ভাবার প্রতিই ইঙ্গিত কর! হয়েছে। 
সম্ভবত মুণ্ড! (অতএব অগ্টিক্‌) জাতীয় ভাষাকেই আদ্র 
ভাব! বলে অভিহিত কর! হয়েছে । মছানারতের উপাধ্যানে 
অঙ্গ বঙ্গ প্রভৃতিকে যে অন্থররাজ বলির সন্তান ব'লে বর্ণনা 
কর! হয়েছে তা একেবারেই নিরর্থক নাও হ'তে পারে। 
পতগ্রলির মহাভাে) অশ্থরদের শ্লেচ্ছভাষী ব'লে বর্ণনা কর! 
হয়েছে, এই উক্তিরও বিশেষ সার্থকতা থাকৃতে পারে । 
শতপথ বাক্ষণে ও প্রাচার! অস্থর বলে অভিহিত হয়েছে। 
এই সমস্ত উক্তির যথার্থ তাৎপর্ষা কি ত1 ভেবে দেখ! উচিত। 
এস্থলে স্মরপ রাখ! উচিত যে আধুনিক কালেও কোল বা 
মুণ্ডা ভাবার একটি উপশাখার নাম আস্বরি, এটিও পূর্ব 
তারতেরই ভাষ।॥ এই আম্থরি উপচাষাটি হতো পূর্ব 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


ভারতের প্রাচীন আশ্র ভাষারই ক্ষীণ স্বতিটি বহন 
করছে। 

পৃর্বধাক্ত ফরাসী ভাষাতাত্বিক Jean Przyluski 
অষ্টিক্‌ ভাষার বিশ্লেষণ করতে করতে এমন সন্দেহ ও প্রকাশ 
করেছেন যে সুনেরিয়ার প্রাচীন ভাষার সঙ্গে এ ভাষার 
কোনে। প্রকার সম্বন্ধ থাক! বিচিত্র ন়। কারণ তিনি এই 
ছুট ভাহার মধ্যে কতকগুলি সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন। আমার, 
সুসেরিয়ায় সঙ্গে ভারতবর্ষের মোছেনজে! গড়ের সত্যতার 
যে বিশেষ সঙ্গন্ধ ছিল ত! প্রায় সকলেই ্বীকার করেন। 
তাহ'লে মোহেজো দড়ে! সত্যতার ভাষার সঙ্গে গ্রিক 
ভাষার কি কোনো সম্পর্ক ছিল? থাক! বিচিত্র নয্ন। 
পূর্বে দেখেছি তাগ্থ্িক ধর্ম মোহেঞ্জোদড়ে। এবং পূর্্মভারত 
উভয় এই বিদ্ধদান ছিল, এমন মনে করার হেতু আছে। 
মোহেঞ্জোগড়োর প্রাচীন অধিবাসীরাও শিশ্ন অর্থাং পিঙ্গ- 
উপালক ছিল। ব্দ এ সব অনুমান সত্য হয় তাহ'লে মনে 
করতে হবে, এক সময়ে লৌহিত্য থেকে পিশ্কৃতীর পরাস্ত 
একই সভ্য 1 বিস্তৃত ছিল এবং লে সভ/তার সঙ্গে 
সুমেরিয়ারও যোগ ছিল। আর, এই সত্যতার অধিকারী 
বারা, তাদের সঙ্গেই বৈদিক আর্ধদের সংঘর্ধ উপস্থিত 
হয়েছিল। আধ্যরা হয়তো এদেরকেই অনুর বল্তেন। 
এই সুমেরিয়-সিন্ধু সতাতার অঙ্টাদের লঙ্গে 25357 বা 
88৪৬৮ নেশের৪ কোনো! সম্পর্ক ছিল, কেউ কেউ এমন 
অন্রমানও করেছেন। তাদের এ অনুমান একেবারে 
ভিত্তিহীন না হ'ভেও পারে । কিন্তু বর্তমানে কল্পনার সাহাধা 
ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণের দ্বারা এলব কথ! প্রতিপন্ন করার 
কোনে! উপায় নেই। 

সিদ্ধুনদীর তীরে বে-প্রদেশে মোহেঞ্জোদড়োর সত্যতা 
এক সময়ে বিকাশ লাত করেছিল ওই প্রদেশই পরবস্তী কালে 
পিদ্ধু-সৌবীর নামে পরিচিত হয়েছিল । বোধারনের ধর্ম্ম- 
সুত্র থেকে জানা ধার, তৎকালে আধ্রা! লিদ্ধ-লৌবীর এবং 
অঙ্গ-মগঘের অধিবাপীদের মিশ্র জাতি (সংকীর্ণ যোনয়ঃ ) 
ব’লে গণা করত। এই উভয় প্রদেশের মধ্যবর্তী অবন্তি, 
সুরা, দক্ষিণাপথ এবং উপাবৃৎ দেশের লোকেরাও “সংকীর্ণ 


বিচিত্রা 


৪১৯ ৪ 


যোনি” ব'লে বর্ণিত হয়েছে । পক্ষান্তরে পুণ্ড, সৌনীর এবং 
বঙ্গ কলিঙ্গের অধিবাসীরা একেবারে অমিশ্র সনাধ্য বলেই 
গণা হয়েছে। এই শ্ৰেণী বিভাগের দপার্থ কারণ কি, অঙ্গ- 
মগধের সঙ্গে দিচ্ধু-সৌবীরের জাতিগত কোনে! সম্পর্ক ছিল 
কিনা, এ বিনয়ে আরও নিশেষ গবেষণ। করা মান্হ্াক। 
আমাদের ভ/নের বর্তমান আনস্থাসগ কতগুলি hy pothesis 
লিয়ে ভগোর 'অনুলঙ্ধান করা ছাড়। আর উপাগ্রাস্তর 
নেই । 

যাহোক্‌, অধ্যাপক Jean Przyluski, Sylvain 
Levi প্রহ্থতি মনীদীদের গবেবণ। থেকে একনার এই 
লিক্কান্ত করাই সমীচীন ব’লে মনে হস যে, সঙ্গ-বঙ্গ প্রন্থতি 
বাংলার আদিন সধিবাদীরা ছিল অষ্ট কৃ-তামী এবং বৈদিক 
আর্ধযসমাঞের সঙ্গে তাদের কোনে! সম্বদ্ধই ছিল নাঁ। কিন্ত 
এই অগ্রিকৃভাঁধী 'অনা্ধ্য ভাতিরাই পরবর্তী কালে আধাদের 
সম্পর্কে এসে ক্রমে আধা-ধন্ম, আধা ভা 1, আধা সমা বিধি, 
এক কথায় মার্ধাসন্যভাকে আম্মপাং ক'রে আমা সনাজ- 
ভুক্ত হ’য়ে গেল। বাংলার এই সাদিন অ্রিক্-ভাষী 
অনাধ্যরা কিরূপে শুধু আর্ধ্যসমাজ্তুক্ত নয়, পরপ্থ আর্ধাদের 
সমাভবিধি, ধৰ্ম্ম, ভাঁষ| ও সভ্যতার পতাকাবাহী গর্দিবত 
জাতিতে পরিণত হয়েছে তার ইতিহাস খুবই উংম্ক্কর। 
কিন্ত দে আলোচনার স্থান এটা নয়। এখানে শুধু এইটুকু 
বল্লেই যথেষ্ট হবে বে, বাংলার এই আদিম অধিবাসীলের 
মধ্যে যার! পূরোপৃরি আধা সমাপ্র-ভুক্ত হতে পারেনি পরবশ্ী 
কালে প্রধানত তারাই ইস্লাম-ধর্্ম গ্রহণ ক'রে বাংলার 
বর্থধান সুসলষান সমাজ গঠন করেছে। বস্তুত বাংলার 
ইতিহাস আলোচনার ফলে সর্কপ্রথমে যে সিজ্জাপ্তে উপনীত 
হতে হয় সেটি এই যে,_বাংলার হিন্দুবাও মূলত’ আধা 
বংশধর ন, বাংলার মুলগমানরাও মুলত আরব, তুকী 
কিংবা পাঠান-যোগলের বংশদর নয়। আনলে বাংলার 
হিন্দু ও মুপলমান উদ্তয়েই একই অগ্রিকভাষী মহা (তি 
সন্ভৃত-_এই হচ্ছে বাংলার ইতিহাসের সর্বপ্রণম এবং বোধ 
করি সর্বপ্রধান তথ্য । 
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দেশের কথা 
শ্রীহশলকুমার বস 


হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন 


ডাঃ গৌরের হিন্দু-বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রস্তাবিত আইন 
বিবেচনার জন্য সিলেক্ট কমিটির হাতে গিয়াছে। ইহার 
পক্ষে ১২জন এবং বিপক্ষে ১১দন সদস্ত চোট দিয়াছিলেন। 
সরকারপক্ষ এবং সুসলনানের! নিরপেক্ষ ছিলেন; মাত্র 
মিঃ গল্ত নভী ইহার বিপক্ষতা! করিহ়াছিলেন। বাঙ্গালী 
সদস্তদের মধ্যে অধিকাংশই বিপক্ষে তে দিয়াছিলেন। 


এই প্রকারের আইন ন্যায়সঙ্গত কিনা 


এই আইন এবং এই প্রকারের অন্রাহ্ন যে সকল আইন 
ধৰ্ম্ম এবং সমাজের প্রচলিত প্রথাকে পরিবর্তিত করিতে চায়, 
তাহ! প্রণয়ন করিবার নৈতিক অধিকার রাজসরকারের 
আছে কি লা, এই প্রশ্ন অনেকের বনে উদিত হইয়াছে। 
কোনও দেশের মানব সমাজের যে একত্রীভৃত শক্তি সেই 
দেশের লোকের সমধিগত এবং বাক্তিগত সর্বপ্রকার 
স্বার্থ ও অধিকার রক্ষ! করে, তাহা হইতেছে রাস্ত্রশক্তি। 
কাজেই, এমন কোনও প্রথ! যদি থাকে, ধাহ! বছ মানবের 
কোনও প্রকার অধিকার ব! স্বাধীনতা নষ্ট ব1 খর্ব করিতেছে, 
তাহা হইলে সেই বাধা দূর করিবার নৈতিক অধিকার এবং 
দাছছিঘ, দেশের রাজসরকারের নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু, 
আমাদের দেশ পরাধীন বলিয়। এবং ধাহাও1 রাজর-ক্ষমত! 
পরিচালন! করিবেন, এদেশের লোকের সঙ্গল অমঙ্গল, বা 
সুনীতি দুনীতি তাহাদিগকে স্পর্শ করিবে না ও তাহার! 
এদেশের লোকের সানাজিক শক্তির প্রতিনিধি নহেন এই 
অন্ুমানে লোকের মনে এই প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হুইয়াছে। 
কিন্ত, আমর! ধদি উদ্নতি-প্রহ্াসী হই, তবে, সমাজ সংস্কারের 


ভন্ত অনেক ব্যাপারে, রাঞ্লরকারের সহায়তা গ্রহণ কর! 
ব্যতীত আমাদের উপায়াস্তর নাই। 

তাহার পর, এই সফল আইন ভারতীয় 'আইন-লভার 
সাহাযো বিধিবদ্ধ হইবে। এই আইন সভার গঠনের কথ! 
বিবেচনা! করিলে, এই সভার দ্বার! গৃহীত কোনও আইন, 
দেশের প্রতিনিধিস্থানীয় বাক্তিদের ধার! কৃত বলিয়! ধরির। 
লইতে পার! ঘায়। তাও যদি আবার শুধুমাত্র নির্ধাচিত 
প্রতিনিধিদিগের এবং যে সমাজের ভস্ত ইহ! উদ্দিষ্ট, 
প্রধানত: তাহাদের ছার! উত্থাপিত ও গৃহীত হইয়। থাকে, 
তবে, ইহার বিরুদ্ধে বিশেষে কিছু বলিবার থাকে ন|। 
বর্তমানে ভোটের অধিকার অপেক্ষাকৃত অল্প লোকের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ এবং এই জন্ত আইন সভার বর্তমান সদত্তেরা ঠিক 
জনমণ্ডলীর প্রতিনিধি ন| হইতে পারেন, এই প্রকার একট! 
ক্ষীণ আপত্তির কথ! অবনত উঠিতে পারে। 

আমাদের ধর্ম সম্বন্ধীয় কোনও ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না 
করিবার জন্থ গবর্ণমে্ট প্রতিশ্রত আছেন। এই সকল 
আইন প্রণয়নের দ্বারা, তাহার! সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ 
করিতেছেন, অনেকে এরূপ অভিযোগ করিতেছেন। 
রাজনীতিক স্বার্থ জড়িত নাই, আমাদের এমন সকল 
আন্যন্তরীণ ব্যাপারে, হস্তক্ষেপ করিবেন ন| বলিয়া ব্রিটীশ 
সরকার বে অঙ্গীকার করিগ্রাছিলেন তাহার মূলে এদেশের 
লোকের ধর্দ্দ ব| নাজ স্থন্ধে তাহাদের যে যপেষ্ট শ্রদ্ধার 
ভাব ছিল, একথা মনে করিলে ভুল করা হইবে। ধর্ম্ম এবং 
প্রাচীন প্রথ। সম্বন্ধে এদেশের লোকের মনে সংস্কার যে 
অত্যন্ত প্রবল একপা তাহার! বুঝিয!ছিলেন? পাছে তাহাতে 
আঘাত দিতে যাই! কোনও গুরুতর সসন্তার সম্মুখীন হইতে 
হয়, এই আশঙ্কায় তাহারা এই নিরপেক্ষতা 'অবল্ন 


9২৪ 


শ্রীনুশীলকুমার বস 


করিয়াছিলেন । এই প্রকারের নিরপেক্ষতা 
রাজসরকারের দায়িত্ব পালনের পরিচায়ক নছে। 

সদহ্যের! যাহাদের প্রতিনিধি সেই জনসাধারণের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে কাজ করিয়া, নিজেদের "অধিকারের সীম! জজ্যন 
করিতেছেন, এমন কথ! উঠিতে পারে। সকল প্রকার 
পরিবর্তন সম্বন্ধে দেশের মধ দুইটি দত থাকিবেই। বিশেষ 
করিয়া, আমাদের দেশের মাত প্রাচীন এবং শিক্ষাবজ্জিত 
দেশে যে ইছার বিরুক্ধত] করিবার অনেক লোক থাকিবে, 
তাহা সুনিশ্চিত । কোনও দেশেরই সাধারণ তোট দাতার! 
সামাজিক বা রাজনীতিক ডটিল নিষয় সমন্ধে স্থবিবেচিত 
মতামত দিবার যোগাতা রাখেন না। আমাদের ভোটদাতারা 
অপেক্ষাকৃত অধিক অশিক্ষিত বলিয়! তাহাদের মতানতের মূলা 
আরও কম। যাহার! কার্ধোর দ্বারা, বিস্তার দ্বারা, যোগ্যতার 
দ্বার! সাধারণের বিশ্বাস অৰ্চ্চন করিয়। তাহাদের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইয়াছেন, সাধারণের পক্ষ হইয়। দেশের ও 
সমাজের পক্ষে শুভকর কাধ্য করিবার অধিকার তাহাদের 
আছে। 

দেশের মধ্ো যখন দুইটি পরম্পর বিরোধী মত আছে, 
তখন, কোন্‌ দলের মতানুসারে ইহার! কার্য করিবেন 
তাহাও বিচাধা । দেশের শিক্ষিত চিন্তাশীল এবং উপ্ততিকামী 
লোকের! যে মত পোষণ করেন, দেশে শিক্ষাবিস্তারের সহিত 
যাহ! ক্রমেই প্রতিষ্ঠা ও গ্রতিপতিলাত করিবে, তাহাই 
প্রকৃতপক্ষে দেশের লোকের মত। ইহারাই প্রকৃতপক্ষে 
সমাজ নিয়ন্ত্রিত ও জনমত পরিচালিত করেন। 


কোনও 


এই আইনের সত্য কোনও প্রয়োজন আছে কিনা 


হিন্দুরা মনে করেন, তাহাদের পক্ষে বিবাহ শুধুমাত্র 
সামাজিক, পারিবারিক ও নৈতিক চুক্তিমাত্র নছে। ইহার 
আত্মিক এবং আধ্যাত্মিক মূলা তাহাদের নিকট কম নছে। 
কিন্ত, শুধু হিন্দুদের পক্ষে নহে, সকল মানব সমাজের পক্ষেই 
বিবাহের আদর্শ এবং লক্ষ্য ও একই প্রকারের উচ্চ; 
আবার পৃথিবীর সর্বত্রই সাধারণ ক্ষেত্রে নরনারীর বৈবাহিক 
মিলন যে এই আদর্শামুরূপ থাকে নাই, তাহ! হিন্দুদের 
মধ্যেও সমানই মত্য। কাজেই, পৃথিবীব অন্ত সর্বত্র যাহার 
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প্রয়োজন হইয়াছে, হিন্দুদের পক্ষেও যে তাহার প্রয়োজন 
হইতে পারে, তাহা নিতান্তই শ্বাতাবিক। 

পাশ্চা সমাজে বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখা! বাহুলা দেখাইয়! 
কেহ কেহ এই কপ! বলিতেছেন যে, এই আইন 
প্রবঠিত হইলে, আমাদের সঙাডেও এইরূপ অবস্থার স্বষ্টি 
হইবে। 

পাশ্চাতা সমাজের এই আঅবন্থা 
আত্যন্তরীণ অন্বাস্থোর পরিচায়ক । 
বলিয়া মনে করিলে বিশেষ হুগ করা হইবে। বর্ধমান 
ভীবনবাত্র! আাবেষ্টন এবং সামাজিক অনস্থার মধো ইউরোপে 
দাম্পতাবন্ধন যে কিছু শিথিল ৯ইছছে, এই কথ! বিবাহ- 
বিচ্ছেদের বদ্ধিত সংগা হইতে বুকিতে পারা ধার । ইহাকে 
বর্ধমান অবস্থার ডন্র দারী করা যায় ল। বিবাহ বিচ্ছেদের 
সুবিধা পাশ্চাতা দেশে পূর্বেও ছিল এখনও মাছে, 
অথচ পূর্বাপেক্ষা বিঝাহ-বিচ্ছেদের সংখা। অনেক ৪৭ বাড়ির] 
গিগছে ॥ বিবাহ বিচ্ছেদের সুবিধা থাকা যদি কারণ হইত, 
তবে এই অবস্থান্তর ঘটিত না। বরং এই কণা বল! মায় যে, 
বহির্গমনের এই স্বাভাবিক পথ বদি ন! থাকিত তবে, 
মানিতে সমাজদেহ ভরিয়া উঠিত । 

আমাদের সমাজে প্রকৃতপক্ষে নারীর অধিকার এবং 
মনুষ্যত্বের মর্ধাদা খুবই কম। বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন বা 
নিয়ম না থাকিলেও, ইচ্ছা! করিলেই, পত্রীভাগ করিয়া অপ! 
ন! করিহাই পুনরার বিবাহ করিতে পারে। কিন্ত, যতই 
অনুবিধা হউক, ল1ছনা, পানি, এবং অপমান পাকুক, নারীর 
পক্ষে পতিত্যাগ বা পত্াস্তর গ্রহণ সম্ভব নহে। অনেকন্থলে 
এন্ত যে মানি এবং অনথবিধার সৃষ্টি হয়, বিবাহ-বিচ্ছেদের 
সুবিধা থাকিলে কখনই তাহ হইত না। 

ব্ধগানে নারীর প্রতি যেরূপ যথেচ্ছ বাবহার সম্তব 
হঈতেছে, এই আইন প্রব্িত হইলে হাহ! অনেক পরিমাণে 
কঙিম। ঘাইবে। সমাজে নানীর মধিকার এবং নধাদ! বুদ্ধি 
পাইবে এবং তাহ! পুরুষ ও নারী উহয়েরই পক্ষে হিতকর 
হইবে। 

ইহাতে দাম্পত্য-বন্ধন শিথিল হইবে কি না? যদি 
স্বীকার করিয়া লওয়! যায় হইবে, তবে, একথাও স্বীকার 


নিঃসন্দেহ ভাব এবং 
কিন্ত, লক্ষণকে কারণ 
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করিতে হইবে যে, দাম্পতা-নঙ্কনের সতা মূলা কিছু নাই, 
শুধুমাত্র ক্রিম উপায়ে ইহাকে রক্ষা করা হইতেছে এবং 
এ সঙ্বহ্ধে আমাদের লব গর্কীই অমূলক । কিন্ব, আদলে 
তাহ! সতা নহে । দাম্পতা-বঙ্কনের মূল মানুষের চিত্তের 
গভীর প্রদেশে নিঠিত ; এই আকর্ষণ এত প্রবল এবং 
স্বাভাবিক বে মুক্তি পাইবার পথ আছে বা না মাছে, সে 
চিন্তা, এই পপের অন্তরায় বা সহায়ক হইতে পারে না। 
সমাজে যেখানে অসন্তোষ এবং এই বন্ধন হইতে মুক্তির 
ইচ্ছ। আছে, সেখানে তাহাকে একট! স্বাভাবিক পথ 
দেওয়ায় পারিবারিক শান্তি এবং সাদাভিকি শৃঘলা বৃদ্ধ 
পাইবে। যেখানে বিবাহভঙ্গের ডস্ত আইনের সাহাযা লইতে 
কেছু অগ্রসর হইতে পারিবে, সেরূপন্থলে বাধা হইয়া একত্র 
থাক! বিচ্ছিন্ন তয়৷ অপেক্ষা অনেক অধিক মনিকর। 

এই সকল কারণে এই মাইন প্রবর্ধিত হওয়! সমাতের 
পক্ষে সর্বথা নঙ্গলকর এবং বাঞ্চনীর ব্ট 1 বিবেচন! করা 
যাইতে পারে। 


বাক্ষালীদের ত২পরতা ন! যোগ্যতার অভাব 


ভারতীয় আইন সভায় বাঙ্গালীরা এপরান্ত বিশেষ কোনও 
প্রতিষ্ঠা ব! প্রাধাঙ্ক লাভ করিতে পারেন নাই। নিখিল 
ভারতীয় এন্ড সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীর প্রাধান্থ হাসের 
স্তাহ এখানেও তাঁহাদের এই পাশ্চানবর্তীতার কারণ কি, 
তাঁহ| নির্ণয় কর! প্রয়োজন । তাহাদের যোগ্যতার অভাবে 
অপব! তংপরতা এনং আগ্রহের অভাবে অথবা এতহভয়ের 
সনবায়ে এই অবনতি ঘটিতে পারে। 

গত শতাব্দীতে এবং এই শতাবীরও প্রথম ভাগে 
ভারতের জাতীর জাগরণ-প্রচেষ্টায় বাঙ্গালীর স্থান সর্বোচ্চ 
ছিল। সকল প্রকার সনাজ-সংস্কারের এার্ধেও তীহারাই 
অগ্রগী ছিলেন। কিন্ক কম্পেক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় 
আইন সভায় গুরুতর সমাত্র সংস্কার-সুলক যে সকল আইন 
দিধিবন্ধ হইল ব| হইতে চলিল, তাহার কোনওটিই বাঙ্গালীদের 
দ্বারা উ্থপিত বা তাহাদের চেষ্টার বিধিবদ্ধ হইল ন!। ইছা 
রাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ এবং ঈশ্বরচজ 
বিগ্ঠ/সাগরের শ্বদেনীরদের পক্ষে গৌরবের কপ! নছে। 


দেশের কথা 


চৈত্র 


সংস্কারের পক্ষে যদি সছাদের মত না থাকে, যেমন 
বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের অকুকৃলে অনেকের নাই দেখা 
গেল--তবে, ইরা বাংলার অগ্রবন্তী জনমতের সত্য 
প্রতিনিধি নহেন বলিতে হইবে। এই সকল সংস্কারের পক্ষে 
থাকিয়াও যদি কেহ এই প্রকার আইনের প্রবর্তক ন! হইয়। 
থাকেন তবে, তাহা ছুট কারণে সম্ভব হইতে পারে । এক, 
তাহাদের মধ্যে এমন যোগা ব্যক্তি কেহ নাই, ধিনি ইহ! 
করিতে পারেন, অথবা তাহাদের কাহারও এমন প্রতিষ্ঠা 
নাই যাহাতে, অন্থান্ত প্রদেশের সদশ্তদের নিজের মতে বা 
দলে আনিতে পারেন। আর, যোগ্য বাক্তি কেহ গাকিলেও 
তাহার এমন উচ্ভম বা যত্ন ন| গাঁকিতে পারে যাহাতে তিনি 
এই প্রকার চেষ্টা করিতে পারেন ব! করিয়া সাফল্যলাত 
করিতে পারেন। কারণ বাহাই হউক, ইহাদের মনে রাখা 
দরকার যে, বাংলার সুনাম এবং অতীত গৌরবের ধারা রক্ষা 
করিবার যে দায়িত্ব তাহাদের উপর আছে, তাহার গুরুত্ব 
কম নছে। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা 


আমাদের দেশে মেয়েদের শিক্ষা! একটা সমন্তা হইয়া 
াড়াইয়াছে। স্বী-শিক্ষার জন্য সমাজে যেটুকু আগ্রহ 
ভাগিয়াছে, তাঁহাকে কাঞ্জে লাগাইবার মত সুযোগ আমাদের 
দেশে বর্তমানে নাই | বিশেষ 'ন্বিধা এবং চিন্তার কথা 
এই যে, অদূর তবিদ্যতে এই সুযোগ গড়ি! তুলিবার সুবিধাও 
আমাদের নাই। কাজে লাগিঝার দিক দিয়া বিচার করিলে 
আপাততঃ প্রবেশ্িক। পরীক্ষাকে প্রাথমিক এবং অপরিছার্ধা 
মনে কর! যাইতে পারে । 

আমাদের উচ্চ-ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রদের অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ছেলে । পরী অঞ্চলে বে সকল স্থানে 
এই সম্প্রদায়ের লোকের! অধিক সংখ্যায় বাগ করেন, সেই 
সকল স্থানে প্রধানতঃ পল্লীর স্থুলগুলি অবস্থিত । সর্ব- 
শ্রেনীর লোক এখনও শিক্ষার দিকে ঝু'কেন নাই বলিয়া, 
কোনও স্থানের শুধুমাত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্বানীয় বালকদের 
ত্বারা কোন? স্কুল চলে না। যেখানে স্কুল নাই, এমন সব 
নিকট এবং দূরের গ্রাম হইতে বালকের! আলিয়! স্কুলের 


শ্রীনুশীলকুমার বনু 


সন্নিছিত পরিবারে আহার বাসস্থান পার এবং স্কুলের ছারদংখা। 
পুষ্ট করিয়! স্কুল চলিবার পক্ষে সাহাবা করে। ইহা সত্তেও 
বায় সঙ্থুলোনের জম্ত অনেক স্ুলেরই বাহিরের লোকের 
বদাগ্যতার উপর নির্ভর করিতে হয়। 

যে শ্রেণীর লোকের মধ্যে শিক্ষার সমধিক প্রচগন 
হইদ্াছে, তাহাদের অধিকাংশের নিকট শিক্ষার নিজন্ব 
মূলা "অনেকটা গৌণ; শীবিকাঞজ্জনের প্রধান উপায় 
বলিয়্াই তাহার! এদিকে ঝুঁকিয়াছেন, এনং ক্ষতি দ্বীকার 
করিয়াও এদরন্ট অনেক সনম স্কুল চালাইয়! থাকেন। 

পল্লীগ্রামে মেয়েদের ডন এরূপ স্কুল গড়িয়া তৃল! এবং 
চালান অসস্তব। কারণ, যাঠাদের মপো এখনও শিক্ষার 
বিশেষ প্রচলন হয় নাই, তাহার! সহল! কন্টাকে শিক্ষ। 
দিতে সম্মত বা মাগ্রচান্বিত হইবে না। যাহার! বর্তমানে 
ছেলেদের কষ্ট করিয়াও পড়াইতেছে, তাহাদের সকলে 
মেয়েদের পড়াইবে না। কাজেই, কোনও স্থানে শিক্ষা 
গ্রহণেচ্ছু স্থানীয় বালিকার সংখ্যা এত অধিক হুইবে না, 
যাছাতে এই প্রকারের বিগ্ভালয় চলিতে পারে । স্থানীয় বালক 
বাতীত দূরের বালকের! আলিদা' যেমন অনাস্বী পরিবারে 
থাকিয়া স্কুলে পড়ে, বালিকাদের পক্ষে নানাকারণে তাঁহা 
সম্ভব হইবে না। শিক্ষালাভের পর 'অর্ধার্ছজনের আশা 
বালিকাদের 'অপেক্গাকৃত কম বলি, বালিকাদের শিক্ষার 
জম্ত অর্থবায় করিতে লোকে কিছু সঙ্কুচিত হইবে। এজন 
ছাঁত্র-সংখ্যা সমান হইলেও, বালিকা-বিচ্চালয়ের আয় কম 
হইবার আশঙ্কা! থাকিবে। 

এই সকল নানা কারণে, পল্লী অঞ্চলে উচ্চ-শ্রেমীর 
বালিকাবিগ্ঠালর় প্রতি কর! প্রায় অসম্ভব । আমাদের 
ছেলেদের তুলনায় মেয়েদের শিক্ষা যে এত পম্চান্তী 
তাহারও প্রধান কারণ ইহাই। নহিলে পুরুষ ও মেয়েদের 
মধ্যে শিক্ষার এই পার্থকা বে, সমাজে নান! বিশৃহ্ধলা ও 
অন্থবিধার হৃষ্টি করিতেছে, পারিবারিক শাস্তি ও জাতীয় 
গ্রগতিকে ব্যাহত করিতেছে, সে কথা অনেকেই বুকিয়াছেন। 

এক্ূপ অবস্থার বালকদিগের সহিত বালিকাদের একই 
বিগ্চালয়ে পড়াইবার বাবস্থা করা ব্াতীত গত্যন্তর 
নাই। 


বিচিত্রা 


৪২৩৪ 


আমর! জানিয়! সুখা হইলাম, অনেক বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ 
ইতিপূর্ব্বেই বালিকাদের শিক্ষার জন্য এই পপ অবলম্বন 
করিয়াছেন, ও এই নাপারে বিশ্ববিস্থালগ্ের 'অমুনোদন লাত 
করিয্নাছেন। 

বালিকাদের পাঠাতালিকা, শিক্ষার বিধন্র-বস্ত, শিক্ষ]- 
পদ্ধতি প্রভৃতি মে লালকদেন ষ্টতে অনেকাংশে পৃথক 
হওয়া প্রয়োজন, লে বিষগ্রে সন্দেহ নাই। যেখানে এজন 
পৃথক ব্যবস্থা কর! সম্ভব হয, সেখানে সর্ব্ব-প্রযত্রে ভা! 
কর! বিধেয় ॥ কিন্তু, অবস্থ! দেপানে এমন যে, পৃথক শিক্ষার 
বাবস্ট। করিবার সম্ভাবনা! কিছুলার নাই, সেখানে কোনও 
শিক্ষাপ্রা না হওয়া অপেক্ষা ক্রটিধুক্ত শিক্ষা পাওয়াও 
ঢের ভাল। বালিকাদের ভন পৃথক শিক্ষা এবং বালকদের 
সহিত একত্র শিক্ষা এই দুইয়ের মপো বদি বাছিয়|। লইবার 
সুবিধা থাকিত তবে, প্রমোক নীঠি নিংলন্দেছ সমর্থন-ঘোগা 
হইত । 


সমাজের লাভ ব! ক্ষতি 


সাধারণভাবে বলিতে গেলে বল! যায়, বাংলাদেশে 
মেয়েদের স্বাধীনতা বা সর্বাত্র অবাধ গতিবিধি নাই । কাজেই, 
মেয়েদের বাড়ীর বাহির হইবার আব পুরুষের সহিত 
মেলামেশা করিবার দরকার হইলে, তাহাদের এবং ভবিষ্যৎ 
সমাজের অমঙ্গল হইবে মনে করিয়া কেছ কেহ উদ্ধিগ্ 
হইতে পারেন, অপরব! আমাদের সামাজিক অবন্থা ইউরোপের 
সামাজিক অবস্থার সলায় হইয়া উঠিতে পারে, এই তে 
ছেলে মেগ্রেদের একত্র পঠন অনুমোদন না করিতে পারেন। 
কিন্তু ইউরোপের মানব প্রকৃতি, ভীবন্যাও! এবং সামাজিক 
নীতি সম্বন্ধে ধারণ! এদেশ হইতে অনেক প্ণক। আমর! 
এই দেশের মধ্যের দৃষটান্তই এহণ করিতে পারি। 

বাংলাদেশেই সমাজের ন্রিস্তরে অনেকন্থলে শ্বী পুৰুদ 
একত্র কাজ করিত! থাকে এবং পরম্পবের সহিত মেলামেশা 
ব! আলাপ পরিচয়!দি করিবার পক্ষে বিশেষ কোনও বাধা 
এখানে নাই । দাক্ষিপাঙো সলাজের সর্ধবস্তরেই অনেক 
পরিমাণে এই সুবিধা আছে । 

এই একত্র শিক্ষা এদেশেও একেবারে নূতন নছে; 


বিচিত্রা 


5৪২৪ 


ভারতবর্ষের অনেকন্তানে মিশ্রবিহালয় আছে । বাংলাদেশের 
অনেক কলেতে কিছুদিন হইতে ছেলে মেয়েদের একত্র 
পড়িবার বাবস্থ। চলিয়। মাদিতেছে । এলকল স্থানে ব্যাপক- 
ভাবে কোনও অহ্যিভ সংঘটিত হইতেছে বলিয়। ভান! যার 
নাই । কাজেই, মালোচাক্ষেত্রেও বিশেষ কোনও অশ্ুভ- 
ফলের াশন্ক। করা যার না। 

তাহার পর বাংলার পল্লীসঞ্চলে বধৃদের পক্ষে বিধি- 
নিষেধের বাথ কড়াকড়ি থাকিলেও, কনার! এই সকল 
বাধা হইতে অনেকটা হুক । স্ততঃ কিশোর বয়স পর্যন্ত 
ছেলে মেয়ের একত্র খেলাধূল। করিয়া থাকে । স্কুলে 
সাধারণতঃ এই বয়সের ছেলে মেয়েরা পড়িবে । অগ্গত্র 
যদি অহিত কিছু না ঘটে, তবে অভিবাবকদের সতকতা! 
এবং শিক্ষকদের সন্তাগ দৃষ্টি সত্বেও কোনও প্রকার অবান্থনীয় 
ব্যাপার ঘটিবার সম্ভাবনা খুবই কম খাকিবে। বরং পরোক্ষ 
এই লাভ ইচাতে হইবে যে, সমাজে মেয়েদের দাসত্ব এবং 
অধীনত! অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে । 

অনন্ত এই পরিকল্পনা কারো পরিণত করিবার পক্ষে 
বাংলার স্প্ীজঞ্চলে এখনও একট! গুরুতর অন্তরায় আছে। 
আনাদের নিতান্ত লঙ্জা এবং মানির কথা যে, এমন 
বছস্থান আজও আছে, যেখানে মেরেদের স্বাধীন গতিবিধি 
এবং প্রকাহ্স্থানে যাতায়াত বা অবস্থান সম্পূর্ণ নিরাপদ 
মহে। কাজেই, বে সকল স্থানে অশিক্ষিত লোকের বাল 
বেশী অব! যেগানে স্কুলের বাহিরে মেয়েদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে নিশ্চরত| নাই, সেখানে বিশেষ সাঁবধানতার সহিত 
এই নিম প্রবর্তিত করিতে হইবে। 


ছাত্র-মঙ্গল সমিতি 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র-নঙ্গল সমিতি, বিভিন্ন 
বিষ্যা-প্রত্ষঠানের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করি, বিভিন্ন 
রোগগ্রস্তদের শতকরা অনুপাত নির্দর করিস, বয়দান্ুপারে 
বাঙ্গালী ছাত্রদের উচ্চতা, ওডন এবং অনশ্তাঙ্ক মাপের গড় 
নিয় করির।£ বিশেষ হিতকর ও প্রল্নোজনীয় কার্ধা করিতে- 
ছেন। আমাদের স্বাদ্দোর বর্তমান অবন্থ! ও ভবিষ্যৎ গতির 
কথ! এবং অন্তান্ত জাতির তুলনায় আমাদের শারীরিক 


দেশের কথা 


চৈত্র 


ছুর্গতির কথা বৈজ্ঞানিক ডিত্তিতে স্বিরীকৃত ও লিপিবদ্ধ 
হওয়ার, সাবধান হইবার এবং প্রতিকারের পন্থা অবলম্বন 
করিবার পক্ষে অনেক ম্ববিধ! হই থাকিল। এতদিন 
বাঙ্গালীদের শারীরিক বৃদ্ধি, রোগগ্রস্তদের আনুপাতিক হিসাব 
এবং সাধারণ স্বাস্থ্যের কোনও পরিমাপ ছিল ন! ; সেদিক 
দিয়াও এই সমিতির কাধ্যের বৈজ্ঞানিক মূল্য কম নহে। 


বাঙ্গালী ছাত্রদের বদ্ধিত অন্বাস্থা 


ছাত্র-মঙ্গল সমিতির ১৯৩১ সালের বাধিক বিবরণে 
বাঙ্গালীছাত্রদের স্থাস্থোর যে অবস্থা প্রকাশ পাইছে, তাহা 
অতিশয় ভয়াবহ । ল্লীহাগ্রস্তদের সংখা! এবার অধিক দেখা 
যাইতেছে এবং তাহাতে দেশে মালেরিয়! বৃদ্ধির পরিচয় 
পাওয়! যাইতেছে। যে সকল স্থানে পূর্ধ হইতে মাালেরিয়। 
আছে, সেখান হইতে তাহা দূর করিবার কোনও চেষ্ট। 
হতেছে না এবং ক্রমেই নূতন স্বানসমুছে ইহা! বিস্তৃতি / 
লাভ করিতেছে । গলার অঙ্গুথের রোগীর সংখ্যাও বাড়িপ্নাছে ; 
ইছাও সাধারণ স্বান্থাহীনতার পরিচায়ক এবং অনেক সময়েই 
পুষ্টির অভাবে পরোক্ষ ফল। প্রহাক্ষভাবে এক চতুর্থাংশ 
ছাত্র পুষ্টিকর থান্তের অভাবে ভগ্রস্বান্থা বলিয়] বিবেচিত 
হইয়াছে । বাঙ্গালীদের কর্খশক্তি ও উদ্ভমের অভাব, 
প্রতিযোগিতার গ্রান্ত ভাঁতির নিকট পরাজয় এব: প্রতিভা 
ও বুদ্ধিবুতি পরিচালনায় সন্যক্‌ উদ্চমের অভাবের জস্ 
ন্যালেরিঞ এবং পুষ্টিকর খানের অভাব প্রধানতঃ দায়ী । 

এক তৃতীয়াংশেরও কম ছাত্রের স্বাস্থ নির্দোষ । 


বিভিন্ন জাতির ছাত্রদের শারীরিক বৃদ্ধি 

৭ হইতে ১৮, এই বারবৎসরের মধো বিভিন্ন জাতির 
ছাত্রদের মোট শারীরিক বৃদ্ধি নি্লিখিতরূপ :_ 
জাতি উচ্চতা ওজন 
জার্খান ৪৯.৫ 0, m. ৩৯.৩ kg. 
ইং ৪৮ ৩৭৮ ৪ 
জাপানী 9৫ ৩২ 
ফিলিপিনে! ৪৭.৫ ৩০.৯ * 
ঝঙ্গালী ৪৭.৫ ২৯.৭ এ 


[> ০. ৷.='৩৯2 ইঞ্চি; ১ ৮৪.=২'২ পাউণ্ড ] 


শ্রীস্বশীলকুমার বসু 


উচ্চতার মোট বৃদ্ধির বেশীর তাগ ১১ হইতে ১৬ বৎসর 
বন্লের মধো ঘটে। 

ইংরেজ, জার্মান এবং ভাপানীর। ১৬ বৎসরের পরেও 

বৃদ্ধিপ্রাধ হয় কিন্কু ১২ অথবা ১৩ বৎলর বসে বৃদ্ধিট! 
অপেক্ষাকত কম দেখা ধায়। 
* বাঙ্গালী এবং ফিপিপিনোদের মধো ১১ হইতে ১৬র মধ্যে 
উচ্চঃ! বুদ্ধির অনুপাত লব সময়েই প্রায় সমান এবং ১৫ 
বদরের পরে বৃদ্ধি প্রায় বন্ধ হুইয়| ঘায়। ১৫ বংসরের 
পরে বৃদ্ধি বান্ধর ব্যাপারটি ফিলিপিনে। অপেক্ষা বাঙ্গালীদের 
পক্ষে অধিকতর সুস্পষ্ট । 

এই বার বৎসর সদয়ের সধো জার্ল্মানদের ওজন বুদ্ধি 

সর্বধাপেক্ষ। অধিক এবং বাঙ্গালীদের সর্বাপেক্ষা কম। 

১৫ হইতে ১৮ বৎসর বয়সের মধ্যে ইংরেজ জান্দান 
এবং ভাপানীদের মধ্যে ওজন-বৃদ্ধির হার পূর্লাপেক্ষ! বাড়ির! 
যায়; বাঙ্গালীদের মধো এই বৃদ্ধি দেখ! বায় না। 

এই হিসাব হইতে ছাব্র-মঙ্গল সমিতি এই দিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন যে, বাঙ্গালী ছাত্রদের বৃদ্ধি ১৬ বৎসর বয়সে সহসা 
বন্ধ হইয়! যায় এবং সমগ্র বাড়িবার বয়স ধরিয়াই উচ্চতার 
অনুপাতে ওজন বৃদ্ধি কম হয়। 

১৬ বৎসর বয়সে বাঙ্গালীদের দৈর্ঘ্যবৃদ্ধি সহস| যে বন্ধ 
হইয়] যায়, দেখ! গিয়াছে, ইহার মূলে গণনার ভুল 
থাকিয়া যাইবার একট! সস্তাবন! হয়ত রহিয়া গিয়াছে। 
ছাত্রমঙ্গল সমিতি দুলে লিখিত বহল দেখিয় যদি ব্যস তাগ 
করিয়। থাকেন, তাহ! হইলে অভিভাবকেরা যে ছেলেদের 
বয়স অনেক সময় স্কুলে কম করিয়া লিখাইর়া দেন, সেই 
ভুল বয়সকেই তাহার! ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। 
অর্থাৎ তাহার! বাহাকে ১৬ বৎসরের বলিয়া ধরিয়াছেন, 
আদলে হয়ত সে ছাত্র ১৭ ব1 ১৮ বৎসর বহসের। বদি এই 
অনুমান সত্য হয, তাহ! হইলে, তুলনামূলক আলোচনার 
বে ফল পাওয়া গিয়াছে, বাঙ্গালীদের পক্ষে তাহা আরও 
প্রতিকূল হইবে । কারণ, এরূপ-ক্ষেত্রে সকল বয়স বিভাগেই 
এই ভুল হইয়াছে এবং অন্তান্ত জাতির অপেক্ষাকৃত কম 
বয়সের ছেলেদের সহিত আমাদের অপেক্ষাকৃত অধিক 
বদের ছেলেদের তুলন! কর! হইয়! গিরাছে। 

১৮ 


বিচিত্রা 


৪২% ০ 


দৈহিক উচ্চত। মানুষের কতকট! বংশ ও জাতিগত; 
অবশ্য আছার এবং দেশের আবহা ওয়ার পরেও কিছু পরিমাণে 
ইছ নির্ভর করে। কিন্তু, শরীরের 'ওজন, অস্থির পুষ্ট এবং 
ম!ংসপেনীর গঠনের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে। এই দুইটি 
জিনিস আবার নির্ভর করে থাস্বের উপর । বাঙ্গালীদের 
বিশে করিয়া শিক্ষিত শ্রেণীর খানে নাংলপেশী এবং অন্থি- 
গঠনোপধোগী উপাদান খুবই কন পাকে । বর্তনান স্বান্বা 
পরীক্ষা বিশ্ববিস্থালয়ের ছাত্রদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং 
ইহাদের শতকরা অনুপাত হইতেছে, বাহ্মণ ৩১, কাঁয়ন্থ ২৮, 
বৈশ্য ৮, মন্থান্ত হিন্দু ১৯, মুললনান ৭, খৃষ্টান ২৫ এবং 
অজ্ঞাত ৪'৫। ইহাদের মধো ব্রাহ্মণ, কাদস্থ, বৈশ্য প্রতি 
শ্রেণীর লোকেরাই প্রান্ন তিন চতুর্থাং | ইহাদের অনেকে 
স্থায়ীভাবে সহরে বাস করেন এবং বাহার! তাহা করেন না, 
তাহাদেরও অধিকাংশের বেশীর ভাগ সময় সহরে কাটাইতে 
হুয়। পল্লীতে অপেক্ষাকৃত সন্তান যেসকল পুষ্টিকর খাস্ত 
পাওর! বায় ইহার! তাহার সুবিধা পান না ১ আবার অধিক 
বার করির। সহরে শরীর পোবণোপযোগী ভাল খাগ্য খাইবার 
আপিক সামর্ধা খুব বেশীর ভাগ লোকেরই নাই । কাই, 
বিশ্ববিস্তালয়ের বাহিরের সমগ্র ডাতির স্বাদ্থা-সন্বস্ধীয় প্রতিনিধি 
বলিয়া ছাত্রদের গণ্য কর! ধায় কি না, তাহা! বিশেষ সন্দেহের 
বিষয়। 

ভাল খাস্ডের অভাবই যে আমানের এই শ্বান্থা-হীনতার 
প্রধান কারণ, তাহার একটি পরোক্ষ প্রনাণ আছে। 
বাঙ্গালীদের মধো যে সকল সম্প্রদায় নদী, খাল 'অধব| বিলের 
ধারে বাস করেন ও মাছ, ডিম প্রস্ততি পেশ্-গঠনোপযোগ্ী 
খাস প্রচুর পরিমাণে খাইতে পান, শারীরিক উংকর্ষে তাহার! 
পাশ্ববর্তী ভাতিনের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ । বাংলার নমঃশৃত্র, 
রাজবংশী, পৌ, ক্ষতরিপ্ন প্রহতি জাতি দৈঘো এবং পেশী- 
বহুলগঠনে পৃপিবীর যে কোনও বলি এবং স্বাস্থ্যবান জাতির 
সমকক্ষ হুইবেন। অথচ, ইহাদেরই প্রতিবেশী যে সকল 
ভাঁতির ভীবনযাত্রা এবং ভীবিক! একই প্রকারের, কিন্তু ও 
প্রকার ভাল খান্ড পাইবার সুবিধা নাই, শ্নীর হিলাবে 
তাহারা অনেক নিকষ । খান্চের পার্থকা ব্যতীত এইরূপ 
হইবার আর কোনও কারণ আপাতঃ দেখ! যায় না। 


বিচিতা 


৪২৩ 


জয়েন্ট সিলেকৃট, কমিটিতে বাঙ্গালীর 
প্রতিনিধিত্ব 


ভারহবর্ষ ও ২২প্রদেশ সমূহের ভস্গু উদ্ছিষ্ট শাসনহক্ 
সন্ব'ন্ধ নিবেদন করিবার ৬ম পালণামেন্ট একটি জয়েপ্ট 
দিণ্ক্ট কম নিয়োগ কতিবেন। এই কমিটির স্থিত 
পরাচশ কবণার চকল যে দকল ভারতীব মনোনীত ভইবেন, 
তাহাদের =ধা যাহাতে প্রতিনিধি স্থাশীয় বাঙ্গালীর থাকেন 
এবং তীহা'দর সংখা। যাহাতে অঙ্ক কোনও প্রদেশের 
প্রঠিনিধিদর "অপেক্ষা বম ন! ছয়, সেডস্ক বড়লাট এবং 
সেক্রেটারি 'ফষ্টেটের হনো.যাগ "আকর্ষণ করিবার সঙ্গ 
বাংলা গনর্ণমেপ্টকে অনুরোধ করিয়া! বাংল! কাউন্দিলে 
একটি প্রহার গৃহীত হইজাছে। 

এই প্রস্তাব উত্থাপন কালে শরীযুক্ত এস, এম, বহু সুযুক্রি 
সহকারে বলেন যে, বাংলার এমন সব সমস্ক। আছে, ঘাহ। 
অঙ্গ প্রদেশে লাই । বাংলার আর্থিক ও কৃষি এবং কর 
সঙ্গী অবস্থা সম্পূর্ণ শ্বতে। অগ্রদিক দিয়াও বাংলার 
গুরুত্ব আছে। বাংলার লোক সংখা! ৫ কোটি, কিন্ত, 
বস্বের লোকসংখ্যা! মাত্ত ২৩০ ক্ষ, পাঞ্চানের ২৫০ লক্ষ 
এবং নাদ্রাডের ৪৩০ লক্ষ । এই সকল কারণে, জয়েপ্ট 
দিলেক্ট কমিটির নিকট বাংলার কথ! ধাহাতে ভালভাবে 
এবং যোগাতার সহিত বলা হয়, তাহার বাবস্থা! থাকা 
নিতান্ত দরকার । 

বাংলার প্রতি সুবিচার কর! হুইবে না, এরূপ সন্দেহ 
কেন করা হুইল, তাচার উত্তর দিতে ঘাই! বক্ত। বলিয়াছেন 
যে, 'অবিচারমূলক সেষ্টনী বাবার পর হইতে বাংলা থে 
ছু্বাবহার পাইয়। আসিয়াছে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই 
ইহার কারণ বুঝা ব;ইটবে। অগা প্রদেশ বাংলাকে শোহণ 
করিয়াছে এবং ভারত সরকারের তহবিল পুষ্ট করিতে বাংলা 
অনেক টাক! দিয়াছে | ১৯১৬ সাল হইতে পাটের শুদ্ধ 
বাবদ প্রায় ৫* কোটি টাক! বাংলাকে দিতে হইয়াছে; 
১৯২৯-৩* লালে আয়কর বাংদ ২১৩ লক্ষ টাকা বাংলা 
হইতে ভারত সরকারের হাতে গিয়াছে । বাংলার প্রতি 


অবিচার অন্ুদিক দিয়াও হইয়াছে; দ্বিতীয় গোল-টেবিল- 


দেশের কথা 


চৈত্র 


বৈঠকে বাংলার প্রতি বিশেষ অবিচার কর] হইয়াছে । 
ইহাতে বন্ধের প্রতিনিধি-সংখা! ১৩ ভন, মাদ্রাতের ১১জন, 
পাঞ্জাবের ৭ডন এবং বাংলা ও বুক্তপ্রদেশের মাত্র ৫ জন। 
কাছেই, অহীত ঘটলাবলী হতে এই দিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে হয় যে, বাংলাকে দরকার মত *নিগুড়ান। হইয়াছে 
এবং সময় সত 'অবচেলা ও অবজ্ঞা কর হইয়াছে । 

শ্রধৃক বনু বহু বাঙ্গালীর কাকে দুভাবে বাক্ত 
করিয়াছেন । তাহার কণ। শুধু শুনিতে চিষ্ট অথবা তাহা 
আমাদের 2 ্কীর্ণ প্রাদেশিক মনোহাস্রে তন্ুকৃল বল্য়া যে 
মুখরোচক তাহ! নহে ; তাহা কঠোর সহা ও সুচ্ঙ্গত যুক্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া ভাল। 

পাটর শুক্বের টাকা আবও এট ডন মরায়ঃ: বাংলার 
প্রাপা যে, পাট প্রস্তুত করতে বাংলাদেশের ঘে স্বাস্থা নষ্ট 
হর, এই টাকার দ্বাবাট মাত্র তাহার কতকটা! পূরণ ইইতে 
পারে। বাংলা ঘদি পাটের শুন্কের এবং '1যকরের টাকা 
অন্ততঃ ভাঙার অধকাংশ--না পায়, তাহা হইলে, লাসন- 
সংস্কারের কোনও প্রকার সুবিধা গ্রহণ এ প্রদেশের পক্ষে 
অসম্ভব হয়| পড়িবে । 


একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার 


এই প্রসঙ্গে একটি কৌতুকাবহ ব্যাপার 'টিগাছে। 
যৌলতী আবুল কাসেম এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়! 
বলেন, আনন্দমোহন বন্থ, রামমোহন ধায় এবং স্ুরেজ্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিন চলিয়! গিয়াছে এবং তাহাদের সহিত 
বাংলার বৈশিষ্ট্যও গিয়াছে । কাজেই, সরকারের নিকট 
হতে সম্মান প্রত্যাশ। করিবার পর্বের বাঙ্গালীদের প্রমাণ 
করিতে হইবে যে, তাহার! সেই সম্মানের যোগা। 

মৌলতী সাহেবের এই উক্তির তাৎপধা এবং ইঙ্গিত 
কি তাহা সাধারণ লোকের পক্ষে বুঝিয়! উঠা খুবই শক্ত। 
তিনি ধদি মনে করিয়া থাকেন, বর্তমানে যখন বাঙ্গালীর 
যোগ্যতার অভাব ঘটিয়াছে, তখন বাংলার- নিজস্ব ব্যাপারেও 
বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব থাক! উচিৎ নহে এবং যেখানে ধাংলার 
স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত, সেখানেও বাঙ্গালীর থাকিবার 
দরকার নাই ; তাহ! হইলে সেই যুক্তি অনুসরণ করিয়। ফল! 


শ্ীনুশ্মীলকুমার বনু 


যায় বে, বাংলায় যখন যোগ্য লোকের অভাব ঘটিগ্লাছে, 
তখন, বাংলার কাউন্সিলেও বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের পাকিবার 
প্রয়োজন নাই। 

জীযুক্ত জে, এল, ব্যানাজ্জী মহাশয় এই বক্রোক্তির 
প্রতিবাদ করিয্ন! বলেন যে, মৌলভী সাহেব তুলিয়া গিয়াছেন 
যে রবীক্সনাথ ঠাকুর আও আমাদের মধো বাচিয়া আছেন, 
এই দেশ জগদী-চন্ত্র বন্ু, মেঘনাদ সাহ! এবং পি-লি-রাংয়র ও 
দেশ এবং এচ দেশ বিশ্বের ভাবরাজো বনু গিরস্থাগী সম্পদ 
দান করিয়াছে। বাঙ্গালী বোগাতার সমর্পন আরও 
২১টি নাম হয়ত যোগ কর! বাইত এবং আরও ২১টি কথা 
ছগত বলা যাইত। কিন্ত, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহা পণুশ্রম 
হইত মাত্র। মৌলতী সাহেবের ভাব দেখিয়া মনে হয়, তিনি 
কাউন্সিলের বাহিরের বাংলাদেশকে তুলিয়া গিহাহিলেন এবং 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যোগত! নিজের মাপ কাঠিতে মাপিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

নবাব মুস্রেফ, ছোদেন এবং আরও অনেকে মৌলতী 
সাহেবের এই কথার তীব্র প্রতিবাদ করেন। 


বিশ্ব বিদ্যালয়ে মাতৃভাষ! 


পরাধীনতা মানুষের বে সকল ক্ষতি করে, তাহার মধো 
সর্ম্মাপেক্ষ। বড় ক্ষতি চইতেছে যে, ই5। আমাদের আত্ম-নিশ্বাস 
এবং সম্বন-বোধ নষ্ট করিয়া, দাদ-মনোবৃত্তি গড়িয়া তুলে। 
আমরা মাতৃভাধাকে য পূর্ণ মধাদ1 ব' মূসা দিতে পারি না, 
ভাঙার মুলেও এই inferiority complex রঠিয়াছে । 
আমাদের নিঞ্দের কোনও জিনিদের ভিতর শ্রেঠত্ যে 
কিছু পাক্তে পারে, জন্তাতলারেই, সে বিশ্বাম আমর! 
ছারাইয! ফেলিয়াছি। 

বাংলার শিশ্ব বিস্তালয দু’ টিতে বাংলাভাষার স্বান এখন এ 
নিতান্তট গৌণ, এবং বাংলাকে যেটুকু গুরুত দিবার কথাবার্তা 


বিচিত্রা 


৪২৭ ৪ 


চপিতেছে, তাহাও বিশেষ বেণী কিছু নহে। ইংরাজী শিক্ষার 
সপক্ষে যে সকল যুক্তি প্রদর্শিত হঈর! পাকে, তাহার 
সবগুলি সর্মযাঃশে সভা, একথা হানিয়। লইলে ও, দেখা 
যায়, শিক্ষার ওল উংরাভী বাবার যেখানে অপরিহাগা, সে 
সকল স্থল বাতীতও, অঙ্ক সর্বরই আমরা ইংরাতীঠ বাণ্হার 
করি। যদিও হট সকল প্রানে বাংলা বাবার সন্মপা সম্ভব, 
শোভনীল় এনং করবা লুলিয়া বিবেদনা করা যাইতে পারে। 

উপাধি বিতরণী সভা, বিশ্ববিচালগের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
বাধিক কাধ্য। ইহার বক্কৃতা এবং পরিচালন] »হেই 
বাংলায় চলিতে পারে। শিক্ষা ব্যতীত বিশ্রবিষ্ঠালয়ের 
অন্থান্ত কাধ্যে উংয়াভীর পরিবর্তে বাংলা বা’হৃত হইলে, 
অস্থবিধার কোনও কারণ নাই | বিশ্ববিগ্ঠাপয়ের শির্দেশ, 
প্রতিবেদন, এবং সভাসমিতির কাখাদিতে বাংলা বাবার 
অসন্ত নছে। 

এ ব্যাপারে বাংলার জবার একটু বিশেষে হূর্ভাগ্য 
আছে। বাংলায় কোনও বড় করদ রাঙা থাকিলে, 
সেখান হুইতে সাহিতা এবং ভাষা, উৎদাহ ও শআন্ুকৃলা 
পাইত। এই সুবিধা! পা য় হাচতাবাদের €স্নানিযু| 
বিগ্ালয়ে, উদ্দ, শিক্ষার বাহন হইতে পাবিষাছে এবং তাহাতে 
উদ্দ,র সাছিতাক সমৃদ্ধি ও মধ বাড়িলার সুবিধা 
হঠয়াডে। অন্য কোনও কপে ইহা সম্ভব হইত না। 
যদিও স্বাদেশিকতার প্রথন উছুর বাংলাদেশে 
বহুদিন ধরকিজ| বাংল! সারা হারতবর্ষংক প্রেরণা দিছে ও 
পণ দেখাইর়াছে, এবং হদিও সাঠিতাক সমৃদ্ধ" বাংলা, 
ভারতীঘ ভাবওলির পুরোভাগে, 
অন্থাবেষ্ঠ হউক পবা নূতন পণে চলিবান সাঠসেব অতাই 
হউক, বাংলার বিশ্ববিগ্ঠালয় দুষ্টটিতে নাং [হাযা আও 
পূর্ণ মধ্যানাহ প্রাতিতি হ হুইল ন!। 

এবার কান হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কনভোকেসন্‌ বড়ঠা, 


ভাষ। হবু৭ উদ্যানের 





কাপড় কাচিতে - 
বঙ্গলল্মীর 


পরীক্ষা প্র'্থনীয় 


ভ্ঞাম্সহ্ম <৩ 


সর্বোৎকষ্ট 
সব্রতই 1য় যায় 





বিচিত্রা 


৪২৮ 


মালবাঢী হিন্দীতে প্রদান করিয়াছেন। ভারতীয় বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের পক্ষে এই প্রকার কাধা সম্পূর্ণ নৃতন এবং বিশেষ 
প্রশংসার যোগা। 

কলিকাতা এবং ঢাকায় এই নিয়ম অনুস্থত হওয়! উচিৎ 
এবং উপাধি বিতরণের বন্ধৃতা দিতে এবং অন্থা্ কাতকর্ে 
বাংলা বাবজত হওয়া! বাঞ্ধনীন্ন। এই ব্যাপারে বাঙ্গালী 
ভাইস্‌.ঢাল্সেলারদিগের কোনও প্রকার আপত্তির কারণ 
থাকিতে পারে না। বাঙ্গালী তাইদ্‌-চা/দ্দেলারদিগের 
সন্বন্ধেও বল] যায় যে হাহার! বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্ধবময় 
কর্তা হইবেন, তাহাদের নিকট হইতে বাংলার এতটুকু জ্ঞান 
আশা করা যাইতে পারে। বিশ্ববিস্তালয়ের চ্যান্সেলার, 
দেশের প্রধান শাসনকর্তার নিকট হুইতেও এটুকু প্রত্যাশা 
কর! 'অন্গায় নহে। 

কলিকা। বিশ্ববিস্ালয় প্রবেশিকা পর্যন্ত বাংলাকে 
শিক্ষার বাহন করিবার যে চেষ্টা করিতেছেন, তাহা 
নিঃলন্দেহ প্রশংসার । কিন্ত, এইটুকু মাত্র যথেষ্ট নহে। 
এবিধয়েও অন্থান্য প্রদেশ বাংলাকে পশ্চাতে ফেলিতেছে। 

হিন্দু-বিশ্ববিস্ভালয়ের সেপ্টাল-হিন্ু-স্ঠলে বালকের! 
মাতৃভাষার সাহাধো শিক্ষা পাইতেছে এবং আগামী বর্ষ 
হইতে ইণ্টারমিডিয়েট ক্লাসেও এই নিয়ম প্রবর্ধিত হইবে। 

ফলিকাতার অধ্যাপক সম্মিলন বিশ্ববিস্ভালয়ের মাতৃ- 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিবার চেষ্টাকে বিশেষ প্রশংলা 
করিয়ছেন। তাহার! ধরি শিক্ষায় উচ্চবিভাগেও এই নিয়ম 


দেশেব কথা 


চৈত্ৈ 


প্রবর্তন করিবার ডন বিশ্ববিস্ভাল়কে অনুরোধ করিয়া 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতেন, তবে তাছ। আরও সঙ্গত হইত। 


জাতিদংঘ ও জাপান 


জগতের শাস্তি অব্যাহত য়াখিৱার জন্গ জাতিসংঘের 


প্রয়াস যতই সাধু হউক, জগতের বর্তমান অবস্থায় তাহাতে 


সাফল্য লাভ কর! ঘে নিতান্তই অসম্ভব, চীন ভাপানের 
বিরোধের ব্যাপারে, অতি সহজে লীগের সিদ্ধান্তকে উপেক্ষা 
করিয়া, জাপান স্পষ্টভাবে তাহ! প্রমাণ করিয়! দিল। 
আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খল! ও বাহিরের চক্রান্ত হইতে মুক্ত 
হইবার ডস্ক অনেকদিন হইতে চীন প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া 
আসিতেছে । পরাধীন, পতিত দেশের লোক আমর, 
ইহাতে অকপট সহান্ুভৃতি আমাদের চিরদিনই ছিল এবং 
এখনও প্রাচোর একটি বহু প্রাচীন, স্থপন্ভা এবং উল্নতি 
প্ৰয়াসী জাতিকে বল্দৃধ সাত্রাঙ্রা লোডের গ্রাসে পতিত 
হইতে দেখিয়া আমরা মর্ম্মাহত হইয়াছি। সুশিক্ষিত টদস্গে, 


আধুনিক অন্থসজ্জায় এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে, প্রাচাদেশগুলির 
মধ্যে জাপান সর্ববপ্রধান। কাজেই, চীন, জাপানের সহিত 
পারিয়া উঠিবে এমন সম্তাবন! নাই । বহু মানুষের ধনসম্পত্তি, 
প্রাণ ও সম্মান নাশে, অমানুষিক নিঠুর বর্বরতার ব্যাপক 
অনুষ্ঠানে মানব-মতাত! আর একবার পীড়িত হুইবে বলিয়া 
আশঙ্কা হইতেছে । 


শ্ীস্থবশীলকুমার বস্তু 





পুস্তক পরিচয় 


স্বদেশ ও সাহিত্য_ শরৎ চট্টোপাধ্যাহ। 
প্রকাশক দীনেশ চন্দ্র বশ্ণ আধ্য পাবলিশিং কোং ২১নং 
'কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা ॥ মূলা ১॥* টাক]। 

বিভিন্ন সঙয়ে লিখিত শরৎচন্দ্রের কতকগুলি প্রবন্ধ, 
শসভিলাবপ ইত্যাদি মলিকপত্তের পৃষ্ঠা এখানে ওখানে 
বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল, প্রকাশক সেগুলি একত্র করিয়া 
পুস্থকাঁকারে প্রকাশ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্র উপস্থাসাবলী 
সহজলভা কিছ ইচ্ছাসত্বেও তাহার প্রবন্ধ গুলি সহজে পাওয়া 
যাইত 51, অথচ 791678109-এর ডঙ্কু সেগুলির অন্তাব 
বহুবার অনুভব করিয়াছি । আমার মত "আর কেহ য'দ 
এই অভাব অনুভব করিয়। থাকেন তবে তিনিও আমার 
সহিত প্রকাশককে ধন্থবাদ দিবেন একথা নিঃসক্ষোচে বলিতে 
পারি। 

শরৎচঞ্জের রচনার হচ্ছ! এবং মাধূর্ধা অবিসংবাদিত 
একণা! মকলেই ডানেন। তাহার অন্থকরণকারী লেখকগণ 
শত চেষ্টাতেও এই হুট গুণের নাগাল পায় না। কিন্কু এই 
গুণ শুধু তাহার কথা-সাছিত্যেরই নয়, প্রবন্ধ-লাহিত্যের ও 
বটে। 

নিজের কথ! ভানি। বড় বড় মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় বড় 
বড় পণ্ডিতদের লেখ! প্রবন্ধ পড়িতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত 
বেশি দূর অগ্রর হইতে' পারি নাই । কি লে ভাষার দুল’ ড্ঘ্য 
বেড়াজাল, আর কি সে বক্তবা বিষয়কে ধের! করিম 
তুলিবার অপরিসীম অধাবসায় ! ভ্ানের সম্পদ তার মধ্যে 
থাকে না এ কথা বলি ন! কিন্ত শত বাধা বিপত্তি ঠেলিরা 
রসান্বানন করিবার মত সময় এবং স্থযোগ সকলের থাকে 
না। আরে! একটা কা । অত্যন্ত দুকহ এবং জটিল 
বিষয়ও যে সহগবোধা করিয়া লেখ! বাস তাহার প্রমাণ 
দিয়াছেন রামেম্হথন্দর ত্রিবেদী, দিরাছেন প্রমথ চৌধুরী। 
পয়ৎচজ্র ও যে দিয়াছেন এই বইখানিতে তাহার প্রমাণ মাছে। 


জামার তাই কেবলি মনে হর জ্ঞান বিতরণের ভাপসাত্রই- 


জ্ঞান বিতরণ নয । মাগ্ুদ নিতের উপলন্ধিগত সতাটা 
সহগ্গগ্রাহ করিয। সলিতে পারিলেই ঢেস বেশি কাজ হয়। 

শরৎচন্দর শুধু লেখকই নেন, তিনি কন্মী। কোন 
অনুপ্রেরণার ফলে তিনি কর্ণ্মের ক্ষেত্র নানিয়াছেন তাহার 
আতাল পাঠক দ্ন্বদেশ" বিভাগের চারিটি প্রবন্ধ ছইতে 
পাইবেন। 

শরং5ক বলিয়াছেন, “বাস্তব ও 'অশাস্থবের সংসিশ্রণে 
কত বাথ, কত সহাম্তি, কতখানি বুকের রক্ত দিযে এর! 
(উপস্থালের চরিত্রগুলি ) ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে ফোটে, 
সে আর কেউ ন! জানে, আমি ত ডানি।” ভাল উপন্ু!ল 
লেপার ৪০০7০6 কি, শুধু বাস্তব দিয়াই তাহা তৈরি কিনা 


অবাস্তব দি! ইত্যাদি বিষয়ে যাহার স্শ্রদন্ধিংসু 
তাহারা উপরের লাইনগুলিতে এ বিষয়ের সুদ্পই নিগ্দেশ 
পাইবেন। 


সাহিতোর একটা সংদ্ভাঁও শহৎচচ্ছ দিয়াছেন। তাহ! 
এই £-প্ছাদয়ের সতাকার অনুভূতি আনন্দ ও বেদনার 
আলোড়ন অলঙ্কৃত বাক্যে বিক্শিচ ইই5| ন! উঠলে দে 
লাছিতা পদবাচ্য হয় ন। ।” 

তিনি আরে বলিয়াছেন, পক্রটি, শিচু।তি, অপরাধ, 
অংশই মাহমুদের সবটুকু নয়। মাবখানে তার যে বস্তুটি 
আসল মনুষ-সে তার সকল অভাব, সকল অপরাধের 
চেয়েও ঝড় ।” মানুষ সন্বক্ধে ইহার চেযে বড় এবং সহা 
উক্তি আমি আর খুণভিয়া পাই নাই । 

রবীন্দ্রনাথকে শরৎচত্র গুরু বলিয়। নানেন- ইহার সহন 
প্রমাণ তীহার প্রবন্ধগুলির মপো দিয়াছেন এবং যাহারা 
তাহার নিকট সম্পর্কে আদিরাছেন ঠাহারাও ভানেন। 
কিন্তু তবু তিনি হবার ব্বীন্্রনাথের মতের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন--একবার “শিক্ষার বিরোধ” ন্মক প্রবন্ধে, 
"আর একবার “সাহিত্যের রীতি ও নীতি" নামক প্রবন্ধে। 
উভয় প্রৰন্ধেই ভাষার সংযম লক্ষা করিবার বস্ধ। 


৪২৯ 


বিচিত্রা 


৬৪৩৭ 


শরত্জ্ঞ যে ইচ্ছা করি কিরূপে কোন লেখককে 
নাস্তানাবুদ করিতে পারেন তাহার উদাহরণ “ভারতীয় উচ্চ 
সঙ্গীত” নামক প্রবন্ধে মিলিবে। 
প্তবিধ্যং বঙ্গ-সাহিতা" শীর্ষক রচনাটি প্রকাশক না 
দিলেও পারিতেন । লেখাটিতে শরৎচন্দের বিশেষত্ব কিছুই 
নাই, সম্ভবত তাহার নিজের রচনাও নয়, বক্তৃতার সারাং 
অনুলিখন । 
বইখানির বছুল প্রচার কামনা করি। 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 
ভারত লক্ষ্মী £_ মতিলাল রার। প্রবর্তক 
থরিশিং ছাউল। ৩১ নং বহছ্বাজার ট্রাট, কলিকাতা। 
ওরা পাচ পিকা। 
কয়েকটি পুণাবতী প্রাহংশ্মরণীয়া ভারত নারীর আদর্শ 
চরিত্র পুস্তকখাণনতে সঙ্গিবেশিত হইয়াছে । তারতের 
নারীত্বর পুপা আদর্শ আধুনিক যুগের সন্মুখে পুনঃস্থাপিত 
করার মহৎ উদ্দেশে অনু প্রাণিচ হইয়া লেখক যে আলেখা 
রাজি পৃশ্তপটে ভ্াকিবার প্রয্নাস করিয়াছেন, আমাদের 
, মাহা, ভগিনী ও কঙ্কার! হচ্ছারা উপকৃত হইবেন সন্দেহ 
নাই। আব একদিক দির! দেখিলে এই পুস্তকের যপেষ্ট 
উপযোগিত1 উপলাক্ক করিতে পারা যায়। আমাদের দেশে 
ভডরুণী নাঠীর বৈধরা একটি গুরুতর সামাডিক সমস্ত হইয়া 
দাডাইয়াছে। অলবরলে বিধবা হয়া যাহার! নিজের ভীবনে 
অবলঙ্বশৃক্ তয় পড়েন, ডীবনকে বার্থ ও ভর্কিষহ বলিয়া 
মনে করেন, তাহার! বুঝিতে পারিবেন ভীবনে সন্তানপালন 
ও গৃচস্তালীয় কাধা ছাড়াও সম্পূর্ণ হিল্ল ও উচ্চতর আদর্শের 
ভীবনযাত নির্বাহ করা সম্তব। তবে লেখকের গাষা আরও 
সংঘত হইলে ভাল €টত বলিয়া মনে তয়। মাত্রাতিরিক্ত 
ছা! হুহাশে এভাতীগ পুস্তকের গান্ভীধ্য নষ্ট হইয়া যায় এবং 
নেক সময় পুস্তকের উদ্গেস্তও বার্থ হটয়া পড়ে। 
প্রচ্ছদপ্টের ৪7061716116] ছবিটি আমাদের ভাল লাগিল 
না। বষ্টটির কাগজ ও ছাপ! ভাল। সামাগ্ধ দোষ ক্রটি 
থাকা সব্ডে ওএ পুন্তকেব বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীবিহ্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


চৈত্র 


ভারতের রাট্রনীতিক প্রতিভা £--_ 
শ্রীঅরবিন্দের A Defence of Indian culture হইতে 
অনুদিত। অনুবাদক শ্ীঘনিলবরূণ রায়। মডার্ণ বুক 
এজেন্সি, ১৯, কলেজ স্কোয়ার কলিকাত{। দাদ এক টাকা 
চারি আন!। 

বইখানি সময়োপযোগী । ভারতবর্ধ স্বরাজ পাইলে 
তাহার রাষ্্রতন্থ কিরূপ হইবে তাহা লইয়! রীতিমত আলাপ 
"আলোচন! আবন্ত হইয়া গিয্াছে। নান দেশের নব নব 
রাষ্টিক আদর্শ আমাদিগকে দিগন্রান্ত করির়। তুলিতেছে। 
কিন্তু আমাদের এতবড় প্রাচীন সুদভ্য দেশ অতি পুরাতন 
কাল হইতে ধে লব মুলাবান বিধানে নিয়স্ত্রিত হইত তাভার 
খোজ আমর! বড় একট! রাখি না। এই সম্বন্ধে শীম্রবিন্দ 
আধ্য পত্রিকায় একটি বিচিত্র তথা পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
রায় মহাশয় ইংরাজী প্রবন্ধের ধণাবণ অনুবাদ করিয়া 
বাংলায় প্রচারের স্থবিধ! করিয়! দিলেন। ভারতের প্রাচীন 
রাস এ যুগ অবিকল চলিতে পারে না, ইহ! সত্যা। 
লেখকের তাহ! উদ্দেস্ত ও নয। কিন্তু ইঠাও ভাবিয়া দেখা 
দরকার, রাষ্ট্রের বনিয়াদ যথাসম্ভব প্রাচীন তন্ত্রের উপর 
স্থাপন করিতে পারিলে দেশের মাটি ও বহা ওয়ায উহ! 
ভালরূপ দিশ খাইয়া যাইতে পারিবে। দেশের ভবিষ্যং 
ধাহারা চিন্তা করেন, বইখানি তাহাদের পড়ির! দেখা 
উচিত। 

শুমনোজ বন্ধু 


বিজ্ঞানে বিরোধ £_ প্রপ্মখণ্ডড আলোক 9 
অঙ্ককার--শরীবতীঙ্গনাথ রায় প্রনীত। অপার 
চিৎপুর রোড, আদি ব্রহ্মদম দ্র যন্ত্রে শীব্রন্তন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। মূলা চারি 
আন! মাত্র। 

- আলোক ও অন্ধকার সন্বন্ধীয় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক 
মতবাদের আত্মবিরোধিত! সম্বন্ধে একটি কৌতৃহলোদ্দীপক 


প্রবন্ধ। ভাষা প্রাঞ্জল এবং লেখকের বক্তব্য স্থপরিস্দৃট । 


ভ্মহেমারঞ্জন-তট্টাচারধা. 


৫৪নং 


9- 


নানাকথা 


ব্লাম5মাহন রায় শতবাধিক 

১৮৩৩ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর মহাত্মা] রামমোহন রায় 
পরলোক গমন করেন। [গামী ২৭শে সেপ্টে্বর তার 
মৃত়ার শত বর্ষ পূর্ণ হবে। সেই সময়ে সেই মচাপুরুষের 
গৌরবময় ভীব্ন এবং অতুলনীয় কীষ্টির এতি শ্রদ্ধা নিবেদনের 
জন্যে সমগ্র ভারতবর্ষবাপী একটি শত-বাধিক অনুষ্ঠানের 
উদ্বোগ আহংস্ত হয়েচে। উৎসবের সকল প্রকার গ্রয়োগ্নীর 
যিধিবাবপ্থা নিজপিত করনা উদ্গেহো গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
কলিফাতার পেনেট হাউসে শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর মহাশগ্রের 
সভাপতিত্বে একটি সভা আহত হয়েছিল; তথায় উৎসবের 
কার্ধা পরিচালনার ভ্চ্চ একটি সাধারণ সমিতি গঠিত হয়। 
শতবাধিক সম্বন্ধে সংবাদাদি জান্তে হ'লে সাধারণ সমিতির 
সহযোগী সম্পাদক শ্রাসতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট ২১*।৬ 
কর্ণ ওয়ালিম্‌ স্্রট কলিকাতায় আবেদন করা! আবহ্াক । 

অজ্ঞান এবং সংস্কারের গুগাড় তমসায় দেশ যখন আচ্ছন্ন, 
আচার এবং নিয়মের নাগপাশে ধর্ম্ম যখন সংক্ষুব্ধ, পরাধীনতার 
তাড়নায় মানুষের মনে বিচারবুদ্ধি ও কর্তবাবুদ্ধি যখন অবলূধ, 
সমাজ বিধ্বস্ত, আত্মচেতনা নিদ্রাগত, ভারতবর্ষের সেই মহা 
দুদ্দিনে রামমোহন রায়ের আবির্ভাব। সে ঘেন এক 
পরমাশ্চর্য বাঁপার ৷ তিমিরাবৃত মসীরুষ আকাশে সহস। 
বেন এক উজ্জল জ্যোতিফের অভ্যুদয়! আতর তার 
শতবারধিকের দিনে এ কথাটি যেন আমরা বারখ্বার স্মরণ 
করি যে, ধে দেশাস্ুবোধের উজ্দ্ল প্রায় ভারতবর্ষ আজ 
উদ্ভাসিত তার শিখাটি জেলেছিলেন শতাধিক বর্ষ পূর্বে 
রামমোহন । এ কথা যেন আমরা এক মুহূর্তের ভন্গও 
বিশ্বত ন! হই যে, জাতীঞতার বে মন্থাদ্রমটি আজ ফল-পুস্পর 
মহিমা বিশ্ব সমাজের নিকট আমাদিগকে গৌরবাস্বিত করে 
তুলেছে শতাধিক বর্ষ পূর্বে তার বীজ্টি রোপন করেছিলেন 
রামমোহন অত্যন্ত কঠিন এবং অনুর্ধর ভূমি করিত ক'রে। 
দেশ তখন কুপ্রথার এবং কদাচারের বেড়ায় খণ্ডিত, 


ভারতবর্ষের ধর্ম্ম এবং পরিকর্ষব (০8160179 ) প্রকৃত নহিমার 
হৃরটি বিলুপ্ত, জাতির লহিত জাতির মানুষের সহিত মানুষের 
কোর স্বাভাবিক বন্ধনগুলি বিচ্চিপ্র,- আস্কাবিস্বতির সেই 
মহাসঙ্কটের কালে রীনমোঠন আমাদিগকে রক্ষা করেছিলেন । 
ধর্ম, সদা, রাজনীঠি, ভাষা, সাহিত্য সকল বিষয়ে তিনি 
গার অসাধারণ পাণ্ডিতা, ননীব!, এবং সহানিার বলে 
সংস্কার সাধন করেছিলেন । হাব ভর্ছবনাধ ব্যক্িদ্তের 
নিকট সকল বাধা সকল 'অন্বরার় পরাভৃত তয়েছিল। 

রামমোহন মহ'পুরুষ ছিলেন,__কেবল আমাদের দেশে 
পক্ষেই নয়, বিশ্বজগতের সমাভেও | মগাপুক্রধ-পূঙ্গাব দ্বার! 
শুধু আমাদের খ্ণলাঘবট হয় না, নানদিক এবং বাহ ভগতে 
আমর! আর এক ধাপ উল্লীত হই। রামমোহন শহবাধিক 
অনুষ্ঠানের বাবস্থা ক'রে ধারা আমাদিগকে মহাপুকুষ-পৃঙ্জার 
সুযোগ দিয়েছেন তারা আমাদের কুহজ্জতাভাজন । আমাদের 
একান্ত কর্তব্য তাদের এই মহৎ উদ্ধমে সর্দতোহাবে তাদের 
সহায়ত! কর!) ভারতবর্ষের, হিশেষত বাঙলা দেশের, 
জনসাধারণকে আমর! সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি তাদের 
সমবেত চেষ্টা এবং যত্বের হারা এই শতুবাধিক উৎসবটি 
সার্থক করবার জন্যে । তুছদ্দস্থে কেহ যদি আমাদের নিকট 
প্রস্তাবাদি পাঠান, উপযুক্ত বিবেচনা করলে আমরা তা 
সানন্দে প্রকাশ করব । এই সুযোগে মহাস্ম! রামমোহনের 
গ্বাপী স্বতিরক্ষা। কল্পে কি বাবন্থ। কর! যেতে পারে তা 
সকলেরই ভেবে দেখ! কর্তব্য । রামমোহন শতবাধিক 
সমিতি তাদের কাধাধার! পাকানাবে নিদিষ্ট করবার পূর্বে 
এ বিধয়ে আলোচনা হওয়া উচিত। 


বাসন্তী ক্ষটন মিল্স্‌ লিঃ 


এই নব প্রতিষ্ঠিত কটন মিল্লের এক্টি প্রস্পেষ্টদ্‌ 
আমাদের হস্তগত হয়েছে । দেখা গেল, ইহার পরিচালক 
এবং প্রতিষ্ঠাতাগণ সকলেই সুশিক্ষিত এবং সঙ্গিতপন্ন ব্যক্তি ; 


৪৩১ 


বিচিত্ৰ! 

৪৩২ 
এবং যে বাবদাহে তাদের সঞ্চিত অর্থ তারা বার করছেন, 
আজকালকার দিনে দেশের পক্ষে তা প্রত কল্যাণকর । 
বর্তমানে দেশে কাপড়ের য!’ চাছিদা, তার অতি সামা 
অংশই এখন দেশে প্রস্তুত হয়। অতএব সুপরিচালিত হ'লে 
এই বাবলারে লোকসানের আশঙ্ক। নেই বল্‌্লেই চলে। 

বাসন্তী কটন মিল্সের পরিচালকগণের মধো তিন জন 
স্বগীয় সার বিনোদচন্দ্র মিত্রের পুত্র, একজন বেছালার জ্রমীদার 
শ্বগী্ন হুরেকরনাথ রায়ের পুত্র শ্রীবুক্ত মণীঙ্গনাণ রায় অনু 
পরিচালকগণের মধো আছেন বুক ডাকার উপেম্্নাথ 
ব্রক্ষগারী, কমার গ্ররেজ্ছলাথ লাহা এবং যূনিভাসল ট্রেডিং 
ইউনিয়নের দ্বত্তাধিকারী শ্রীতুক্ত প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়। 
আশ! কর! যায় এদের পরিচালনার এই বাবসাহ দিন দিন উন্নতি 
লাভ করবে । আনর। ইহার সর্বাঙ্গীন সমৃদ্ধি কামন1 করি। 


পরচঢলাকগত রবী শ্্রনাথ টমত্র 

সুপরিচিত মাছিতাক ও বন্দী রবীন্্রনাথ দৈত্রের 
'আকশ্মিক অকাল মৃত্াতে আমরা আন্তরিক বাধিত হয়েচি। 
তার অভাবে বাঙলা সাহিতা একটি শক্তিশাী সেবক ছ’তে 
বঞ্চিত হ'ল । স্থায়ী সাহিত্য হিসাবে তিনি তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনের নধো পরিমাপে বি. কিছু রেখে যেতে পারেন নি 
কিন্ত যে-টুকু রেখে গেছেন ত! থেকে হুম্পষ্টভাবে বোঝ! যায় 
কতখানি থেকে তিনি আমাদের বঞ্চিত ক'রে গেলেন। 
গল্পলেখক এবং নার্টযকাররূপে তিনি তার বে পরিচয় দিয়ে- 
ছিলেন তা ঘেনন আশাপ্রদ তেমনি লানন্দদরনক-। তার 
রচিত রহমত নাটিক! *নাননয়ী গাল'স্‌ স্কুল" ব| কিছুদিন থেকে 
ষ্টার পিরেটারে অভিনীত হচ্চে, বহুকাল পর্যন্ত বাঙলার 
রসিক সম্প্রদায়কে আনন্দ দান করবে। 

আমরা রবীক্রনাথ নৈত্রের শোকসন্তগত পরিজনবর্গকে 
আমাদের আন্তরিক সমবেদনা ভাপন করছি। 
শিবচত্দ্র স্মৃতি-উতসব 

আগামী বরা এপ্রিল “কোরগর -পাঠচক্রে'র উদ্যোগে 
“শিবচন্ত স্বৃতি-উৎব* অনুষ্ঠিত ছবে। শ্রদ্ধের শ্রীরামানন্দ 


চৈত্র 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। 
কোরগরের যে সকল অধিবাসী বিদেশে অবস্থান করছেন 
তারা; পাঠচক্রের সম্পাদক একাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
নামে *উরনাপ নিবাস কোহগর” ঠিকানায় পত্র লিপ লে নিমগ্র 
পত্র পাবেন এবং কোশ্নগরের এই আদি কর্ম্মীপুরুধের 
স্বৃতি-উৎদবে শদ্ধা লি অপণ করবার স্থযোগ লাভ 
করবেন। 

*কোত্রগর পাঠচক্রের” উ্ররেধত্তর উগ্ততি এবং কাধ 
৬ৎপরত। লক্ষা ক'রে আদর সখী হায়েচি। দেশে সাধারণের 
মধো শিক্ষ বিস্তারের ডল্র গ্রামে গ্রামে এইরকম পাঠচক্রের 
একান্ত গ্রযোজন। 


ওভারসিজ, কর০পাঢরশন 


পৃপিবীর নানাদেশে ধারা ভ্রমণ করেন, তাদের বে 
ধরণের সাহাধা করেন--টমাস কুক, আমেরিকান এক্সপ্রেস 
প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানী,__সদেই ধরণের সাহাঘা করবার 
ভঙ্গে কয়েকঙন উৎসাহী বাঙালী, ওভারফ্ডি, করো রেশন 
নাম দিয়ে একটি দেশীয় প্রতিটান গঠন করেছেন জেনে 
আমর! [নন্দিত হ’লান। পরিচালকের! সকলেই সুশিক্ষিত 
এবং পৃথিবীর নানদেশে ভ্রমণ করেছেন। ১৯৩৩ সালের 
প্যারীর বাধিক প্রদশনীতে তারতবর্ধের যোগদান করার জন 
এরা বিশেষভাবে আয়োজন করেছেন। ধারা এই প্রদর্শনীতে 
তাদের পণাদ্রব্য পাঠাতে চান, তার, এই করপোরেশনের 
ম্যানেজারের নিকট পত্র লিখলেই জ্ঞাশুবা বিষয় সব অবগত 
হ'তে পারবেন । গত জুন মাসে এই কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত 
হয়,- এদের কার্ধালয়ের ঠিকানা, ট্টাফেন হাউস, ৪3 ৫ 
ভগলহাউসি ক্কোছার । শীস্রঃ এর! লণ্ডন, প্যানী, বাণিণ 
€ অন্থান্থ বাবসা বেন্ত্র ঝড় বড় সহরে শাখা কাধালিয় 
খুলবেন । এতন্বাতীত এঁদের আমদানী রপ্চানী বিভাগও 
আছে। আমরা এই নবারন্ধ বাবসায়ের সর্বাঙগীন উন্নতি 
কানন! করি। | K 
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জোাংস্গালো। 


৪ কল 


ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সখা 





মানব সন্বন্ধের দেবতা 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই সংসারে একট! জিনিষ অস্বীকার করতে পারিনে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে আবন্ধ [দের 
জীবন আমাদের অস্তিহ বিশ্ব-নিয়মের ছার! দৃঢ়ভাবে নিয়ন্ত্রিত । এ সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণ হাবে দ্বাকার 
করতেই হবে, নইলে নিদ্কৃতি নেই । নিয়মকে যে পরিমাণে জানি ৪ মানি সেই পারিমাণেই স্বাস্থ পাই, 
সম্পদ পাই, উশ্বর্যা পাই ॥ কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
পায় না। কেনন! নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সন্বন্ধকে। বন্ধন এক তরফা, সঙ্গান্ধে 
দুই পক্ষের সমান যোগ । যদি বলি বিশ্ব-ব্যাপারে আমার জাগার কোনো অসীম সন্বন্ধের ক্ষেত্র নেই শুধু 
কতকগুলি বাহা সম্পর্ক সূত্রেই সে ক্ষণকালের জন্য জড়িত, তাহলে জান্ব তার নধো যে একটি গভীর ধর্শধ 
আছে নিখিলের মধ্যে তার কোনে! নিত্য লীন সাড়' নেই । কেননা তার নধো যা আছে তা কেবল সম্ভার 
নিয়ম নয়, সস্তার আনন্দ । এই যে তার আনন্দ একি কেবল সঙ্কীর্ণভাবে তারি মধ্যে? অসীমের মধো 
কোথা তার প্রতিষ্ঠা নেই ? এর সতাট। তাহলে কোনখানে ? সভাকে আমরা একের এ( খুজি। 
হাত থেকে লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝর্না নীচে নেমে এল, এ সমস্ত 
ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধো দেখতে পেলে অমনি মানুষের মন বল্লে সত্যকে দেখেচি। যতক্ষণ এই 
'ঘটনাগুলি আমাদের কাছে বিচ্ছিন্ন ততক্ষণ অ! দের কাছে তারা নিরর্থক । তাই বৈজ্ঞানিক বলেন, তথ্যগুলি 
বহু কিন্তু তারা সত্য হয়েচে অবিচ্ছিন্ন একো । 


এই তো গেল বস্রাজোর নিয়ন-ক্ষেত্রে কিন্ধ অ" বর আনন্দক্ষোত্রে £ 
স্থান নেই £ 
আমরা আনন্দ পাই বন্ধুতে, সম্তানে সৌন্দর্যে । এগুলি ঘটনার দিক থেকে  - কিন্ত 
কোনো অসীম সত্ো কি এদের চরম একা নেই ? এ গুশ্রের উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক । তিনি 
বলেন, বেদাহমেতম্‌ আম যে একে দেখেছি, রা £5, তিনি যে রসের স্বরূপ, তিনি যে পরিপুণ আনন্দ । 


ও 


বিচিত্রা দ্ধের দেবতা! 
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নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্চি, কিন্তু ঝষি ধাকে বল্চেন স নে! বন্ধু জনিতা_কে সেই বন্ধু 
কে সেই পিত: যিনি সভাদ্রষ্টা তিনি হৃদ! মনীষা ননদা সকল বন্ধুর তিতর দিয়ে সেই এক বন্ধুকে সকল 
পিতার মধা দি. সেই এক পিতাকে দেখ চেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে তার উত্তর 
তিনিই দেন। তখন আত্ম। বলে, আমার জ্রগং( পেলুম, আমি বাচলুন। আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের 
উতর ধার! দিয়েচেন ঠাদেরই মধো একজনের নাম যিশুখুষ্ট। তিনি বলেছেন, আমি পুত্র, পুত্রের মধেযই 
পিতার আবির্ভাব । পুত্রের সঙ্গে পিতার শুধু কার্য কারণের যোগ নয়, পুত্রে পিতারই আত্মন্গরূপের 
প্রকাশ লেচেন, আমাতে তিনিই আছেন, প্রেমিক প্রেমিক! যেমন বলতে পারে, আমাদের মধো 
কোনো ফাক নেই । অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে নিবিড়, বিশুদ্ধ, সেখানেই এমন কথ! বল্তে পারা যায় 
সেখানেই মহাসাধক বলেন, পিতাতে আমাতে একাত্মত। ॥ একথাটি নৃতন ন| হতে পারে, এ-বাণী হয়তো 
আ..! অনেকে বলেছেন । কিন্তু যে-বাণী সফল হোলে! জীবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল ফলালো, তাকে নমস্কার 
করি। খুষ্ট বলেছিলেন, আমার ন্‌; আমার পিতারই প্রকাশ । এই ভাবের কথা ভারতবর্ষে উচ্চারিত 
হয়েছে, কিন্তু সেটি শাস্ত্র বচনের সীমান। উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পৌছয় ততক্ষণ সে কথা 
বন্ধা।। যতই বড়ো ভাষায় তাকে স্বীকার করি বাবহারের দৈন্যে তাকে ততই বড়ো আকারে অপমানিত করি । 
খৃষ্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় যাকে তারা বলে প্রহু, সেবার বেলায় তাকে 
দেয় ফাকি । সতা কথার দাম দিতে হয় সত্য সেবাতেই । যদি সেই দিকেই দৃষ্টি রাখি তবে বলতে তয় যে 
খৃষ্টের জগ্ম বার্থ হয়েছে ; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধূর্যা উপভোগ করেচি, কিন্তু পরিণামে তাতে 
ফল ধরল লা। এদিকে চোখে দেখেচি বটে হিংসা রিপুর প্রাবল্য বৃষ্টীয় সমাজে । তংসবেও মানুষের প্রতি 
প্রেম, লে!কহিতের জন্য আত্মত্যাগ খৃষ্টায় সমাজে সাফলা দেখিয়েচে একথাটি সাম্প্রদায়িকতার মোহে পড়ে 
যদি না মানি তবে সতাকেই অস্বীকার করা হবে। খুষ্টানের দর্ম্মবৃদ্ধি প্রতিদিন বল্চে, মানুষের মধো 
ভগবানের বা করো, তার নৈবেছা নিরন্নের অন্ন থালিতে, বন্তুহীনের দেহে । এই কথাটিই বৃষ্টধর্ম্মের 
বড়ো কথা । খষ্টানরা বিশ্বাস করেন খৃষ্ট আপন নানবঙ্গন্মের মধ্যে ভগবান € মানবের একাত্মতা 
প্রতিপন্ন করেচেন। 

ধনী ঠার গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা ক'রে পয়তাল্িশ হাজার টাকা দিলেন পুত্রের 
অন্নপ্রাশনে দেবমন্দিরে দেবপ্রতিমার গলায় রঙ্গার পরাতে । এই কথাটি তার হৃদয়ে পৌছয়নি যে, 
যেখানে স্ুর্যোর তেজ সেখানে দীপশিখা আনা মৃঢ়তা, যেখানে গল্ীর সমুদ্র সেখানে জলগঠ$ষ দেওয়া 
বালকোচিত । অথচ মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে তগবান্‌ যে কুল চাইচেন সে-চাওয়! অতি স্পষ্ট অতি তীব্র, 
সেই চাওয়ার প্রতি বধির হয়ে এর! দেবালয়ে রত্বালঙ্কারের জোগান দেয়। 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে বিড়স্বিত ক'রে দানের দ্বারা তাকে ভোলাবার চেষ্টায় মানুষ তাকে দ্বিগুণ 
অপমানিত করতে থাকে । দেখেচি ধনী মহিলা পাণ্ডার ছুই পা সোনার মোহর দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে 
স্বর্গে পৌছবার পূর৷ মাশুল চুকিয়ে দেওয়া হোলো : অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে, 
দাড়িয়ে আছেন সেই মান্ঘের প্রতি দৃষ্টিই পড়ল না। 
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শান্ত প্রাতে আমাদের আশ্রম-বন্ধু এনডুডের চিঠি পেলুন ! তিনি যে-কাভ করতে গেছেন সে 
ঠার আান্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রতিকূল । বাহাত যারা তার সনাস্বীয়, যারা তার স্থবজ্াতীয় 
নয় তাদের জন্য তিনি কঠিন দুঃখ সইচেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম কারে তুঃখপীড়া পাচ্চেন। 
এবার সেখানে যাবা নাত্র তিনি দেখলেন বসম্থনারীতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃত্াগ্রস্ত, তার কাজ হোলে! 
তাদের সেব! করা । মারীর নো ভারতীয় বণিকৃদের এই যে তিনি সেবা করেছেন, এতে কিসে ঠাকে 
বল দিয়েছে? মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বপিতার সেবার উপদেশ খৃষ্টানদেশের মধো এতকাল ধারে 
এত গভীররূপে প্রবেশ করেছে যে সেখানে আজ ধারা নিজেকে নাস্তিক বলে প্রচার করেন ভাদের€ নাড়ির 
রক্তে এই বাণী বহমান । তারাও নানুষের জন্য প্রাণান্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন ধশ্ম বালে 
প্রমাণ করেচেন। এ ফল কোন্‌ বৃক্ষে ক্লে ? কে এতে রসসঞ্চার করে? এ-প্রশ্ের উত্তরে একথা 
অন্বীকার করতে পারিনে যে, সে খুষ্টধর্শ্ম । 

লক্ষ্যে অলক্ষো বিবিধ আকারে এই পশ্ম পশ্চিন মহাদেশে কান করচে। যাকে সেখানকার 
লোকে হাম্যান ঈন্টরেদ্টু অর্থাং মানবের প্রতি ৪ংসুক্য বলে তা জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন 
জাগরূক তেনন আর ( থাও দেখিনি । সেদেশে সর্বহই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেন্বার 
জন্য তথা আান্বেষণ "রে বেডাচ্চে। যার! নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, তুমি 
ন[নুষ তুমি কী তুমি কী ভাবো? আর আমরা? আমাদের পাশের লোকেরও খবর নিইনে 
তাদের সম্বন্ধে ন চে কৌতূহল না আছে শ্রদ্ধা। উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহেলিকায় আচ্ছন্ন কারে দিয়ে 
অধিকাংশ প্রতিবেশীর সম্বন্ধে আজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়? নানুষকে যথোচিত মূলা দিলে 
বলেই আঞ্জকের দিনে আমাদের এই ছুর্দশা। খৃষ্ট বাচিয়েচেন পৃথিবীর অনেককে, বাচিয়েচেন মানুষের 
ধদাসীম্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তার নাম নেয়না, তাকে অপমান করতেও কুষ্টিত হয় না, 
তারাও ভার সে-বাদীকে কোনো-না-কোনো কারে-গ্রহণ করেচে। 

মানুষ যে বহুমূঙ্লা তার সেবাতেই-যে ভগবানের সেথা সার্থক, এই কথা ইউরোপ বেখানে নানে” 
সেখানেই সে মার খেয়েছে, একথার মূলা সে পরিমাণে ইউরোপ দিয়েছে সেই পরিমাণেই সে উন্নত হয় চে। 
মানুষের প্রতি খৃষ্টধন্ম যে অসীম শ্রদ্ধা জাগরূক করেছে আমরা যেন নিরভিমানচিন্তে তাকে গ্রহণ করি 
এবং যে-মহাপুরুষ সে-সতোর প্রচার করেছিলেন তাকে প্রণাম করি । 


খৃষ্ট জন্মদিনে শান্তিনিকেতনে প্রদত্ত অভিভা 
পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত । 
I 


Lr 2 
1250. ডি এ 
ক 


সি পারস্য ভ্রমণ 
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এখান থেকে বিদায় ছয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের 
নিমহণ সভায় | সঙ্ীর্ণ সুদীর্ঘ আকাঝা 1 গলি। পুরাতন 
বাড়ি হইধারে সার বেধে উঠেচে, কিন্ধ ভার ভিহরকার 
লোকবারা বাইরে থেকে কিছুই দেখতে পাওয়া! ধায় না। 
নিমগণ গৃহের প্রাঙ্গণে লব মেহেই। বশেছে।  একধারে 
কয়েকটি মেয়ে আলাদ। স্থান নিয়েচেন, তাবা কা | কাপড়ে 
স্ব ত, কিন্ধ মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতী পোষা 


কবিতার প্রগম শ্লোক পড়ে গেরুম, একট। ডায়গায় ঠেকে 
বেতেই অথহীল শব্ধ নিছে ছন্দ পূরণ করে দিলুম । 

তারপর সক্ধাবেলায় ভোজনের নিমন্ত্রণ । শশিক্ষাবিভাগের 
লোকের! আরোঙন করেচেন। নদীর ধারের দিকে প্রকাণ্ড 
একট। ছাদ, সেখানে আলোক্নালার নীচে বসে গেছেন 
অনেক লো আমাদের সেই বুদ্ধ কৰিও আমার কাছেই 
ছিলেন। হারের পর আমার অভিনন্দন সার! হলে 





মদ্জিদের অন্তান্তরের কারুকাধ্য 


পরা, স্তব্ধ শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হালি গলে সভা 
মুখরিত । প্রাঙ্গণের সন্মধপ্রান্তে আমাদের দেশের চণ্তী- 
মণ্ডপের মতো । তারি রোয়াকে আমার চৌকি পড়েচে। 
অনুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে হছোলে|। বলা হলেই 
কয়েকজন মেয়ে এসে আদাকে ফরমাল করলেন আনার 
কাবা আবৃত্তি করতে। আগের দিনে এরা আবৃত্তি 
শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। 
অনেক চেষ্ট। করে “পাঁচার পাখী ছিল সোনার খ!চাটিতে* 


আমাকে কিছু বলতে হোলো, কেনন! শিক্ষা সম্বন্ধে আমার 
কী মত এর। শুন্তে চেয়েছিলেন। 

শ্রান্তি ঘনীভূত হয়ে আসচে। আমার পক্ষে নড়ে চড়ে 
দেখে শুনে বেড়ানে! অপস্তব হয়ে এল। কথা ছিল সকালে 
টেলিফোনের (06931015077) ভগ্রারশেষ দেখতে যেতে হবে। 
আমি ছাড়! আমার দলের বাকি সবাই দেখতে গেলেন। 
একদ। এই সহরের গৌরব ছিল অসামান্ত । পাখিয়ানের! 
এর পত্তন করে। পারস্তে অনেকদিন পধ্যস্ত এদের রাজত্ব 


৪৩৬ 
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খেজুর বন, বোগ্দাদ 


তুর্ক ছিল বলে অনুমান কর! হয়, শিক্ষাদীক্ষা অনেকটা 
পেয়েছিল গ্রীকদের কাছ থেকে । ২২৮ ধৃষ্টাব্দে আদ্দাশির 
পাখিয়দের ভয় করে আবার পারম্তকে পারসিক শান 
ও ধর্শের অধীনে এক করে তোলেন। ইনিই সাসানীয় 
বংশের প্রথম রাজা। তারপরে বারবার রোমানদের উপদ্রব 
এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই সহরকে অভিভূত 
করেছিল! জায়গাটা অস্বাস্থ্যকর বলে আরবের! এখান 
থেকে সমস্ত মালমসল। সরিয়ে বোগদাছে রাজধানী স্থাপন 
করে,_টেসিফন ধূলোয় গেল ছিলিয়ে, বাকি রইল বৃহৎ 
প্রাসাদের একটুখানি খিলান। এই প্রাসাদ প্রথম তক্রর 
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রত 
আদেশে নির্থিত চয় সালানীৎ্ যুগের মহাকার শ্বাপত্া শিল্পের 
একটি আত অশ্চধা দৃষ্টান্বরূপে । 

সন্কাাবেলাগ বাজার ওখানে আহারের নিনহণ। এরশ্বধ্য- 
গৌরব প্রনাণ করবার জঙ্কে কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই । 
রাার এহ অনাড়ঙ্গর গাস্ীধো আমার চিত্তকে সব চে্বে 
পারিষদবর্শ ধারা একত্রে আহার করছিলেন 
হান্ালাপে তাদের সকলের সঙ্গে এর অতি সহগ সম্বন্ধ । 


আকর্ষণ কয়ে! 


আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ তোজে আহারের 
পরিমাপে ও আয়োজনে নিনেরাদের মতো যে অঠিবাহলা 





বোদ্দাদে কুন্ত কারের দোকান 


করে থাকে রাজার ভোজে তা দেখলুদ না। শঙ্কা টেবিলের 
উপর সাদ! চাদর পাতা। বিরলতাবে কেক ফুলের 
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তোড়া আছে, ত1 ছাড়া 
নাজলঙ্জার চনক.” নেই 
একটুও'। এতে আতিপোর 
যথার্থ আরাদ পাওয়া 
যায়। 

বৌমা রাণীর সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলেন, 
_ভ্থরের গৃহিণীর নতো 
আড়দ্বরহীন সরল 
অমাহিক বাবহার, 
নিজেকে রাণী বলে প্রমাণ 
করবার প্রয়াস মাত্র 


নেই । 





আগ একডন বেহুয্িন দলপতির তাবুতে আমার নিনঞ্প 
[ছে। প্রথমটা ভাবলুন পারব না, শরীরটার প্রতি করুণ! 
বরে না যাওয়াই ভালো । তারপরে মনে পড়ল, একদ! 
[শ্ষালন করে লিখেছিলুম, “ইহার চেয়ে হতেন যদি আরব 
নেছুগ্িন |” তখন বয়স ছিল তিরিশের কাছ ঘেষে, সে 
তিরিশ 'আড পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায়। ত! হোক, 
কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরথ করে না এলে মনে 
পরিতাপ পাকবে। সকালে বেরিয়ে পড়লুম। পথের মধ্যে 
হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের ছেলেদের মাঝখানে, হঠাৎ 
তাদের কিছু বলতেও হোলো। পে পথে কত কথাই 
ছড়াতে হয়, সে পাক! ফল নয়, সে করাপাতা, কেবলমাত্র 
ধূলোর দাবী মেটাবার জন্তে । 
তারপরে গাড়ি চল্ল মরুভূমির মধ্য দিয়ে। বালু মরু 
নয়, শক্ত দাটি। মাঝে মাঝে নদী থেকে জল এনেচে নাল! 
কেটে তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাল 
দেখ! দিয়েচে। পথের মধো দেখ! গেল নিমন্ত্রপকর্কা 'আর- 
এক মোটরে করে চলেছেন, তাকে আনাদের গাড়িতে 
তুলে নেয়া হল। শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু ; বেছুয়িনী 
পোষাক । 





একটি আরব পরিবার 
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অর্থাৎ নাথায় একখণ্ড শাদ! কাপড় ঘিবে আছে কালে তেড়ার পাল, কোথাও চরচে উট, কোথাও বা থোড়া। 
বিড়ের মতো বস বেষ্টনী । ভিহরে শাদ। লঙ্বা আয়, হাস 


ছুহু কৰে বাতাস বইচে, মাঝে মাঝে নূর পেতে খেতে 
উপরে কাচ | পাৎল| ভজোব্ব।। "আসার সঙ্গীরা বলছেন 


ছটেচে ধূলির আবহ । অনেক দুর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে 


— 


মড় ব্রি, ৰে 
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যোগ্দাদের রাস্তার সং 
‘হ্ক্ৰিং' 





যদিও ইনি পড়াশুনো করেন নি বল্লেই হয়, কিন্ক তীক্ষবৃদ্ধি। এসে পৌঞছলুস। একটা ব( 1 খেলা তাবুর মধো দলের 
ইনি এখানকার পার্ল/মেণ্টের একজন মেম্বর । লোক বলে গেছে, কনি দিন্ধ হচ্চে, খাচ্চে ঢেলে ঢেঁলে। 


রৌদ্রে ধৃধ্‌ করচে ধূসর মাটি, দূরে কোপাও কোথাও আমর! গিয়ে বসলুদ একটা মন্ত মাটির ঘরে। বেশ 


মরীচিকা দেখ! দিল। কোপাও নেধপালক নিয়ে চলেচে ঠাগ্ডা। মেকেতে কার্পেট, একপ্রান্তে তকপোষের উপর 


বিচিজ্ঞা পারম্ ভ্রমণ বৈশাখ 


গদি পাতা । ঘরের 
মাঝখান বেয়ে কাঠের 
থাম, তার উপরে তর 
দিয়ে লম্বা লক্বা খুটি 
পরে মাটির ছাদ । আম্মার 
বান্কবেরা সব এদিকে 
ওদিকে, একট! বড়ো 
কাঁচের গুড়গুড়িতে 
একজন তামাৰ টানচে । 
ছোট আয়তনের পেয়ালা 
আমাদের হাতে দিয়ে 
তাতে অল্প একটু করে 
কফি ঢাললে, ঘন কফি, 
কালো তিতো । দলপতি 
ভিদ্ঞাস| করলেন আহার 








মরতভূষিতে বেচুরিন উপনিবেশ। রবীন্রনাধ এইখানে একদিন সকাল হইতে সধ্য! পযন্ত কাটাইরাছিলেন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ইচ্ছা করি কি না, “না* বললে 'আলবার বাঁতি নয়। 
ইচ্ছা করলেম, অভাস্তরে তাপিদও ছিল। আহার 
আলবার পূর্নে সুরু হোলে! একটু সঙ্গীতের ভূমিক! । গোটা, 
কতক কাঠির উপরে কোনোনতে চানডা জড়ানে। একট! 
ত্যাড়া বাক। একহাব! যু বাজিয়ে একজন গান ধরলে । 
তাঁর মধ্যে বেছুহিনী তেও কিছুই ছিল ন! । অত্যান্ত মিহিচড়া 
গলার নিতান্ত কাবার সুবে গান। একটা বড়ে! ভাতের 
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সঙ্গে এট ভোগের আকুতি ও প্রকৃতির কোনে! নিল পাওয়া 
বারন! । আহারার্থীর। লন বসল থালা ঘিরে । সেই এক 
থালা পেকে সবাই ভাঙে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে 
নিধ্ে "সার নাংল ছিড়ে ছি'ড়ে পেতে লাগল । বোল দিয়ে 
গেল পানীরন্বপে । গৃহকত্ত বললেন, আমাদের নিয়ন এই 
বে অতিথির যতক্ষণ আহার করতে পাকে আমরা 'অতুক্র 
দাড়িয্রে পাকি কিন্ত সনয়াভাবে আজ লে নিন্ম রাখ 





ইয়াকে বোগ্দাদ সহরের নিকটবৰী মরুতূদিতে বেহুদ্ধিন উপনিবেণে বেছু'রন শেখ ও রবীশ্রনাথ 


পতঙ্গের রাগিমী বল্লেই হর়। অবশেষে সামনে চিলম্চি 
ও জলপাত্র এল। সাবান দিয়ে হাত ধুরে প্রস্তুত হয়ে 
বসলুম। মেঞ্জের উপর জাগ্রিম পেতে দলে। পূর্ণচজ্ের 
ডবল আকারের মোট! মোট! রুটি, হা তাওয়াল! অতি প্রকাণ্ড 
পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মন্ত এবং 
আন্ত একট! দিদ্ধ ভেড়া । দ্র তিন জন জোয়ান বহন করে 
মেঝের উপরে রাখলে । পূর্ব্মবর্তী মিহি করুণ রাগিণীর 
২ 


চল্বে না। তাই অদূরে আর একট! প্রকাণ্ড থাল| পড়ল। 
তাতে তারা শ্বজনবর্গ বসে গেলেন। বে অতিথিদের সম্মান 
অপেক্ষাকৃত কম আমাদের তুক্তাবশেষ তাদের ভাগে পড়ল। 
এইবার হোলো নাচের ফরুমাল। একজন এক খেয়ে হরে 
বাশি বাজিয়ে চল্ল, আর এর! হার তাল রাখলে লাফিয়ে 
লাফিয়ে । একে নাচ বললে বেশি বলা হষ্ট। যে বাকি 
ধান, হাতে একখান! রুমাল নিয়ে দেইটে ঘুরবে ঘুরিয়ে 
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আগে মাগে .নাচতে লাগল, তারি কিঞ্চিং ভঙ্গীব বৈচিত্র 
ছিল। ইতিমধো যৌযা গেলেন এদের অদ্ব:পুরে । সেখানে 
মেয়েরা ঠাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন লে নাচের মতো 
নাচ বটে,_বোঝা গেল ঘুরোপীয় নটীরা প্রাচা নাচের 
কায়দায় এদের অগ্রকরণ করে কিন্ত সম্পূর্ণ রস দিতে 
পারে না। 


পারস্য ভ্রমণ 


প্রতাশা রাপে না কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয্ন দেহনি। 
ভীববিভ্তানে প্রকৃতি কর্তৃক বাছাইয়ের কপা বলে, ভীবনের 
সমষ্ত! সুকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই 
হ'য়ে গেছে, দুর্বালেরা বাদ পড়ে' যারা নিতান্ত টিকে গেল 
এব] সেই জাত । মরণ এদের হাতিয়ে নিয়েছে । এদের 
যে এক একটি দল তারা 'মতাস্ত ঘনিঠ, এদের মাতৃছুমির 





বেহৃহিন ঠাবুতে রৰীক্রন। 


তারপরে বাইরে এসে বুদ্ধের নাচ দেখলুম । লাঠি ছুরি 
বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আস্ফালন করতে করতে চীৎকার 
করতে করতে চক্রাকারে ঘুরতে ঘুরতে তাদের মাতুনি, 
ওদিকে অন্তঃপুরের দ্বার থেকে মেয়েরা দিচ্চে তাদের উৎসাহ। 
বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে 
উঠলুম-_সঙ্গে চল্লেন আমাদের নিমন্ত্রণ কা । 

এর! মরুর স্থান, কঠিন এই জাত, ভীবনমৃত্যুর দবম্ব 
নিয়ে এদের নিত্য বাবহার । এর! কারে! কাছে প্রশ্রয়ের 


কোলের পরিসর ছোটে।, নিতা বিপদে বেষ্টিত জীবনের হব 
দান এরা সকলে মিলে ভাগ করে? ভোগ করে। এক বড়ো 
খাণে এদের সকলের অয়, তার মধো সৌখীন রুচির স্থান 
নেই; তার! পরম্পরের মোট! রুটি অংশ করে নিয়েছে, 
পরম্পরের জন্কে প্রাণ দেবার দাবী এই এন্ড রুটি ভাঙার 
মধ্যেই । বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সন্তান আমি, এদের 
মাঝখানে বলে খাচ্ছিলুম আর ভাবছিলুম সম্পূর্ণ আলাদা 
ছশচে তৈরি মানুষ 'আমর| উভয়ে । তবুও মনুষ্যত্বের গভীরতর 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিজ্ঞা 


৪৪৩ 
® 
বাণীর যে ভাষা| লে ভাবার আমাদের সকলেরই মন সান আমাদের আদিগুরু বলেছেন, যার বাক্যে ও বাবহাঁরে 
দেয়। তাই এট অশিক্ষিত বেদুরিন দলপতি যখন বললেন, মানুষের বিপদের কোনো আশঙ্ক! নেই সেই যথার্থ মুসলমান, 





বেঃতিন তাবুতে রবীগ্রনাধ ও ঠাহার পত্সঙ্গীগণ ওথন লে কথা ননকে 

টি রাত 5চমকিয়ে দিলে । তিনি 

12700854517 Dance ৯২৭ বললেন ভারতবর্ষে হিন্দু- 
নি মুপলমালে যে বিরোধ চল্চে 

এ পাপের “মুল রয়েছে 
সেখানকার শিক্ষিত 
লোকদের মনে । এখানে 
মল্লকাল পূর্বে ভারতবর্ষ 
থেকে কোনো কোনো 
শিক্ষিত বুদলনান গিয়ে 
ইসলানের নামে হিংস্র- 
হেদবুদ্ধি প্রচার করবার 
চেষ্ট! করেছিলেন, তিনি 
বল্লেন আমি তাদের 
সহ্াতার বিশ্বাম করিনে, 
হাই ভীদেৰ ভোছের 
নিনস্ুণণ যেতে ন্বীকার 
করেছিলেন: মস্তত'মারব- 





বিচিত্রা 

55৪8 
দেশে তার! শ্রন্ধ। পাননি । মি একে বল্লেম, একদিন 
কবিতায় লিখেচি "ইঠার চেক়ে হতেম ঘদি আরব বেছুধিন”-_ 
জাল আনার হৃদয় বেঢযিন চদ্যের অভান্ত কাছে এসো, 
যপার্থ ই আমি তাদের সঙ্গে এক অন্ল খেয়েচি অন্তরের মধ্যে । 

তারপরে যখন আমানের মোটর চল্ল, ছুই পাশের 
মাঠে এদের ঘোড়সওয়!রর! ঘোড়া ছোটাবার পেল! দেপিয়ে 
নিলে । মনে হোলো নরুতৃমির ধূর্ণা হাওয়ার দল শরীর নিছে । 


পারস্য ভ্রমণ 


বৈশাখ 


মরুভূমির মধো দিয়ে পণা নিয়ে আলে তখন অনেক সময় 
বিদ্ত চেহারার প্রবীণ লোককে উটের পরে চড়িয়ে তাদের 
কন্ত৷ সাডিয়ে আনে। জামি তাকে বল্লুম, চীনে ভ্রমণ 
করবার সমত আনার কোনো চৈনিক বন্ধুকে বলেছিলেন 
একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধর। পড়ে আমার চীন- 
ভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে ইচ্ছা করে। তিনি 
বললেন চীনের ডাকাতের! আপনার মো বুদ্ধ কবির পরে 





বোগ্দাৰ ত্যাগের পূর্ববা্ে সহরের বাহিরের বাগান বাড়িতে রধীন্রনাধের অভ্ার্থনা 


বোধ হচ্চে আমার ভ্রমণ এই "আরব বেহুষ্টিনে” এলেই 
শেষ হোলো । দেশে বাত্র! করবার আর ছুতিন দ্বিন বাকি 
কিন্ত শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর কোনো দেখা শোন! 
চল্বে না। তাই, এই মরুভূমির বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের 
উপলংহারট। ভালোই লাগচে। আমার বেছুরিন নিমন্ত্রণ- 
কর্ডাকে বল্লুস বে, বেছুগ্িন আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি কিন্তু 
বেহুঙ্ছিন দহ্ু।ত]ুর পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শ্যে করে 
বাওয়া হবে লা। তিনি হেসে বল্লেন, তার একটু বাধ! 
'আছে। আমাদের দস্থ্যর! প্রাচীন ভ্ঞানীলোকদের গায়ে 
হস্তক্ষেপ করেনা । এই জনে মছাজনর! যখন আমাদের 


শেষ 


অত্যাচার করণে না, তার! প্রাচীনকে ভক্তি করে। সত্তর 
বছর বরলে যৌবনের পরাক্ষা চলবে ন1। নানাস্থানে 
থোর৷ শেষ হল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিরে শ্রন্ধা 
নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তারপরে আশ! করি কর্মের অবসানে 
শান্তির অবকাশ 'আাসবে। ঘুবকে যুবকে দবম্ব ঘটে সেই 
স্বশ্বের আলোড়নে সংসার প্রবাহের বিকৃতি দূর হয়। দস্থা 
যখন বৃদ্ধকে তক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে 
দূরে সরিয়ে দেয়। যুবকের সাজ্রেই তার শক্তির পরীক্ষা, 
সেই দ্বন্দের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব ভক্তির 
সুদূর অন্তরালে পঞ্চাশোর্ধং বনং হ্রজেৎ। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





এীশেরত ৮5 উচেল্পনীত 
২১০ 


৮ 


গণ্ডগোল শুনিয়। পাশের কানরার সহযাত্রী সাহেবর! প্লাটফনে নানিয়। ডাইল, 
রে প্রশ্ন করিল, ॥॥॥!'২ 01)? ভাবট! এই যে, সঙ্গাদের হইয়! তাহার। বিক্রন ‘খাইতে প্রস্থ 
বিপ্রদাস_শদূরব্তী গার্ডকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া কহিল, এই লোক গুলো খুন সমৰ কার্ট কলা 
[াসেঞ্জার নয়, তোমার ডিউটি এদের সরিয়ে দেওয়া ৷ 


সে-বেচা 19 সাহেব, কিন্তু অতান্ত কা সুতরাং, ডিউটি হা 83 রি 
লাগিল। অনেকেই তামাসা দেখিতেছিল, [জা রিলিভিং হযাণ্টিও দাড়'ইয়'ছিল, তাহাকে হাতি 


নাডিয়া নিকটে ডা 1 বিপ্রদাস পাচ টাকার একট! নোট দিয়! কহিল, আর নাম আর চাকর 
কাছে পাবে। তোনার কর্তাদের কাছে একট! তার করে দাও যে এই নাতাল ফিরিঙ্গির দল ভোর করে 
ফার্টাক্লাসে উঠেছে, নামতে চায় না। আর, এ খবরটা তাদের ভানিয়ো যে গাড়ীর গার্ড দাড়িয়ে নজা 
দেখলে কিন্তু কোন সাহাযা করলে না। 

গার্ড নিজের বিপদ বুঝিল। সাহসে ভর করিয়? সরিয়া আসিয়া বলিল, [৮71 
are big People ৮ তোমরা রেল-ওয়ে স্তার্ভ্যাণ্ট, রেলের পাশে যাচ্ছো) careful ! 

কথাটা মাতালের পক্ষেও উপেক্ষণীয় নয়। অতএব, তাহারা নামিয়া পাশের কানরা, 
কিন্ত ঠিক অহিংস মেঞ্জাজে গেল না । চাপা গলায় যাহা বলিয়া গেল তাহাতে মন বেশ নিশ্চিস্তু হয় না। 
সে যা হৌক, পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গার্ডকে ধন্যবাদ দিয়া কহিলেন, আপনি লা থাকুলে আজ হয়ত 
আমাদের যাওয়াই ঘট্‌তোনা। 

ও_নে|। এ আমার ডিউটি! 


বিচিত্র! বিপ্রদাস বৈশাখ 
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গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্ট! পড়িল । বিপ্রদাস নামিবার উপক্রম করিয়া কহিল, আর বোধ হয় আমার 
সঙ্গে যাবার প্রযোজন নেই। ওরা আর কিছু করবেনা ৷ 

ব্যারিষ্টার বলিলেন, সাহস করবেনা । চাকরির ভয় আছে তে? 

বন্দনা দরজ্ঞা আগ লাইয়! দাড়াইয়া! কহিল, না সে হবেনা । চাকরির ভয়টাই চরন 
নয়,_সঙ্গে আপনাকে যেতেই হবে । 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, পুরুষ হলে বুঝতে এর চেয়ে বড় £8181160 সারে [নেই ।5 কিন্ত 
আমি যে কিছু খেয়ে আসিনি । 

খেয়ে আমিও তো আসিনি । 

সে তোমার সধ। কিন্তু একটু পরেই আসবে হোটেল-ওয়াল! বড়-ট্রেসন, সেখানে ইচ্ছে হলেই 
খেতে পারবে । 

বন্দনা কহিল, কিন্তু সে ইচ্ছে হবে না। উপোস করতে আমিও পারি। 

বিপ্রদাস বলিল, পেরে কোন পক্ষেরই লাভ নেই,__আমি নেবে যাই। ব্যারিষ্টার*-সাহেবকে 
কহিল, আপনি সঙ্গে রইলেন একটু দেখবেন॥। যদি আবশ্যক হয় তে'_ 

বন্দনা কহিল, চেন টেনে গাড়ী থামাবেন? সে আমিও পারবো । এই বলিয়া সে জানালা দিয়! 
মুখ বাড়াইয়া বাড়ীর চাকরদের বলিয়া দিল, তোমরা মাকে গিয়ে বোলো যে উনি সঙ্গে গেলেন। কা 
কিন্ব। পরশু ফিরবেন। 

ট্রেন ছাড়িয়! দিল । 


বন্দন! কাছে আসিয়া বসিল, কহিল, আচ্ছা মুখুযো মশাই, আপনি তো একগুঁয়ে কম নয়। 

কেন? 

আপনি যে জোর করে আমাদের গাড়ীতে তুললেন, কিন্তু ওরা তে! ছিলে! মাতাল,_-যদি নেবে 
ন! গিয়ে একটা মারামারি বাধিয়ে দিত ? 

বিপ্রদাস কহিল, তা’হলে ওদের চাকুরি যেতো । 

বন্দনা বলিল, কিন্তু আমাদের কি যেতো? দেহের অস্থি-পঞ্জর ? সেটা চাকরির চেয়ে তুচ্ছ 
বত শয়। 

বিপ্রদাস ও বন্দন! উভয়েই হাসিতে লাগিল, অন্ত মহিলাটিও হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ঘাড় ফিরাইল, 
শুধু তাহার স্বামী, পঞ্জাবের নবীন ব্যারিষ্টার, মুখ গল্পীর করিয়া রহিলেন। 

বন্দনার পিতা এতক্ষণ বিশেষ মনোযোগ করেন নাই, আলোচনার শেষের দিকটা কানে যাইতেই 
সোঙ্জা হইয়া বসিয়া বলিলেন, ন! না, তামাসার কথা নয়, এ ব্যাপার ট্রেনে প্রায়ই ঘটে খবরের কাগজে 


শ্রীশরং চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৪86৭ ৩ 
দেখতে পাওয়া যায় । তাইতো জোর-জবরদস্থতির আমার ইচ্ছেই ছিল না,_ রাত্রের ট্রেনে গেলেই সব 
দিকে সুবিধে হোতো। 
বন্দনা কহিল, রাত্রের ট্রেনেও যদি মাতাল-সাহেব থাকতে! বাব! ? 
পিতা কহিলেন, তা কি আর সতাই হয় রে? তাহলে তে! ভদ্রলোকদের যাতায়াতই বন্ধ করতে 
এই বলিয়! তিনি একট! মোট? চুরুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
বন্দন! আস্তে আস্তে বলিল, মুখুযো মশাই, ভদ্রলোকের সংজ্ঞ। নিয়ে যেন বাবাকে জেরা 
বিপ্রদাস হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। সে আনি বুঝেচি। 
আচ্ছা! মুখুযো মশাই, ছেলেবেলা গড়ের-মাঠে সাহেবদের সঙ্গে ক্ৰ 1 মারামারি করো, 
সত্যি বল্‌্বেন। 
না, সে সৌভাগা কখনো! ঘটেনি । 
বন্দনা কহিল, লোকে বলে দেশের লোকের কাছে আপনি একটা! 1০0 শুনি, বাড়ীর সবাই 
[পনাকে বাঘের মত ভয় করে। সত্যি? 
কিন্তু শুনলে কার কাছে? 
বন্দনা গল! খা | করিয়া বলিল, মেজদির কাছে। 
কি বলেন তিনি ? 
বলেন, ভয়ে গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়। 
কি রকম জল ? মাতাল-সাহেব দেখলে আমাদের যেমন হয়,_তেম্নি? 
বন্দন! সহাস্যে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ, অনেকটা! এ রকম। 
বিপ্রদাস কহিল, ওট1 দরকার । নইলে মেয়েদের শাসনে রা মার বিয়ে হা; 
বিচ্যেট। ভায়াকে শিখিয়ে দিয়ে আস্বো। 
বন্দনা কহিল, দেবেন। কিন্তু সব বিগ্যে সকলের বেলায় খাটেনা এও জান্বেন। মেজদি 
বরাবরই ভালো।মানুষ, কিন্তু আমি হ'লে আমাকেই সকলের ভয় ক'রে চল্‌্তে হোতো। 
বিপ্রদাস বলিল, অর্থাৎ, ভয়ে বাড়ী শুদ্ধ লোকের গায়ের রক্ত জল হয়ে যেতো? খুব আশ্চযা 
নয়। কারণ, একট! বেলার মধ্যেই নমুনা যা দেখিয়ে এসেচে! তাতে বিশ্বাস করতেই প্ররৰি হয়। 
অন্ততঃ, মা সহজে তুল্তে পারবেনন1 | 


বন্দন! মনে মনে একটুখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার মা কি করেছেন জানেন ? 
আমি প্রণাম করতে গেলুম,__তিনি পেছিয়ে সরে গেলেন । 
বিপ্রদাদ কিছুমাত্র বিশ্ময় প্রকাশ করিল না, কহিল, আমার মায়ের এটুকু মাত্রই দেখে এলে, আ 
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কিছু দেখবার সুযোগ পেলেনা। পেলে বুঝতে এই নিয়ে রাগ কোরে না-খেয়ে আসার মত তুল 
কিছু নেই। 

বন্দনা বলিল, মানুষের আত্ম-সম্রম বলে তে! একট! জিনিষ আছে? 

বিপ্রদাস একটু হাসিয়া কহিল, আত্ম-সন্ত্রমের ধারণ! পেলে কোথা থেকে? ইস্কুল-কলেজের 
মোটা-মোটা বই পড়োতো ? কিন্তু মা তো ইংরিজি জানেন না, বইও পড়েননি। তার জানার সঙ্গে তোমার 
ধারণ! মিলবে কি ক'রে? 

বন্দন! বলিল, কিন্তু আমি তো! শুধু নিজের ধারণা নিয়েই চল্‌তে পারি। 

বিপ্রদাস কহিল, পারলে অনেক ক্ষেত্রে তুল হয়, যেমন আজ তোমার হয়েছে । বিদেশের বই 
থেকে যা" শিখেচো তাকেই. একান্ত বলে মেনে নিয়েছো বলেই এম্নি কোরে চলে আসতে পারলে । 
নইলে পারতেনা। গুরুজনকে অকারণে অসম্মান করতে বাধতো । আত্ম-মধ্যাদ! আর আত্ম-অভিমানের _ 
তফাং বুঝ তে । 

বন্দনা তকাৎ না বুঝুক, এটা বুঝিল যে তাহার ঞ্গাদ্রিকার আচরণট! বিপ্রদাসের অস্তরে লাগিয়াছে। 
তাহার জন্ক নয়, মায়ের অসম্মানের জন্য ৷ 

মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া থাকিয়া বন্দন! হঠাৎ প্রশ্ন করিল, মায়ের মত আপনি নিজেও খুব 
গোড়া হিন্দু, না? 

বিপ্রদান কহিল, হা। 

তেমনি ছোণয়া-ছু'ইর বাচ-বিচার করে চলেন ? 

চলি। 

প্রণাম করতে গেলে তার মতই দূরে সরে যান? 

যাই। সময়-অসময়ের হিসেব আমাদের মেনে চল্তে হয়। 

আমার মেদ্রদিদিকেও বোধকরি এম্নি ছগ্ধ বানিয়ে তুলেছেন? 

সে তোমার দিদিকেই জিজ্ঞেস করে! | তবে, পারিবারিক নিয়ম তাকেও মেনে চল্তে হয়। 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, অর্থাৎ বাঘের ভয় না কোরে কারও চলবার যো নেই। 

বিপ্রদাসও হাসিয়া বলিল, না যো নেই। যেমন, দিনের গাড়ীতে বাঘের ভয় থাকলে মানুষকে রাত্রের 
গাড়ীতে যেতে হয়,_ওটা৷ প্রাণ-খর্শ্মের স্বাভাবিক নিয়ম । 

বন্দনা বলিল, দিদি মেয়েমানুষ, সহজেই তুর্ব্বল,_তাঁর ওপর সব নিয়মই খাটানো যায়, কিন্ত 
দ্বিঞ্জবাবুও তো শুনি পারিবারিক নিয়ম মেনে চলেননা, সে-সম্বন্ধে বাঘমশায়ের অভিমতটা কি? 

প্রশ্নটা খোচা! দিবার জন্যই বন্দনা করিয়াছিল, এবং বিদ্ধ করিবে বলিয়াই সে আশা করিয়াছিল, কিন্ত 
বিপ্রদাসের মুখের পরে কোন চিহ্নই প্রকাশ পাইলনা, তেমনিই হাপিয়! বলিল, এ সকল পুঢ় তথ্য অধিকারী 
ব্যতিরেকে প্রকাশ করা নিষেধ ৷ 

দ্বিজবাবু নিভে জান্তে পাবেন তে? 
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৪৪৯ . 
বিপ্রদাস ঘাড় নাড়িয়া কহিল, সময় হলেই পাবে। সে জানে রক্ত-মাংসে_ বাঘের পক্ষ- 
পাতি নেই । 
পাতত নেই 
মুহূর্ককালের জ্রম্য বন্দনার মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । রে সেযে কি প্রশ্ন করিবে ভাবিয়া 
পাইল না। 


এই পরিবর্ধন বিপ্রদাসের তীক্ষ-দৃষ্টিকে এডাইলন! । 

পিতা ডাকিলেন, বুড়ি, আমাকে একটু জল দাওতো মা। 

বন্দনা উঠিয়া গিয়া পিতাকে কুঁজ। হইতে জল দিয়! ফিরিয়া আসিয়া বসিল। পুনশ্চ দ্বিওদাসের 
কথা পাড়িতে তাহার ভয় করেল। অসন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়! কহিল, মেঞ্জদির শাশুড়ীর জন্যে নয়, 
কিন্ত আমার না-খেয়ে আসায় মেজদি যদি দুঃখ পেয়ে থাকেন তো আমিও দুঃখ পাবো । আনি সেই কথাই 
এখন ভাব চি। 

বিপ্রদাস কহিল, মেজদি কষ্ট পাবেন সেইটে হোলো বড়, গার আমার না যে লঙ্গ! পাবেন, বেদন। 

(ধ করবেন সেট! হোলো তুচ্ছ। তার মানে, মানুষে আসল জিনিষটি ন! জানলে কত উল্টে চিন্তাই না করে। 
বন্দনা কহিল, একে উপ্টো চিন্তা! বল্‌চেন কেন? বরঞ্চ, এই তো স্বাভাবিক । 
বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। তাহার ক্ষুণ্ন মুখের চেহার! বন্দনার চোখে পড়িল। 


বাহিরে অন্ধকার করিয়া আপিতেহিল, কিছুই দেখ! যায়না, তথাপি জানালার বাঠিরে চাহিয়া বন্দনা 
বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অন্যদিন এই সময়ে ট্রেন হাবড়ায় পৌছায়, কিন্তু আন এখনো ঢ'তিন 
ঘণ্ট|দেপি। লে মুখ ফিরাইয়া দেখিল বিপ্রদাস পকেট হইতে একটা ছোট খাতা বাহির করিয়া কি সব 
লিখিয়া যাইতেছে । জিজ্ঞাসা করিল, আল্ড। মুখুষ্যে মশাই, একটা কথার জবাব দেবেন? 

কি কথা? 

আপনি বলছিলেন আমাদের আত্ম-সম্ত্রমবোধ শুধু ইন্কুল-কলেজের বই-পড়া ধারণা । কিন্তু আ 
মা তে! ইন্থুল-কলেজ্জ পড়েননি, তার ধারণা কোথাকার শিক্ষা ? 

বিপ্রদাস বিস্মিত হইল, কিন্তু কিছু ঝলিলন]। 

বন্দনা! কহিল, তার সম্বন্ধে কৌতুহল আমি মন থেকে সরাতে পারচিনে । তিনি গুরুজন, আর 
অন্বীকার করিনে, কিন্তু সংসারে সেই কথাটাই কি সকল কথার বড়? 

বিপ্রদাস পৃ্বববং স্থির হইয়া রহিল । 

বন্দন! বলিতে লাগিল, আজ আমরা ছিলাম তার বাড়ীতে অনাহৃত অতিথি । এতো আমার বই-পড়া 
বিদেশের শিক্ষা নয়? তবুও এসব কিছুই নয়,_শুধু বয়সে ছোট বলেই কি আমার *অপমানট! 


আপনার! অগ্রাহ করবেন? 
bo) 
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এখনও বিপ্রদাস কিছুই বলিলনা,__তেম্নি নীরবে রহিল। 

বন্দনা! কহিল, তবুৎ ভার কাছে আমি ক্ষমা চাইচি। আমার আচরণের জন্যে দিদি যেন না দুঃখ 
পান। একটু থানিয়া বলিল, আমাদের এক জাঠা ইংরেজের মেয়ে বিয়ে করেছিলেন, আমার বাপ-মাও 
বিলেতে গিয়েছিলেন বলে মেম-সাহেব ছাড়া আমাদের আর কিছু তিনি ভাবতেই পারেন না। শুনেচি, 
এই ভন্যেই নাকি মাজও মেজদির গঞ্জনার পরিসমাপ্তি ঘটেনি। ঠার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা মিল্বেনা, 
তবু ঠাকে বলবেন, আমি যাই হই, অপমানট। অপমান ছাড়া আর কিছু নয়। দিদির শাশুড়ী করলেও না। 
বলিতে বলিতে তাহার চোখের কোনে জল আসিয়া! পড়িল! 

বিপ্রদাস ধীরে ধীরে বলিল, কিস্ক তিনি তো! তোমাকে অপমান করেননি । 

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, নিশ্চয় করেছেন। 

বিগ্রদাস ততক্ষণাং উত্তর দিলনা, কয়েক মুহুর্ত নীরবে থাকিয়া কহিল, না, অপমান তোমাকে 
মা করেননি । কিন্তু তিনি নিজে ছাড়া এ কথা তোমাকে কেউ বোঝাতে পারবেনা । তর্ক কোরে নয়, তার 
কাছে থেকে এ কথা বুঝতে হবে। 

বন্দনা জানলার বাহিরে চাহিয়া রহিল । 

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, একদিন বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া হয়। কারণটা তুচ্ছ, কিন্ত হয়ে দাড়ালো 
মন্ত বড়। তোমাকে সকল কথ! বলা চলেনা, কিন্তু সেই দিন বুঝেছিলাম আমার এই লেখা-পড়া-না-জানা 
মায়ের আত্ম-মর্ধ্যাদা বোধ কত গভীর । 

বন্দনা সহসা ফিরিয়া দেখিল অপরিসীম মাতৃ-গর্কে বিপ্রদাসের সমস্ত মুখ যেন উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু সে কিছুই ন! বলিয়া আবার জানালার বাহিরেই চাহিয়! রহিল। 

বিপ্রদাস বলিতে লাগিল, অনেকদিন পরে কি-একট। কথার স্ৃত্রে একদিন এই কথাই মাকে জিজ্ঞাস 
করেছিলাম, _মা» এতবড় আস্ম-মর্ষাদা-বোধ তুমি পেয়েছিলে কোথায় ? 

বন্দনা মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, কি বললেন তিনি ? 

বিপ্রদাস কহিল, জানো বোধ হয় মায়ের আমি আপন ছেলে নই। ভার নিজের ছুটি ছেলেমেয়ে 
আছে,__দ্িঙ্কু আর বল্যাণী। মা বল্লেন, তোদের তিনটিকে একসঙ্গে এক বিছানায় যিনি মানুষ কোরে 
তোলবার ভার দিয়েছিলেন, তিনিই এ বিদ্ে আমাকে দান করেছিলেন বাবা, অন্ত কেউ নয়। সেই দিন 
থেকেই জানি মায়ের এই গভীর আত্ম-সম্মান বোধই কাউকে একটা দিনের জন্যে জান্তে দেয়নি তিনি 
আমার জননী নন, বিমাতা। বুঝতে পারো এর অর্থ? 

ক্ষণকাল নীরবে থাকিয়া পুনরায় সে বলিতে লাগিল, অভিবাদনের উত্তরে কে কতটুকু হাত তুললে, কে 
কতটুকু সরে দ্বাডালো', নমস্কারের প্রতি-নমন্কারে কে কতখানি মাথা নোয়ালে এই নিয়ে মধ্যাদার লড়াই সকল _ 
দ্বোশেই আছে, অহঙ্কারের নেশার খোরাক তোমাদের পাঠা-পুস্তকের পাতায়-পাতায়-পাৰ্ধেকিস্তু মা না হয়েও 
পরের-ছেলের * ম! হয়ে যেদিন মা আমাদের বুহৎ পরিবারে প্রবেশ করলেন, 
পরিজনদের গলায় গলায় বিষের থলি যেন উপচে উঠলো । কিন্তু যে-বস্ত দিয়ে তিনি সমস্ত বিষ অমৃত 
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৪৫১ 

করে তুল্লেন, সে গৃহ-কত্রীর অভিমান নয়, সে গৃহিণীপনার জবরদস্তি নয়, সে নায়ের স্বকীয় নর্যাদা। 

সে এত উচু যে তাকে কেউ লঙ্ঘন করতে পারলেনন!। কিন্ত এ তর আছে শুধু আমাদের দেশে । বিদেশীরা 

এ খবর তো জানেনা, তারা খবরের কাগজের খবর দেখে বলে এদের দাসী, বলে অন্তঃপুরে শেকল-পরা 

বাদী । বাইরে থেকে হয়ত তাই দেখায়__-দোষ তাদের দিইনে-_কিস্ত বাড়ীর দাস-দাসীরও সেবার 
নীচে অব্নপৃণার রাজোশ্বরী মৃত্তি তাদের যদিও বা না চোখে পড়ে, তোমাদেরও কি পড়বেনা ? 

বন্দনা অভিভূত চক্ষে বিপ্রদাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 


বারিষ্টার সাহেব অকম্মাৎ জোর গলায় বলিয়া উঠিলেন, ট্রেন এতক্ষণে হাবড়। টিকে 
ইন্‌ কর্লে। 

বন্দনার পিতার বোধ করি তন্দ্রা আসিয়াছিল, চমকিয়। চাহিয়! কঠিলেন, বাঁচা গেল। 

বন্দনা মৃত্কণ্ঠে চুপি চুপি বলিল, আমার কলকাতায় নাম্তে আর যেন স্বলো লাগেনা, মুখুবে। 
মশাই । ইচ্ছে হচ্চে আপনার মা'র কাছে ফিরে যাই। গিয়ে বলি, না মামি ভালো করিনি, আনাকে 
মার্জনা করুন । 

বিপ্রদাস শুধু হাসিল,_কিছু বলিল ন1। 

ষ্টেশনে নানিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কোথায় যাবেন? 

রায় সাহেব বলিলেন, গ্রাণ্ড হোটেলেই ত বরাবর উঠি, তাদের তার করেও দিয়েছি-_এধানেক্ট 
উঠ বে।। 

এই লোকটির স্থুমুখে গ্রাণ্ড-হোটেলের কথায় বন্দনার কেনন যেন আজ লজ্জা করিতে লাগিল । 

পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার সাহেব গাড়ীর অতান্ত লেট হওয়ার প্রতি নিরতিশয় ক্রোধ প্রকাশ করিয়। ব'র 
বার জানাইতে লাগিলেন তাহাকে বি, এন, লাইনে যাইতে হইবে,_অতএব ওয়েটি রুম ব্যাতীত আছ 
আর গত্যন্তর নাই। 

বিপ্রদাস নিঃশব্দে দীড়াইয়া আছে, রায় সাহেব নিজেও একটুখানি যেন লজ্জিত হইয়াই কহিলেন, 
কিন্তু বিপ্রদাস, তুমি--তুমিও বোধ হয় আমাদের সঙ্গে 

গ্রযাও হোটেলে ? বলিয়াই বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, আমার জন্যে চিন্তে নেই। বউ- 
বাজারে দ্বিজ্ুর একটা বাড়ী আছে, প্রায়ই আসতে হয়,_লোকজন সবই আছে,__-আচ্ছ!, আজ সেইখানেই 
কেন সকলে চলুননা ? 

বন্দনা! পুলকিত হইয়া উঠিল,-_চলুন, সবাই সেখানেই যাবো । তাহার মাথার উপর হইতে যেন 


একটা বোঝা! নামিয়া গেল। আনন্দের প্রাবল্যে অপর ছুই সহযাত্রীকে সে-ই সাদরে আহ্বান করিয়া সবাই 
মিলিয়া মোটরে গিয়া উঠিল । 


বিচিত্রা বিপ্রদাস বৈশাখ 


বন্দনা সকালে উঠিয়। দেখিল এই বাড়ীটার সম্বন্ধে সে যাহ। ভাবিয়াছিল তাহ! নয়। মনে 
করিয়াছিল পুকষ মানুষের বাসা-বাড়ী, হয়ত ঘরের কোণে-কোণে জণ্ডাল, সিঁড়ির গায়ে থুথু, পানের পিচের 
দাগ, ভাঙা-চোর! আসবাব পত্র, ময়লা বিছানা, কড়ি-বরগায় ঝুল, মাকড়সার জাল,-_এম্‌নি সব অগোছালো 
বিশৃঙ্খল ব্যাপার । কাল রাত্রে সামান্য আলোকে স্ব্নকালের মধ্যে দেখাও কিছু হয় নাই, কিস্ত আজ 
তাহার সুশৃঙ্খল পরিচ্ছন্নতায় সত্যই আশ্চর্য্য হইল। মস্ত বাড়ী, অনেক ঘর, অনেক বারান্দা, সমস্ত 
পরিষ্কার ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে । ছারের বাহিরে একজন মধ্যবয়সী বিধবা স্ত্রীলোক দীড়াইয়াছিল, দেখিতে 
ভট্র-ঘরের মেয়ের মতো, সে গলায় আচল দিয়া প্রণাম করিতেই বন্দন! সঙ্কোচে চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

সে বলিল, দিদি, আপনার জন্যেই দাড়িয়ে আছি, চলুন, স্নানের ঘরটা! দেখিয়ে দিই । আমি 
এ বাড়ীর দাসী ৷ 

বন্দনা জিঙ্ঞাসা করিল, বাবা উঠেছেন? 

না, কাল শুতে দেরি হয়েছে, হয়ত উঠ তেও দেরি হবে। 

আমাদের সঙ্গে আর দুজন ধার! এসেছেন তারা ? 

না, তারাও ওঠেননি। 

তোমাদের বড়বাবু? তিনিও ঘুমুচ্ছেন? 

দাসী হাসিয়! বলিল, না, তিনি গঞ্গান্নান, পৃজো-আহ্িক সেরে কাছারি-ঘরে গেছেন। খবর 
পাঠাবো কি? 

বন্দনা বলিল, না তার দরকার নেই। 

স্নানের-ঘরটা একটু দূরে, ছোট একটা। বারান্দা পার হইয়! যাইতে হয়। বন্দন! যাইতে যাইতে 
কহিল, তোমাদের এখানে বাথরুম শোবার ঘরের কাছে থাকবার যো নেই, না? 

দাসী কহিল, না। মা মাঝে মাঝে কালী দর্শনের জন্যে কলকাতায় এলে এ বাড়ীতেই থাকেন 
কিনা, তাই ও-সব হবার যো নেই । 

বন্দনা মনে মনে বলিল, এখানেও সেই প্রবল-প্রতাপ মা। আচার অনাচারের কঠিন শাসন। 
সে ফিরিয়া গিয়। কাপড়-জাম। গামছা প্রভৃতি লইয়া আসিল, কহিল, এখানে ছুচার দিন যদি থাক্‌ৃতে হয়, 

তোমাকে কি বলে ডাকৃঝে৷ ? এখানে তুমি ছাড়া আর বোধ হয় কোন দাসী নেই? 

সে বলিল, আছে, কিন্তু তার অনেক কাজ । ওপরে আসবার সময় পায়না । যা দরকার হয় 
আমাকেই আদেশ করবেন, দিদি, আমার নাম অন্গদা। কিন্তু পাডার্গায়ের লোক, হয়ত অনেক দোষ 
ক্রটি হবে। 

তাহার বিনয় বাক্যে বন্দন! মনে মনে খুসি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথাঘ় তোমার বাড়ী অয্নদা ? 
তোমার কে-কে আছে? 


A: 


~~ 
৬ 
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অন্নদ। বলিল. বাড়ী আমার এদের গ্রামে,__বলরামপুরে । একটি ছেলে, তাকে এরাঈ লেখাপড়া 
শিখিয়ে কা দিয়েছেন, বউ নিয়ে সে দেশেই থাকে। ভালোই আছে দিদি। বন্দন! কৌতূহলী 
হইয়! প্রশ্ন করিল, তবে, নিজে তুনি এখনো চাকুরি করে! কেন, বউ-ব্যাটা নিয়ে বাড়ীতে থাকলেই তে! 
পারো? | 

অন্নদা কহিল, ইচ্ছে তো হয় দিদি, কিন্তু পেরে উঠিনে। তুঃখেব দিনে বাবুদের কথা দিয়েছিলুন 
নিজের ছেলে যদি মামুধ হয়, পরের গেলেদের মানুষ করবার ভার নে” সেই ভারট। ঘাড় থেকে 
নামাতে পারিনে। দেশের অনেকগুলি ছেলে এই বিদেশে লেখা-পড়া করে। আনি না দেখলে তাদের 
দেখবার কেউ নেই। 

তারা বুঝি এই বাড়ীতেই থাকে? 

হা, এই বাড়ীতে থেকেই কলেজে পড়ে । কিন্তু আপনার দেরি হয়ে যাচ্চে, আমি বাইরেই আছি, 
ডাকলেই সাড়া পাবেন। 

বন্দনা বাথরুমে ঢুকিয়া দেখিল ভিতরে নানাবিধ ব্যবস্থা । পাশাপাশি গোট! তিনেক ঘর, 
স্পর্শ-দোষ বাঁচানোর যত প্রকার ফন্দি-ফিকির মানুষের বুদ্ধিতে আসিতে পারে তাহার কোন ক্রটি ঘটে 
নাই। বুঝিল এ সব মায়ের ব্যবহারের জন্য । পাথরের মেঝে, পাথরের জল-চৌকি, একদিকে গোট! 
তিনেক প্রকাণ্ড তাবার হাড়া__বোধ হয় গঙ্গাজল রাখার জন্য,__নিত্য মাচ ঘষায় ঝকৃ-ঝক্‌ করিতেছে_ 
তিনি কবে আিয়াছিলেন, এবং আবার কবে আসিবেন নিশ্চিত কেহ জানে না, তথাপি, অবহেলার 
চিহ্নমাত্র কোথাও চোখে পড়িবার যো নাই। যেন এখানেই বাস করিয়া আছেন এম্নি সযত্ু-সতর্ক 
ব্যবস্থা । এ যে কেবল হুকুম করিয়া, শাসন চালাইয়াই হয়না, তাহার চেয়েও বড় কিছু-একটা সমস্ত 
নিষন্ত্রিত করিতেছে এ কথা বন্দনা চাহিবা মাত্রই অনুভব করিল। এবং, এই মা, এই স্ীলোকটি যে 
এ সংসারে সর্বসাধারণের কতখানি উর্দ্ধে অবস্থিত এই কথাটা সে বহুক্ষণ পর্যন্ত নিচের মনে স্তক্ধ হইয়া 
দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল। গল্পে, প্রবন্ধে, পুস্তকে ভারতীয় নারী-জাতির বহু দুঃখের কাহিনী সে 
পড়িয়াছে, তাহাদের হীনতার লজ্জায় নিজে নারী হইয়া সে মর্শ্মে মরিয়া গেছে ইহা নিথ্যাও নয়,_কিস্থ, 
এই ঘরের মধ্যে আজ একাকী দাড়াইয়। সে-সকল সত্য বলিয়া মানিয়া লইতেও তাহার বাধিল । 

বাহিরে আসিতে অগ্নদ! হাপিসুখে কহিল, বড্ড দেরি হয়ে গেল যে 1দদি, প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক,_ ওঁর! 
সব নীচে খাবার-ঘরে অপেক্ষা করে আছেন। চলুন। 

তোমাদের বড়বাবু কাছারি-ঘর থেকে বেরিয়েছেন ? 

হা, তিনিও নীচে আছেন। 

আমাদের সঙ্গে বোধকরি খাবেননা ? 

অন্তরদা সহাস্তে কহিল, খেলেও তো সেই দুপুরের পরে দিদি। [র তাও নেই। 

দশী, _সন্ধোর পরে বোধ হয় কিছু ফল-মূল খাবেন। 
বন্দনা কি করিয়া যেন বুঝিয়াছিল এ গৃহে এই স্ত্রীলোকটি ঠিক দাসী জাতীয় নয়, কহিল, তিনি 
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তো আর বামুনের ঘরের বিধবা নয়, একাদশীর উপোস করবেন কোন্‌ ছু: ল গাড়ীতে একাদশী 
না হোক, দশমীর উপোস তো এমনিই হয়ে গেছে। 

অন্ুদা বলিল, তা হোক, উপোস ওর গায়ে লাগেনা । মা বলেন, আর জন্মে তপস্তা কোরে বিপিন 
এ জন্মে উপোস-সিদ্ধির বর পেয়েছে । ওর খাওয়া দেখলে অবাক্‌ হতে হয়। 

বন্দনা নীচে আলিয়! দেখিল তাহাদের অভ্যস্ত চা রুটি ডিম প্রভৃতি টেবিলে ত, এবং 
পিতা ও সম্্ীক পঞ্জাবের ব্যারিষ্টার ক্ষুধায় চঞ্চল। অধৈর্য তাহাদের প্রায় শেষ সীমায় উপনীত, মুহূর্তে 
খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সাহেব অন্ুযোগের কণ্ডে কহিলেন, ই:__এতো দেরি মা, সকাল বেলাটায় 
আর তো কোন কাজ হবেনা দেখ চি। 

বিপ্রদাস অদূরে বসিয়াছিল, বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, মুখুযোমশাই, আপনি খাবেননা ? 

বিপ্রদাস কথাটা বুঝিল, হাসিয়া কহিল, চা আমি খাইনে, খাই শুধু ডাল-ভাত। তার সময় এ 
নয়,_আমার জন্মে চিন্তা নেই, তুমি বসে যাও । 

বন্দনা ইহার উত্তর দিলনা, পিতা এবং অতিথি দুজনকে উদ্দেশ করিয়া! কহিল, আমার অপরাধ 
হয়ে গেছে । বলে পাঠানো উচিত ছিল, কিন্তু হয়নি। খাবার ইচ্ছে আনার নেই, কিন্তু আপনার! আর 
অপেক্ষা করবেননা,_-আরম্ত করে দিন। আমি বরঞ্চ আপনাদের চা তৈরি করে দিই। এই বলিয়া 
সে ততক্ষণাং কাজে লাগিয়া গেল। 

সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চাকরটা 'একধারে দীাড়াইয়াছিল সে কুষ্ঠিত হইয়া উঠিল, 
পিতা উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, অসুখ করেনিত মা? সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার সাহেব কি যে বলিবেন 
ভাবিয়! পাইলেন না। 

বন্দনা চা তৈরি করিতে করিতে কহিল, না বাবা অস্থখ করেনি, শুধু খেতে ইচ্ছে 
করছেন! । 

তা'হলে কাজ নেই। কাল বেশি রাত্রের খাওয়াটা বোধকরি তেমন হজম হয়নি। তা" ছাড়া 
দিনের বেল! পিন্তি পড়ে গেল কিনা । 

তাই বোধ হয় হবে। বেলা হলে যুখৃষ্যে মশায়ের সঙ্গে বসে ডাল-ভাত খাবো, এ বাড়ীতে সে 
হয়ত হজন করতে পারবো । 

কথাটায় আর কেহ তেমন খেয়াল করিল না, কিন্তু বিপ্রদাসের মুখের উপর দিয়া যেন একটা 
কালো ছায়া মুহূর্তের জন্ত ভাসিয়া গেল। 

চাকরট। কি ভাবিয়! হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, আজ একাদশী, ও-বেলায় দুটো ফল-মূল ছাড়া আর তো 
কিছু খানন। ৷ 

বন্দনা এইমাত্র এ কথা শুনিয়া আসিয়াছিল, তথাপি বিস্ময়ের ভাণ করিয়া বলিল, শুধু ফল-মূল ? 
বেশ হাচ্ছ। খাওয়া । সে-ই বোধহয় খুব ভালে! হবে। না, সুখুষ্যে মশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া ঘাড় নাড়িল বটে, কিন্তু কেহ যে তাহাকে স্থচ্ছন্দে উপহাস করিতে পারে আজ 
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এই প্রথম জানিয়া মনে মনে সে যেন স্তব্ধ হইয়া রহিল।  ং তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া বন্দনা ও 
বোধকরি ইহা অনুভব করিল। 

কাদ-কর্ম্ম সারিয়া বন্দন! পিতার সহিত যখন বাসায় ফিরিয়া আসিল তখন অপরাহু বেলা। সন্ত্রীক 
ব্যারিষ্টার সাহেব যাদুঘর, চিডিয়া-খানা, গড়ের মাঠের ভিক্টোরিয়া স্মৃতিসৌধ প্রভৃতি কলিকাতার প্রধান 
দ্রষ্টব্য বস্তু সকল পরিদর্শন করিয়া তখনও ফিরেন নাই । রাত্রের গাড়ীতে তাহাদের যাইবার কথা, কিন্ত 
প্রোগ্রাম বদল করিয়া যাত্রাটা আপাততঃ তাহার! বাতিল করিয়াছেন। 

রায় সাহেব কাপড় ছাড়িতে তাহার ঘরে চলিয়া গেলেন, বন্দনার নিভের ঘরের সম্মুখে দেখ। 
হইল অন্নদার সঙ্গে। সে হাসিমুখে অনুযোগের সুরে বলিল, দিদি, সারাদিন তে! ন! খেয়ে কাটলো, 
আপনার ফল-মূল সমস্ত আনিয়ে রেখেচি একটু শীগ্গীর করে মুখ-হাত ধুয়ে নিন আমি ততক্ষণ সব তৈরি 
করে ফেলি। কি বলেন? 

কিন্তু বড়বাবু,_মুখুষো মশাই ? তিনি কই? 

অন্নদা কহিল, ভার জন্যে ব্যস্ত হবার দরকার নেই দিদি, এ সব তার রোজকার ব্যাপার। 
খাওয়ার চেয়ে না-খাওয়াটাই তার নিয়ম । 

কিন্ত কই তিনি? 

তিনি গেছেন দক্ষিণেশ্বরে কালীদর্শন করতে । এখুনি আস্বেন। 

বন্দনা কহিল, সেই ভালো, তিনি এলেই হবে। কিন্তু বাকি সকলে? তাদের কি ব্যবস্থা 
হোলো? চলোত অঞ্নদা, তোমাদের রায়াঘরট! একবার দেখে আসি । 

অগ্নদ! কহিল, চলুন, কিন্তু এ বেলায় তাদের বাবস্থা তো রাল্লা-ঘরে হয়নি দিদি, বাবস্থা হয়ে, 
হোটেলে, খাবার সেখান থেকেই আস্বে। 

বন্দনা আশ্চর্য্য হইয়া গেল,__সে কি কথা? এ পরামর্শ তোমাদের দিলে কে? 

বড়বাবু নিজেই হুকুম দিয়ে গেছেন । 

কিন্তু সে-সব অথাছ্য-কুখাদ্য তারা খাবেন কোথায়? এই বাড়ীতে? তোমাদের মা শুন্লে 
বল্বেন কি ? 

অন্নদা অপ্রতিত হইয়া উঠিল, কহিল, না, তিনি শুন্তে পাবেননা। নীচের একটা ঘরে সব ব্যবন্থ! 
হয়ে গেছে। বাসন-পত্র হোটেল-ওয়ালারাই নিয়ে আস্বে, কোন অসুবিধে হবেনা । 

বন্দন! বলিল, হুকুম তো দিয়ে গেলেন কিন্তু তামিল করলে কে? তার কাছে আমাকে একবার 
নিয়ে যেতে পারে৷? 

সে আর বেশি কথা কি দিদি, চলুন নিয়ে যাচ্চি। 

চলো|। 

মুখুষ্যেদের একট! বড় রকমের তেজ্জারতি কারবার কলিকাতায় চলে। নীচের তলায় গোটা চারেক 
ঘর লইয়া আফিস; কেরাণী, গমন্ত। সরকার, পেয়াদা ম্যানেজার প্রভৃতি ব্যবসায়ের যাবতীয় লোকজন 
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সেখানে কাজ করে, বন্দন! প্রবেশ করিতে সকলে উঠিযা দাড়াঈল। বয়স ও পদমর্ধযাদার লক্ষণে ম্যানেজার 
ব্ক্তিটিকে সহজেই চিনিতে পারিয়া সে ইঙ্গিতে তাহাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া কহিল, হোটেলে হুকুম 
দিয়ে এসেছিলেন কি আপনি নিজে { 

ম্যানেজার ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিলে কহিল, আর একবার যান্‌ তাদের বারণ করে দিয়ে আনুন । 

ম্যানেজার বিশ্মিত হইল, ইতস্ততঃ করিয়! কহিল, বড়বাবু ফিরে না আসা পর্যাম্ত_ 

বন্দন] কিল, তখন হয়ত আর বারণ করবার সময় থাকবেন! । মুখুযো মশাই রাগ করলে আমার 
ওপর করবেন আপনার ভয় নেই। যান্‌, দেরি করবেন না । এই বলিয়াই সে ফিরিতে উদ্যত হইল, উত্তরের 
অপেক্ষা ও করিলনা । 

হতবুদ্ধি ম্যানেজার ভাবিল, মন্দ নয়। বিপ্রদাসের হুকুম অমান্য কর! কঠিন, এমনকি অসম্ভব বলাও ' 
চলে, কিন্তু এই অপরিচিত মেয়েটির সুনিশ্চিত, নিঃসংশয় শাসন অবহেলা করাও কম কঠিন নয়। প্রায় 
তেমনি অসম্ভব । ক্ষণকল বিমূঢ়ের ম্যায় স্তব্ধ থাকিয়া খ্বিধার স্বরে কহিল, আজ্ঞে, যাই তা'হলে,_ নিষেধ 
করে আমি? কিছু আগাম দেওয়া হয়ে গেছে__ 

তা’হোক্‌, আপনি দেরি করবেননা । এই বলিয়া সে ফিরিয়া আসিল। 

সন্ধার পরে ফিরিয়া আসিয়া বিপ্রদাস খবর শুনিল। খুসি হইবে কি রাগ করিবে হঠাৎ ভাবিয়া 
পাইলনা। রাগ্না-ঘরে আসিয়া দেখিল, আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ, বন্দনা! ছোট একট! টুল পাতিয়া পাচক 
্রাঙ্মনকে লটয়! বাস্ত, উঠিয়া দীড়াইয়া কৃত্রিম বিনয়ের কণ্ঠে কহিল, রাগের মাথায় মানেজার বাবুকে বরখাস্ত 
ক'রে আসেননি ত মুখুযো মশাই ? 

বিপ্রদাস কহিল, যুখুযো মশাই যে এমন বদ্রাগী এ খবর তোমায় দিলে কে? 

বন্দনা বলিল, লোকে বলে বাঘের গন্ধ এক যোজন দূর থেকে পাওয়া যায়। 

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল,__কিন্তু অতিথিদের উপায় হবে কি? এঁদের সকলের যে রাত্রে ডিনার 
করা অভোস"_তার কি বলো ত? 

বন্দন। কহিল, ধার না হলে নয় তাকে লোক দিয়ে হোটেলে পাঠিয়ে দিন। বিলের টাকা 
আমি দেবো। 

তানাস। নয় বন্দনা, এ হয়ত ঠিক ভালো হলনা । 

ভালো হোতে৷ বুঝ এ সব জিনিস এ বাড়ীতে বয়ে আন্লে ? মা শুনলে কি বল্তেন বলুন ত? 

বিপ্রদাস এ কথা যে ভাবে নাই তাহ। নহে, কিন্তু স্থির করিয়া উঠিতে পারে নাই, কহিল, তিনি 
জান্তে পারতেননা। 

বন্দন! মাথ। নাডঢ়িয়া বলিল, পারতেন । আমি চিঠি লিখে দিতুম ৷ 

কেন? 

কেন? কখনো যা করেননি, দুদিনের এই ক'টা বাইরের লোকের জন্যে কিসের জন্যে তা" করতে 
যাবেন? কখখনে! না। 


শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধায় 


বিচিত্রা 


৪৫৭ 


শুনিয়া বিপ্রদাস শুধু যে খুসি হইল তাই নয়, বিদ্ময়াপন্ন হইল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
কব 


বলিল, কিন্ত তুনি যে কাল £ কে কিছুই খাঁৎনি ব গ কি পড়বে ন! ভার 
একটু স্নেহের সুর লাগিল। 
বন্দনা মৃতকে বাব দিল, রাগিয়ে দিয়েছিলেন কেন? কিন্তু শুনুন, হা 
নানে। আছে, ততক্ষণ সন্ধো মাহ্নিক আপনি সেরে নিন, হানি গিয়ে 
কেউ যদি দেয়, আমি আও বাবোন। তা" বলে ছিচ্চি। 
আচ্ছা, এলো, বলিয়। বিপ্রদাস উপরে চলিয়া 
প্রায় ঘন্টাখানেক পরে বন্দনা ফল-মূল নিষ্ঠা 
ঘরে আসিয়া দাড়াইল  অন্নদার হাতে আসন ও জু 
"শই করিয়া দিল 
বিপ্রদাস বন্দনার পানে চাহিয়া সবিস্মায়ে কহিল, তুমি কি আবার এখন স্পা 
আপনি খেতে বনুন, বলিয়া সে পা. 71 নামাইয়া রাখল । 


ক্ৰনশ; 


বিগ্রদাত 


শরৎচন্দ 





শ্রীরুফকীর্তনের ছিন্নপত্র 


অীপ্রমথ চৌধুরী 


বে পুধিখানি ই্রঘুক্ত বসস্তরঞ্জন রাচ বিদ্ব্ব্ত মহাশয় 
১৩১৬ সালে জাবিচ্ছার করেন এবং ১৩২৩ সালে হ্বকপোল- 
কলিত শ্ীকষ্চকীর্তন নানে প্রকাশ করেন; সে পৃ'খিখানি 
নাকি বঙ্গ সাহিতো একটি ঘোর সনস্তার সী করে। 
উধুক্ত সুনীতিসৃনার চট্টোপাধ্যায়ের ভাষায় এ সমস্তাকে 
প্বাঙ্জলা সাহিতোর ইতিহাসে চশ্তীদাস সম্পর্কিত সর্বাপেক্ষা 
জটিল সমন্ত। বলা বাইতে পারে"। সন্ত শুধু পলিটিক্সেই 
নেই, সাহিত্যে ও আছে। 

সমস্তামাত্রেরই নহা গুণ এই যে, বিদ্ সম্প্রদায় সে 
বিয়ে স্বীয় বৈদোর পরিচয় দেবার অবাধ সুযোগ পান। 
তখন পণ্ডিভতী কের আর কুলকিনার পাওয় যায় না। এবং 
দস্তবতঃ-_*প্রনাপ-পঞ্জী সংবলিত অনুলীলনের দ্বারা ভাগের 
কাবোর রসাম্বাদন সার্থকতা লাভ করে, কেননা তখন তাদের 
কাবা-আঙ্বাদন পূর্ণতর হয়, বৈদপ্তামণ্ডিত হয়, নধুরতুর 
ছয়” । শাদ। কথাদ্র, কাবারস পুরোষাত্রার জান্বাদন করতে 
হলে কাবাকে লেহন করে কোন ফল নেই, তার নীরস 
অংশ মক্ষমন্ধপে চণ করতে হয়। ফলে 'অপণ্ডিত দলের 
মনে এ সন্দেহ থেকেই যায় যে, এই পণ্ডিতমণ্ডলী তাদের 
অন্ত গলিত কাব্যের রসান্বাদন করছেন, না শুধু ছিবড়ে 
চিবচ্ছেন। 

অপরপক্ষে সমন্ঠার মুস্কিল এই যে, আমাদের মত ধাদের 
কাব্যের রসান্বাদন “প্রাকতজ্গনোচিত", সমস্ত! জম্মলাত 
করেই তাদের মনের শান্তিভঙ্গ করে। কারণ আমর! 
পৃণ্ডিতই হই আর অপণ্ডিতই হুই, সন-তারিথ স্বহ্ধে কৌতূহল 
আমাদের সকলেরই আছে-- সুতরাং কোন একটি তারিথ- 
সনন্তার একটা চূড়ান্ত নীমাংদ! পেলে আনরাও নিশ্চিন্ত হই । 
তথাকধিত ই্রুঞ্কীর্তনের খানকতক ছিন্লপত্র সম্প্রতি 
আবিষ্কৃত হয়েছে । এ আবিষ্কার এ সমন্তার উপর নাকি এমন 


আলোকপাত করেছে, বাতে এ সমস্ত 
করেছে। 
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শ্রনণীন্রনোহন বনু কতৃক এই আবিষ্কার এবদন্তরঞ্জন 
রায়ের আবিষ্কারের গায়ে কিরকম আলো ফেলেছে, তা 
বুঝতে হলে প্রাচীন 'মাবিষ্কাওটি যে কি, তা জান। দরকার । 

বসন্তবাবু যে নূতন তথা আবিষ্কার করেছিলেন তা 
সংক্ষেপে এই £- 

(১ বে চণ্ডীদালের পদাবলীর সঙ্গে আমর! পরিচিত, 
উ্রুঞ্চকীর্তনও তারি রচিত। ই্রক্কষকীঞ্ডনের রচন| তার 
কবিপ্রতিভীর নাদি লীলা, আর পদাবলী রচনা মধ্য ও 
অন্তলীল]। 

(২) চণ্ডীদাস শরীচৈতন্তের পূর্ববর্তী কবি, আর 
মহাপ্রতু শ্রীকুষণকীন্তনের কাবারসে মাতোয়ার।৷ ছিলেন। 
বসন্তবাবু অব্য এ ছুই বিষয়ে কোনও সমস্তা তোলেন নি, 
কারণ এ দুই বিষয়েই তিনি চুড়ান্ত মত প্রকাশ করেছিলেন, 
প্রমাণ প্রয়োগ লহকারে | 

চত্ডীদাল সম্বদ্ধে এবং শ্রীবৃ্চকীতন সম্বন্ধে এ হই চূড়ান্ত 
মত, লিপি-পণ্ডিত ও তাধ!-পণ্ডিতর! শ্রীঞ্ছ করেছিলেন। 
কিন্তু আদাদের বত অপত্ডিত পাঠকের! নতশিরে তা গ্রাছ 
করতে পারে নি কি কারণে, তার কৈকিহৎ এ প্রবন্ধে 
দেবার কোনও সার্থকত| নেই, কারণ ত! করতে হলে প্রমাণ 
পন্থী সংবলিত চণ্ডীদাদের তারিখ-সনন্ত!র দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
তাঁর কাব্য মীমাংসা করতে হ্। আমাদের মতে পঙ্গাবলীর 
র5প্রিত। চণ্ডীদাস কবি, আর প্ররুধণকীর্তনের কবিওয়াল! 
আকবি। এ বিষয়েও অবপ্ত ঘোর মততে? আছে এবং তা 
থাক্বারই কথা, কেনন! লোকের রুচি ভিন্ন । আর ধার! 


6৫৮ 


স্রীপ্রমথ চৌধুরী 


মাদাদের শ্রানচক্ষ উন্মীলিত করতে প্রয়াস পেয়েছেন, ভারা ও 
আমাদের কুচি শোধন করতে পারেন নি। সুতরাং এ সঙ্গন্ছে 
তর্ক বুধ । এই মতাস্তরের ফলে পাঠকে ও পণ্ডিতে সে 
ননাহর ঘটেছে, সেইটিই চণ্ডীদাস সম্বন্ধে আসল সমন্ত।। 


গু 


শ্ীযুকত বলনুরঞ্জন রায়ের দ্বিতীয় নত সম্বন্ধে এই “ছিক্পপর" 
গুলির “লক্ষণীয়' আবিষ্কার কোন দিক দিয়ে কি মালোক 
পাত করেছে, সাহিত্য-পরিঘদ পত্রিকার হাল সংখার 
প্রবন্ধযুগল পাঠে তা আমাদের চোখে পড়ল ন!। আমার 
মনে হয় চণ্ডীদাদ সমস্ত! যেগানে ছিল সেখানেই রয়ে গেছে : 
তায় সমাধানের পপে ছিত্রপত্রগুলি আমাদের বিন্দুমাত্রও 
অগ্রসর করে নি। শীরৃষ্চকীর্্নের মহ1-আবিষ্ধারের পরে 
এই ছিন্্পত্রের উপ-আবিষ্কার কি কারণে “লক্ষণীঘ” হয়ে 
উঠল, ত! আগাদের মত “প্রাকৃত জনের” পক্ষে বোঝা কঠিন। 
এ কারণ, সানি উক উপ-মাবিষ্কারের সংক্ষেপে পরিচয় 
দেব। যদি ভুলক্রমে কোথাও ভুল কথ! বপি, তাহ'লে 
*আদি" চত্তীদাসের অনুরক্ত ভক্তবৃন্দের কাছে আগে থাকতেই 
ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখছি । অধুক্র মণীজ্্রমোহন বন্থুর 
প্রবন্ধ ছিন্পত্রের পরিচয়পত্র সাত্র। 'অপরুপক্ষে শধুক্ত 
স্থনীতিকুমার + হয়েরুফ মুখোপাধ্যায়ের বন্কৃতা, এত জড়ানো 
বে তার খেই খু'জে পাওয়াই মুদ্িল। উপরস্ধ এই লেখক 
যুগল বিশেন উত্তেজিত ভাবে তাদের প্রবন্ধ লিখেছেন। 
গগ্গেরও একট! normalt 91019928079 আছে, কোন ও 
লেখক তা অতিক্রম করলেই আমর! ঈষৎ মাসোয়াস্তি 
বোধ করি । হুনীতিবাবু যাকে “্লমালোচন।* বলেন, তার 
ইংরেজী লাম বোধহয় higher criticsm ২ আর higher 
Cেitici৪m যে কত সুন্দর, সরল ও সরস ভাবায় লেখ। বায়, 
তার প্রমাণ Renanর লিপিত বিশুধষ্টের ভীবন-ব্রিত। 
তর্কেরও একটি সুনীতি আছে । তবে শুনতে পাই যে এদেশে 
পূর্কাপক্ষ ও উত্তয়পক্ষ পরস্পরকে অপদস্থ করতে না পারলে 
পণ্ডিতের তর্ক-ধুদ্ধ জমে না। জ্ঞানের ক্ষেত্রে সে তর্ক এক 
রকম কুপ্তি লড়াই, বিস্তার বগপ্রকাশ। এ ক্ষেত্রে স্বদেশী 
রীতির আমি পক্ষপাতী নই, কারণ উত্তেজিত ভাবে তর্ক 


বিচিতা 


৪8৫৯ 


করতে হলে, সে তর্ক রাগদ্বেববুক্ত হয় না। সার তখন 
বক্কার ভান! অব্যবণ্তিত হয়ে পড়ে, জার জোতার। এক বুঝতে 
আর বোঝে। ফলে হুনীতিবাবৃব প্রবন্ধ পড়ে তার কপ 
ভুল বোঝাট! অসম্ভব নয় । 


এপন এই উপ-সাবিদ্কারেতর পরি5র দিই । 

গত ৮ই আাঙ্িন শনিবার লিন, এযূক্স মর্ণীস্ুমোহন 
বনু বিশ্ববিস্ালয়ের একটি “মগ্ুছান” আলমারী ঘাটতে 
খাটতে বড়ু 5ডদাসের “ভণিহাযুক্ত পদলংবলিত” দুইখানি 
পুথি প্রাপ্ত হন। 

সাক্ষী নযুকত প্রবোধচঙ্জ বাগচি, হুক প্রিঘরপন সেন, 
প্রদুজ। সুকুমার দেন, আয অমিয় সেন প্রন্থতি 
বিশ্ববিস্তালয়ের অধাপকগণ। 

এতগুলি সাক্ষীর নাদ দেবার কারণ হচ্ছে 0150০৬$৪1- 
কে কেউ 1058760) বলে পাছে সপ্রাদ দেন 
এই ভঞ্গ। এ তয়ের কারণ শ্রুরুষ্ঃকীর্কন নামক অর্ূর্বব 
মহাকাবাকেও নাকি লোকে ভাল বলছেন। মহা- 
আবিষ্কারকেই লোকে বপন জাল বলেছে, তপন 'মণীন্দবাবুর 
উপশআবিচ্গারকে লোকে দে জালের জাল বল্বে_-তার 
আর আশ্চধ্য কি? এ কণ! মণী্বাতুর মনে উদয় হয়নি যে, 
বসস্তবাঁবুকে ধিনি জালিয়!ং বলেছেন, মদি কেউ বলে থাকেন, 
ত তীর কথার কোনও প্রতিবাদ করবার প্রয়োজন নেই। 
কথায় বলে পাগলে কিনা বলে? আর লা'হতাডগতেও 
mono-maniac আছে 

যাক ও-সব বাজে কথ । মণীন্রবাবুর মবিহ্ৃত প্রথম 
পু'ণিতে কোন তারিখ নেই । দ্বিতীয় পু'দিতে হিনটি তারিখ 
মাছে (১) সন ১২৫৫ সাল, মাহ 'লান!6 (২) 
সাল, মাহ কাষ্িক (৩) ১২৩৭ সাল। এর থেকে নাকি 
প্রমাণ হল ঘে, দ্বিতীয় পু'পি ১:২ বংসর পূর্ব্বে লিখিত 
হয়েছিল । এর কোন তারিথটি পু'থির জম্মতিথির পরিচর. 
দেয়? সধীষ্ বাবুর মতে প্রথম পু'থি এখন হতে দেড়শ. 
বৎদর পূর্বে লেখ! । প্রথন পু'ধি যে দ্বিতীষ্ক পু'ণির পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বো লেখা, এরূপ অস্তঘান করবার কোনও কারণ 


দন ১২৫৪ 


চিত্ত৷ 

5৩৬০ 
প্রদর্ণিহ চয় নি। এ ছবি্রপত্রগুলি ভীর্ণপত্র । এট কারণেই 
সম্ভবতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনও *লিপিবিষ্ঠাবিশরদ" 


অপ্যাপক উক্ত পিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন। এর কলে 
£কটি বিষয়ে আমর! নিঃশম্বেহ,। যে ১০২ বংসর আগে 
শ্ীরষ্ণকীতনের কোনও কোনও পদ রাঢ দেশে “কবির দলে” 


প্রচলিত ছিল। 


৫ 


পুঁণি খানি পদাবলী সংগ্রহ । এবং এ পদাবলী 
সমূহের অধিকাংশই প্রকৃত কীর্তন হতে সংগৃহীত। 
ছিপ্রপত্রের পদাবলী খ্রারুঞ্চকীত্তনের পদাবলী মাছিমার! 
নকল নয়। এ উত্ভয়ের ভিতর অবশ্য অল্লবিস্তর পাঠ- 
বৈধমা আছে। এদেশে কোনও লেখকের এমন ছুথানি 
পু'থি পাওয়া যায় না, ঘাতে পাঠাম্তরের সাক্ষাৎ না মেলে। 
বিশেষতঃ ওই ছিন্রপত্রের আখরিয়। ছিলেন মুর্খ, হদিও 
তিনি তালমান সম্বন্ধে সংস্কৃত বচন লিপিবদ্ধ করেছেন। 

প্রথমতঃ, তিনি এ পুথি লিখেছেন সুপলমানী 
কায়দার়-অর্থৎ ডান থেকে বায়ে, তার উপর তার বানান 
যাচ্ছেতাই । তিনি 'বকার পিদ্ধ। এর থেকে অনুমান কর] 
অঙ্গত হবে না যে, উক্ত আখরিয়া ছিলেন মুসলমান এবং 
তিনি গানগুলি কোন বই পেকে “কপি” করেন নি, 
কিন্তু কানে শুনে লিখেছিলেন। এখন দেখা হাক্‌ যে, এই 
ছিগ্প(ত্রর আবিষ্কারের কোন গুপ্ত সতোর লাগাল 
পাওয়{ গেল। 

মুদ্রিত পুস্তকের অন্তর্গত পদানলীর কোনও কোনও পদের 
পাচালি গারকের দলে বে প্রচলন ছিল, সে কথ! 
নিঃদন্দেহ । এ ছাড়া চত্তীনাস লঘন্তার উপর এই ছিক্্ত্র 
বেকি লৌকিক কিন্ব। অলৌকিক আলোকপাত করছে, 
আমাদের সাদ। চোখে তা ধর! পড়ে ন। 

মপীন্দবাবু বলেছেন যে. “ররফ্চকীধনের দ্বিতীর পু'পি 
পাওয়। যাইতেছে ন! বলিয়া অনেকে ইহার প্রাচীনত্ব সম্বন্ধে 
সন্দেহ করিতেছিলেন।” এক্সপ সনি সমালোচক বদি 
কেউ থাকেন, ত উ-বিংশ শতাব্দীর এই পুথি পুরে, 
স্ীর্চকীঞডন যে চতুদ্দশ শতান্বীর মহাকাব্য, সে বিষয়ে তিনি 


শ্রীরফ্ণকীর্তনের ছিব্লপত্র 


বৈশাখ 


নিশ্চিত হতে পারবেন । তবে উক্ত ভদ্রলোকের সন্দেহ ও 
তার ভঞ্জন, দুই সমান 1০৪১০০! হবে। 


ঙ 


এখন এ মামলায় ভাধাতত্ববহিদ শ্রধুক্ত শ্রনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও পদহস্ববিদ শ্রীযুক্ত হরেকুষ্ণ মৃগোপাধায়ের 
উচ্চ আদালতের রায়ের নর্স্মোদ্ধার করবার চেষ্টা কর! যাবু। 
এ প্রচেষ্টার সফল হব কি না বলতে পারি নে, কারণ 
প্রবন্ধটি একে দীর্ঘ, উপরস্ধ অবান্তর আলোচনায় ভারাক্রান্ত । 
এ আলোচনা আমি নির্ভয়ে করতে পারি, কারণ আমি 
বৈষ্ণব কবি কিবা সাধক নই। উী লেখকধুগল 
বলেছেন ঘে-_ 

“চণ্ডীদাস সম্বন্ধে প্রধান লক্ষণীয় "আবিষ্কার, যাহা 
চণ্ডীদাস সনস্থাকে ভটিলতর করিয়া তুলিয়াছে, তাহ! 
হইতেছে মণীজ্বাবূর কর্তৃক এই শ্রীরষ্ঃকীর্তনের পদের 
আধুনিক পুঁথি দুটখানির আবিষ্কার ।” আমি পূর্বে বলেছি 
এই ছিয়পত্রের আবিষ্কার চশ্ীদাল সমস্ার সমাধানের পপে 
আমাদের তিলমাত্রও অগ্রসর করে নি। কিন্ধু কি হিলেবে 
যে এই জটিল সমশ্ত। জটিলতর হয়ে উঠল, তা মাহর! 
বুঝতে পারুলুম না, আর লেখকধুগলও অনুগ্রহ করে ত 
আমাদের বুঝিয়ে দেন নি। সম্ভবতঃ এই কারণে যে, তার! 
অপশ্ডিত পাঠকের জনক উক্ত প্রবন্ধ লেখেন নি। 

আমি এ প্রবন্ধ এই বলে সুরু করেছি যে, পদাবলীর 
বচয়িত! চন্ডীদাস ও ইকুফণকীর্তনের বাধনদার বে অভিন্র, 
বসম্তধাবুর এ মত আমর! গ্রালঙ্পমনে গ্রাহ করতে 
পারি নি। 

লেখকঘূগলের মস্তবা পড়ে মনে হয় বে, তারাও এ 
সঙ্বন্ধে অতঃপর আমাদের সঙ্গে একমত হয়েছেন। 
এ উতদ্ধ কবির ভাষ। ও তাবের 'অলামঞ্রন্ত এত স্পই যে, 
তা অপগিডদেরও চোখে পড়ে। তবে এ লব বিষয়ে 
মহামত বাক্ত করতে আমরা! অধিকারী নই, কারণ ভাষ! ও 
পু'খির ত্রমোক্তির প্রতি ধাপের হাপজোখ আমাদের জান! 
লেই। ভাষার ভীগনে কি শুধু ৪%010607ই আছে, 
মাঝে মাকে (08100965890 নেই ? আমাদের মতে 


প্রমথ চৌধুরী 


কোনও কোনও যুগে ভাঘা সম্পূর্ণ নবকলেবর ধারণ করে। 
আর এ পরিবর্তনের বুল খুজতে হবে ভাবার দেহে নয়, 
কবির অস্থারে। 


৭ 


তবে শ্রকঞ্চকীর্জনের অরই। চণ্ীদাস অর্দাৎ “আদি 
চণ্ডীদাস" যে পদকর্ত| চত্তীদাস নন, এ কপ! শুনে 
হাপ ছেড়ে বাচলুম। কারণ শ্বত্রিশ সিংছাসন" যে 
কালিদাসের রচিত, এ কথা বিশ্বাস কর যেমন কঠিন, অর্ধ্যাচীন 
চণ্ডীদালের পদাবলী সাদি চণ্তীদাসের কণ্ঠের হান্ধাতান, 
এ কথা ধিশ্বাল করাও তেমনি কঠিন । সম্ভবতঃ সুনীতি 
বাবু ও হরেরুষ বাবু ছিন্রপত্রের “লক্ষসীয়” আবিষ্কারের 
পূর্বে বিশ্বাস করতেন যে এ ছুই কবি ছয়ে এক আর একে 
দুই । কারণ এ'রা-ছুঙ্ন চণ্ডীদাসের পরিচিত পদাবলী- 
গুলিকে এরুঞ্চফীর্্তনের ভাষায় রূপান্তরিত করতে বন্ধ- 
পরিকর হয়েছিলেন; এবং হাতে আমর! জপণ্ডিতী আপনি 
করায়, কারও ধর্ম্মবিশ্বাসে আথাত করলে ধর্ম্ম-প্রাণ লোক 
যেরূপ কাতর হয়ে পড়ে, তারও তদ্রপ কাতর হয়ে 
পড়েছিলেন। সাহিতা-পরিষদের মে সভায় এই দুর্ঘটনা 
ঘটে, সে সভায় ধার! উপস্থিত ছিলেন, তারা সকলেই সুনীতি 
বাবু ও চরের বাবু এ আপতিতে যে কতদূর ক্ষ 
হয়েছিলেন, তা লক্ষা করেছেন। ময়! থে তাদের 
প্রস্তাব সমর্থন করতে পারিনি, তার কারণ আমরা অন্ততঃ 
সাহিত্যে এরকন শুদ্ধিপ্রক্রিয়ার পক্ষপাতী নই। কারণ 
উচ্চ পদ্ধতিতে শোধন করতে গেলে মধিকাংশস্থলে কবিতা 
কবিতা হয়ে পড়ে। ফলে একনাত্র তাবাতব্ববিদ ছাড়! 
পর কারণ তা কানের ভিতর দিয়ে দর্শে গিয়ে পৌছয় না। 

চণ্ডীদাল সম্বন্ধে সুনীতি বাবু ও হরেকৃষ্ণ বাবুর মন্তবা,_ 
পদকল্লতরুর পঞ্চন খণ্ডে চণ্ডীদাল সম্বন্ধে ৮দতীশচঙ্র রার 
বে-'ছন্তবা লিপিবন্ধ করেছেন, তারই পরিবঞ্িত ও কিঞিং 
পত্রিবহঠিত সংস্ক্ণ মাত্র। .লে মন্তবো তিনি: বলেছেন বে, 
শ্রষ্ণকীরনের ও চণ্তীদাদের পদাবলীর সমকালীনতা ও 
অভিষ্র কবির কৃতিত্ব প্রমাণ হয় না"--আমাদের বিশ্বাস 
লেখবধুগল এই মতেই অতঃপর সার ছিয়েছেন। 


৪৬১ 


৮৮ 


এখন চত্তীদালঘটিত দ্বিতীর্র সমস্ত সন্বন্ধে সুনীতি বাবু 
ও হরেকুধ বাবুর মন্তব্য শোন! বাক। তার! বলেছেন 
কফকীর্তন যে চৈতত্-পূর্বধুগের রচনা, ইহাই আমাদের 
কাছে পরিস্ছুট হইতেছে ।” এক্সপ পরিস্ছুট হবার কারণ কি? 
লেগকযূগপ বলেছেন যে, “কতক গুলি প্রমাণযোগে আমাদের 
দৃঢ় নিশ্চছছতা। দীড়াইযাছে দে, কৃন্চকীর্্ন বইখানির মূল 
পূ'পি এখন অপ্রাপা, সেপানি আরও প্রাচীন ছিল এবং 
তাহার অল্পাধিক পরে এই পূু'পিপানি মশ্রলিপিত । 

মে মূল পু'পিধানির কোন অশ্বিত্ব নেই, আর বেখানি 
পুরাকালে পাক! না-থাক! ভু সনান সম্ভব, লেই অপ্রাপু 
এবং অপ্রাপা হ পু'ণির সাহাধোই স্দীতি বাবু ও হরেকৃষ্ণ 
বাবুর “দৃঢ় নিশ্চয়তা জাড়াইয়াছে" যে, শ্রকুষঃকীর্ঘন অতি 
প্রাচীন কাবা । এই * পু'ধিপানি চণ্ডীগাল সমস্তার উপর 
কিরূপ আলোকপাত করেছে ভানেন? সেই আলোক, 
হরাজীতে যাকে বলে -০5 ' আমাদের নাপাক, পণ্ডিতদের 
চোখে এ স-1৪5 আছে। 

এ যুক্তির বিরুদ্ধে কিছু বল! 'অসস্ুব, কারণ তর্ক যখন 
এহেন ভিত্তির উপর দীড়ায়, তখন তা হয়ত অতি ইতিহাসিক 
কিন্বা অতি বৈজ্ঞানিক হয়ে ৪১! যার সস্যিত্ব প্রমাণ 
করতে চাই, তা ছিল বলে ধরে নিলে ত তর্কের বালাই-ট 
পাকে ন!। 

আদি চত্ীদাল ঠৈতহদেবের বহু পূর্ববর্তী কবি হে 
পারেন। তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই । কারণ 
আমাদের মতে ও গ্রন্থ পাকা না থাকায় বঙ্গলাছিচোর কোন 
ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। ও-পুপির মদি কোন মলা থাকে ত 
ভাষাতন্ববিদের দলিল হিসেবেই _কাবাছিলেবে নম । কিন্তু 
মহাপ্রহ যে আদি চণ্তীদালের গান শুনে বাহভ্ানশৃন্ত 
হতেন, এ কণা আমরা বিন! বাকাবাসে গ্রাহ করতে কুষ্টিত । 
কারণ আমাদেরও একটা সাহিতিক ধর্ম্মন্রান আছে । 


৯১ 


পদক! চণ্ডীদাস বে মহাপ্রতহুর পূর্্মববী মছাদ্রন, এই 
হচ্ছে বাঙলার বৈষ্ণব সমাজ ও লাহিতা সলগাছেত tradition । 


বিচিজ্ঞা 


৪৬২ 


এ 11801691 যে অমূলক, ত! প্রয়োগপ্রমাণ সাপেক্ষ । 

অবশ্য 0510107 মাত্রই লোকপরস্পরার অথবা গুরু 
পরম্পরা আগত। 

এখন প্রাকৃতজনের কথা ছেড়ে দিলেও বৈষ্ণব “কবি ও 
সাধকদের এ বিষয়ে কি বলবার আছে শোনা যাকু। 

চৈতক্লচরিব্রের মানি গ্রন্থ চৈতম্র-ভীগবত এ বিষয়ে 
নীরব । তার পরবর্তী চৈতন্চচরিতামতে মহা প্রত কোন কোন্‌ 
পদকত্তার গান শুনতেন, তার নানাস্থানে উল্লেখ আছে। 
বসন্ত বাবু শ্রুরধ্চকীর্নের ভুমিকায় নিয়লিখিত পদটি 
উদ্ধত করেছেন :__ 

“5 গীদাস বিস্তাপ্তি, রাগের নাটকগ্ীতি 
কর্ণামৃত ইগীতগোবিন্দ 
স্বরূপ রামানন্দ সনে, নহাপ্রহু রাত্রিদিনে 
গায় গুনে পরম আনন্দ |” 

এর থেকে জান! গেল বে, মহাপ্রভু ওয়দেবের, বিহ- 
মঙ্গলের, ও রামানন্দ রায়ের সংস্কৃত গীত, বিদ্বাপতির 
নৈগিলী গীত ও 5শ্তীদাসের বাঙলা ট্রিত গাইতে ও শুনতে 
ভালবাসতেন । এবং এসব গীতের গায়ক ছিলেন সম্ভবত 
হ্বূপ দামোদর, কেন ন! তিনি প্রথমতঃ ছিলেন বাঙালী, 
উপরদ্ধ প্রসিদ্ধ গায়ক । 

কিস কবিরা পোস্বানীর কথার এ প্রমাণ হয ন| যে, 
এ চণ্ডাদাস আমাদের পরিচিত চণ্ডীদাস দন্-আদি চণ্ডীদাস 
অর্থাৎ শ্রীকষ্কীধনের মহাকবি ॥ 
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তারপর নরছরিদাল বলেছেন 

ভয় ভয় চণ্ডী ঘাস দয়াময় 
মণ্ডিত সকল গুণে 

অনুপন বার যশ বসান 
গাও ত জগত জনে 

হ্ীনন্দ নন্দন নবহীপ-পতি 
ভ্ীগৌর 'নানন্দ হৈয়া 

* বার সীতাত আশ্বাদে স্বরূপ 

রায় রামানন্দ লৈয়া । (বসন্তবাবূর ধৃত-পই) 


শ্রীকঞ্চকীর্রনের ছিন্নপত্র 


বৈশাখ 


সন্তবতঃ নরহরিদাল ৩ চয়িতামৃত থেকেই এ সঙা 
উদ্ধার করেছিলেন। কিন্কুতার একটি কথ! লক্ষা করবার 
বিষয় । এ চত্তীদাসের পদ "গাওত জগত জনে ।* এ কবি 
সম্ভবতঃ মহাকবি আদি চণ্ডীদাল নন, কারণ কীর্ধনীরা সমাজে 
নাকি বুকভান্ত রা |র নন্দিনীকে দিয়ে মথুরার হাটে দ্ধ-দই 
বিক্রয় করানোর অপরাধে, একঞ্চকীর্্তন বৈধব-সমাজে 
অস্পৃপ্ত হয়ে পড়েছিল। ধরে নেওয়া যাক্‌ যে 
“বাজার নন্দিনী প্যারী যা করো ত! শোভা পায় ” 
এই বচনের উপর নির্ভর করে তখনকার বৈষ্ণব সমাজ 
“আইছানের রাণীকে” গ্রহ করতে পারেন নি। তবে 
ছ্িচ্ভাদ। করি চৈতস্থের পরবর্তী বহু বৈষ্ণব কবি কি 
রাধিকাকে দিয়ে মথুরা নগরে দ্ধ দই বেচান নি? 
( পদকলতরুর ২য় খণ্ডে দানখণ্ড দ্রইবা )। 
হুনীতিবাবু ও হরেক্কঞ্চবাবু বলেছেন যে, “বৃন্দাবনদাসের 
শ্রচৈত্ক তাগবতে নীলাচলে এচৈতহ্বদেবের অবস্থান কালে 
গদাধর দাসের বাটাতে নিত্যানন্দের সমক্ষে দ।নখণ্ডের গান 
ও গে।পীভাবে গদাধরের নৃত্যের বর্ণন। 'মআছে।* অতএব 
ধরে নেওয়! যেতে পারে নে, সে গানটি শ্ক্চধকীর্তনেরই 
গান; কারণ ঠৈতস্পন্থী বৈষ্ণৰ দানখণ্ড ও নৌকাখণড 
প্রত্াধ্যান করেছিলেন। উক্ত অনুমান প্রমাণ পঞ্জী সংবলিত 
নয়।- বৃন্ধাবনদাস বলেছেন, 
সুকৃতি মাধব ঘোষ কীৰ্ত্তনে তৎপর । 
তেন কীর্তনিয়! নাহি পৃথিবী ভিতর ॥ 
মাধব গোবিন্দ বাল্দেব তিন ভাই। 
গাছিতে লাগিলা, নাচে ঈশ্বর নিতাই ॥ 
উক্ত তিন ভাই-ই পদকর্ত।, এবং বাস্থদের ঘোষের 
দানখণ্ডের একাধিক পদ পদকলতরুতে উদ্ভত হয়েছে । যে 
গান নিত্যানন্দ শুনেছিলেন, গে হয়ত বানুঘোষের পদ | 
সে ৰাই হোক, পগকল্পতরুর সংগ্রহকর্ত। বৈষ্ণবদাল 
ঘ! বলেছেন, তাতে প্রমাণ হয় যে মহাপ্রভু পদাবলীর 


চণ্তীদাপের পদকীর্তনই শুনতেন। বৈঞ্ণবদাল তার 
পদসংগ্রছের যঙ্গলাচরখে বলেছেন-__ 
জয় জয় দেব কবি নৃপতি শিরোমণি 
বিস্াপতি রসধাম 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


ভয় জয় চণ্ডী দাস রলশেখর 
অখিল ভুবনে অনুপম 
ঘাঝর রচিত মধুর রল নিরমল 
গঞ্চপক্কময় গীত 
গ্রন্থ মোর গৌব চন্দ্র মান্বাদিল! 
রায় স্বরূপ সহিত। 
পদকলতরুতে যে-লকল চনণ্ডীদাসের পদ সংগৃহাত হয়েছে, 
সেগুলির অধিকাংশই আমাদের পরিচিত চণ্ডীদদাসেরই 
পদাবলী । এর থেকে প্রমাণ হয় বে, বৈষ্ণব দাসের নতে 
নহাগ্রহ্ পদকৱ। চণ্ডীদাসেরই গান শুনে মত্ত হতেন। 
তবে “*গপ্থপপ্তময় গীত" বাকাটিতে একটু খটক! লাগে। 
আর এক কথ! । বৈষ্ণব দাল বহ কবির পদ সংগ্রহ করেছেন। 
কিন্তু পদকলপতরুর শেষে মাত্র তিনটি কবির নান উল্লেধ 
করেছেন_জর়দেব, বিস্তাপতি ও চণ্ডীদাল । 


১১ 


তারপর সুনীতি বাবুকে জিল্তান! করি, একৃঞ্ণকীর্্নের 
মধুর-রল কি “নিরমল ?" যদি বলেন যে হ। তাই, তাহলে 
আমর! অবাক হয়ে থাক্ব। পদাবলীর চণ্ডীদাস বলেছেন বে-_ 

রজজকিনী রূপ কিশোস্বী স্বরূপ 
ফামগন্ধ নাহি তায় । 

গ্রুষ্ণকীর্তনের রাধা ওরফে চন্্রাবলী গোয়ালীর গায়ে 
কামগন্ধ ছাড়া আর কি গন্ধ আছে? হুদ দইয়ের? 

সুতরাং বৈষ্ণব সমাজের (raditi০n হচ্ছে, মহাপ্রভু হে- 
চত্ীঙ্গাসের পদাবলী শুনতেন, সে-চণ্তীদাস হচ্ছে আমাদের 
পরিচিত চণ্ডীদাল--বসন্তবাবুর আবিষ্কৃত চণ্ডীদাস ন্হ। 

প্রুষ্ণকীর্তন কবি ৰছাপ্রহুর পূর্ববর্তী হতে পারে, কিন্ত 
পরিচিত চণ্ডীদাসের পদাধলীও যে চৈতন্তের পূর্ববর্তী নয়-_ 
তান প্রমাণ কি? 

চৈতন্তচরিভামুতে একটি গানের চার" লাইন তোল! 
আছে। সে চার লাইন এই 


“ছাহা প্রাণপ্রিয় সখি কি না হৈল মো 
কাছু-প্রেম-বিষে মোর তম্তুমন জরে 


বিচিন্তা 
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বাতিছিন পোড়ে মন সোক্সাত না পা 
ঝাহা গেলে কানু পাঙ হাহ! উড়ি যাগ” 

এ পদটি বে পরিচিত চণ্তীদাসের পদ, ত স্বয়ং হরেক 
বাবুই আবিষ্কার করেছেন। তবে যার জাদি চণ্তীদাসের 
কদধা পদগুলি মহাপ্রতুকে ন! শ্ুনিরে ছাড়বেন না-তান! 
কবিরা গোস্বানীর কপ! বে অবিশ্রান্ত, সে বিষয়ে অনেক 
ঘুক্তিযুকক কপ! বলেছেন। 5 াদালের পদাবলী উদ্ধত 
করলেই বদি কবিরা গোহ্বামীর কণা মগ্রাহু হয়-_-তাহুলে 
মহাপ্রহ্থ যে চণ্ডীদাসের গান শুনতেন, সার এ কণাই বা 
কোন ধুক্ষি অনুসারে গ্রান্ হুদ? 25তগু ভাগবত ও চৈতল 
চরিতানৃত কি আজকাল যাকে বলে ইতিহাস তাই ? 

লেখকদুগল বলেছেন যে “এই কাবাগানির সহিত 
উচতচ্কদেবের পরিকরের মধ্যে অনেকেরই পরি5গ ছিল 
বলি! অননান হয় । চণ্ডাঙ্গাস যে দানখণ্ড নৌকাপণ ইত্যাদি 
লীলা অবলন্বন করিয়া কাবা র5ন| করিয়াছিলেন, ই! 
উচৈতন্তদেবের সামসময়িক এদনাতন গোস্বামী জানিতেন। 
প্রলনাতন তাছার কৃত এমনস্তাগবতের হত বৈষ্ণবতোহনী 
নামক টীকায় ভাগবতের ১০ স্বক্ধের ৩৩ অন্যায়ের ২৬ সংখাক 
গ্নোকের ব্যাথাস্থলে বলিয়াছেন__কাবাশগ্ের পরম বৈচিত্র 
তাসাং স্চিতাণ্চ গীতগোবিন্দাদি প্রদিদ্ধান্তপা তণ্ডিদালাদি 
দশিত দানখণ্ড নৌকাখ গুনি প্রকারশ্ ক্লে?! ।” 

যদি সনাতন গোস্বামীর টীকায় উন্চ ত বাকাটি থাকে_ 
তাহলে এই প্রমাণ হয় যে, ঠৈতন্বদেবের পরিকরের মধো 
অনেকে নয়, সনাতন এমন কোনও চন্ডীদাদের কাবোর 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, যে কাব্যে শ্রীষ্বষ্ণের দানলীলা ও 
নৌকালীলার পদ ছিল । কিন্ত এ অনুমান লাবাস্ত হয় না যে, 
তিনি প্রীরুষ্ণকীপ্তনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 

তবে এ হাক।টির পাশ কাটিয়ে বাওয়। যায় ন|। কিন্ত 
উ একটি কথার তিত্তির উপর চণ্ডীদাস সমস্তার চূড়ান্ত 
মীমাংস! খাড়! কর! যার না, কারণ কি সুত্রেকি উদ্দেশে 
তিনি উক্ত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, সেটি না জেনে এ বিষয় 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। অসস্তব।, ভাগবতের 
উক্ত প্লোকের মাম্ডোপাস্ত: টীকা ন! দেখে অন্ধকারে ঢিল 
মার! নিরাপদ নয়। ছুঃখের বিষয় বহরমপুর থেকে 


বিচিত্রা 
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রামনারার়ণ বিস্তারত  কর়ক প্রকাশিত গ্রমগ্তাগবতের 
এবৈষ্চবতোধনীর টিপ্রণীতে উদ্ধত বাকাটি নেই; অন্ততঃ 
আমিত খুঁছে পাই নি। 
এই গ্রবৈষবতোননী কি সনাতন গোস্বামীর টিপ্লনী নয 
জীব গোস্বামীর? হতে পারে। কবিরাও গোস্বামী 
বলেছেন 
“সনাতন গ্রন্থ কৈল ভাগবতামত। 
তক ভক্তি কষ্ণতত্ব জানি যাহা হৈতে ॥ 
সিদ্ধান্ত্রসার গ্রন্থ কৈল দশন টিপ্পনী । 
রষ্চপীলা রসপ্রেম যাহা হইতে জানি ॥ 
চৈতক্চরিতাত অন্তধণ্ড, ৪র্থ পরিচ্ছেদ, 
২০৭,২০৮ শ্লোক। 


চৈতন5রিতামৃতের টীকাকার মাখনলাল দস ভাগবত 
ভূষণ বলেন বে, এই ॥শন টিগ্লনীই শ্রবৈষবতোবনী ওরফে 
শ্বৃহতোধনী* নাদে পরিচিভ। এর থেকে এই কণা ধরে 
নিতে হয়, টীকাকার নহাশয় বৈষ্ণবতোষনীর সঙ্গে বৃহত্তোবনী 
দুলিয়ে ফেলেছেন। উক্ত বৃ5২ বৈধ্ণবতোবনী দেখবার 
যতদিন পৌভাগ্য ন| ঘটে, ততবিন সনাতন গোস্বামী যে ও 
কথ! বলেছিলেন, তা আমাদের নেনে নিতে হুবে। কেননা 
সুনীতি বাবু পরের মুখে শুনে নয়, নিজের চোখে 
দেখেই যে বাক্যটি উদ্ধার করেছেন, পে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। 

তাতেও সনাতন গোস্বামী থে শ্কুঞ্চকীধনেরই কথাই 
বলেছেন, এরূপ অনুমান কর] যায় ন! ।. কারণ আসাদের 
পরিচিত চতীদাসের পথাবলীভে দানলীল! ও নৌকাবিহারের 
পদ নেই বলে যে, তিনিও যুগলগীল! সব্বন্ধে কোন পদ রচনা 
করেন নি, এমন কথ। জোর করে বলা বায় ন!। এরূপ 
negative evidence ডাকর়রাও,-গ্রাছ করতে ইতস্ততঃ 
করেন, উকিপন্ের ত কথাই নেই) 


৯৪ 


প্রবন্ধ দীর্ঘ হযে পড়ল) এর কারণ বোধহয় আমার 
কলমের পারে সুনীতিবাবুর কলমের ছো'যাচ লেগেছে। 


প্রকৃ্ণকীর্ভনের ছিন্নপত্র বৈশাখ 


এখন উক্ত প্রবন্ধ পং 
বলছি :- 

(১) আলোচা ছিন্রপত্রগুলি চণ্ডীদাল সমস্যার কোনরূপ 
জা 1কপাত করেনি। 

(২) শ্ররঞ্চকীঞনের 
এক কবি নন্। 

(৩) আদি চণ্ডীদাল চৈতম্থদেবের পুর্ববন্তী হতে পারেন, 
কিন্তু এ বিয়ে কোন প্রমাণপন্রী নেই; যদি থাকে ত ও. 
পু'ধির ভাষ! ও ‘অক্ষরের ভিতর তা গ-ঢাকা দিয়ে আছে। 
সে প্রমাণ আমাদের চশ্মচক্ষুর গোর নর, যাদের স্তাননৈত্র 
উন্মীলিত হয়েছে, তাদেরই গোচর । 

(৪) পদক্ঠা চণ্ডীদাদ যে ঠৈতন্তদেবের পূর্ববর্তী, এই 
হচ্ছে বৈষ্ণব সনাজের tradition | এ tradition, যে অগ্রাহ 
তারও কোন প্রমাণপঞ্রী নেই । 

(৫) এরৃষ্ণকীন্তন যে বৈষ্ণব সমাজে অনাদৃত, তার 
কারণ ও-বস্ত কীর্তন নয়, ঝুনুব। কুনুর বস্তুটি কি? এর 
উত্তর স্থনীতিবাবু ও হবেকুধচবাবুর কথাতেই দিচ্ছি । 
“অধুনা রা ঝুবুর বিশেষ প্রচলিত, এবং তাহা বাস্তবিকই 
শৃঙ্গারবহুল, ল্লীল” । এই ছিন্নপত্রগুলি ঝুনুর ওয়ালাদের 
পু'পি। ১০২ বংদর পূর্বে ত! প্রচলিত ছিল, সম্ভবতঃ 
আজও আছে। কিৰ মহাপ্রভু যে রাত্রিদিন ঝুমুর গাইতেন 
ও শুনতেন, এ কথ! অবিশ্বান্ত । উপরন্ধ ত! বিপচ্জনক । 
কারণ উক্ত নজীরের দোহাই দিয়ে পণ্ডিতের দল বঙ্গলাহিতো 
সুমুরের চর্চা প্রবর্ঠিত না করেন $ সেকালের বৈষ্ণব সমাও 
বে কাব্যকে একঘরে করেছিল, তাঁকে এর! আবার জাতে ন! 
তোলেন। শ্রীকুঞ্ককীর্ভনের আবিঘার কাবারস পুলিয়ে 
দিয়েছে । এরি নাম চণ্ডীদাস সমস্ত! । 

(৩) প্রিরক্ককীর্তনের প্রধমের্র ও শেষের যে কানি 


চণ্ডীদাল ও পদকত। চণ্ডীদাস 


-পাতা বসম্তবাবুর আবিষ্ক 5.পু'থিতে খণ্ডিত ছিল, সেই ক'থানি 


ছিন্গপত্রের আবিফারই একটি লক্ষণীয় আবিষ্কার হবে। 
কারণ উক্ত পু'খির গৌরচন্জিকায় হয়ত গৌরবন্থনা আছে, 
আর শেষে সন্‌ তারিখ । 


প্রমথ চৌধুরী 


২৬৩৩৩ । 


দুই নারী 


গ্রীনালাময় রায় 


বাবদ্বাব পরাজিত হয়ে স্নেচনস হঠাৎ এক সময় “Bad 
Luck” বলে আপন ছেড়ে উঠল ও সশোকার প্রতি 
তঙ্রীপৃর্ব্ ৮০৭ করে সুধীর দিকে অগ্ুকম্পার সহিত 
হাত বাড়িতে নিগ। উত্তবকে একয় বল্ল, *কন্‌- 
May your pirtnership prosper 1 


ডান 
গ্রাচু’লশন্স। 
উত্তবের ডচ্চ সে অপেক্ষা করুণ না। 

শ্বাধু যত কান পারিষদ্গণ কহে তার শত গুপ।” 
কুন্তল দত্তৎ গাহোঝোলন কর্‌লেন। ত্র কার্ধা কিঞ্চিৎ শ্রন- 
সাপেক্ষ ॥ শ্রান্তির নিঃশ্বাস ভাগ করে তিনি শ্বধী ও 
অশোকাকে এক সঙ্গে বল্লেন, “বাস্তবিক আপনার! অসাধারণ 
কে!-অপ!রেশন দেখিয়েছেন । যেন দুইজনের এক মন 
তক হাত। প্রশংসা না করে পার! ঘা না, মিষ্ার 
চাকারবাটী ও মিস্‌ টালুকডার।” তার গতি ল্নেহময়ের 
পনাস্ক অনুলরণ কর্ল। 

সুধী অবাক । অশোক! শোক পুন্পের নত আরক্ত। 
সুধীর মলে হল ধেন তার বিদাুক্ষণ উত্রীর্ঘ হয়ে গেছে । 
অতিথির দীর্ঘীকুত উপস্থিতি গৃহস্থের হর্বর্ধন করব না। 
সে অশ্রোকাকে একটি নীরব নমস্কার করে ধীরে” ধীরে 
সরে গেল। 

তার মনের মধো শ্রেহনয়ের উক্তি ফিরে ফিরে পুনকক্ত 
ছচ্ছিল। কি অর্থে ও কেন স্বেহমক্স 'অমন উক্তি কহল ? 
বংক্রাজি নয ত? অশোক দেবী কি ভাব লেন? অশোকার 
সঙ্গে শ্লেহময়ের' প্রাকন সম্বন্ধ সুধীর ভান! ছিল না, খাক্বার 
কথা নয়। গেহমর বে মিসেস তালুক্খারের অষ্ট জামাতা 
ও অশোকা বে শ্লেহময়ের প্রতি কিছুদিন পূর্বে ঠিক অপ্রলহ 
ছিল না সুধী কেমন করেত! জান্বে ? একদিন অশোকা 
দেখতে পেল প্লেহমত্র একটি ইংরে্জ তরুণীর সঙ্গে একটু 
মিঠে ইয়ার্কি করছে । অশোকা জিন্ঞ।স! কর্ল, “মেয়েটি 

৫ 


কে?” ম্বেগমধ বর, “4A m৪ ০৭f in০"। ভেবেছিল 
অ’শাক! ওটাকে পরিহাস বলেই গ্রহণ কনা । হেবেছিল 
অশোক! যখন কাক সণ পেকে ইংল-9 গাছে তপন সে 


কিন দেশ পবিবন্কন 


দশ্কব মত modern girl! 

সংগ্কাবের পরিবর্তন হল না। অশোকা সেই দিন পেকে 
হেঠমধের প্রতি বিপ। গ্রেহলন সে ডল কেগান করে 
বলে তার বাবভাবের দ্বারা নাক করল না। গিসেপ 


তালুকদার উৎকঠিত হপ্ে করবার নান পটাত তাকে 


ডাকলেন ও পরের পা্টতে তাকে ডাকালেন। হার 
নাসিকা ক্রনশ হিমালয়ের মত উচ্চ হল। কিন্তু অশো (বর 
হৃদর পাকৃপ চাদের মত সুর । 

চিন্তাব্বিত ভাবে সুখী কপন গিয়ে ওত! গানে 


দিল 'ও সদর দরও1 খুল্তে হাত বাছাল। এনন সদর 
পিছু ডাকল দে দরকার । “হে যোদীবন । একটু দাড়ান i 
কাছে এসে পিঠে হাত রাখল। “পোগাদের তৃতীন্র নেতটা 
সাম্নের দিকে ন! হয়ে পশ্যান্যাগে হলে মহাভারত মস্ত 
হত না। যাকে পিছনে বেখে চললেন তার হৃদয়ট। দে নট 
করে ভেঙ্গে গেল লেট চোখে পড় লে একাগ্রতার লাঘাত 
হৃত, কিন্ধ একেবারে যোগী না হয়ে একটু মানুষের মত 
হতেন ।* 

ভালির কণা এমন গন্ত্রীর ভাবে বলতে দে সরকা'রন 
জুড়ি নেই। সুধীর প্রাণেও তার হাসির হাওয়া লাগ্ল। 
সেজ্ত্িস। কর্ণ, “কাব হৃদপ্র ফটু করে ফেট গেল?" 
দে সবকার রাস্তার পা বাড়িয়ে উত্তরে বল, “দিন, দিন, 
আপনার তেসরা চোখট। আমাকেই দিন ।* মুক্ত হাওয়া 
ও ক্ষীণালোক্ষিত অঞ্ধকার তাদেরকে আর এক পোকে 
উপনীত কর্ল। একটি ভিখারী একল! অন্তণীক্ষকে গান 
শোনাবার বারন! নিয়েছে । গানের ভাষা পরিশ্ুট নয়, 
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কিন্তু সুর স্থধীকে ও দে সরকারকে ছাদে গেল। পরম্পরং 
তারা বিন! কথায় বল্ল, “চুপ চুপ চুপ । চুপ চুপ চুপ।” 

আগ্ডার গ্রাউণ্ড, ষ্টেশনে এলে সুধীর মনে পড়ল দে 
সরকারের প্রেমোপাখ্যান শুনতে হবে। বাসায় ফিরবার 
স্বরা ছিল না। বল্ল, “বদি কোনে! অনুবিধা না বোধ 
করেন, আনুন আমাকে পায়ে হেঁটে এগিয়ে ছিন্‌। 
হীথের হার ধরে Spaniards ছাড়িয়ে গোল্ডাস' গ্রীনে 
গিয়ে আপনাকে ট্রেনে তুলে দেব ও আমি বাস নেব ।” 

দে সরকার খুসী ছয়ে সুদীর সাপী হল। ছুজনেই হুলে 
খেল ব্রি পাটির কাছিনী। দে সরকার তার স্মৃতির 
মন্দিরে আবাহন করল নাটালীকে। স্তদী অবগাহন করল 
উজ্জরিনীর ভাবনায় । নিঃশব্দে চড়াইয়ের উপর দিয়ে অগ্রলর 
হতে থাকল উভয়ে । অনেকক্ষণ পরে স্থৃধীর চেতনা ফির্ল। 
সে হেসে বল্ল, “পপ থে শেষ হতে চল্ল দে সরকার । আর 
চেরি করবেন ন!, কাহিনী সুরু করুন ।” 

দে সরকার জোর করে সংকোচ কাটাল। বলল, 
"নাটালীরা রাশিয়া ছাড়ে রুশ বিপ্লবের সময় । ওদের আশা 
ছিল বছর ন! ঘুর্চেই কোল্চাক ভেনিকিন দেশ দখল 
করবে আর লেনিন-রটঙ্কী প্রাণত্যাগ কছছবে। এই শেদেরট! 
সম্বক্ধে নাটালীর মা-বাবার গবেষণার অন্ত ছিল ৭1 । ওর! 
কোনোদিন ট্রটস্থীকে দেওয়ালে পিঠ রেখে দাড়ান অবস্থার 
খুলি কর্ত, যেহেতু ট্রট স্বী হচ্ছে বীর । আবার কোনোদিন 
লেনিনকে ফাসি কাঠে কোলাত, যেহেতু লেনিম হচ্ছে 
কাপুরুষ । বছরের পর বছর বায়, নাটালীদের প্রত্যাবর্তন 
আর ঘটে না। গর ম! এক বোডিং হাউস খুলে বস্লেন 
আর ওর বাবা ফেদে বসলেন এক রাশিয়ান i৮০০:এর 
ব্যবসা! । পলায়নের সময় যেটুকু শ্বর্ণ সঙ্গে এনেছিলেন 
রাশিয়ান প্রিন্স, ও প্রিন্সেদ্রুপে এ দিয়ে বেশীদিন চল্ল না। 
অবস্থার সজে যাতে বেনানান ন! হয় সেজস্ত ইতর লোকের 
এত নলিয়ে ও মাদাম ঠ্রানিস্লাত স্বী নামে পরিচয় দিলেন 
গুন্‌ছেন ত চক্রবর্তী ?” 

সুধী সতাই অন্তননম্ব হয়ে পড়েছিল । লজ্জিত হয়ে 
বল, “1160-এর বাবদ! করেন নাটালীর বাবা । 
তারপর ?” 


দুই নারী 


বৈশাখ 


“তারপর থেকে নপিয়ে ষ্টানিম্লাত স্ব এই তার 
পরিচন্ন । লেনিন মার] গেলেন, ষ্টালিন হলেন ছত্তপতি। 
কিন্তু মলিয়ে ই্রানিদ্লাত স্কী রাত্রে যখন নিজের মত অন্তা্ত 
রাশিয়ান পলাতকদের সঙ্গে সানোভার নিয়ে বসেন তখন 
নিত্যকার নিরাশার পাত্রে পুরাতন আশাকে অভিবিক্ত 
করেন। ঠ্রালিন রাইকত িনোতিয়েক একে একে নিববে 
দেউটি। এই উদ্দেশ্বে প্রকাণ্ড এক আন্তর্জাতিক বড় 
Ik০on-এর বাবসার তলে তলে চলেছে। আমরা আদার 
ব্যাপারী, ডাহাডের খবরে আমাদের কাজ কি? তাই 
আপনাকে ভনকয়েক প্রসিদ্ধ ইংরেজ সম্পাদক ও ক্যাপিটা- 
লিষ্টের নাম করা নিস্পয়োজন বোধ কর্লুম। এ'গ্লেরকে 
সম্পাদক পাড়। ও ব্যাঙ্ক পাড়ার মধ্যবন্তী লাড গেট সারকাসে 
ইালিস্লাভস্কীর i৮০৷-এর দোকানে মুষ্টি পরীক্ষা করতে 
নিযুক্ত দেখে কেউ কখনে! সন্দেহ করতে পারে না বে 
ওট| এদের rendezvous” | 

স্থধী 'আবার অগ্রমনন্ হয়েছিল। বল্ল, *ঠিকই বলেছেন। 
জাহাজের খবরে আমাদের কাজ কি? আমর] শুধু জান্তে 
চাই জাহাজের ব্যাপারীর মেয়ে আদার ব্যাপারীর সঙ্গে 
কোন সুত্রে গ্রণিত |” 
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গোৌরচঞ্জিকাটা সংক্ষিধ করে দে সরকার বল্ল, “তবে 
শুমুন। আমার এক বন্ধ সেই বোডিং হাউসে থাক্বার 
সমর আমি তীর সঙ্গে দেখ! কর্তে গেছলুম। জান্তুম 
না যে আমারই ক্লাসের একটি অপরিচিত মেয়েরও বাড়ী 
সেটা । নাটালীকে সেখানে দেখে পাচ মিনিটে আলাপ 
ছয়ে গেল । ”ওঃ আপনি এখানে থাকেন?" “ওঃ আপনি!” 
বন্ধুর দৌত্যোর প্রয়োজন হল না। তাতে তিনি একটু ক্ষুণ্ণ 
চলেন। আপে! ক্ষুণ হলেন নাটালী ঘখন তার মায়ের সঙ্গে 
চা খাবার জঙ্কু আমাকে উপরে নিয়ে গেল--এবং আমার 
থাতিরে আনার বদ্ধুকেও। নাদানের সঙ্গে সেদিন ফরাদীতে 
কথা কয়ে তীর প্রিয় পাত্র হয়ে পড়লুম। ইংরেজী হিনি 
মাত্র কয়েকটি কথা শিখেছেন সাত আট বছরে। ‘Stalin 
919. I go. Again princ ৪.০ 


জীলীলাময় রা 


সুদী মন দিয়ে শুন্ছিল। হেসে উঠল। গল্পটা জমে 
আদ্ছে জেনে দে সরকার পুলকিত হল। কেউ তার 
বঙ্ষব্য এক মনে শুনছে জান্লে সে কৃতার্থ হয়ে দায়। 
অন্তরে উৎপাহ পেয়ে লে গল্পের পেই বেখানে ছেড়ে ছিল 
সেইখান থেকে ধর্ল। 

প্রাগ করে দত্ত-মজুদদার ও বাড়ী পেকে উঠে গেল। 
অথচ ওর স্থান পূরণ কর্বার মত ধনবল আমার ছিল না। 
মাদামের অনুরোধ আমি রাপতে পার্লুম না। নাটালী 
বুঝল, তার ম! বুঝ লেন না। তীর ধারণা ভারতীয় হলেই 
ধনী হয়। সেই যে তীর শ্রদ্ধা প্রীতি হারালুম তারপরে 
তার বাড়ী যাওয়া পীড়াকর বোধ হল। নাটালীফে ব্লুম। 
লে বল, “পর্বত এখন থেকে মহম্মদের ওখানে বাবে ।” 

নাটালী তার মায়ের শ্রমনির্ভর ছিল না। কয়েক বছর 
একটা পশ্ছলোমের দোকান একলা চালিয়ে অবশেষে সে 
তার এক সীকে পার্টনার করে আধুনিক ব্যবসার পদ্ধতি 
শিক্ষা করবার সময় পেয়েছিল। নিজেকে এফিপিয়েন্ট কর! 
ছ1.। তার অন্ত চিন্তা ছিল না। নিতে থে পরিমাণে তৈরি 
হবে জীবনের প্রত্যেক কাছে সেই অন্থপাতে সফল হবে 
এই ছিল তার সুদৃঢ় বিশ্বাস। নারী ও পুরুষের কর্ম্মগত 
পার্থকা সে মান্ত ন|। আজকালকার কয়জন মেয়ে 
মানে? দে বলত, কোনে কাজের গায়ে এমন কোনো 
ছাপ মার] নেই যে এটা মেয়ের কাজ, 'ওট! পুরুষের কার । 
মেয়ের মধ্যে জননী হবার সম্তাব্যত! ও পুরুষের মধ্যে নক 
হবার সম্ভাবাতা রয়েছে তাই বলে সব মেয়েকেই ন! 
চতে হবে, আর বাপ হতে হবে সব পুরুষকেই, এটা হল 
বর্ষার মনের যুক্তি--সেই যুগের যুক্তি যে ধুগে লাখ লাগ 
শিশু অধড়ে ও অনাহারে মরত বলে সমাজ লাখ লাখ 
শিশুকে জীবনক্ষেত্রে নামাত। এখনকার দিনে ম। হতে 
যারা চায়, বাপ হতে বার! চার, তাঁর! নিজেদের কাজ 
আপোবে ভাগ করে নিক্‌, কিন্ত এই কাজট। মেয়েলি, এ 
কাজট। পুরুযোচিত, এরূপ ফতোয়া কেউ ভারি করতে 
পার্বে না। 

সুধী ও দে সরকার এতক্ষণে Spaniards Roads 
এলে পড়েছিল। একট! বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হরে চুটন্ত 


বিচিত্ৰ! 
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মোটরকার ও ছুধারের আলোকনালার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করল। রাস্তার দর দিকের হীপ উপত)কার নত নিয়গামী 
ও অরণাভৃষিত। দিনে বেল! হলে ওরা বনপণ দিয়ে 
যেত। এখন ধাৰে নর্থ-এগু রোড, দিয়ে। 

“অথচ” দে সরকার পূর্নানুবুতি করল, “ওর মধ্যে 
যেঞ্চেলিঙ্গানা ছিল যোল আনা । সে যখনই আনার গানেটে 
পা দিত তখন শিউরে উঠে বল্ত, আ-হা-হা-হ!। ওটা 
অনন হবে না, এমন হবে। সেট! ওপানে থাক্বে না, 
এপানে পাকুবে ॥ আনি চাই একটু সঙ্গম্থখ, একটু আদর 
করতে ও পেতে। কিন্ধু হার সনন্ত নন আনার পরের 
আসবাব বই বাসন ও বসনের উপরে । এট! ঝাড়ে ওটা 
ভাত করে সেটা জল দিশে ধুয়ে হাঝড়! দিয়ে নোছে। 
আমি ওর সাহাধা করতে চাইলে ভাগিয়ে দেয়। বলে, 
খঘরখানাকে ব| করে রেখেছ তা পেকে তোমার সাহাযা- 
কারিত| সম্বন্ধে আমার ভ্রান্তি নেই । 'আমি ওকে ক্ষাাপাবার 
অঙ্ক বলি, এসব মেয়েলি কানে আমার সাহাবাকারিত। 
সন্বদ্ধে ভ্রান্তি কি আমারই "মাছে? তবে শিল্ালরী 
আমাদের ধর্ম! সে এমন ভাবে চোক পাকার নে 
আমার মুখের কপ! মুখে থেকে যায়। সে উদ্মার সঙ্গে 
বলে, অনেক পুরুষ য| পারে তুনি ত! পার না। অনেক 
মেয়ে যা পারে না, আনি তা পারি । ক্ষমতা অক্ষমতার 
লিক্ষতেদ নেই, মসিয়ে শ্ব সরকার । 

যাক্‌, আদত কথা, সে যতক্ষণ আমাকে সঙ্গদান করত, 
ততক্ষণ আমাকে মন্থমুগ্ধ সর্পের মত নিক্ষি্ করে রা ॥ 
দংশন করতে দিত না। আমার জদয়ের মধ্যে কত কাদন। 
জাগ ত: কিছ ওর হৃদয়ে তার রং লাগত না। 'আমি 
ইঙ্গিতে য! বল্তুম ওর কাছে তার পাড়! পেতুম না। যে 
সব ভিক্ষা! পুব স্পই ভাষাদ চাওয়া যায় না তাদের সম্বন্ধে 
আমি লিশ্বলিই। মামি তার চোখের সুনুখে চোখ নিশ্নে 
যাই, এই পর্যান্ত আমার ০%৪(০7৪। উতলাহ না পেলে 
আমি ছাত দিয়ে স্পর্শ করতেও লঙ্জ। বোধ করি। এক 
শ্রেনীর পুরুষ আছে-_ 

দে সরকার এফট! লিগ.রেট ধরাল। নিজের খরচে 
সিগ রেট খাওয়া। তার নীতিবিরুদ্ধ । মূলধন স্বরূপ ওটি কয়েক 
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রাখে, বার কাছে একটা দিলে পাটা পাওয়। যায় তেমন 
লো.কব দিকে বাড়িয়ে দের । সুধীর লক্ষে পড়লে বহু কৃঠার 
সহিত মূলধন ভাঙ্গতে হয়। 

“এক শ্রেণীর পুরুষ আছে- পুরুষ আছে--যার! রসের 
উপর জুলুন খাটার। তারা গ্রাথী না, তারা প্রহু ॥ এক 
শ্ৰেণীব নয় জাছে তার দের 95৭901কে পছন্দ করে ও 
প্রশ্রয় দেশ । উদয় পক্ষ হাতে হাতে কামনার চরিতার্থত! 
পায়। পশুত মধোও যেটুকু প্রার্থনার ভাব লক্ষ্য কৰি দেটুকু 
এদের মধো নেই পাকলে কি মানুষের সমাজে গণিকাবৃত্তি 
সনাতন ও সাধারণ হত?” 

স্রধী বল, * [হুন এবার উঠি ।" 

‘“&ু।, ঠা যাক । আর অল্প বাকী ।" 

চলতে চল্ডে দে সরকার বল্ল, ‘নাটালী যে কোন শ্রেণীর 
মেয়ে হাই অধ্রায়ন করতে আনার অনেক দিন গেল। 
স্মাগেই বলেছি, লে যেল আনা মেয়ে। অর্থাৎ তার স্বভাবে 
পুকুষভোগ্য সমস্তই আছে। অপারনের ফলে আমি এই 
লিষ্কানে উপনীত হনুন যে লে আমার বণিত শ্রেনীর । রুশ 
ভালুকের নেয়ে, আন কত হবে। Ivan the Terrible 
গার পৃথিশুরধ । ঠার সঙ্গে তার কর পুরুষের বাবধান ? 
আর আনি বাঙ্গালী। আমার পূর্বপুরুষ ক্রমাস্বয়ে বৌদ্ধ, 
সহজিয়া, চৈহমুপন্থা। নর! বাকে চূগান্ত মুলা দিয়ে 
এসেছি লে হচ্ছে ?ঃস। কৃতিতে ও প্রকৃতিতে আবর। 
যণ্ড নই!" 

স্থধী £ 
পাখী ৷" 

ও কথ। কানে ন! তুলে দে সরকার ব'ল গেল, “কিনু 
আমি মন্তার কর্ছি। বাক্িগঠ দুর্মলতাকে জাতির ঘাড়ে 
চালালে সাত্বন। পেতে পারি, ক্িদ্কধ শক্তি পাইনে। 
লোগাহুজি স্বীকার করলে শি পাই । মোট কথ, ধাকে 
বলে vi৷৷৷৪ আমি তা নই । আর নাটাগী তাই । আমি 
যদি ছুদেল! নিষ্ট কপ। ও. শিষ্ট আচতপের সাধন! ন। করে 
বক্সিং শিখ তুম ও কাঠবে;টার মত ব্যবহার কর্ঠুদ তবে 
বোধ হস্ত এই কাহিনী অন্ত রকম করে বলতে পার্হূম। কিন্তু 
তখনকার দিনে আমি ছিলুন পুরুষমানুষের পক্ষে অতিরিক 


“কে যেন বলেছে আমরা চড়উ 


ছুই নারী 
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৮৪101 আমি ভাবলুম, নাটালী আমার প্রতি মারই হল 
আনার কি দেখে? বাহধল নয়। যায় দ্বারা তাকে পেয়েছি 
তারই দ্বারা তাকে রাখব। পরধর্মী ভয়াবহ । এই ছেবে 
আমি লেগে গেলুম যা মার মতে মামার শ্রেষ্ট গুণ তারই 
চর্চার । তা হচ্ছে আনার ষ্টাইল । আমি ষ্টাইলিষ্ট।" 

সুধী বাধ! দিয়ে ক্ল, “ভার মালে 1০ 

“তার মানে 1" দে সরকার স্ববীর অন্যে হার আশ্চধা হয়ে 
বল্ল, “তার মানে আমি কাঃদামাফিক হাসি ও কাঁদি, কপ! 
বলি ও পোষাক পরি, হঁ।টি ও দাই । আনি কেবল 
অঙ্গের প্রসাধন কিনে, প্রসাধন করি অগতঙ্গীবও। শেষে 
এমন হল যে ট্রেনে যেতে ঘেতে শ্থানকালপাত্র বিশ্বত হয়ে 
নাটালীর সাক্ষাতে যে অভিনয় কর্তুষ তাঁর মহল! দিই । দলে 
কয়েকবার নাকাল হতে হল! কিন্তু নাকাগ €লেই যণেষ্ট 
ছিপ।”-দে সরকার গলাটা পরিষ্কার করে নিবে বল্ল, "ও 


বুঝি গোল্ডাস গ্রীন ষ্টেশনের আলো দেখা যা. এবার 
সংক্ষেপ করি ।” 
১০ 
“নাটাশীর আল! যাওয়া বিরল হয়ে এল । চিদ্রাদা 


করলে উত্তর দেয় না। এদিকে জানিও তাকে সহাই 
ভালবেলেছি। অর্থাৎ তাকে ন! দেখলে আমার দিনট। 
বার্থ ধার, তার সঙ্গে বঙ্ক্গণ থাকি ততক্ষণ আমার মন্ট। 
পায়রার মত বকম বকম করতে থাকে । পে আমার এত 
কাছে_আমর। দুজনে এত নিৰ্জ্জন বে ভাবতে বুক্রে 
ভিতর ভাতুড়ির প্রহার চলে। আহা, আমি ধদি পাগল হয়ে 
থাক্তুম তা হলে আনার সাবধানী গাক্কতির শাসন উপেক্ষ! 
কর্তৃদ। কিন্তু সাহস-_ বুঝ লেন চক্রবন্তী -সাহল আনার 
নেই। বাহুবলের অভাব একটা মিদা| ওত্রর। পৌরুষের 
প্রথম কপ! হচ্ছ সাহল। নাটালী আমার চরিত্রে এন লাগল 
প্রিনিধটি বিকশিত কর্বার জন্তু আমাকে দিনের পর দিন 
স্বর্ণ যোগ দিয়েছে । কিন্তু এসনি নির্বেবাধ অমি, নারীকে 
আমি বাক্গাতুরী ও নাটকীয় অঙ্গতঙ্গীর দ্বার। ভয় কর্বার 
আশা পুযেছি। 

অবশেষে একদিন-_-€দ' দিনটি আদার চিরকাল স্বরণ 


ভ্রলীলাময় রায় 


থাকবে_নাটালী আমাকে নিমন্ত্রণ করে মারগেটের 
সগ্রিকটবর্তী সমুদ্রহটে নিয়ে গেল। জনসানবের 'অগমা 
একটি গুহা, এক দিকে তরঙ্গের লক্ফ, অন্য দিকে সমুচ্চ ৩ট- 
প্রাচীর । ডটপ্রাচীর যেন ছুই বাহ তুলে আমাদের অভয় 
দিয়ে বল্ছিল, আনি পাহারা আছি। ম! ভৈঃ। নীলাকাশ 
ছাড়া কৌতৃচ্জী দৃগ কারুর ছিল না। চক্রবর্তী, আপনি 
কি অন্তরে মনি বোধ করছেন?” 

সুদী ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

“দেখুন,” দে সরকার ঠকফিযুতব সুরে বল্ল, “আমার 
মরাল ফিলদফির সুত্র হচ্ছে, ছুট পক্ষের যদি সম্মতি থাকে 
তবে তৃতীয় পক্ষের অর্থাৎ সসাতের আপত্তি পাকা. অনুচিত |” 

সুধী *ল্, “তৃতীর পক্ষের সপক্ষে যুক্তি আছে, কিন্ত 
আজ আমি বক্তা! নই, শ্রোতা । নির্কিস্ে বলে ধান।* 

দে সরকার আর একট! সিগ রেট ধাল । বল্তে তার 
দ্বিদা বোধ তচ্ছিল। বাহ বস্তুর সাহাযো যদি দ্বিধা দূর হয়। 

“সেদিন আকাশে একখানিও মেঘ হিল না। শুর্যের 
আলোতে আর ঢেউয়ের ফেলতে মিলে রামধন্থ রচনা 
করছিল । নুদ্ধল বায়ু সৈকতে শীকর ছিটিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। 
নাটালীর দিকে চেয়ে দেখ লুম লে আলারই দিকে চেয়ে কি 
চিন্ত! করছে । তার চিন! যে কি হতে পারে ধেই ওকথ! 
কল্পনা কর্সূন অমনি আগার যেন কম্প দিয়ে অর এল। 
কেবল হৃংকল্প নর, দেহের যতশলো যাটম্‌ ছিল এক সঙ্গে 
ক্ষেপে গিয়ে লাগাতে সুরু করে দ্বিল।” 

এতক্ষণে তারা ছ্েশনের খুব কাছে এসেছিল | এগারট। 
বাদে। সুধীর ঘুষ পেয়েছিল, কিন্ক দে সরকারের তব 
পেকে মনে হচ্ছিণ ন। থে স্ুধীকে সে সকালে চুটী দেবে। 
দে দরকার সাম্‌নে একট। রেস্তরা! দেখে স্ধীর জামায় টান 
দিয়ে বল্ল, "আনুন, একটু পান কর! যাক । - না, না, ভয় 
নেই আশনার । আমার উচ্ছ! থাকলেও অর্থ নেই। গান্ধী- 
অনুমোদিত পানী ফরমাল কর্ব। গরম ছুধ, তাতে এক 
ফোটা কোকে।। আপ বিনোদনের জন্তু ।” হৃধী আপত্তি 
করল, না । 

“তারপর” দে সরকার এ দিক ও দিক তাকিয়ে-বাঙ্গালীর 
মত দেখতে কেউ নেই দে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার 


বিচিত্রা 


বল্তে আরস্ত কর্গ, “তারপর কি বলছিলুম? বৈষ্ণব 
গোস্বামীদের মত আমার মুহনুহি শ্বেদ মার কম্প হতে 
লাগল। কিন্ধুবুর্ছ! হল না। খুব শীত কর্‌লে যেমন বাচাল 
ছয়ে কট আরান বোধ করা বাল এই দশম আনি তেমনি 
বক বক্‌ করতে লাগ লুন। নাটালীকে আপনি দেখেছেন। 
গার রূপ বর্ণনার প্রয়োজন নেই । হবে লে কয়েক নাসের 
মধো অতাধিক মোটা তয়েছে। তন সে কোনে! দিন ছিল 
না, কিছ তার শরীরে পুষ্টির কতিরিক্ষ নাংল ছিল বলে মনে 
হয় ন । তার মাংসপেশী গুল বেশ জাটসাট ছিল আর তার 
চিবুক ছিল এক থাক্‌ । আমি তাল কি দেখে ভালবেসে- 
ছিলুম? তার আকরুতির সর্গাত্র সঞ্চারিত দীপ্তি । লে যেন 
একটি নক্ষত্র । আর তার আকারের, শণ্তশালিতা। সে 
যেন রোমানদের কোনো দেবী। দৈহিক বল ওর থেকে 
আমার বেশী। বোধ করি যে-কোনে। দেয়ের থেকে বেশী। 
কিন্ত বল ও শক্তি এক জিনিষ নয়। নইলে শাক্তরা স্থীদেবতার 
উপাসন! করতে লক্জ! বোধ কর্তন। 

“আমি বক বক্‌ করতে লাগ লুম । করতে কর্তে লগ্ন 
অচিক্রান্ত হয়ে গেল । হঠাৎ সে কলের ঠাইর মত চীৎকার 
করে-ছুই হাতে মুখ ঢাক্ল। আমি হুতহদ্ব ভাবে ফাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাক্লুম । আনার চোখে পড়ল দূরে 
একটি মানুষ পায়গরি করতে করতে সমুদ্রের শোড! সন্দ্শন 
করছে । আমি যদি আর্ধ।হধি হতুন তবে এ হতহাগাকে 
সুশ্ম করে ফেল্তুম। খণ্ডিত কামন! আমাকে উদ্দাম করে 
তু, আর নাটালীকে করল মোহগ্রন্ত। নৈরাহ্ত যেন বিষধর 
সাপের কামড় । নাটালীর সুখে লে কালী মাখিয়ে দিল। 
আমার দৃষ্টির সন্মুখে তার ঘন সংবন্ধ গঠন ভীর্ণ ও 
লোল হয়ে গেল। ধেন কোন দেবতার বর জরতীকে ধৃনতী 
করেছিল ; কাল নিঃশেলিত হয়েছে । এ মামঘট| বেন তার 
যৌবনের বমদুত। বুড়! মাগ্রহ ; হয়ত পেন্সন নিয়ে কাছেই 
বসত করেছে। সঙ্গে শিকল বাধা এক কুকুর। সম্পূর্ণ 
অন্তাতলারে ও অনিচ্ছাক্রমে এত বড় শক্তত। ঝর্ল। 

“পাছে একট! খুনখার।বি করে বসি লেডন্ ভগবানকে 
বলতে থাকৃলুম, Father, father, forgive him. 
He knows not what he does. লোকটা কি ছাই 


ছুই নারী 


সরবার নাম করে? পুর! এক ঘণ্টা অপেক্ষ। করে ফল হল 
এই যে, আগুন জল হয়েগেল। ঠজনেই উঠলুম। কিন্ত 
নাটালী আমার মুপ দেখল না। তখন থেকে বাইরের 
দেখাশুন! বন্ধ । ক্লালে অহ্বত্র বসে, চোখাচোখি হলে =- 
ধন্মুকে অবজ্ঞার বাণ বোগ্রনা করে। কিন্ধ ামি"__দে 
সরকার প্রস্থানের উদ্ভোগ করে ব্প-_-““এদনীং অপরকে হৃদয় 
দিয়েছি ৷” 

সুধীর উঠল। একটা অসামাজিক ব্যাপার সংঘটিত 
হয়নি, এচক্ক তার প্রফুল্ল হবার কপ! । কিন্তু কি জানি 
কেন সে ক্ষুব্ধ হল। হয়ত সমাজনীতির চেয়ে লতা কাম 
বড়। 


১৯১ 


দে সরকার যাবার সময় বলে গেল, "একজন গেলে আর 
একজন আলে । তাই পৃথিবী মধুময়। একদ বসে শোক 
কর্ব, আসা যাওয়ার মাঝখানে সেটুকু ও বাবধান নেই । শোক 
নেই বলে যে খেদ নেই তা মনে করবেন না চক্রবন্তী। বড় 
বেদনার সংসার । সন্তানে, অভ্ঞানে, ইচ্ছার, অনিচ্ছায়, 
্রান্মিতে, কুধুক্তিতে, ছিংসাবশে, বুর্খতার়, ভাল মনে করে, 
একেবারে না তেবে_ কত রকমে দুই পক্ষের আনন্দ তৃতীয় 
পক্ষ হরণ করছে তার বিবরণ 'আমি একদা লিপিবদ্ধ করব 
9 গ্রন্থের নাম দেব, My Experiments with Love" 

সুধী যধন বাসায় পৌছল তখনও তার কানে বাজ ছিল, 
“আনন্দ মাত্রেই নিঙ্দোষ, চক্রবহী। দোষ যদি কোথাও পাকে 
উবে সে মানবের সমাজ বাবস্থা ।” 

কপাট স্থধী মেনে নিতে পারছিল না। প্রেমের মহা 
প্রেমিকের নিজেরই মধ্যে-_ প্রেমের অনরত্ব ও অপরানপেক্ষ । 
এই ছল স্মুধীর স্থির বিশ্বাস। আজকের গল্পের শেষ অমন 
হত না যদি দে সরকার লমগ্ব থাক্‌তে দ্বির্থীহীন হত। 
এই যে মেরেটি দিনের পর দিন সেবাচ্ছলে ওকে পরীক্ষা 
করে গেল ও পরিশেদের পরীক্ষায় ওর অবোগাতার পিচ 
পেল, এর মধ্যে তৃতীর মানুষটির অপরাধ কোপার ? 

দে সরকারের হূদয় ভাবে ঘথেষ্ট নিষ্ঠা নেই। তাই 
লোকটা কোনো পরীক্ষায় পাশ হতে পার্ল না। ব্যর্থতাকে 


বৈশাখ 


ওর নিজের পৌনঃপুনিক অভিল্ততা করল। মনাবস্থক 
দুঃখ ওর স্বভাবকে করছে বক্ত, বিকল ও সন্দিগ্থ। সুধী 
ছাড়! অস্তের সঙ্গে কথা বলে তেংচিয়ে। বাদলকে ক্ষ্যাপা, 
বিকৃতিকে বাঙ্গ করে। 

পরের ভাবন! স্থগিত রেখে সুধী নিতের ভাবনায় মন 
দিল। মেয়েদের সম্বন্ধে দে কোনোদিন চিত্তচাঞ্চলা 
"অনুভব করেনি । এর কারণ এমন নয় যে দে কামিনীকাঞ্চনে 
বিরাপী। এমনে! নয় যে তার ভোগক্ষমত| হ্র্দল। বার্থ 
কারণ, সে তালবাস্বার মত কাউকে দেখেনি । তার 
ভালবাল! তার সমগ্র সত্তা জুড়বে, ভার জীবনের সবটাকে 
জড়াবে। ভীবনশিল্লে পুনরুক্তির স্থান নেই। তাই সুধীর 
অনুরাগ হবে একানুগ । সেই এক যে কেমন স্বন্দরী হবে, 
কেমন গুণবতী, বিছুধী হবে কি বিদ্াধরী, সুধীর দিক 
থেকে এরূপ কোনো প্রত্যাশা ছিল না। দেশপ্রথা অনুসারে 
গুরুজনের মনোনীতা পাত্রীকে বিবাহ করতে হবে, এই 
সম্ভাবনার সুধী আপত্তিযোগা কিছু পেত না। স্বী রূপে 
লাভ করলে যে কোনে! নারীকে সে তার সাধ্যান্ুদারে সুথী 
কর্‌তে প্রস্তুত ছিল। 

আঞকের সন্ধার সম্মিলনীতে সে চিত্ত চাঞ্চল! অনুভব 
করেনি, কিন্তু তার স্বতি পুনংপুনঃ কৌশান্বীর 'অহুপরণ 
কর্ছিল। কৌশাদ্বীর মধ্যে সে ক্ষি কেবল উচ্জয়িনীকে 
অন্বেষণ করছিল, না কৌপানীর সত্য ম্বর্ূপকে ও? কিছু 
চাল ও কিছু জাল বাদ দিলে কৌশাদ্বী কি বিশুন্ধ আনন্দের 
লীলাপ্রতিমা নয়? অথব! শাপত্রষ্! অপ্গর রমনী? সংসারের 
সঙ্গে সামগ্রন্ত করতে করতে আমাদের অব্বঃপ্রক্কতির যে 
আকৃতি দীড়ায় ওর কতকট। অনুকৃতি ও কতকট। বিরুতি। 
সতাসন্ধানীর কাছে ভাই ওগুলি ধর্তব্য নয়। 

মশোকাকেও তার মনে পড় ছিল। তার মত মানুষের 
প্রতি অশোকার মত মেয়ের হৃদয়ে কোনে। ভাব উপজাত 
হওয়া,সস্তভবপর নয় আকশ্রিকতার তরঙ্গে ভাঙ্‌তে তাস্তে 
ভারা পরম্পরের পার্খলগ হয়েছিল। জীবনে অন্ত কোনোদিন 
তাদের সাক্ষাৎ হবে কিন সন্দেছ। সুধীর বিদায়ে 
অশোকার ব্যাকুলতা দে সরকারের রঙ্গপ্রিঘ় মনের রসোক্তি 
ছাড়া আর কি? তনে খেলার সমর সুধীর প্রতি অশোকার 


শ্রীলালাময় রা 


পক্ষপাঠিত্ব নান! আকারে ও ইঙ্গিতে বাক্ত হতে স্থুঘীও 
লক্ষ্য করেছে। ওটা সাময়িক উত্তেজনাগ্রহ্থত । খেলার 
সাথী বদি খেলা জিতিয়ে দিতে থাকে তবে কে ন! হষ্ট হয়! 
কার ন! মুখ খুলে যার! 

তবু স্লেহনয় ও কু্তলা- মে-ভাধায় আগিনম্থন করে গেল 
তার মন্ত্র সুদী বুঝতে পার্ল না। খেলার পার্টনারশিপ 
বিভিন বার বদল।য়। আবার যখন অশোক ব্রিঞ্জ খেলবে 
তখন অন্ত কেউ তার পাটনার ছবে। খেলাথরের সম্বন্ধ 
যদি বাসরঘর পধান্ত গড়াত তবে ত খেলার সাথী নির্বাচন 
নিয়ে হলস্ুল বেধে যেত। 


শুতে যাবার আগে স্বধী হান করে। শ্রান করে 
উঠতে একট! বীজল। তার শয়নকাল তিন ঘণ্ট। 
বিলগ্িত হয়েছে। 'আর বিলম্ব নয় । ভোর ন! হতেই 


নাসেল তার বুম ভাঙ্গিয়ে দিতে আস্বে। রোঞ্জ তোরে 
ছুঙ্গনের খানিকটে বেড়িয়ে আসা চাই। সুধী দুমিস্গে পড়ল। 
থুমিয়ে পড়ার মুখে যার কণ! তার মনে জাগ ল সে উজ্জয়িনী 
বিষাদিনী। 

সুধী স্বপ্ন দেখল, গানে গেরুয়! আলধাল্লা, হাতে 
একতারা, মাথার চুগ কট! হয়ে জটায় পরিণত ছতে চলেছে _ 
উজ্জয়িনী কৌতৃহলী জনতার দ্বারা বেষ্টিত হয়ে আপন মনে 
গান করছে, তার মুখে হালি, চোখে জল। গানের কথা 
বোঝা যাচ্ছে না, সুর শুনে প্রাণ উদাস হচ্ছে । জনতার চোখে 
ক্রমশ বাষ্প খনিয়ে এল । ওর! নিনতি করে বল্ল, “মা, 
তুমি যদি ফিরে না ঘাও তবে 'আমরাও তোমার সঙ্গ নেব ।” 
উজ্জয়িনী কামে তুল্প না। ওর! বলতে খাক্ল, “তোমার 
এত অল্প বয়স, তোমার এমন প্রতিত!, তুমি গৃহত হতে, 
তুমি হতে সমাজের রাণী । মা, তুমি আমাদের ত্যাগ করে 
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যেতে পারবে না ।” উজ্জপ্রিনীর গন তবু পামে না। তখন 
জনতাকে হুষ্ট হাতে ঠেলে সুধী এগিয়ে গেল। উজ্জন্গিনীর 


সামলে দাড়িয়ে বল্ল, “উজ্জদ্রিনী, তুমি আসাকে তোমার 
বৈরাগা দান কর ।* উজ্জধ্বিনী সুধীর দিকে একগৃষ্ঠে চেয়ে 
চিন্তামে'ন থাকল । তার গানের সুরের রেশ জনতার বেষ্টনী 
ভেদ করে শ্রন্তে নিশিয়ে গেল। 
স্তব্ধ হুল। 

সে বল্ল, “মুধীদা, তোমার সম্ভবপর পত্ীকে বঞ্চিত 
কর্নার অধিকার ঠোমার নেই ।” 

সুধী বলল, "সমাজের গুণ তোমাকে আনি ফিরিয়ে নিলে 
হদি তেনন কোনো নারীর অস্তিত্ব পাকে তবে তিনিও উপকৃত 
হবেন। তা ছাড়া, বৈরাগ্য বহনের ঘোগাত। একমাত্র 
আমারই আছে, কারণ এই ছালোক হৃলোকের অধিটাত্রা 
প্রকৃতিদেবীর আমার নত জনুরাশী আর নেই। উজ্জয়িনী, 
ভেোমার বৈরাগা আমাকে দান কর।” 

উচ্জরিনী কিয়ৎকাল চিন্তা কর্ল। জিন্ডাল। করল, 
“বিনিময়ে তুমি আমাকে কি দেবে?” 

“আমি দেব তোমাকে কল্যানী হবার দীক্ষা।" 
উত্তর দিল। 

উজ্জয়িনী সুধীকে তার বৈরাগা দান কর্ল। সুধীর 
কণ্ঠে এল গান, হাতে এল একতারা, [তে এল বহির্বাস। 
উজ্জয়িনী যপন তাকে লিদায়-প্রণাম করল তখন সে 
আনর্বাদের সঙ্গে নিজের ব্রক্ষনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ পাত্রাস্তরিত 
করে দিল। জনতা উচ্জয়িনীকে নিয়ে হ্ধধ্বনি কর্তে 


তার একভাবার গুঞ্জন 


করতে অদৃষ্ধ হয়ে গেল। 


লীলাময় রায় 
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প্রত্যুত্তর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বেল-কুঁড়ি-গাথ! মালা! 
দিয়েছিছু হাতে, 
সে মালা কি ফুটেছিল রাতে ? 
দিনান্তের ম্লান মৌনখানি 
নির্জন আধারে সে কি ভরেছিল বাদী ॥ 


অবসন্ন গোধূলির পাও নীলিমায় 
লিখে গেল দিগন্ত সীমায় 
অন্তুসূর্যা, স্বর্ণাক্ষর ধার । 
রাত্রি কি উত্তরে তারি রচেছিল তারা ॥ 


পথিক বাজ্ায়ে গেল পথে-চলা বাশি, 
ঘরে সে কি উঠেছে উচ্চসি। 
কোণে কোণে ফিরিছে কোথায় 
দূরের বেদনধানি ঘরের বাথায় ॥ 





বন্দিনী 
আশীষ গুপ্ত 


পিতামাতার, আবীর স্বজনের আছরিনী কন্যা, অতান্ত 
মধুর স্বভাবের বলিক নহে, তিন ছেলের পর পৃথিবীতে 
আনিয়৷ কেমন করিয়। যেন সহস। তাগার মধাদা বাড়িযাছে! 

বছর দশেক তাহার বরস, কি, দ্রস্তপন। নয় শযতা নিতে 
তাহার জুড়ী, মেল৷ ভার | সুখ খিত্তিতে সে গ্রাম। ইতর শ্রেণীর 
স্রীলোককে অনায়ালে টেন! দিতে পারে, এত বড় বাহার 
মেয়ে জরা !-কুফবর্ণ স্থূল আকুতি, দেখিলে মনে ৪য়, 
আছ! সংসারে আসিয়া উ্থারাই ভূষ।ঘিকারী ছইল কটে._ 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়। ঘতখানি গারগা জুড়ির৷ নাক! বার, 
ততখানিই বঙক্ষল। 

পন্পল। নত্বয়ের সংবাদ-নয়বরাহক এই জয়া । একজনের 
নামে নির্জলা বিখ্যা কথা অস্তের কাছে এমন অনর্ণ ভাবে 
ঠোক না সিলিয়া সে বলিতে পারে বে. চিন্তা হয এ যেয়ে 
কি তাহার পিভাবাতার কপালে বাচবে! জয়াকে কিছু 
বলিলে, ছানি! বলে, “বাচয়ী বল্ছি, গঞ্লে। করতে আমার 
বড ভালো লাগে!” 

এ্রথনিতর মেয়ে এই ওযা, পৃথিবীতে লে সেনাপতির 
উদ্ধি পরিস্না অব শীর্ণ ছচয়াছে। 

ভিন বছর বয়সে জয় তাধার দাছ। মিঠিরকে বলিল, 
“উদ, রাচ কেল,” - পাচ বছর বসে যাতাকে ভাকল, 
প্হাবানঞ্াদী বদ্যা্ল”--লাত বছরে কাকা, মামা খালী 
বল্সিদের কহিল. “'ইই,পিট গাব, নবম বর্ষে পিতাকে 
সম্বোধন ফারিয়া বলিল, “শু্তারকা। বাচ 1”--এখন তাঙার 
বস দশ বন্ধুর । 

জয়ার সমস্ত কাজ একেবারে সময বাধা,--সাড়ে সা টার 
সময় যে ধূম ৪উডে ৪. উঠিয়া গোপ্রাসে প্রথমেই 
কতকপুণ! ব্মলী তাত তরকারী সাবাড় করে। ঝহার পর 
খার চা, খাতায় তাক্ষ। আটা ' +5, - অবশেষে ভোজন করে 


মুড়ি, নারিকেল এবং গুড় । প্রাতরাশ সাঙ্গ করিয়া জয়া 
ভ্রমণে বাহির হয়। 

লে মূখ ধোর না, দাত মাজে ন', তাহার নিকট ছইতে 
ছাত হশেক দূরে বলিযাও চোখ বুজিয়া টের পাওয়া হায়, 
জঃ! হাঞ্িয,__এমনড দিগঞ্তপ্রলারী তাহার দাতের এবং 
গারের সুগন্ধ | পাড়ার একটি মেয়ে টাটকা টাটক। 
মগানভারত পড়িস্বা তাহার নামকরণ করিন্াছে যোজনগন্ধা । 

গা দশটায় সময় বেড়াইতে নাছির হয়, একটায় সমন 
বাড়ী ফেরে । বাড়ী ফিরিয়া সে একপো চালের তাত খাধ,-- 
আগাৱের পর জয়ার 'মাথঘপ্টী বিশ্রাম,_-বিশ্রাৰ শেষে সে 
আবার বাহির হইয়। বায । 

কপাহ চারিটার সময় বাড়ীতে ফিরিয্া সে গা ধোক, 
সুখের বাণ্রিটায় ক্রীম মাখে, বদি কক্তার কানের ইঞ্চি দেড়েক 
উপরে সি'খি পাড়ে, ফ্রক পরে, স্কিপির রোপ, ছাতে করিয়া 
বাহির হয় পাক্কা বায়ু সেবনে । 

রাত্রি নয়টার সদর জয়। বাড়ী দ্ষেরে, রাত্রি এগারোটা 
অবধি লে তাহার গালাগালি চালা, এগারোটা! হইতে সকাল 
সাড়ে সাতটা পথান্ত লে ধুমার । 

জয়ার একট! মন্য গুণ আছে,--দিবাযাতর প্রেসদুখে 
খাকিডে ভালবাসে ।-__তাঞার বড়দাদা মিহির সেদিন 
ভাছানের সমর দরজায় সন্মুখে দাড়াইয়া ছিল। পিছন হটতে 
আসিওা জয়া তাঙাকে ছিল এক ধান্ধা, মুপ থুবড়াইয়া পড়ি 
গিয়৷ যিছির তাহাকে দিতে লাগিল অশাবাতাসান গালাগালি। 
কোমরে ভইকাও ছিরা ভদ্বা প্রথমে পানিকটা ছে! ছো ভি কি 
করম হাসিল, শেষে ক্ল, '“শৃরারকা বাচ্চা" 

জয়া ফেমিনিষ্ট, স্বী-পূরুষের সম-অধিকার লে বার 
সাছাবে নর কাধ্যের দ্বার! পূর্ণ প্রতিবিত করিস্যাছে। জয়ার 
ঘাহা মিহির বিখ্যাত পুরু, কিন্ত জয়ার খাতির তুলনা 
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তাহা কিছুই নয়। তাহার মায়ের কপালের উপরকার 
তিনটা কাট। দাগের নধ্ো দুইটার জন্ত দায়ী জয়া, একটার 
কৃতিত্ব মিহিবের,_চোখের উপরের বড় দাগটার ডঙ্ক ওয়ার 
দাবী অনাপহিক। 

জয়৷ একধানি থিয়েটার সঙ্গীত গাহিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতেহিল নৃত্য । কোমর সাকাইয়া দাড়াইয়া জয়া বলে, 
“এই হ’ল নটরাভ-__” 

অকশ্মযং তড়াক করিয়া লাফাইরা উঠিয়া বলে, “এই 
হ'ল সাগব হুশ? 

হুঃহাত ঘুরাইা গান গায়,__থিয়েটারের রঙদার 
গান! দেখিয়! শুনিয়া মাতা কঠিলেন, “‘জয়ী, ওই রসের 
গানগুলো এত শীগ গিরই আরম্ভ করিস্নে, আরও কয়েকটা! 
দিন ধাক_" 

জয়! অগ্রপর হইয়া আলির! চোখ পাকাইঃ! ত্র কু5কাইয়। 
ঠোট উল্টাইয়। কিল, “চোপ,__” সঙ্গে সঙ্গে ঠাস্‌ করিয়া 
নানদার গালে লাগাইল এক চড়। নিদারুণ ক্রোধে মানদা 
বেন একেবারে দিশাহারা হর! গেলেন। কন্কা খিল্খিল 
করির। ছালিল, বলিল, “জামার মাথা খারাপ, কখন কি 
করে’ বলি তার ঠিক লেই_” 

মানদ। চীংকার করিয়া উঠিলেন, পহারামজাদী, বার 
করছি তোমার বদ্মায়েসী,_যত না কিছু বলি তত” 
বলিঘ্ন| জয়াকে ধরিবার জনত হাড়! করিয়! আসিতেই, সে 
ছুটিয। গিয়। কুরণীট। তুলিয়া লইয়া মানদার দিকে ছুড়িয়া 
মারিল,--গোগের উপরকার বড় দাগটা তাহারই ! 


সংসারে জয়া যেন সন্রাটের মত বাস করিতেছে, তাহার 
হাতের জোরে, তাহার তের জোরে । প্রথম দর্শনেই বে 
কোনও লোকের ননে হওয়া স্বাভাবিক, এ মেয়ে সর্পল্াতীয়া, 
তাবে, ভাবার, আচরণে । পথের ধারে বিকলাঙ্গ গলিত দেহ 
বীভৎপদর্শন কুষ্ঠীকে দেখিলে যেমন একটা অসাধারণ 
ছুগুগ্গার আবির্ভাব হুর, জয়ার কথ! শুনিলেও সকলের ঠিক 
তেমনই একট। ঘ্বপার উদর হুইত। ওইটুকু মেয়ে, 'অথচ 
তাহার আচরঞ্পর হধ্যে কোথাও শৈশবের মাধুর্ধোর লেশমাত্র 
নাই। খুব একটা কুৎসিত ইতর মানব জয়ার মধ্যে 
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ভাগিতেছে, এবং অত্যান্ত ক্রুতগতিতে জাগিতে, । বিন্ধ 
তবু তিন ছেলের পর অঠিগ্রার্থিত কঙ্ত'-- মাতা! বলেন, 
“শত্তবের মুখে ছাই দিয়ে জয়ী আমার বেচে থা _" 

পিতা বলেন, “আহা তাই হ'ক--* 

মামী, পিলি, মামীর! বলেন, *কিই বা বয়েস, বড় হ’লেই 
শুধরে ধাবে__* 

কাক, জোঠা, মামার! বলেন, “একটু কড়! শাসন 
করলেই ঠিক সায়েন্তা হ'য়ে যাবে, তবু থাক্‌ ঘর জুডে -" 

জয়াংদের বাড়ীটাকে দেখিলে মনে হয়, নরককুণের 
অবস্থা এরূপ হইলে সেখানে বাওয়ার উচ্চাকাঞ্ষ! সবার 
পক্ষেই ভাগ করা ভালে] 

সেদিন মানদার গলার হার বাকোর মধ্য হইতে অকস্মাৎ 
অস্ৃহিত হইল। জয়া বলে, “ওই শৃর়ারের বাচ্চা মিছির 
নিয়েছে ।” 

মিহির বলে, “ওই শয়তান শ'াকচুদ্রীর কম্মো এ- আমি 
যদি না 'ওকে পুলিশে দিই ত আমার নামই নয়_" 

দাতে দাত ঘসিয়। ব্যাকরণ অগ্রাহ করিয়া জয়। বং, 
“দিস্লো দিস্‌, জেলে যাবার আগে তোর মুওুটা চিবিয়ে 
খাব__* 

মিছির লাগিল অনুসন্ধানের কাজে ।--হবশ্মবুদ্ধি, টিকৃ- 
টিকির চা করীতে মিহিরের উন্নতি কোন বড়বাবুরও ঠেকাইবার 
সাধ্য নাই! 

বহু ভয়প্রদর্শনের পর স্তাকরা স্বীকার করিল, জয়ার 
কাছ হইতে হার সে পঞ্চাশ টাকার কিনিয়াছে ।-_ জয়াকে 
জিজ্ঞাস করায় সে পুনরায় ব্যাকরণ তুচ্ছ করিয়া, তাণ্ডব 
নাচ সুরু করিয়া! দিল। কিন্তু টাক! কি করিয়াছে কিছুতেই 
প্রকাশ করিল না। 

সেদিন নিহির সমন্তদিন নিজের কৃতিত্বে নাচিন্া 
বেড়াইল। মিহিরের বয়স যোগ, তাহার ধূমপানের অভিজ্ঞত! 
এই পঞ্চন বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । 

নিক্সখ, ক্লাসে পড়িতে পড়িতে সে স্কুল ছাড়িয়াছে আজ 
জআনেকদিন,__লোকে জিজ্ঞাস! করিলে গম্ভীর মুখ করিয়া 
বলে, “ফাষ্ট, কেলাসে পড়ি, সেকেণ্ড কেলাস থেকে উঠেছি 
ফাষ্ট ছয়ে” 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 


মিছির শিষ দিয়। গান গার,-_অপেরার চুটকি গান, 
বামস্কোপের ইংবেডী পান৷ ঘাড় কামাইয়! বারে! আন। 
চার আন! চুল ছে, রাস্তায় রাস্তার বারস্কোপের হ্যাগুবিগ 
বিলাটধ! বেড়ার, কথার কথায় বলে, “ [রে ম্যান টেক্‌ ইট 
ফ্রম্‌ মী -” 

"আবার কিছু পরেই বলে, "0. K.” 

স্থর টানিয়া বলে, “ও-ও-ও কে-এ-এ-*" 

আবার কখনও বলে, “ও কে-এ-এ-এ_" 

ভঙ্গী বদ্‌লাইয়া বলে, ‘‘3-ও-কে-এ-এ_" 

রাত্রিতে বাড়ী 'ফরিবার সময় নিহির প্রায়ই কোন বইয়ের 
দোকান হুইতে একখানা এম-এ 'অথবা ল- এর পাঠা পু প্তকের 
তালিকা! চাহিব লইর়। ডান হাতের দুই অঙ্গুলে ঝুঁণাইয়া 
সঞ্জোরে হাত দুলাচতে দুলাইতে বাড়ী দেরে।--মিহির বে 
জয়ার উপযুক্ত তাই লে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


জয়ার কাকা অপুর্রক। বিবাহ করিয়াছিলেন, স্বীটি 
তাহাকে বিচ্ছেদবেদনার কাতর করিয়া! মারা গিক্বাঞ্জেন, 
এখন তিনি কতকট। সাম্লাইর! উঠরাছেএ। পত্নীর মৃত্যুর 
পর মশীন্দ্রনাথ কবিতা লেখার চেষ্টা করিয়াছিলেন, নাম 
দিপাছিলেন, বন্তাচত তালবুক্ষ। কিন্তু ওই পর্ধাস্তই,_ 
ভদ্রলোকের মাপ! এত'নিরেট যে পত্রী বিয়োগের মত এমন 
একটা রসাল ঘটনাও তাহার কবিতা রচনার মূলে বিন্দুমাত্র 
রস জোগাইতে সমর্থ হ£ল না| কিন্ত স্বীর মৃত্তাতে কয়ে কট! 
বাংল! অক্ষর কোন গতিকে পাশাপাশি সাঙ্গাইতে না 
পারিলেও ভোষ্টত্রাতার পুত্রকপ্বাদের সম্বন্ধে তাহার একট! 
স্নেহন্গক দৌন্লা ছিল। 'মঙ্ক কবিয়া, কোন রকম নিয়ম 
কানুনের পাচে ফেলিয়। ইহার হেতু নিদ্দেশ কর সম্ভব নে, 
কারণ সর্দাপ্রকাবে অপদার্থ এই গৃহের লোকগুলার প্রতি 
প্রকৃতই তাহার অ?ঠতুক সগনুভূতির সীমা ছিল না। 

তিনি ভালে'চাক্রী করেন “বং মেসে আলাদ। বাস করেন। 

বেল! প্রায় দশটার সমর মণীন্দ্রনাথ দরজার নিকটে 
আদিয়। দাড়াউতেই, জয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিঃ] 
ঝুলিতে ঝুলিতে আবরার করিয়া বলিল, “কাকা একটা 
পরম" 


বিচিত্ৰ! 
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ওয়! বখন আব দার করিয়া কথ! বলে, তখন লেটা সবাক 
চিত্রে দেখিবার এবং গুনিবার জিনিষ হগ। তাহার কুৎসিত 
মুপপানা কাধোজ্ঞাবের আশায় একট! বিচিত্র রসে শ্রপান্তরিত 
হইল ঘা, মন্কপান্ের বাংলা পাগের শ্বাস তাহার বুখ- 
চন্্রমা! শ্সের পাক খুলি অকস্রাং ছল হয়া ওঠে | 
অতান্ত প্রসহ্গভাবে ভদ্র: হাসিতে পাকে,_আকর্ণবিস্তৃত হাঁসি 
উহাকেই বলে, জয়ার হা পৌছার তাহার কান 'অবধি। 
তাহার মুখের দুর্গন্ধ সর্ব্ববন্ধনবু ক্র অবস্থায় বাহিরে আসিঙ্া 
একেবারে দিশাহাব! হইয়া চতুন্দিক দামোদিত করিতে থাকে । 

ভয়া চিল, “কাকা, একট! পয়সা1--* 

বিরক্তির সুরে নণীন্্রনাথ বলিলেন, ”দেখা হ’লেই কেবল 
পয়স! আর পয়সা । ভাগ. এখান পেকে =" 

ভয়৷ কাকার ভাত ছাড়িয়া দি, ঘাড় বাকাটয়! চোখ 
তুলিয়া গাড়াইল, মুখে এক দুখ থুতু আনির| মনীম্নাথের 
গায়ে স্বত্বে নিক্ষেপ করিয়া কঠিল, “দূব হ'য়ে যা তুই এখান 
পেকে, -কে বলেছে তোকে আমাদের বাড়ী আসন্তে ?-- 
খবরদার আর আস্বিনে বল্ছি ।” 

নিরতিশয অপমানে এবং দুরন্ত ক্রোধে মণীন্দ্রলাগের মুখ 
লাল হইয়া উঠিল,_তিনি কিছু বলিবার পূর্বেই মানদা 
ছুটিঘ। আলিলেন। নিজের ভম্ত কিছু মানদত্ব মালনদ! একট! 
ইংড়িতে লুঙগাইর! রাখিয়াছিলেন,_চুরি করিয়া জয়া! সেটুকু 
আজ প্রাতে সাবাড় করিয়াছে, দেই জন্য সকাল হইতেই 
তিনি জয়ার *পরে অতান্ত কট হইয়া ছিলেন । অতএব কন্তার 
একট! কান সঙঞ্জোরে আকর্ষণ করিব মানদ। কহিলেন, 
“ভারামছাদী, বা নয় তাই ! কিছু বলিনে বলে? তুমি ব্ড্ড 
'আদ্কারা পাচ্ছ। আজ তোমার মুখ মানি গ্ভালের গায়ে 
ঘস্ন__” বলিয়! জোর করিখ। তাহাকে টানিয়া লইয়া গিয়া 
দেয়ালের 'পরে তাহার মুখখানা সধাতু ঘলিদ! দিলেন। 

ভয়ার নিকধকালে! ঝদনকৌমুনীর স্থানে স্থানে চুণ লাগিয়া 
বুটিদার নীলাশ্বরী শাড়ীর বাহার খু'লল,_কপাল, নাক, 
চিবুক ছড়িয়া গিগ! সমস্ত মুখ বেওনে রং ধারণ করিল। 
সেই কৃৎলিত যুখখানার মধা হইতে ঘে কুংলিতহর বাকা- 
রাশি এবার বস্ত্রনির্ধোষে বাহির হইতে লাগি, তাহ! শুনিয়! 
কানে আঙ্গুল দির! মণীন্দনাথ পলারন করিলেন। 


8৮৪ 


চোখ রাঙ! করিয়া! মানদ! কহিলেন, “ফের্‌_?" 

জয়া বলিল, "আর বেশী দেরী নেই, তোমার মুখ আমি 
শানের ওপর ঘস্ব, তারপর দেব নূনলঙ্ক! ছড়িবে-_” বলিয়া 
বাছির হইয়া গেল। 


মিছির অতান্ত ভালে! ছেলে। তাহার মা বাবা বলে, 
মিছিরের মাথা ভারী পরিষ্কার,_সে যদি অত দুরস্তু, অর্থাৎ 
পাভী, না হইত তাহা হইলে পৃথিবীতে চির স্বরণীয় একটা 
কিছু করিয়৷ যাইতে পারিত ! 

কিন্ত তাহার পিতামাতা যে কেন চিন্তিত হয়, তাহা 
বৃঝিয়া ওঠা বার না,--মিছির এষ্নিতেও যে চিরম্মরমীর় 
একটা কিছু করিবে তাহাতে সংশয় নাই । 

জরা বড় হইতেছে, এখন সে সুলে বার, _জ্য়ার উপযুক্ত 
শ্থল,-_চেষ্টা যর থাকিলে সংসারে সবার যোগা সকল 
জিনিষই লাভ কর! যায়| বেহন হাড়ি, তেমনি সরা পাওয়া 
পৃথিবীতে এমন কিছু কঠিন বাপার নয় । 

জয়ার স্কুলে যে সব বালিকা আলিয়া ভোটে, সংসারে 
তাহারা বাছাই-কর! চালুনি দির! “কা মেয়ে ।--৪য়া 
আবার তাহাদের দলে রাডার রাঙা] ৷ 

নামে এক টাক! মাহিন! এবং চার টাকা বাস ভাড়া, 
মোট এই পাঁচ টাকা মাত্র খরচ করিয়া এমনতর আডড- 
খানার সভা হওয়ার স্টার সৌভাগ্য জয়ার ভীবনে আর 
কোনদিন বটিবে কিনা তাহা সে জানে না._এতগুলি 
সমংন্দ্ী দরদী প্রাণের বন্ধু এত সহজে আর কোন্থানেই বা 
নিলিত ৷ 


ভয়! সেদিন স্কুলের পাঠাত্যাস করিতেছিল._- ওদিকে 
বলিয়| মিহির সন্মুখে তাহার ভূগোল খুলিরা, হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইল্লা নিবিষ্টমনে খোস চুলকাইতেছে ! 

ঘরের এক কোণ থে'লিয়৷ নিহিরের পিতৃদেব রমণীকাসন্ত 
ঘন থন বিড়ি ফু'কিতেছিলেন। মিহিরের কাক! বসিয়া- 
ছিলেন দরভ্রার কাছে। রমশীকান্তের ছুই পিসতৃত ভাই 
সেদিন জয়াদের বাড়ী বেড়াইতে আলিয়ছিলেন,_গ্ৃহমধ্যে 
তাছারও ছিলেন উপস্থিত । 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


সমস্ত খরের দেয়ালের গায়ে সবস্ুদ্ধ প্রান্ত গণ্ডা তিনেক 
দেবদেবীর ছবি প্রলক্বিত । জার মা মানদা একখান! অতান্ত 
খাটে! কাপড় পরিধান করিয়া দেয়ালের গায়ে মাথা ঠকিয়া 
ঠুকিয়! ভারী জ্রতগতিতে ঘরের মধো ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
জয়ার কনিষ্ঠ ভাইবোনদের দেহে বেশীর ভাগ সময়েই 
ঈশ্বরদত্ত আবরণ বাতীত 'আর কিছুই থাকে না,_ এখনও 
প্রায় তাহাদের সেই বিমুক্ত অবস্থা । 

মিছিরের পরের ভাইটা বেশী কথাবার্তা কহে না,-- 
অধিকাংশ কাছই যে নীরবে সমাধা করে। এতবড় নীরব- 
কৰ্ম্মী সংসারে প্রকৃতই ছুল'ভ। পড়াশুনাও তাহার নিঃশকেই 
সমাপ্ত হয়। সন্ধার পর বাড়ী ফিরিয়া, প্রথমেই আহার 
করিয়া সেই যে সে তাছার পিতার ঘনকৃষ্ণ স্ুপুষ্ট দেহের 
গাঢ় ছায়ার অন্তরালে পুন্ভক লইয়া বোধ করি বা নীরবে 
পড়িতে পড়িতেই ঝিমাইতে আরস্ত করে, এবং কটিতি পড়ে 
নিদ্ৰিত হয়া, তাহার পর মানদা বিছানা পাতিয়! দিলে, 
রাত্রিবেলা কথন যে জয়! এবং মিহির তাচার হাত পা ধরিয়| 
হেঁচ ড়াইয়। নানাবিধ কসরৎপূর্বক “ডাড্যাং ডাড্যাং 
ডাাংল৷” করিতে করিতে তাহাকে তাহার বিছানার টানিয়া 
আনিয়া ফেলে, তাহা নীরবকল্মী জহর ঘুণাক্ষরেও টের 
পায় না! 

জুয়াথেলার দিকে তাহার অতান্ত কোক, এবং নাকের 
ডাকের দিকেও ।--একমাত্র নাসিকাগঞ্জনের বাপারেই 
নীরবকর্ম্মী ওহর অত্যধিক রকমের সরব। রমধীকান্তের 
নাকের সহিত পাল্লা দিয়! তাহার নাক ডাকে! এই দিক 
দিয়া পিতাপুত্রে একটা সরস প্রতিযোগিতা আছে ।-_ 

সেদিনও দেয়ালের গায়ে তাহার পিতার পুরু দেহের 
ছারারআড়ালে আত্মগোপন করিয়া সে বিমাউতেছিল। 

ভরচরের পরবর্তী ভ্রাতা চণ্ডী তিন বছর বয়সে মরিয়া 
পৃথিবীর ভার কিছু কমাইয়া গেছে। 

বরদার নীচেকার ঠোঁটটা অতাধিক পরিমাণে উন্নতির 
পক্ষপাতী ৷ সম্পূর্ণ বিন! সংবাদে সেটা সম্মুখ দিকে অগ্রসর 
হয়! আসিয়াছে । উপরের ঠোটটা ভীরু স্বভাবের, বোধ হয় 
একটু বেশী মাত্রায় ভীরু হ্বভাবের,--ধশ! করির! পিছাইয়। 
গেছে। 


শ্রীআশীয গুপ্ত 


বরদার নাসিক! অত্যান্ত সরস, সেই ইচ্জরিয়টা তাহার 
ভম্মগ্রহণের সদয় হইতেই দিবারাত্র রস্‌লিক হষপ্লা পাকে । 
গায়ের রং মদীরুক্চ, গাল হুট! ফুলাকুলা, মনে হয়, সে 
যেন টেনিস বল আহার করে! তাহারই তুঃট! তুই গালে 
পূরিয়| যেন বরদ। বলিহা 'আছে ! সেই বেলুনের মত গাল 
আরও ফুলাইয়া নিজের গালে নিজেই চড় মারিয়া “বুবু বু বু” 
শব্দে অনেকক্ষণ হইতেই বরদ! একট! বিদঘুটে আওয়াত 
করিতেছিল। 

চার বছর বয়সের সারদ! পা ছড়াইয়। বলিয়া হাটু 
চাপড়াইর়! গাহিতেছিল, “মালা গেথেছি আখির জলে, 
বধুর গলে পরাব বলে !” 

চার বছর বয়সেই সারদা শুধু যে আ্াখির জলে মালা 
গাখিয়াছে, তাই নয় আবার তাহ। গলায় পরাইবে বলিয়া 
বধুরও সন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে ! অদূর ভবিষ্যতে সারদ) 
যে বাংলাদেশের প্রেনের গল্পের নায়িকা হুইবে, ইহ! যেন 
এখন হইতেই দলিলে লিখিয1, নীচে নাম সহি করা চলে। 

সারদার পরের ভাইট1 সর্ববকনিষ্ঠ,--সেটার বয়স হুই 
২লর । মাটির উপব পড়িয়া কখন এক ফাকে সে নিদ্রত 

1 পড়িয়াছিল। 

ভ্রয়া সুখ তুলিয়া চোখ টিপিন্না হাসিল, সারদার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “গা ভাই মঞ্জু, বেশ ভালো করে” গা" 

নামটা স্কুলের কোন্‌ মেয়ের বোনের নাম ।-জগ্লার মনে 
হইয়াছে, স্কুলে পড়িতে হইলে ওইরকম নামের একটা বোন 
থাকা 'মত্যাবহ্থাক,__-তাই আজ সারদাকে আদর করির! 
ডাকিতে আরস্ত করিয়াছে “মঞ্জু”! 

মানদা বিকালবেল! তীব্র মুখতঙী করিয়া বলিয়াছিলেন, 
“ডাক্‌গে বা তোর বাপকে ক্স কঞ্জুদ বলে’ ইঙ্কুলে পড়া 
পেত্বী, আমার মেয়েকে খবরদার ডাকৃবিনে কঞ্চুস_-৮ 

জরা বিদ্রপের হাসি হাসিল, বলিল, “বাপ ছিল পাটের 
দালাল, এক পয়সার ফাদার মাদার, কঞ্জুস শুনে শুনে কানে 
গেছে চড়া পড়ে, নৌকো আটকে যায়, ত মঞ্জু নামটা 
ঠেকুবে ন! ?” 

ম্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। জয়ার স্কুলে পড়! বার্থ 
হইতেছে না ।--এই একটা উক্কিন্ন মধ্যে তাহার নানান 


বিচিত্রা 


৪৮৫ 


জ্ঞানের প্রমাণ আছে ।--কিন্ক সারদার মঞ্চ লাম শুনিয়া 
অকল্মাং রমণীকাস্তের পিসতুত ভাইয়েরা শিহরিয়া উঠিলেন, 
তাহাদের বোধ হইল, বলা নাই, কহা নাই, পিছন হইতে 
জআশিস্গ। অতর্কিতে কেহ বেন তাহাদের পিঠে চুরি বসাইয়া 
দিল। 

এট কৃংলিত লোংর বহা ওয়ার মধো ইহার! ইহাদের 
আচরণ এবং জয়া বরদা নাম লইয়। অত্ান্ত মানানসই ভালে 
বাল করিতেছিল,--এমন সময় 9প্ল কোথা হইতে মঞ্ু-নামট! 
সংগ্রহ করিয়। আনিয়া দেবী বীপাপাপিকে, শব্দরূপ ব্রহ্মকে 
এবং বিশ্বের সকল স্থবরুচিকে যেন তাহার গাঢ় হলুদ রংএর 
অপরিচ্ছপ্জ দাত বাহির করিয়৷। ভেঙ্গ চাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। জয়ার মুখে সারদার নাম শুনিয়া রমণীকান্তের 
পিস্তৃত ভাইয়েদের দেহে থাকিয়। থাকিয়। কাটা দিতে 
লাগিল। নি 

জয়া কহিল, “গা তাই মঞ্জু. বেশ ভালে! করে, গ!, 
এই এমনি করে’ বল্‌, মাথা গেথে-_ছি-ই আখির-৪ 
প্র_অ--নদ-_লে, বধুর-_-ও গ--অ--লে পরার 
বে|-ও-লে, বল্‌ এদ্‌নি করে'_বলিরা একবার আড় 
চোখে সকলের মুখের দিকে চাহিয়া সে হাসিতে থাকে । 

রষণীকান্ত বসিয়া বঙিদ্ন। ঘুমাই: পড়িয়াছিলেন 
অলৌকিক ক্ষমতা । ইহ! লইয়া! কেহ তাহার প্রশংসাবাদ 
করিলে গব্ষিতান্তে রমমীকান্ত বলেন, “আরে মশাই, 
আমার বাবা রোজ বেলা দশটার সময় বড়রাস্যা দিয়ে আপিস 
যেতে যেতে ঘুমোত, বিশ পা যেত, আর আধ মিনিট 
ঘুমিয়ে নিত, আবার বিশ প| যেত, আবার কিমোত তিরিশ 
সেকেণ্ড, এম্‌নি কর্তে করতে পৌছত আপিস--আর 
আমি ত তবু বসে বসে ঘুমোই, এ আর এমন বেশী কি?” 

ঘুমন্ত পিতার দিকে চায়! মিছির বলিল, "এই জঙ্গী, 
কি-রকম হঁ! করে? ঘুমোচ্ছে দেখ _” 

জয়া সেই দিকে তাকায়! নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। 
মিহির উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল, এবং অল্লক্ষণ পরে 
কি একট! জিনিষ হাতে করিয়া ফিরিয়। আসিল। কেহ 
কিছু বুঝিতে পারার পূর্বেই সে তাঙ্ছার হাতের ভিনিযট। 
আল্গেছোর মণীকান্তের উন্মুক্ত বদনবিবরে ঢালিঃ| দিল। 


৪৮৯ 


পদার্থ টা চিনি, অতএব হমটীক'ম্রেস নালিক1 গঙ্ষষল বন্ধ 
হউন গেল.--নিডিত অবস্থাতেই ঠিনি চিন্টিক সশবে 
গাউন টকা শেষ কবিলেন ! 

হিশ্টিত মীঞ্ুনাপ নেদ বিশ্কাতিত করিনা বসিয়া 
ব্ষনীকান্তেত শ্ল্ড়ত ভাটয়েদের বাৰ্শক্তি 
বহুপৃর্কেই বিলুপ্ত হহসাভিল, শদারুণ লঙ্ভায় এখন বেন 
তীাহ!বা মাটির ॥6ত মিশিয়া গেলেন। 

করিয়া হাদিভে "আরম্ভ করে,-_-ফিরিয়া 

ক্জালিধা তাহাব স্থান পুনরধিকাব করিয়া উদগ্র 
কোতৃঞ্লেব সহিত তাহার কৃতকশ্ের ফলাফল নিরীক্ষণ 
করিতে পা.ক। 

চিনির শ্যে কণাটি অবধি গলাধঃকরণ করিয়া বমনীকাস্ত 
আপি মেলিলেন, কৈ মাছর নত গোলগোল ক্ষ চোখ 
তইট! দিয়া বিঠিবের ছবিকে চাতিস্তা বলিলেন, “চিনি না 
বাতাসা ?__বাতাসা জলে গলার আটকে দষ বন্ধ হয়ে 
ঘেছে পারত |” 

শিহাব অসাধারণ ক্ষমা বিশ্বগপুলকিত মিদ্ধিয় উচ্চ 
ভালিও। বলিল, “ঠিক টের পেয়েছে রে জয়ী, ঠিক টের 
পেয়েছে” 

হমণ'জান্ত পুনরায় নিপ্রিত হইয়া পড়িবার উপক্রম 
ফরিতেছিলেন,--ফিহির কছিল, “তোমাকে একটা লোক 
ডাকছে এদগিল ০ 

একনছৃর্তে ২মণীকান্ত অতি সচেতন হয়া! উঠির। ভিজ্ঞাসা 
করিলেন, "কে ?_ নাম কি বল্ল?” 

বিহিত জার জার চোখে চোখে কি কথ! হইব গেল, 
বোধ করি ২/ তাচারট ফলে এবার জয়া উত্তর দিল, কভিল, 
“নাহ বল্লে না কিছুতেই,--বার বার কবে? ডিজেল কর্ণুম, 
বলতে লাগল, দে তিনি চিনতে পার্বে না।” 

রননীকা'ন্তব আতঙ্ক অতান্ত উগ্রভাবে পরিশ্ছূট 
হইয়| উঠিল, কম্পিত কঠে তিনি কঠিলেন, “দেখ তে কেমন 1” 

ভরা যেন ঠিক খ্থস্থ বলি! গেল, “কালো, রোগা, 
ছুলে ছুলে চলে, ঠোটটা ওল্টানো. থাকে পাকে আর নাক 
কাড়ে, চুল গুলে খেচ! খে।6). জাড়ী আছে, পাকা পাক৷" 

বাধ) | মিহির কহিল, “পাকা পাক! নন, খানিকট! 


রহিল 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


সাদা খানিকটা কালো,--লাহ্নের তিনটে দাত উঁচু, ছুট 
ঢাগ্রল ঢাগ্রস চোখ,--মাথার আছে টাক" 

ভঢা কঠচ্লি, প্তুই ছাই জানিস, আম বলছি, মা 
আছে চুল. পৌচা পৌচ1--* 

রমণীকান্তের মুখর রং উত্তেজনার বাদামী হইয়া 
উঠিয়াছে, “বললে ন) কি ছর়কার ?" 

ঘাড় নাড়িয়া ৪৪! কিল, “31, কিছুতেই ন1,_-জিজ্তেদ্‌ 
কর্লুম, কে তুমি, পাওনাধার ? বিয়ের ঘটক ? নিরিবের 
বউয়ের খোজ এনেছ ? আমার পাত্রের ঠিকান। ৩নেছ? 
পুলিদের লোক, আগু আমাদের বাড়ী যুহুর ডাল রা 
হ'য়েছে কিন] খবর নিতে এসেছ 1 কিছুতেই কিছু বললে ন11” 

৷ আতঙ্কে রহপীকান্তের সুখ খনঘন রং দ্লাউতে 

লাগিল। হুতাশভাবে দাত পা ছড়াটয় তিনি বলিলেন, 
“এবার গেলুষ, কোথাকার কোন্‌ ব্যাটা কি উদ্দেপ্তে সব 
অন্তিসন্ধি জেনে গেল! কে জানে কি মতলব খেল্বে 
তলায় তলাঃ !--গেলুম এইবার !” 

জুয়ার প্রতিক! দেখিয়া হনীগ্রান/খ উত্তরোত্তর বিস্মিত 
হষতেছিলেন। তাধার কথা কওগাও কারদায অগামান্তত। 
দ্বিল। ভরা এবং মিছিরের চোখের বেতার ওীহার দৃষ্ট 
এড়ায় না্,--তিন বঝুঝিয়াছিলেন পরম কল্যানীর থান 
এবং কলামীয়। ভষহী মিলির একটা চমকপ্রদ কাহিনী 
গন্ধিযা তুলিতেছে । কিন্ত জয়া থে এহন ধনোছর করিয়া 
ওুছাইয়। বলিতে পারিবে, এতটা হটীন্রনাথ আশ! করেন 
নাই । তাহার বর্ণনা শুনিয়া সেইজনুই গাগার আর শ্রদ্ধার 
সীষ। রহিল ৭! । গভীত পুলকে তাছার মনে হইতে লাগিল, 
এফপান। পিকৃলিকে বেত ধৰি ভাতের কাছে থাক্তি, তবে 
তাহার লাহাবো সাদরে জনা এবং প্রিহির়ের 'অন্থদের। করিয়া 
তাহাদের দেহের ছাল তুলিয়৷ দিতেন,--গোহার অন্তরের 
গভীর আনন্দ জ্ঞাপন করিতেন! 

পৃথিবীর অচেনা লোকেদের সম্বন্ধে রষট্টকান্তের এক 
অনু ভীতি আছে, তাগর যধো আবার কেছ তাহাকে 
বাড়ীতে খেতে আলিয়াছল শুনলে আর রমনীকা।স্তর 
আশঙ্কার সীম! থাকে ন। -হনে হয, এইকপ অব1তেই 
তাটফেল করি! লোকটা একদিন মার! ধাইবে। 


শ্রআশীব তপ্ত 


গয়ার কথ! শুনি তিনি একেবারে ক্ষেপিয়া ধাইবার 
ঞোগাড় করলেন, গীড়াইয়। উতিষ্বা। অন্যভাবে দেয়ালের 
গ্াথে পেয়েকে টাওান জামার পকেট হইতে আর একট! 
বিড়ি বাহির করির়। কম্পিত ওস্তে তাহাতে আগুন ধ্যাইতে 
ধরাঈতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, “এইবার হ'ল সর্দনাশ, 
এতকাল পরে এইবার লর্ধনাশ হ'ল!” 

মিছির কিল, “তার ছাতে একখান! খাত! ছিল, 
আমর] এক্ট! একট। করে’ জবাব দিতে লাগলুষ, আর লে 
লিখে লিগে নিতে লাগ ল--” 

বিকট বুখতজী করিব পিতা কহিলেন, “ব্যা বুদ্ধমান 
তুমি! শুঙার, গাধা, ঈ,পিড ছোকুরা কোখাঞার; কে 
বলে তোমাকে এলব ছু'গেধি কর্তে 1--জুতিয়ে মুখ হি'ড়ে 
দেব না একেবারে !” 

রাগে মিত্রের চোখ পিটুপিট করিতে লাগিল, থে 
কহিল, “ভাগী বীরপুকষ। কেউ ডাকতে এসেছে গুন্লে 
ভূতের নাচ আরস্ক করে, আবার জুঠিরে মুখ ছে'ড় বার 
সখ। একবার এগিয়ে এসে দেখ ন!,--বন্ধিং বিখ ছি বাব, 
একটি ঘূসিতে ওই চাপ্ট। নাক গোব দা মুখের সঙ্গে বিলিয়ে 
দেব--” বলির! সে হাত যুঠ! করিয়! প্রস্তুত হইয়া রহিল । 

ভগ এইবার ছি হি কগিও। হাসিতে আরম্ভ করিল। 
রমনীকান্ত তাহার দিকে বিস্মিত দৃষীতে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিছা হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন, মাটিতে 
বনিহ। পড়ি! পরম নিশ্চিন্ততার সহিত কহিলেন, ্থাঃ, 
সব মিছে কখ!।” 

কুম্ধ নিহির জ্াকে সথোধন করিয়া! কহিল, “তুই হাস্‌লি 
বলেই ত টের পেয়ে গেল ।” 

জয়া! কহিল, "পেলে ত পেলে, তুই গোলদীধির জুলে 
ডুবে মর্গে ঘা--” 

পিস্তুত ভাইয়ের উঠিবার উদ্বোগ করিতেছিলেন, 
রদধীকান্ত কহিলেন, “আরে বোলে! বোলো, কথাবানা হ'ল 
না, বাড়ীর খবর জিজোপ। করা হ’ল৷ না, এসেই অমনি চল্‌লে, 
তাও কি কখন ছয়?” 

কিন্ত বণেষ্ট হইগ্রাছিল, তাহার! আর বলিতে রাভী 
হইলেন না । রমণীকান্ত কহিলেন, “আমার ছেলেমেয়েদের 


বিচিত্রা 
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° 
হালি ঠট। দেগে কিছু মনে কোরে! ন! যেন, জানা চেনা 
লোক বাড়ীতে আলা আয পছন্দ করিনে, ওব1 ঠাই লিঙ্গে 
মাকে মাৰে আমার সঙ্গে এক 'আদটুহ ওগ্গ কবে” 

ভাইৱেনের সহত দার কাছ পান্ত আলিতে সালিতে 
বলিলেন, “হুঙাগঞর মহারাও ঝাগাহ্‌ন তাহ'লে মার! গেল। 
জামার বহুদিনের বন্ধু ছিল, গলাই গলায় ভাব | রাণাত বিষ 
খাউছে মেরে গেল্ুল ওকে । পাবলিক তা জানে না, 
তাদের বিশ্বাস অনুপেই পাজাবাঠাদুর মার। গেছে, কিস 
নয়, বৌ-ই মেবেছে সম্পঞ্িন 
বহুদিন দুঃখ করে একপ! বলেহিল,__সে বলঠ, বৌ যার 
অমন, তার আর বেঁচে সুপ কি ভাই !--মনেক টাকা 
রেখে গেছে লোকটা, এগারে| কোটী নব্বই লক্ষ সাতার 
হাগার আটশ !--পাবলিক এ সনপ্ত জানেন!, এ স্ব 
কন্ফিডেনগাল--০ 

সুঙাগঞ্জের মচাবাজ বাহাছুবের অস্থবঙ্গ বন্ধুর নিকট 
ছইতে যহহাক্কে বিদায় লহ তাহাবা চলি! গেংলন। 

ফিনিয়া আলি! রনণীকান্ত পুনবান্ন তাহার নিঠেল 
জায়গার উপবেশন কঠিলেন। নিহিরের তৃ'গাল পড়া 
সম্ভবত শেষ হটগ্রাছিল।--জদ্া ও নিহতের পাঠ এদনই 
করিয়াই সম্পঞ্র হয় !--লছলা! একথান! “ংলা বই পুলিয়া 
মিহির তারছ্বরে চীৎকার করিতে আরম্ত করিল, “'পৃজাতা” 
মানে বাচিবার আশা, “পাছা, মানে বাচিবার আশ।-” 

মনীজ্রনাপ চঞ্জকিয়া উঠিলেন, কহিলেন, "কি মালে 
বাচিবার আশা ?” 

মিছির জবাব দিল না, সরি! আলিয়া নণীঞ্রনাধ 
বইখানার দিকে চা 1 দেখিলেন। একটা গল্পের শেষে 
লেখা আছে, নেপোলিরুন কহিলেন, এরূপ বালকের জননী 
ঘে সর্ববা,শে পৃজার্হ! সেবিবিয়ে সন্দেহ নাই ।-- বিশ্ব = মণিদ্রনাণ 
প্রশ্ন করিলেন, “পৃভার্া মানে বাঠিবার আশ! ৷ 
এরূপ বালকের জননী যে লঙাংশে পৃ্গার্হ॥ 
অংশটার মানে কি?” 

কাকার অনধিকাবৎর্চায় মিহির জঅতান্ত কই হইয়াছিল, 
সুস্পষ্ট বিরক্তির সুরে লে কফিল, “আয়! তু আর ভালে! 
ছেলে নয়, কিন্ত ওটুকুর মানে বোষ হয় জানি" 


ব্রা 
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এমন জ্ঞানগর্ড বিনযোক্তির সম্মুখে মনীজুনাথ কৃঠার 
একেবারে অবনত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন, “তবু শুনি 


একটুখানি |” 

কদু হইয়া বপিরা গলা উঁচু করিয়া মিগির 
কছিল, “এমন ছেলের মায়ের আর বাচবার 
"আশা নেই ।” 


মধীঞ্জনাথ বলিলেন, “বৌঠান্‌, পঞ্চুঠাকুরের দোরে চতা! 
দিয়ে তোমার এই রত লাভ হ'য়েচিল, কিন্তু এ ছেলেও 
তোমার পৃজার্হ, অর্থাৎ কিন! এরও আর বাচ বার আশা 
নেই । হাতে ত দুটো নাছুলি আছেই, আরও চার্টে 
দিয়ো বৌঠান, তবে বদি এ কুলপ্রদীপ তোমাদের পোড়া 
বরাতে বংশ উজ্জ্বল করে’ থাকে” 

নানদ!. সেইমাত্র রান্নাঘর হইতে এঘরে আসিয়া 
পৌছিয়াছেন। এধরণের কথা তিনি পছন্দ করেন না, বলেন, 
“পাজী হ’ক, মন্দ হ’ক, চোর হ’ক, বদমাস হ’ক, ন্জডের 
ধরেরট। খেয়ে হচ্ছে, কারও বাপেরট। খেয়ে হুন্ধেনাত! 
গরীব হুই, বা হট, নিজের ঘরেই ছেলেমেরে মানুষ করছি, 
অন্ত দোরে গিয়ে দাড়াইনি ত" 

কিছ্কু মণীন্দ্রনাথকে এ-রকন কথা বলায় বিপদ চিল। 
_সন্ধাবেলা এ বাড়ীতে 'আসানাত্র মণীস্রনাপের কাছ 
হইতে রনণীকান্ড একশ'টা টাকা চাহিয়াছলেন। তিন 
মাসের বাড়ীভাড়। বাকী, কাল দ্বিপ্রহরের মধো সেই টাকা 
ন! দিলে, বাড়ীওয়াল! তাহার দ্বারবান ছিয়া রমনীকাগুকে 
খাড় ধরিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিবে বলিয়া শাগাইরা 
গেছে। 

তিনি কহিলেন, “শালাকে আমি আচ্ছা করে” শিক্ষা 
দিয়ে দিতে পারি মশি, জানে না ত কার সঙ্গে লাগতে 
এসেছে 1-কিন্তু ছোটলোকের সঙ্গে ঝগড়া কর্‌তে মন সরে 
না, বুঝলে কিনা?” 

মনীন্দনাথ বেশ হালে! করিয়াই বু'বয়াছিলেন, অ ঠএব 
কঠিলেন, “মানার কাছে একশ' টাকা ত হ’ব না, গোটা 
যাটেক ঢ’তে পারে। স্বাচ্ছধ। দেখ ন ’পন যদি কারও কাছ 
থেকে ধারধোর করে’ দিতে পারি_-" 

মান্দা কাহলেন, “তাই কোরে! ঠাকৃবপো!, -ছোট- 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


লোকের সঙ্গে কোন কথার মধ্যে না থাকাই ভালো, আবু 
আমাকে এট সঙ্গে তিতিশ্রটি টাক দিয়ে! ভাই,__ওদের বাড়ীর 
বট গবদেব শাড়ী পড়েছিল, ওগুলো! পরলে দেখায় 
ভালোই--থাকি পেত্বীর মতন তাই, নঈলে সালে গভলে 
আমাকেই কোন্‌ না সুন্দরী দেখার, কালো কৃচ্ছিত ত 
আর নই ৷” 

মানদার চেহারার দিকে চাচির, মানদার পুত্রক্গাদের 
পানে তাকাইয়া কৌঠুক অনুভব করিয়া মনীশ্রনা 
কহিয়াছিলেন, “কালই হ'বে ন! শৌঠান, তবে দেখব 
কতেকদিন প্বে যদি পারি” 

খুসী তইরা মানদ। কহিলেন, “আহা তাই দেখো ভাই, 
তাট দেখো । বউটো শাডী পরে? গড় অগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, 
আমার বুকের মধো যেন পেরেক বিধতে থাকে !-" 
অত এব গরদের শাড়ীর এবং বাড়ীভাড়ার টাকার প্রতিশ্রুতির 
পর, আর বাছাই হউক, মণীন্দ্রনাথকে কোনক্রমেই অসস্থ্ট 
করা চলেনা । সেউদ্রস্ত ঠাহার কথা শুনিরা অতিশয় 
অগ্রসপ্রনুখে মান্দা চুপ করিয়া রহিলেন, দেবরের কথার 
কোনও উত্তর দিলেন না। 

তাকের উপর এক কোণে একট! সিগারেটের খালি বাসস 
ছিল,-_মানদা হাত বাডাইয়া সেটা পাড়িয়া লইয়া) 'আসিলেন। 
সেই সিগারেটের বাক্সে আছে ঠাকুরের প্রমাদী ফুল! 

পঞ্চুঠাকুরের দরগায় হা! দির পাওয়া! যেলব ছেলেমেয়ে, 
ত'্হাদের চাতে এবং গলায় যে পাইকারী হিসাবে মাহুলি 
জাটিা তাহাদিগকে ভীয়াইয়া রাখিতে হয়, শুধু তাই নয়, 
ফুল বেলপাতার অতিরিক্ত ভাণ্ডারও জমা করিয়া রাখিতে 
ছয় সিগারেটের বাক্সে! মাছুলির কার্ধাকারিত|! কমিয়া 
গেলে অথব। অধণ্থষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইলে, তখন এই 
সঞ্চিত সামঘ্রীতে হস্তক্ষেপ করিতে হয় । মানদাও তাঠাই 
করিলেন, লিগারেটের বাস্ম হইতে কয়েকটা শুকন| কুল 
বাঞ্ধির করিয়া তক্তিভরে মিছিরের কপালে ঠেকাইয়! পুনরাগ 
তাঁকের উপর রাখিয়া! দিলেন । 

'নিহির তাহার বাংল! বই রাখিয়া! ইংরেজী অগ্রবাদ লইয়া! 
ব'ল [ছল,--কহিল, "বাবা, দন্তবা চিঞ্তিলালয়ের ইংরেজী 
কি হবে? 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 


রমনীকাস্ত বিনতে লাগিলেন, কথ! কহিলেন না। 
মধীস্তনাণ উচ্চছান্ত করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ওর আর 
ইংরেডী নেই মিহির ।--দন্তবোর উপর কি আর মন্তবা 
চলে?” 

মিহির উত্তেতিত হুইয়া উঠিল,_ তাড়াতাড়ি কণা 
কঠিতে গেলে তাহার তোংলামি সুরু হন়্,-চোপ লাল 
করিয়া দাত যু খি’চাটরা তো তে! করিয়া সে কহিল, 
“বব বাড়ী গ-গ-গগগিকে নিজের ছ্ছে-লেমেরের 
ওপর ম্‌-ম্মাষ্টারী করো গে" 

মুখ নামাইয়। যৃদ্ষ্থরে জয়া কহিল, “বাড়ী ত মেল, আর 
নিজে ত আঁটকুড়ে_" 

মণীজ্তরনাথের চোপ দিয়া যেন অগ্িক্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল। ত্বরিৎগতিতে উঠিয়। আলিয়া এক লাপিতে 
মিহবকে ধরাশায়ী করিয়া তাহার দেহের উপর শ্রাবণের 
ধারার মত পদাথাতের পর পদাথাত বর্ষণ করিতে লাগিলেন, 
তাহার পর ফিরিয়া দীড়াইগা জয়ার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আপিলেন। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দিগ্বিগয়ী জয়া 
প্রমাদ গণিল,-_আছ যে তাহার ভীবনে একটা দুর্ঘটনা না 
ঘটয়া যাইবে না, মনীম্্রনাঁথের রুত্রমূহির পানে তাকাইয়া, 
এ সতাট! তাহার কাছে জলের মত লোভ! হুইয়া গেল। 
মুহু:র মধো ছাত পা ছড়াইয়া কোল! ব্যাঙের মত চিৎ 
হইপ্ল! পড়ি! জয়। গে! গে। করিতে আরম্ভ করিল । সঙ্গে 
সঙ্গে দাত দিয়! তি চাছিয়া মুখের ভিতর হইতে বাহির 
করিতে লাগিল থুতু! 

জয়ার সেদিনকার বিস্তাভ্যাল শেষ হুইপ1ছিল,__বরদ। 
আপির। তাহার বইধাতাগুলা সরাইর় লইয়| কিছুদুরে 
ধড়াইয়। গোল গোল চোখ করিয়া মজ্। দেখিতে 
লাগিল। 

যুমধীকান্ত হৈ হৈ করি৷ উঠিলেন, “ফিট ফিট, জল, 
পাখা, লিগারেটের বাকী!” 

মানদ! ছুটিং! আদিয়া সিগারেটের বাক হইতে ফুল 
বাহির করিয়া কনার মাথায় মুখে স্পর্শ করাইতে করাইতে 
চীৎকার সুরু করিলেন, “সব আত্মীয়তা দেখাতে আসেন! 
বিদ্ে জ্রাহির কর্তে আসেন কুধের ছেলেমেয়েদের কাছে। 
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গুণ্ডামির আর জায়গাও ভোটে না, কচি শিশুর কাছে 
দেখাতে 'আলেন কুস্ীর প্যাচ ৷--বুখে আগুন অমন সব 
ক্সাত্মীয়ের !* 

আরও সরালত্রি বলিতে পাধিতেন, কিন্ক গরদের শাড়ী 
এবং বাড়ীভাড়ার কপ! তীব্রহাবে ম্মহণ ছিল, সেইজন্ 
নানদার কথ! কওছার পদ্ধতি এবং ভাষার উপর অধিকার 
হিসাবে উক্তি গুলা হইল মধুবর্ধী ! 

বড় বড় পা ফেলিয়া নঈীক্নাপ ঘর ছাড়িয়া চলি! 
গেলেন | তিনি বাহির হইয়া বাইছেই ভবা চোখ মেলিল, 
নিজের থুতুর নধোই সে এতক্ষণ গড়াগড়ি দিতেছিল,_ 
মিটমিট করিয়া চাহিয়। জিজ্ঞাসা রিল, “ওট| চলে’ 
গেছে?” 

দরক্তা দিঃ| উকি দারিয়। একবার বাহিরটা দেখিয়। লইয়া 
মান্দ। কহিলেন, “হা, তুই উঠে বোস? 


ভয়৷ এখন ত্কণী, - সে বলে, পৃর্ঘবীর কবিরা চিরকাল 
ধরি] হাহার বন্দন। গাহিয়াছেন, যুগ্যুগ'ঙ্গের সহস্র গাপ, 


লক্ষ প্ৰশস্তি তাহার ভন্কই রচিত হইলাছে, প্রকৃতি 
নাকি তাহাই লাগি দিকে দিকে উৎসব ঘোষণ! 
করিয়াছেন! 


এই সব চটকদার কথাগুলা জর! তাছার স্কুল পেকে 
সংগ্রহ করিম্াছে। এহহল| বছর মাসে মাসে পা টাকা 
করি৷ খরচ করিয়া যে সে কিছুই শিক্ষালাড করে নাই, 
একথ! সতা নর।-জলার শাড়ীপরা এখন একট। দেখিবার 
জিনিষ, ভয়ার ব্রাউজের নমুনা, চুল বাধিবার কায়দা, 
চলিবার ভঙ্গী, হালিবার ধরণ, কথ! বলিবার কৌশল, সমন্তই 
অপরূপ । মালে মাত্র পাঁচটি টাকার বিনিময়ে কত 
বিষ্যাই যে জয়ার বিদ্বান ভমতীকে দান করিল 

আয়া কহিল, “আমার জন্তে আল একখানা হুশিরাবাদ 
লিন্কের শাড়ী এনে! কাকা, র)উও্পীদ্‌ও এন! সঙ্গে-_” একটু 
থামিয়া বলিল, “চল ন! হয়, আমিও হা৯,--ভোমার আবার 
যা পছন্দ!” বলির! সাবানদানট! লইয়। কলতলার 5ুথ 
ধুইতে চলিয়া গেল ৷ 
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সেই ভল্না এখন তরুণী হইয়াছে! বিপুল বিশ্বে মানবের 
দেহ মনে যে পরিবর্তন তাহার লা [ছে শাস্তি, ন! আছে 
বিরাম। ভালো হউক, মন্দ হউক, সুত হউক, কু) 
হউক সে পরিবগ্তন নিরন্তর কঠিন নিশ্চগতার সহিত নিঃশব্দে 
নিঙ্ের কাছ সমাধা করিনা বায়। প্রতিদিন তাহার পানে 
চাহিলে হয়ত তাহা! চোখে পড়ে না, কিন্ধু একখানি পৃষ্ঠা 
অথবা একটিনাত্র অনুচ্ছেদের বাবধানে যদি গোটা কয়েক 
বৎসরের কাহিনী একেবারে নিঃশেষ করিয়। সুছিয়া ফেনা 
দার, তাহ! হইলে বিশ্বিত হুইয়া ভাবিতে হয়, বিশাল বিশ্বের 
নিতাকার পরিবর্তন এখানে কত বড় প্রতেদই না ঘটাইয়াছে! 
কিন্তু সৃষ্টিক্ঠা যে এতগুলা বছর ধরিয়া তিলে তিলে পলে 
পলে জয়াকে গড়িতেছিলেন সে কাহিনীর উল্লেখ এ গল্পে 
নাই, এবং জয়ার ক্ষেত্রে তাহ! বুথা, কারণ সময়ের বাবধানে 
লে হইয়াছে পূর্ণতর, স্কুটতর,_বিশ্বনিয়ন্ত তাহার তুলির 
আর কোনও একট! তুচ্ছ রেখ! দিয়াও এই মেয়েটির নধ্যে 
বিন্দুমাত্র প্রহেদ ঘটাইলেন ন', অতএব চতুদ্দিক দিয়। চয়! 
সম্পূর্ণ ছইয়া উঠিল । 

শশিকলার ন্বায় দিনে দিনে বন্ধিত হইয়া তরুণী জয়! 
অবশেষে আনার গল্পের শেষাংশে আলিয়া পৌছিয়াছে। 
কিন্তু এক্ষেত্রে বন্ধিত হওয়া, সম্পূর্ণ হওয়া, সমস্তই অসত্তার্থক। 
খণবৃদ্ধি, বাতব্যাধির প্রকোপ বুদ্ধির ্কায় এ হিসাব 
কেবলমাত্র লোকসানের খাতের হিলাব, অতএব তরুণী 
জয়াকে বুঝিতে কষ্ট পাইতে হইবে না। 

ঘণ্টাখানেক পরে ভয়! কলহল| হইতে ফিরিয়। আদিল, 
মাকী ও পেয়ালার কি একট! গান নূতন শিখিয়া৷ আসিয়াছে 
স্কুল হইতে, সেইট1 উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে করিতে সে 
উপরে উঠিল। 

তাহারও মিনিট চল্লিশ পরে যখন লে সানির গুনিয়া 
বাহিরে ঘাওয়ার জন্য প্রস্তুত হুইয়া আসিয়া দীড়াইল, তখন 
অমন যে রূপসী জয়! তাহাকেও রূপসী বলিয়া! শ্রম করার 
সম্ভাবনা ছিল! 

জয়৷ ডানে কোন্‌ রঙের শাড়ীর সহিত কি রঙের ব্লাউজ 
ম্যাচ করে, প্তয়। জানে গোল গোল করিয়া শাড়ী পরা 
কাহাকে বলে, সীতলেল ব্রাউজপরিলে তাছার মত নারী 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


আধুনিক হয়, ইহা চয় অবগত আছে! মুখে কতট। 
পধাস্ত কার্মাইন্‌ যাখিলে তাহ! স্বাভাবিক বলিয়। চালাইতে 
পারিবে তাহাও জর ডানে । তাহার পুরু ঠোটে জয়! 
লিপ স্তাল্ভ, বাবার করে নিতা !-_জয়ার টেপ.দেওয়! 
সেমিল, জয়ার বাঁক! লিপি, জয়ার পায়ের ভরির নাগ রা, 
এসবে তাহাকে অপরূপ সুন্দরী দেখা ইহাই তাহার বিশ্বাস! 

জা] একট! সান। সিন্তের চড়া লালপাড় শাড়ী পরে, 
মান্দ্াহী পাাটার্ণে পরা শাড়ী, সামনের দিকে কুঁচাইয়া 
পরিয়াছে,- লাল রঙের রেশমী ডাঁলির ব্লাউজ, গায়ে দেঃ, 
একট! ফার্‌  ্রিম্ড, ওারকোট ঝুলায় হাতে । দোকান 
সারিয়! বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইবে, তখন সেট। গায়ে দে ওয়! 
দরকার । 

চল্লিশ নিনিট পরে ভয়া তাহার প্রসাধন শেষ করিয়া 
বাহির হইল । খোদার উপর খোদ্কারী বটে! ভগবানের 
গড়! জর! নয়, ভরযার নিজের হাতে তৈরী মৃত্ঠি ! 

রাউজট! বোধহয় মশারীর কাপড়ের, নহিলে কখনও 
অত শুক্র হয়! সেইট। গায়ে দিয়া জয়া ভারী খুলী !- 
চোখের কোণে সরু করিয়া কাজল লাগাইয়াছে, সুর্ম্ম। থাকিলে 
তাহাই দিত, কিন্ত সেটা গেছে নিঃশেষ হইয়। | 

এখন ভয়ার বেশভূষ! দেখিলে কে বলিবে যে, এ মেয়ে 
"পরীক্ষা" বানান লেখে 'প-রি-থা!', এবং তাগিনেত্লের ইংরেজী 
লেখে কাজ ল্‌ !_হরিপনয়না জয়া, কাজ্জলনয়ন। তরুণী 
জয়, বিশ্বের কবির! তাহার বন্বনা গাহিয়া গল! ভাঙগিয়া 
ফেলিয়াছেন! সার্থক তাহারা, ভয়ার আঁত্মপ্রসাদও 
সার্থক! 


রাত্রি ন’টার সময় যখন মপীন্ত্রনাথ জয়াকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলেন, তখন তাহার পার্সের ওজন বথেষ্ট কমিগ্না গেছে, 
এবং তাহার ও জয়ার চারথালি হাত সুভদ্র দোকানদারদের 
অন্তত দানে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেছে। 
শাড়ী আমিয়াছে, রাউজ.পীস্‌ আসিয়াছে, পুলোভার কেন! 
হইয়াছে, আসিয়াছে ওভারকোট । ওয়। একট! দামী 
টয়লেট সেট কিনিয়াছে। গান লিখিবার আগত চামড়া বাধান 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


এক্সার্সাইজ বুক, এম্ব্রংডারীর ডিজাইনের বই, সেলাইয়ের 
জঙ্ত ডি-এম-সি'র লতা !-_ছুতীও কিনিয়াছে এক জোড়া! 
সুপ্রদয় হান্তে জয়ার মুখ উদ্দবল, ওয়ার মুখের পক্ষে বতট। 
উজ্জল হওয়া সম্ভবপর ততটাই উচ্জগ,_তাহার বেলী আর 
কি করিয়। হইবে? 

গভীর আনন্দে মানদ। দেবরকে লঙ্গেছে তিরঙ্কার 
করিলেন ।-_মানদাও শ্লেহের তিরস্কার করিতে পারেন, 
মানদার কঠও স্থান কাল বিবেচনা করিক যথেষ্ট পরিমাণে 
নমনীর কমনীয় হইতে পারে, 

তিনি কহিলেন, "কি ঘে তুনি ঠাকুরপো], ওদের জঙ্গে 
শুধু শুধু এমন করে’ টাকা গুলো খরচ কর খোলানকুচির মত! 
আর কখনও এমনতর ধ! তা করে’ টাক। নষ্ট কর্তে পাবে 
না, আমি বে’ দিচ্ছি ।” 

নীরলভাবে মধণীহ্গনাথ একটুধানি হাসিলেন। রাত্রি 
হইয়া যাইতেছিল, মেসে ফেরা! দরকার, নণীন্পনাথ উঠিয়া 
দাড়াইতেই অয় বাস্ত হইয়! পড়িল, ভারী উদ্ধিগ্রক্ঠে কহিল, 
*সুঁতট। হঠাৎ একটু বেশী পড়েছে কাকা,_গায়ের কাপড় 
দিয়ে মাপ! ঢেকে নাও, ঠাণ্ড। লাগিয়ে একটা অন্ুধ বিশ্খ 
বাঁধিয়ে বোলো না যেন” 

বিন! বাকাবায়ে মণীন্থনাণ অগ্রসর হইলেন । 

জয়] অতিশয় ক্ষু্ হইল যেন। ত্র কুঁচ কাইয়া কহিল, 
“কণা শুন্বে না কাকা? কান ছুটে! ঢেকে নাও বল্‌ছি,_ 
ভারী অবাধ্য ছেলে হচ্ছ তুমি নিন দিন_মজ্রাসে অনুখ 
বাধিয়ে বস্বে আর শেষে ভুগে সর্তে হ'বে আমাদের !” 
বলিয়া কাছে আলিয়া! জোর করিয়া মণীন্দনাথের গায়ের 
কাপড়ট। দিয়! তাহার মাথ! এবং কান উত্তমরূপে আচ্ছাদিত 
করিয়! তাহাকে লঙ্জানন্র নববধূট বানাইঃ। তুলিল। 

মণীন্দনাধ আবার শুষ্ককণে ক্ষুদ্র করিয়া একটুখানি 
হাপিলেন, মানদার শ্লেছের তিরস্কারে যেমন করিয়। হানির!- 
ছিলেন, এ হালি তাহারই সগোত্র ঘেন। 


দিন কয়েক পরে এক রবিবারের অপরাহে জনন বসিয়। 
তাহার স্কুলের কোনও বান্ধবীর দূর সম্পকীর দাদার নিকট 


বিচিত্রা 
৪৯১ 


প্রেমপত্র লিখিতেছিল।! পাশে খোলা আছে একথান! 
উপন্তাল, তাহাতে এই ধরণের বহু কাহিনী আছে, 
বইখাল। বটতলার, ভালে! কাগজে ছাপা, ভালো মলাটে 
বাধ! বটতলার বই! 

জয়৷ বই পড়িয়া অত্যন্ত পুসী হইয়া হি হি করিয়া 
হালে,__আর বলিয়া বান্ধবীদের দুবসম্পকীয় 
আস্মীরদের কাছে প্রেমপত্র লেখে । তাহার কোন্‌ 
এক বন্ধুর বাড়ীতে জগ্ছ। বেড়াইতে গিক্নাছিল,--ওর বন্ধ 
একখানি রদাগ পত্র সংগ্রহ করিয়া জন্রাকে পিয়াছে,_ 
ওরই উদ্দেশে নাকি সে-চিতি লেখ! ! পারাবত দূত নয়, 
নেঘও দূত নব, দূতীয়ালি করিয়াছেন বন্ধট । বিশ্বের কনি 
তাহার বন্দন! গাহিয়াছেন, একপ! কি ভয়! শুধু শুধুই 
বলে !--জয়! যে চোখ টানিহ়। টানিয়া, নানান্‌ ভঙ্গীতে নাগা 
নাড়ি, বাহার রকমের হাসি হাসিয়া কথ কয়, এ সকল 
যে সবই বাজে, তাহাই বা কে বলিবে! তরুণী আয, 

(জলনচনা জহা ! 

মণীন্ছুনাথ ঘরে ঢুকিলেন,__কা [কে দেখিবামাত্র আয়। 
তাহার পাঠা হাতের লেখার অওভ্র বর্শশুদ্ধিতে কণ্টকিত 
সরদ রচনার নমুনাগুলি গটাইয়া কেলিল। ফাউণ্টেন 
পেনটা বন্ধ করিতে করিতে কহিল, “কা মাসছে বুধবার 
বটগানিক গার্ডেনে পিকনিক করতে বব মেয়েরা নিলে, 
কাল দশটাক। চাদ দেব ঝলেছি,_টাক। দাও” 

মণীন্দ্রনাধ কহিলেন, "একটি পন্নলাও আজ নে 
সপ্তাহে আমার কপ্দ্দকশুষ্ক অবস্থা । আব গরীবের ঘরের 
মেয়ে তুই জ্রযী,_ অনবরত এত বড়মানুধী গাল চাল্:ল 
আমর ত আর পেরে উঠিনে বাপু_" 

আর যখন টা 1 চাহিয়াছিল, তখন তাহার নুখের মাংস 
স্থানে স্থানে কুঞ্চিত হুইয়! পিয়াছিল, চোখের কোপে 
পড়িয়াছিল খাজ,__জয| হাসিতেছিল খুব সম্ভব । কিন্তু 
মণীন্্রনাথের কথ। শুনিয়া যার মুখের চামড়ার তরঙ্গায়িত 
অবস্থা মিলাইরা গিরা, তাহ! কঠিন এবং সংস্কৃত হইয়া 
উঠিল। 

মণীন্নাথ কহিলেন, "এক মাল জল আন্ত জয়ী, বড় 
তৃষ্ণা পেয়েছে” 


বসিয়া 


বিচিত্রা 
৪৯২ 


জনা কথা কহিল লা, অপ্রসহ্র পদক্ষেপে ঘর 
চলিয়া গেল । 

পাশের ঘরে আয়নার সন্মুপে দীড়াইর| বরদা তাঁহার 
কান দুইটা চুল নিচ বত করিয়। ঢাকিতেছিল। কাটা কান 
নয়, তবু চুল দিয়। ঢাকে,- বরদাও আধুনিক হইতে চায়। 
চোপের সামনে জয়ার দৃষ্টান্ত তাহাকে দিবারাত্র সন্মুখে 
অ! ন করিতে থাকে, “আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই" 
বরদা সে ডাক অন্বীকার করে না। 

বরদার কান গাধার কান্র মত লম্বা, অমনতর কান 
চাক! থাকাই ভালো! কিন্ধ তাহান্ন ঝাঠার কাঠির নত 
কেশদান দিয়া সে কান ঢা 1 পড়ে না! সেইডস্ুই বরদার 
প্রণ্ষ্ট। সার্থক হন না। ভার দুইটা দুল বরদা কালে 
ঝুলাইরাছে, আয়নার দিকে চাহিয়া তাহার মনে হয়, সে যেন 
অনাদান্ত! রূপসী ! 

দর্প-ণর দিকে তাকাইয়া, সে বিভিন্ন ভঙ্গীতে হাদিয়া, 
কোন্‌ হাসিটা ওই ছুলের সঙ্গে মা5, করে তাহাই অভ্যাস 
করিতেছিল। এমনি সময়ে এই দৃশ্যে হইল জয়ার 
আবির্ভাব। 

বরদার দাজ পোষাকের বাছার লক্ষ্য করিয়া কিয়ংক্ষণ 
নীরব থাকিয়া জয়া কহিল, ণবরদা তোকে আমি পাচশবার 
ন। বারণ করেছি, আনার কোনও শাড়ী অথব! গহনার তুই 
হাত দিবিনে?” 

বরদা! কহিল, “বাঃ রে, না দিলে যে" 

ক্রোধোত্তেজিত কণে ভা বলিল, “আমার না জিজ্ঞেস! 
করে' কেমন করে’ ন! আমার জিনিষ তোকে দেয়, ৩1 আমি 
আজ দেখছি । কিন্তু সা আমার বাক্সের চাবি পেলে 
কোথায়? নিশ্চ্ তুইচুরি করে মাকে দিয়েছিলি?* 

জার উত্তেওন। দেখিয়া বরদার সাহস বিলুধ হইয়! 
গেল, নে শুধু কহিল, “বাঃ রে, মা বললে যে" 

তর প্রদর্শনের ধরণে ভরা উচ্চকঠে কহিল, 
চাস্‌ ত শীগ গির ছল খুলে কেল্‌ বল্ছি বরদ1--" 

এইবার বরদ। রাগ করিল, বলিল, “কাক! ত দ্বিয়েছে 
তোকে এট! শতোরও কাকা, আমারও কাকা, তবে তুই 
একা নিবি কেন?” 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


“লে কথা বল্‌্গে বা তোর কাকার কাছে_” বলিয়! ওয়া 
একেবারে চীংকার করিয়! উঠিল,-_দ্রুতপদে সরিয়া আপি! 
বরদার কানের ছুল ইট! ধরিয়া যারিল এক হেঁচ্‌ ক! টান। 
চাম্ড়া কাটির। কর্ণাতরণ চলিয়া আসিল জধ়ার হাতে! 
অহ যন্ত্রণা আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া বরদা আলিয়া নাখিনীর 
মত জয়ার গায়ে ঝণাপাইর়া! পড়িল, তাহাকে আগড়াইয়! 
কাম্ডাইহ! অকথা ভাধায় দিতে লাগিল গালাগালি,--এক 
কটক! টানে তাহাকে দূরে চুড়ি! ফেলিয়! দিয়! হৃত সম্পত্তি 
পুনরুদ্ধার করিয়! বিল্লয় গৌরবে জয়! অন্তুহিত হইল। 


সেদিন স্কুল বন্ধ,_তাহার একট! এম্‌বঃড'রী লইয়! জয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত এমনি সময়ে মণীজুনাথ আগিলেন। মুখ 
তুলিয়া কাকাকে দেখিয়া জয়! হুইল পুলকিত। মশীন্দ্রনাগ 
গত কল্লেকদিন যাবৎ আলেন নাই,-এদিকে ভঙ্গ! করেকট। 
জিনিবের আশু প্রয়োদন অন্থুহব করিতেছিল। কিন্তু অন্ত 
কাহাকেও দিয়া আনাইলে, পয়লা খরচ করিতে হুইবে 
ভাবিয়া সে অত্যন্ত অস্থির হইয়া উঠিতেছিল, এখন 
মণীন্দ্রনাথকে দেখি সেইডন সে প্রকৃতই আনন্দিত হইল, 
বলিল, “কি যে তৃমি হচ্ছ কাকা, খবর নেই, বার্কা নেই, 
কোথায় যে অদৃগ্ত হ'য়ে যাও ত! আর জান্যার যে নেই, 
আমর! এদিকে তেবে মরি ।--" বলিয়া! এম্রয়ডারীর ফ্রেম, 
শুর্চ সুত! টেবল্রথ ইত্যাদি গুছাইয়। রাবিতে রাখিতে 
পুনরায় কছিল, “এখান থেকে খেয়ে যেয়ে! কাকা, মা'কে 
চাল নেবার কথা বলে, আলি” 

তবুও মগীন্্নাকে নীরব দেখিয়া, ভালে করিয়! তাহার 
দিকে লক্ষ্য করিতেট, তাহার চেহারার অস্বাভাবিক মলিনত! 
জয়ার চোধে পড়িল,-_হাড়াতাড়ি কাছে আগিয়। উদ্ধিগ্রকঠে 
বিভল। করিল, “কি হ'রেছে কাকা, অন্থথ কবেছে 
তোমার ?" 

মাথা নাড়ির! মনশ্ত্রনাণ কহিলেন, “না|” 

প্তবে ?" 

মণীন্্রনাথ উত্তর দিলেন ন!। কিন্তু জয়ার কৌতূহল 
একবার উদ্রিক্ত হইলে, পৃদ্িবীর কোনও বিরুদ্ধ শকির ভয়ে 


শ্রীজাশীষ গুপ্ত 


লে গ্রতিনিবৃত্ত হইবে, এনন কথা জয়াকে যাহার! হিলমাত্র 
জানে তাহার! বলে ন]। 

মনে মনে পে বিরক্ত হইগ্রাছিল, সমীশ্রনাণের রকম- 
সকম দেখি তীছাকে দিয়া আগ যে আর কোনও দ্রব্য 
সামগ্রী কেলান বাইবে এমন বোধ হইতেছিল না, তবুও 
জয়া হাল ছাড়িল ন!। কাকান হাত ধরিয়া গভীর সহাগুছুতির 
সুরে কহিল, প্থল্তেই ছ'বে কাকা কি হয়েছে,_ন| 
বললে ছাড়ছিনে কিছুণ্েউ,_ডান ত হোমাদের দয়ীকে ৷" _ 
বলিয়া চেষ্টা করিয়া দে একটুখা'ন মলিন হালি হাসিল । 

মশীহ্ছনাগের সমস্ত বুথে গশীর অবসাদের চিহ্ন । দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাল যেন তিনি পপে প্রান্তরে হতাশা 
সঞ্চত্ করিয়। ফিরিয়াছেন! কথাবার্তা বলিবার মতন মনের 
অবস্থা তখন তাহার নয়। কিন্ক ডয়াকে তিনি চিনিতেন, 
কাজেই মণীন্দ্রনাপকে কথা কহিতে হুইল । 

এক সদাগরী অফিসের ক্াশিপ্লার বন্ধু অফিসের 
কিছু মোটা টাক! ভাঙ্গিয়া ধরা পড়েন,_তীহার ওনার টাক! 
ছিল অযথেষ্ট। অতএব কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে পুলিশের হাতে 
সমর্পন করিলেন। এমনি সময়ে মীস্রনাথ তাহার হইয়া 
জামিন দীড়াইয়া বন্ধুকে থালাস করিয়া অ'নেন। আফিসের 
কাশ-গাঙ্গা বন্ধুটি এই যুক্ত অবস্থায় অতিশয় বুদ্ধিমানের 
মতন সরিয়! পড়িয়াছেন !_ তাহার তাহিনের টাক! আত 
বৈকালের নদ্যে মণীস্ডনাপকে পূরণ করিতে হইবে, নহিলে 
তাঁহাকে করিতে হইবে বন্ধুর স্থান গ্রহণ । দিবারাত্র এর কাছে 
তার কাছে ঘুরি তিনি টাকার অধিকাংশ সংগ্রহ 
করিয়াছেন, এখনও কিছু বাকী এবং সেটা জোগাড় হওয়ার 
আর কোনও সম্ভাবনাই নাই । 

সমস্য পুনিয়া গম্ভীর মুখ করিয়া ভয়া নীরব হইব 
রহিল, কিছুক্ষণ পরে জিনদ্াস| করিল, "তোমার কত টাকা 
এখনও বাকী ?” 

জয়ার কাছে 'অনর্থক এতগুল। কথ! বলার জস্ত মধীহ্নাপ 
নিগ্র পরে অসস্বষ্ঠ হইগ1ছিলেন,__ডয়ার এই প্রশ্নে তাহার 
বিরক্তির মাত্রা শুধু বাঁড়ি্.__তিনি আর কোন উত্তর 
দিলেন না। 

ত! বুঝিল একটু দুঃখ প্রকাশ বর! আবশ্যক, কণ্ঠশ্বর 


বিচিত্রা 


৪৯৩ 


সাধ্যমত করুণ করিয়া! সে কহিল, “আঠ1 এমন বিপদে ও 
মানুষে পড়ে !_ কেন থে পরের ভস্তে সেধে এসব বঞ্চি 
হোমর! ঘাড়ে নিতে যাও!” 

সহানুভূতি শেষ হই] গেল,-_ডয়। তাহার সেলাইয়ের 
সরঞ্জাম লইয়া! পাশের দরে চলিয়। যাইতে ধাইতে বলিল, 
তুনি তাহলে এখানে পাবে না কাকা? মা'কে চাল নি 
হল্ব না ভাঙলে? 

সেলাইয়ের বাক্ে জিনিষ গুল। গুচাইয়| রাখিতে রাখিতে 
জয়ার কি ননে হুইল কে জানে! সে ভাবে, কাকাকে যদি 
জেলে ধরিয়া লইর়। বায়! স্কুলের মেসের! বদি কোনদিন 
আতভাদেও টের পায় যে জয়ার কা কে টাকার ৪নু রেগে 
লইয়া গেছে, তাহা হইলে !__কিন্ধ তাহার! যদি ঘুপাক্ষরে 
কোনদিন কিছু না ভানিতে পারে, তবুও নশীক্নাথকে 
ফেলে যাইতে হইবে, একথা যেন সে কল্পনা করিতে 
পারে ন! ৷ আানসনেরে ঘটনাটা ঘটতে দেখিয়া সে 
বারংবার শিহুরিয়া উঠিতে পাকে। একটা তীব্র ছেদন! 
পলকের জন মনের মধো দেখ! দিয়া যাপন! বোবা যায় 
তাহার কারণ, না টের পাওয়া যা তাহার ইঙ্গিত। 

হঠাৎ মাটিতে পা ঠকিয়া, দীতে দাত চাপিয়া, ছোট 
ছোট কৌকড়ান চুল কাকাইয়া অতিশয় দৃঢ়তার সহিত ভয়! 
নিতের মনেই বলে, "না তা হ'বে ন', আমি থাকতে 
কাকাকে কিছুতেই জেলে যেতে দেব না" 


জয়া বপন এঘরে ফিরিয়া আসিল, তখনও দেয়ালের 
গায়ে হেলান দিয়! মন্চ্ছনাথ একভাবেই বদি! আছেন। 
টাকা জোগাড় হইবে না, ইং! ডানা কথা,_সম্তর অসম্ভব 
কোন স্থানেই তিনি ত চেষ্টা করিতে বাকী রাখেন নাই, 
অতএব পরিশ্রন করিয়া মার লা নাই। চিন্তা! করিয়াও 
বিশেষ ফল নাই। শুন্তদৃষ্টিতে গৃহের ছাদের দিকে চোখ 
তুলিহা মণীস্ৰনাথ স্তন্ধ হইয়। ছিলেন। 

জয়! যখন এখরে আলিয়া পৌছিল, তখন গভীর উ্েজনায় 
তাহার সমস্ত শরীর থর্থর করিয়া কাপিতেছে, বাহিরের 
কাহারও দৃষ্টিতে সে কাপন ধরা! পড়িবার নয়,_কিন্কু তাহার 


বন্দিলী 


বোধ তল যেন মাথের হরস্ত শীতে মা_াজের গরমের 
পোষাক পরিধান করিয়া দাঞ্িলিং-এর পণে লে ঘুরিয়। 
বেড়াইতেছে, _ ছাড়ে হাড়ে ঠোকাঠুকি লাগিয়াছে সেইজন । 
ডয়ার বুকের নধো হৃংপিণ্ডের গতি অতান্ত দ্রুত হইয়া উঠিল। 
লে আসিয়া নণীহ্ছলাপের সন্মুপে দাড়াইল । সনীজ্ুলাথ যেমন 
শুহদৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, তেমনই চাহিয়া রহিলেন, জয়াকে 
যে দেখিতে পাইয়াছেন, এমনও বোধ হুইল ন! । আয়! একটু 
কাশিয়। নিজের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিবার চেষ্ট! করিল।_ 
একট! দ্বিধা, একট! অতান্ভত সচেতন সঙ্কোচ তাহার মনে 
উদিত হয়, বোধ হয় যেন লে আবার চিন্ত। করিয়া লইতে 
চার 1--ডর়। ভাবে, ফিরিয়া যাইবে কিন! ! 

সহল। মণীষ্্নাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কিছু 
বল্ছিলি ?” 

ফিরিয়া যাইবার ভন্ত পা বাড়াইয়াও ঘুরিয়। দ।ড়াইতে 
হইল, কম্পিত কণ্ঠে জয়! কঠিল, তোমার এখনও কত টাকা 
বাকী?” 

প্রশ্নের উদ্দেশ্কট! পরিষ্কারভাবে না বুঝিলেও মণীন্্রনাগ 
কহিলেন, “শ’ চারেক, কিন্ত তা দিয়ে তোমার দরকার কি?” 

জড়া নীরব হইয়। গেল, জিদান দৃষ্টিতে মণীজ্ঞনাথ চাহিয়া 
রহিলেন। 

ডয়া ধীরে ধীরে কতিল,--হাহার স্বরে কুণ্ঠার আর সীমা 
নাউ, পৃথিবীর লঙ্ষদা বেন এই লজ্জাঠীন। মেয়েকে আত আশ্রয় 
করিয়াছে । ভয়্। কহিল, “আমার হার টে! আর দ্র'সেট 
চুড়ি তুনি নিয়ে ঘাও,_তোনারই দে ওয়া জিনিব ত কাকা, 
আজ তোমার কাজে লাগুক । অনেক সোন! আছে, বন্ধক 
দিলে থে কোনও পোদ্দারের দোকান থেকে তুনি চারশ" 
টাক! পাবে" 

দরভার পাশ হইতে তাহার প্রপিতামছের প্রপিতামহকে 
দেই স্থানে রকমাংসের শরীবে 'আবভিতি হই! তাহার 
কুশলপ্রশ্র জিজ্ঞাসা করিতে দেখিলেও মণীন্্নাথ ইহার 
শতাংশের একাংশ আশ্চর্ঘাস্থিত হুইতেন কিনা সন্দেহ !_ 
জয়ার প্রস্তাব শুনিয। তিনি যেন পাপর হুয়া গেলেন,_ 
পে বে পুলকে; না বিস্ময়ে, ন! অবিশ্বীসে, তাহা বলা শক্ত। 
মনে হুইল, তাঁহার মাণ! খারাপ হইয়া গেছে, সমস্ত দিনের 


বৈশাখ 


দুশ্চিন্তার মস্তি অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয়া উঠিগাছে,_বৌদ্র- 
করোজ্জল দিবসের মধাহুকালেও উন্মুক্রচোখে বলিয়। তিনি 
স্বপ্ন দেখিতেছেন ! স্থির করিলেন, এইবার উঠির| মেসে 
ফিরিবেন, ভালো করি স্বান করিলেই মাথা ঠ1৩1 হইবে, 
তখন শান্ত মনে জেলে ধাওয়ার ৪ন্ প্রস্তুত হইতে পারিবেন, _ 
অনথক এখানে সেখানে ছুটাছুটি করিয়া লাভ নাই। 

জয়া অতিশয় লক্জা অনুভব করিতে লাগিল, কহিল, 
"আবার বগন তোমার স্থবিধে হু'বে, তখন ছাড়িয়ে এনে 
দিলেই ত চল্বে--* 

নিজের অবসাগগ্রস্ত ননটাকে বিপুল প্রয়াসে একট! নাড়া 
দিয়া মণী্রনাণ অকশ্মাৎ সচেতন হইয়া উঠিয়া কহিলেন, 
“নামায় কিছু বল্ছিলি?” 

এবার ভয় বিস্থিত হইল, বিরক্রও হইল, ঈষৎ তীক্ষতার 
সহিত কহিল, “বল্ছিলুম কি আমার ছার দুটে। 'আর ছ'সেট 
চুড়ি যদ্বি কোনও লোকের কাছে বাধ! রাখ, তাহ'লেই ত 
স্বচ্ছন্দে তুমি চাবশ’ টাকা মা৪ই পেতে পার, তারপর 
টাকা হাতে হ’লেই ত ছাড়িয়ে আনলে চলবে ।” 

মণীন্দ্রনাপের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। হঠাৎ তাহার 
যে কত ভালে লাগিতে লাগিল তাহ বলা যায় না, 
টাকার জন্ত নয়, গভীর নিশ্চিন্ততার ভল নয়, এতবড় 
একট! সমস্যার এমন চমৎকার সমধান এরূপ সহজে 
সম্ভব হইল বলিহাও ঠিক নয়।--ননে হইল, জয়ার 
শ্বর্ূপট। এতদিনে প্রকাশিত হইল, বাহিরের মলিনতার দ্বারা 
জয়! যেন এতকাল সুকৌশলে নিজেকে গোপন করিয়া 
রাধিযাছিল, আছ কত গৌরবেই ন! সে আস্বপ্রকাশ 
করিয়াছে! তাহার নিজেরও অগোচর যে মন তাহার কাছে 
শান্ত শিশুটির মত জয়া আস্মসনর্পণ করিয়াছে । কাকার 
প্রতি যে সুনিবিড় ভালঝাল! তাহার হৃদয়ের অন্তঃস্থলে 
গভীর অবগুঠনের আড়ালে লুক্কাযিত ছিল, আজ পরম 
দুঃখের দিনে, আকন্মিক বিপদের মুহূর্তে সে শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হুইয়া গেছে! 

মশীন্ত্রনাথ যে কত আনন্দিত হইলেন, জয়ার প্রতি 
উচ্ছৃলিত শ্ৰেহে তাহার হৃদয় যে পূর্ণ হইয়! উঠিল, সমস্ত সত্বা 
দিয়া যেন জয়! সেকথা অনুভব করিতে লাগিল। 


শ্রীনা্টীষ গুপ্ত 


মণীহ্রনাথ কঠিলেন, “তা হয় ন! জয়ী, তোর জিনিধ 
বাধ! দিয়ে আমি নিজেকে বাচাবার চেষ্ট। কর্তে পার্ব না ।”_- 
মু হাপিয়। বলিলেন, “আর ত! ছাড়! জানিস্নে, দেওয়া 
জিনিষ ফিরিয়ে নিলে কালীঘাটের নুকুর হয়?” 

মাটর দিকে চোখ রাখিয়া মুহম্বরে জয়। কহিল, “তুমি 
ত একেবারে নিচ্ছ না,-তোমাণ হাতে টাক। হ’লেই ত তুমি 
আবার এ ছিন্ষি ফিরিয়ে আনবে" 

“তা হক, তবু আমি নিতে পারিনে,কিন্কু কত দে 
আনন্দ পেয়েছি তোর কণায় তা বল্তে পারিনে। ননে 
হচ্ছে আমার সমস্ত হুশ্চিন্থা ধুয়ে মুছে গিয়েছে, ভাবন! কর্বার 
আর আমার কিছু নেই ৷” 

ভয়! কহিল, “ত1 হবে ন! কা 1, গহন। তোনাকে 
নিতেই হ'বে,--আমার জিনিষ বাক্সে থাকৃতে আনি তোমাকে 
জেলে যেতে দিতে পারব ন! 1” 

মণীন্দ্রনাথ ম্নেছের হালি হাসিলেন, গভীর প্রীতির সহিত 
কহিলেন, “ত! হয় না রে পাগ লী, তা হয় ৭1” 

কিন্তু সব দিক বিবেচন| করিয়া! এবং ঘড়ির কাটার দিকে 
চাহিয়া শেষ পধ্যস্ত তাঁহাকে সম্মত হতে হইল, কহিলেন, 
“আচ্ছা বার করে’ রাখিস তোর জিনিষ বাল্সের ভিতর 
থেকে, আমি আড়াইটে ভিনটের সমস্ত এসে নিয়ে ধাব,_ 
ইতিনধো পোদ্দারের দোকানে কণাবার্ত। ঠিক করে" আল্র 
খন।-_চারটে জিনিষে কত তরি সোন! আছে রে জয়ী?” 

জয়া কহিল, “ভরি তিরিশেক হ'বে,_বেইী ছাড়া কম 
নয়” 

“আছ্ছ!, কিন্তু শতকর। বারে! টাকা হিসেবে সুদ 
নিতে হ'বে তোকে এই চার শ' টাকার উপর, আরও পাবি 
একটা গহন] মাসখানেক পরে, তখনই পাবি এগুলোও 
ফেরত" বলিয়া গতীর দেহে অত্যন্ত যুহকঠে বলিলেন, 
“পাপ লী মেয়ে, একটা! পাগ লী মেয়ে !--” 


ঘড়ির কাটা দশটার পর এগারোটা, এগারোট। অতিক্রম 
করিয়। বারোটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ।--জয়ার মনে 
হয়, আড়াইট| তিনটার সময় কাক! আসিবে ! ঘড়ির দিকে 
চাছিয়। চাহিয়! জয়ার চোখের দৃষ্টি আর ফিরিতে চায় না? 


বিচিত্ৰ! 


৪৯৫ 


লে তাবে খড়িটাকে চোখের আড়া রিলেট কি 
কাকার আল! বন্ধ হটবে। 

নণীন্্রনাপের টাকায় গহনা কেনা হইয়াছিল নলিয়াই 
যে তাহার বিপদে এগ্ডলা দান করিতে চইলে, এ- 
যুক্তি ডয়| ঠিক বুঝিতে পারিতেছে না। [কাকে বেহু 
তাহাদের প্রতি শ্রেহপ্রকাশ করিতে সাধাসাধন! করে নাই, 
আর সাধিলেই বা কি?--দ্থী নাই, পুত্র নাই, তাহার। ছাড়! 
দিবার লোক ঠাগার আর কেহ নাঈ,_ উপাঞ্জনের টাক না 
হয় তাহাদের জগ্ভই বান্ধ করিহাছে, হাই বলিয়। দানী গহন।- 
গুলা নণীম্দ্রনাের হাতে তুলি৷ দিয়! ওকে হাহার 
আহাম্মকীর খেসারত গণিতে হইবে, ইহাও ত কন আবদার 
নয়! হয়ত কোনদিন ও গহন! হার ফেরত পায় য'ইবে 
না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ত এননিতর হইয়া পাকে, হনে 
হইতেই গভীর ছঃথে ঝগ্জার বুকের ভিতরট। টনটন করিতে 
লাগিল। 

ঘড়ির কাট! দ্রুতগতিতে ঘুরি তখন একটার ঘরে 
পৌছিয়াছে। কিন্তু কাকা,_-কাকাকে যদি পেলে যাইতে 
হয়! তাহা ত হইবেই, অপরাহ্ চারটের মো টাক। না দিলে 
তাহা ত নিশ্চই হইবে ।-_গোখের সঙ্গুশে নিজের অতীত 
জীবনের সমস্ত দৃণ্ট। নূতন মুদ্রিত গ্রন্থের মানকোর। ছবির 
মত উজ্জল ংইয়৷ উঠিল। দিনের পর দিন, তাহাদের ভক্ত 
ষে ত্যাগ, বাহার মধ্যে কলরব ছিল না, নাহাত্র নধো কোন- 
দিন কিছু ফিরি পাইবার কোনও সম্ভাবনার কণ! বিন্দুমাত 
ছিল না,_শুধু কেবল দেওয়ার আনন্দে যে দান, 
স! জীবনব্যাপী কাকার সেই দানের কথা জয়ার মনে পড়িল । 
এ কথা সে কোনদিন ভাবে নাই, একপা চিন্ত। করার মত 
মনও তাহার কোনদিন ছিল না,_মার চব্বিশ ঘণ্ট। আগে ও 
নিজের সম্বন্ধে এ উক্তি অপরের মুগ হইতে শুনিলে ভল্া 
তাহাকে বন্ধ পাগল স্থির করিয়া তাহার নাথ! হাতে কাটবার 
বন্দোবস্ত করিত !_ অথচ মণীদ্দ্রনাথের সহিত তাহাদের মতে 
মিল নাই, পথে মিল নাই, শিক্ষা! দী | রুচিতে মিল নাই। 
সৰ্ব্ব বিরোধ সর্ব তেদ অগ্রাহ্য করিয়| তবুও তাহার যে স্নেহ, 
সে ধে কত গভীব কত আন্তরিক, সে কথ! গুহার ভীঝনে 
জয়! যেন আজ সর্বপ্রথম বুঝিল। 


বিচিত্রা 


৪৯৩৬ 


ঘড়ির কাটা বুরিয়া গিয়া তপন দেড়টার কাছে পৌছিছে। 
জয়ার ছুই চোধ প্লাবিত করিয়! ভল দেখ! দিল,_-এই সামা 
ত্যাগটুকু -করিতে তাহার বাধিবে না, কাকা যদি না আব 
গহন| ছাড়াইয়া আণিতে পারেন, না পারিবেন। ছাই 
পৃহন| ৷ উদ্ছ্্ে যাক অমন গহন ! শক্ত সোনার ড্যাল! 
কর! পিও৭_মরন্দ্রনাপের সন্মান, মণীঙ্ুলাগের নির্দিগ্রহার 
কাছে কিই বা উহার মূলা! কাঝাকে অমর্ধাদ। হইতে 
রক্ষ। করার ভগ্ন উহার দশগুণ মূলোর সামগ্রী আজ ভয়! 
দান করিতে পাবে! 

ঘড়ির কট! দুইটার কাছে গিয়া! উপস্থিত হইয়াছে। 
- জয়! অত্যন্ত নিশ্চিন্ত অনুভব করিতে লাগিল । 


পৌনে তিনটার সময় মদর দরজার কড়া নড়িয়! উঠিতেই 
মানদা কহিলেন, “তোর কাকা আস্বে বল্ছিলিনে জী, 
বোধ হয় সে-ই এল, যা দরডা খুলে দিয়ে আয় =" 

ব্স্তভাবে জয়! উঠিয়। দ/ড়াইল, মায়ের কানের কাছে 
সুখ আনিয়। ফিস্ফিপ করি! বলিল, “মানি ওঘরে গিয়ে 
চুপ করে’ বসে’ থাকি, কাকাকে তুনি দরজ। খুলে দিয়ে 
এল!) আমার কথ! জিত্েল করলে বোলো, স্কুলের এক 
মেয়ের বাড়ী গিয়েছি, বড্ড দরকার, সে ছাড়লে না কিছুতেই, 
বোলে! মা, বোলে! কাকাকে, লক্ষমীটি_* 

সদর দরজার কড়! আবার নড়িয়া উঠিতেই ব্যাধতয়তরস্ত! 
হরিপীর় মত এয়া ছুটির! পাশের ঘরে পলায়ন করিল। 

বানদা আলিয়! দর বুলিয় দিলেন,_মপীজুনাথ উপরে 
উঠি আলিলেন, খরের সন্মুখে গাড়াইয়। ডাকিলেন, 
“পাগলী কই রে?” 

নানদ! কহিলেন, “জয়ী ত বাড়ী নেই ঠাকুরপো, ইস্কুলের 
এক মেয়ের বাড়ী গেছে, আস্তে রাত্তির হ'বে,__সে যেয়ে 


বন্দিনী 


বৈশাখ 


এসেছিল নিজে, জয়ী কিছুতেই যাবে না, এক রকম জোর 
করে' ধরে? নিয়ে গেল, ছাড়লে না কিছুতেই । ইন্কুলে দিয়ে 
মেয়েকে এই সব ত লাভ হচ্ছে, এদের নিয়েই আমাদের ঘর 
কর্তে হবে ত-" 

মণীন্থনাপের কথ! কহার শক্তি অঙ্গঠিত হইয়াছিল, 
তবুও অনেক কষ্টে কেবল বলিলেন, “জয়ী তোমার 
কাছে কিছু বলে’ যাহনি বৌঠান?-0 |ন জিনিষ রেখে 
যায়নি ?” 

দৃঢ় হার সহিত মাথ| নাড়ির! মানদ! কহিলেন, “ন1- 

পাশের ঘরের দরঙার আড়ালে দাড়াইয়া, মুখের মধ্যে 
কাপড়ের আচল পৃরিয়া দিয়! জয়| প্রাণপণে উচ্ছুলিত 
ক্রন্দনের শব্দ বোধ করিতেছিল। কোথায় ধেন তাহার 
জন্তু আও পৃধিবীর কালিস| সঞ্চিত হইল! অপচ উপায় 
কি, নিকের হাত হইতে নিগ্গেকে বাচাইবার তাহার পথ 
কই,_-আপনাকে অঠিক্রম করিয়া যাওয়ার মত মন কই! 

মনীন্্রনাগ আর কথা কহিলেন ন।,_মৃতের হ্থায় বিবর্ণ 
মুখ, কাঠের হার স্বচ্ছ ত'বলেশখীন চোখ লইয়। ঠিনি অতি 
ধীরে ধীরে লিড়ি দিয়! নামিতে লাগিলেন,-_ তাহার পদশস্ব 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণভর হই! ক্র:ন মিলাইয়! গেল ।_ 

ভয়৷ তখন ফুলিয়। ফুলি1 ঠিক পাগলের মত কাদিতেছে, 
সে জন্দনেহ যেন শেষ নাই, কূস নাই, বিরান নাই! অহ 
অপমানের দুরন্ত ব্যথ। ওর বুকে, বিশ্বের অমর্ধ|দ| ওর 
সর্বধাঙ্গ ঘেরির! ॥ ও বেন আর পৃথিবীকে ক্ষমা করিবে না, 
জগং সংসারকে ক্ষম! করিবে না, নিলেকে মার্ন। করিবে না। 

শ্রাবণের দেঘলা দিনের আকাশ শান্তি নানে ন|, মেই 
লজ্জাহীনা অপরিচ্ছ্র মেয়ে কাদে তকাদেই। 


শ্রীমাশীষ গুপ্ত 
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শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর-এস 


তারতবর্সে সমাগত ইউরোপীয় তাগ্যান্বেধী পৈনিকবৃন্দের 
মধ্যে চরিত্রের উৎকর্ষ এবং কৃতকাধোর সাফলা উত়বিধ 
কারণেই কাউণ্ট বেনোথ| দি বইনের স্থান অতি উচ্চে। 
দি বইন জাতিতে ইটালিয়ান, স্যাভয় প্রদেশের অধিবাসী 
ছিলেন।* উক্ত প্রদেশের অন্তঃপাতী শান্বেরী নগরে এক 
চর্ম্মপাবসায়ীর (6017) গৃহে ৮ই মার্চ ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে বেনোয়ার 
জন্ম হয়। তিনি পিতার ভ্বিতীর পুত্র। সংসারের অবস্থা 
তাদৃশ স্বচ্ছল ন! হইলেও পুত্রগণ বাহাতে স্থুশিক্ষা লাভ করে 
সে বিষয়ে পিতার সবিশেষ দৃষ্টি ছিল এবং তিনি তাহাদের 
কলেছে দিঃ| তখনকার দিনের পক্ষে যপাসস্তব উচ্চশিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। এইরুপে বেনোহ। গ্রীক ও 
লাটিন ভাষায় যথেষ্ট বুৎপত্তি লাভ করেন। পুত্র বড় হইয়া! 
আইনভীবী হয় ইহাই ছিল পিতার আন্তরিক অভিলাষ । 
কিন্ত বাল্যকাল হইতেই বেনোয়ার সামরিক জীবনের প্রতি 
প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা গিয়াছিল। এ কারণ তাহার 
পিতা পুত্রের ইচ্ছায় বাঁধ! না দিয়! তাহাকে তদুপযোগী 
শিক্ষা দিবার ব্যবস্থ। করিয়ছেন। অষ্টাদশ বৎসর বয়ল 
পূর্ণ হইবার পূর্বেই দি বইন ফরালীদেশের সেনাবিতাগে 
প্রবেশ করিলেন ( ১৭৬৮ খৃঃ)। 
হ্তাতদেশ তখনও ফ্রান্সের কুক্ষিগত হর নাই। উদ্থা তখন 
শ্বাধীন প্রীডমপ্ট হা লরউডিনিারাজোর অংশ হিল। ইটালীর হাধীনত 
সমরে ( ১৮৪৮-৭০ খৃষ্টান ) সার্ডিনিয়ার রাজারাই অগ্রণী ছিলেন এবং 
কালে সমগ্র ইটালী এক যুক্তরাষ্ট্রে পরিণত হইলে লার্ডিনিয়ার রাছাই 
ই রাজোর অধীর হইয়াছিলেন। অষ্টিযার বিকুদ্ধে সামরিক সাহাযোর 
মূলারণে ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে ফয়াসীসম্াট তৃতীয় নেপোলিয়ন সার্ডিনিয্লার 
নৃপতির নিকট হইতে প্যাওয়প্রধেশ গ্রহণ করেন। সেই অবধি হার 
ফরাদীয়াষ্টরের অন্তত রর । বর্তদানেও কিন্তু ইটালীর রাজবংশ 'স্তাভযবংশ' 
মামে পরিচিত । 
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উচ্চবংশ সম্থৃত না হইলে তখনকার দিনে সাডিনিহা 
কাজ্যের লেনাবিভাগে প্রবেশ কর! সহজলাধা ছিল না। 
কোনও মতে প্রবেশ করিতে পারিলেও আশানুরূপ পদোন্নতি 
ভকর! সম্ভব ছিল না। তদ্বিল্প সার্ডিনিয়। ফ্রান্সের তুলনায় 
শ্ষুদ্রাজা। শেষোক্রদেশের লেনাবিতাগে সামরিক 
অভিজ্ঞতা ও গৌরবলাভের ক্ষেত্র গশন্ততর । এই সকল 
নানাকারণে দি বইন ম্বদেশীর রাজার কর্ম্ম গ্রহণ না করিয়া 
বিদেশী নরপতির অধীনে ভাগ্য পরীক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত 
বিবেচনা! করিগাছিলেন। এখানে একটি কথা বলা 
প্রয়োজ্ন। ফ্রান্স ও ইটালীরাজোর সীমানারূপে অবস্থিত 
হ্ঠাতন্ব প্রদেশের অধিবাসীরা উভন্ধ ভাষাতেই তুলারূপে 
পারদর্শী ছিল। সুতরাং দি বইনও ফরাপী ও ইটালী 
উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি থাকার জরস্থ অন্থবিধাহ পড়েন 
নাই। ফরালীরাজার একদল 'আযল'গুদেশীর ভূতিভূক 
সৈন্য ছিল । ইংরাঞ্শাসনে অসন্থষ্ট বহসংখাক আইরিশ 
জন্মভূমির মারা কাটাইর! আলিয়া বিদেশ রাজার বাহিনীর 
বলবর্দন করিত। দি বইন সর্বপ্রথম এই 'আইরিশ- 
ত্রিগেডেই লর্ড ক্রেয়ারের রেজিমেন্ট “এনসাইন” পদ লইয়া 
প্রবেশ করেন। লর্ড ক্লেদ্মারের অনুপস্থিতিতে কর্ণেল লে 
তখন রেগ্রিমেণ্টের অধিনায়কত্ব করিতেছিলেন। তিনি 
নবাগত টৈনিককে বখান্ঞান সমরবিগ্কা শিসাইলেন। 
আইরিশব্রিগেডে থাকার ফলে দি বইনের ইংরাজী ভাষাটা 
ভালরূপ শেখা হইল । তখন কি তিনি শ্বপ্রেও ভা 1 
ছিলেন পরবর্তী জীবনে উহা! তাহার কত কাধো লাগিবে? 
সাড়ে তিন বৎসর কাল লা'ঙ্সেসীহর্গে অবস্থানের পর 
দি বইনের রেঞ্জিমেণ্ট ভারতমহাসাগরম্থ মরিশমন্ত্রীপে প্রেরিত 
হয়। তথায় দেড় বৎসর থাকার পর আবার উহাদের 
ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দেওয়। হয়। তখনকার 
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[দনে ফ্রান্স কোন সমরে লিপ্ত ছিল না। এরূপ নিক্ষির- ( এখন লেনিনগ্রা ) গমন করেন। তুর্কছস্তে ধৃত হুইয়া! 


ভীবন দি বনের দীর্ঘকাল ভাল লাগিল না । যে উদ্দেশ্বে 
স্বদেশের মা | কাটাইয়া তিনি বিদেশী রাজার কম্বুগ্রহণ 
করিয়াছিলেন তাহা সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা! তিনি 
পাইলেন নুরুবি না থাকিলে ফরাসী 
সেনাবিভাগেও যে পদোহ্তি অনায়াসলভ্য নহে তাছা তিনি 
বুঝিলেন। উচ্চাকাক্ী বুংক অতঃপর আঅশ্রত্র তাগ্যপরীক্ষ 
করিতে সমুংসুক হইলেন ( ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দ )। 

তখন ক্রধীযা ও তুরস্কে সংগ্রাম চলিতেছিল। দি বইন 
শুনিলেন রুবীদ্ সেনাদলে সামরিক কর্মচারীর একান্ত অভাব । 
জত্তিক্ত অফিসার পাইলে কর্তৃপক্ষ সমুচিত বেতনে কর্ম্মদান 
করিতে প্রস্তুত । এক সঙ্গে অর্থ, বশ, পদোহ্তি ও 
সামরিক মভিজ্ঞতালাভের সম্ভাবনা দেখিয়া দি বইন পরম 
পুলকিত হইলেন। তিনি তংক্ষণাৎ কৰ্ম্মত্যাগ করিয়া 
পীডনণ্টরাজোর রাঞ্ধানী তুরিননগরে আগমন করিলেন এবং 
প্রধান মী Marquis d’ Aigublancheaর নিকট হইতে 
একটি পরি5য়-পত্র লইয়া! কালবিলগ্ব ব্যতিরেকে রুষীয় প্রধান 
সৈঙ্গাধাক্ষ কাউন্ট অৱরলফ সমীপে গমন করিলেন। তিনি 
দি বইনকে একদল গ্রীক ভলাট্টিরর সেনার কাধেন পদে 
নিযুক্ত করিলেন । 

দি বইনের কিন্ধু বেশীদিন যুদ্ধক্ষেত্রে থাক! হয় নাই। 
উদ্ধিয়ানসাগরস্থ টেনেডোলম্বীপ আক্রমণকালে তিনি শক্রু- 
হস্তে বন্দী হন। কুর্ক কারাগারে তাহাকে বহুবিধ ক্লেশ 
যন্ত্রণা সহ! করিতে হইন্াছিল। কেহ কেহ আবার ইহার 
উপর রং ফলাইয়! লিখিয়াছেন যে তুর্কর! বন্দীদের দাদত্বে 
বিক্রয় করিয়াছিল । কনট্টার্টিনৌপলের জনৈক ধনীবাক্তি 
বেনোয়াকে ক্রয় করেন । ক্রীতদাস অবস্থায় তাহার ঢঃখ- 
ছর্দশার অস্ত ছিল ন!। কোন সুযোগে নিজের ছরবস্থা 
পিতার গোচরীন্ৃত করিতে সমর্থ হইলে তিনি প্রচুর 
মুক্তিপণ বিনিময়ে পুত্রের উদ্ধারলাধন করিয়াছিলেন। এ 
কাহিনী সর্ধ্দৈব কাল্পনিক | বথাকালে উভয় দেশের নধ্যে 
সন্ধিস্থাপিত হইলে দি বইন বন্দীদশ! চইতে খুক্তিলাত 
করিলেন ( ভূন ১৭৭৪ )। 

অতঃপর বেনোহ্ব। রুধীর রাজধানী সেপ্টপিটাসবর্গে 


দেখিতে ন(। 


তিনি যে সকল ছুঃধক্লেশ ভোগ করিয়াছিলেন তজ্ন্য 
সামান্তী ক্যাপারাইনের নিকট হইতে পুরস্কার লাত করাই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল। পণিমধো ভারতবর্ধ হইতে সমাগত 
কতিপয় ইংরাঙ বণিকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। 
তাহাদের নিকট এঁ দেশের সুখসমুদ্ধির কপ! শুনিয়া তথায় 
ভাগ্যপরীক্ষার্থ যাইতে তাহার বাসনা জন্মিল। ক্যাথারাইন 
দি বইনের সহিত আলাপে পরম প্রীতিলাত করিয়া তাহাকে 
নিজ সেনাদলে মেজর পদে উন্নীত করিলেন এবং অজ্ঞাত- 
প্রায় মধ্য এশিয়ার অভ্যন্তর প্রদেশে একটি অভিধানের 
নায়কত্ব প্রদান করিয়! তাহাকে পাঠইতে চাহিলেন। 
সম্রাট পিটার দি গ্রেট তাঁহার বিখ্যাত উইলে নিজ 
উত্তরাধিকারীগণকে পূর্বাঞ্চলে রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিতে 
যে অনুজ্ঞা দিয়! গিয়াছিলেন, বলাবাহুলা তাহার! সকলেই 
লে নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবার চেষ্ট। করিতেন। 
ক্যাখারাইনও এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হুইপ! মধ্য এশিয়ায় 
অভিযান পাঠাইতেছিলেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে 
রুষীয়ায় রা বিশ্বের পর যখন বিদ্রোহী গতর্ণমেন্ট প্রচার 
করিলেন যে কনষ্টার্টিনোপলের উপর তাহাদের কোন লোভ 
নাই তখন রাজাচাত সন্রাট নিকোলাস নাকি বলিয়!ছিলেন, 
“এতকাল পরে পিটার দি গ্রেটের উইল ইহারা ছি'ড়িয়া 
ফেলিল।” 

মে কথা ধাউক। দি বইন নিজ কা্ধ/ংতার লইয়া 
চলিলেন। মধ্য এশিয়ার পথে ভারতবর্ষে উপনীত হওয়াই 
তাহার অভিপ্রায় ছিল। দাক্ষণ রুষীয় দি! যাইবার কালে 
ইংলণ্ডের আল" পাির সহিত তাহার পরিচন্র ঘটে । তিনি 
তখন দেশত্রমণে বাহির হইপ্লাছিলেন। বেনোদ্লার সহিত 
আলাপে প্রীত আর্ল মহাশয় তাহাকে ভারতবর্ষে প্রয়োজনে 
আসিতে পারে এরূপ কয়েকখানি পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। 
কনষ্টার্টিনোপল, এবং আলেপ্পোর পথে বোগদাদ পহুছিয়া 
তথা হইতে বসোরাগামী শ্বার্থবাহকুলের সহিত দি বইন 
পারন্ত প্রবেশের চেষ্টা করেন। তখন তুরস্ক ও পারক্তে যুদ্ধ 
চলিতেছিল। তুরস্ক হইতে সমাগত বিদেশীকে গুধচর 
সন্দেহে পারশ্ত রাজকর্ম্চারীগণ তাহাদের দেশে প্রবেশ 


শীমন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করিতে দিল না। দি বইন ইহাতে বিন্দুমাত্র হতাশ হইলেন 
ন!। তিনি অতঃপর জলপণে ভারতবর্ষে গমন করিতে 
কৃতদর্ধল্ল হইলেন এবং তজ্জন্ত যে পথে আপিয়াছিলেন সেই 
পথেই আবার আলেপ্পে। ফিরির। গেলেন। তথ! হইতে 
পোতারোছণে মিশরদেশে আলেকদাঙ্জিন্পা। বন্দরে গনন 
করিলেন। স্থান হুইতে রোসেট! গমনকালে হূর্ভাগাক্রনে 
পোতভঙ্গবশত:ঃ তিনি আরবগণের হস্তে নিপতিত হয়েন। 
কিন্ত তাহার সৌভ্াগাক্রমে উহারা তাহার কোন অনিষ্ট 
ত করেন নাই, বরং তাহাদের আমুকূলোই তিনি কায়রোন 
আপিয়। উপনীত হইতে সমর্থ হন। তথ! হইতে স্ুয়েছে 
আসিয়া তিনি ভারতবর্ষগামী জাহাবে আরোহণ করিলেন 
এবং ১৭৭৭ খুষ্টান্দছের শেষে মান্দ্রাজে আলির! উপনীত 
হইলেন। দি বইনের পধ্যটনের যে সুদীর্ঘ বিবরণ প্রদত্ত 
হুইল তাহা হইতেই তাহার ধৈর্য্য একাগ্রতা ও শ্রম- 
সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়! বাইবে। 

ভারতবর্ষে আলিয়| দি বইন দেখিলেন অন্তর যেনন 
এখানেও তেমনই পরিশ্রম বাতিরেকে অর্থলাভ অদস্তুব, 
পদোহ্তির জজ্ক মুরুবিবর প্রয়োজন । এদেশে সতাই টাকার 
গাছ নাই, যে নাড়া ছিয়। কুড়াইয়| লইলেই হইবে । তিনি 
একে সহায় সম্পদহীন বিদেশী; ততন্তির্র ফরাসী এবং করুধীয় 
নৈদুদল সংশ্লিষ্ট বলিয়। ইংরাজ গভর্ণমেণ্টের সন্দেহের পাত্র। 
দি বইন বুঝিলেন তাহার পক্ষে রাতারাতি ধনবান হুওয়? 
সম্ভব নহে । প্রথমে তিনি মাজ্জাঞ্জনগরে তরবারী চালনাবিস্ত। 
শিক্ষ। দিবার এক স্কুল করিলেন। কিন্তু একাধ্যে আবশ্যক 
নত অর্থাজ্জন হুইল ন(, সঞ্চিত পুছিও ক্রমে ফুরাইয়! 
আসিল। তখন অগত্য! উদরাঞ্ সংস্থানের জন্ত তীহাকে 
অর্থলাতের অন্ত উপান্ন খুজিতে হইল। তিনি দেখিলেন 
কোম্পানীর সেনাবিভাগে একেবারে উচ্চপদর প্রাপ্তি তাহার 
মত বিদেনীর পক্ষে সম্ভব নহে । তপন অগতা। লর্ড পাসির 
প্রদত্ত পরিচয় পত্রের বলে ফরাসী সেনাবিভাগের ভৃতপূর্বব 
কাধেন এবং রবী সেনাবিতাগের তৃতপূর্বধ মেজর 
কোম্পানীর দেশী পিপাহীদলে “এনলাইন” বা 
নিতান্ত অধস্তন, কর্মচারীর পদগ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। 
এইক্সপে ত্রিশ বৎসর বয়ন পূর্ণ হইবার পূর্বেই পৃথিবীর 


বিচিত্ৰ! 


tsa 


তিনটি প্রদানতম রা 
হইল । 

তখন দক্ষিণ ভারতবর্ষে করাসীদের এবং হায়দার আলির 
সহিত ইংরাজদের যুদ্ধ চলিতেছিল। আমেরিকার বিদ্রোহী 
উপনিবেশিকগণকে ফরাসীরা সাহায্য করার ইংলণ্ড ফ্রান্সের 
বিরুদ্ধে যুন্ধ খোষণ। করেন (ক্লেক্রুারী ১৭৭৮) এবং উহা 
হইতে অচিরেই মহিশূর!ধিপতির সহিত ও ইংরাজ্দের সমর 
বাধিশ্না গেল । কলিকাতা হইতে গভর্ণর জেনারেল ওয়ারেন 
হেষ্টংস্‌ মান্ত্রাল করুপক্ষকে দক্ষিণ ভারতবর্ষে অবন্থিত 
যাবতীয় ফরাসীরাজ্য অধিকার করিবার আদেশ দিলেন। 
পন্দিচেরী, মাহি প্রন্থঠি ফরাসী বন্দর সমূহ একে একে 
ইংরাজের করার হইল । মাঠি ছিল হায়দারের রাজ্য মধ্যে 
অবস্থিত। তিনি ইংরাজ্দিগকে নাহি আক্রনণ হইতে 
নিরন্ত হইতে বলিলেন। কিন্ত আদেশ প্রতিপালিত না 
হওয়ায় অতিমাত্রায় ক্রু্ধ হইয়। বুদ্ধ ঘোষণ। করিলেন এবং 
নি বিশালবাহিনীসহ প্রলয়ের প্লাবনের নতই কর্ণাটক 
প্রদেশের উপর নিপতিত হইলেন ( জুন ১৭৮০ )। পেরাগ্বকন 
বা কঞ্লেভেরমের যুদ্ধে কর্ণেল বেলা পরিচালিত ইংরাঙ্জ 
সেনাবাহিনী হারদারনন্দন টিপুর হস্তে বিধবপ্ত হইলেন ( ৮- 
১*ই সেপ্টেম্বর )। হেড-কোরার্টাস হইতে ঘটার পর 
ঘন্টা ধরিয়া কামান গঞ্জন শুন]! গেলেও বিপন্থ ইংরাজ- 
বাহিনীকে উদ্ধারের কোনই ঢেষ্ট। কর! হইল না। বন্দী 
ইংরাজ সেনার প্রাণরক্ষা বিপক্ষ সেনাদলতুক্ত ফরালী- 
সৈনিকগণের চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছিল। ভারতবর্নে 
ইংরাজের এরূপ পরাজয় খুব কমই হইয়াছে । বেনোয়ার 
রেজিনেণ্ট বেলীর সেনাদলভুক্ত থাকিলেও যু.ন্ধর অব্যবহিত 
পূর্বেই তিনি কার্ধান্্রে অন্তত্র গমন করায় ভাগাক্রমে রক্ষ। 
পাইঞজাছিলেন। 

ইহার অনতিকাল পরেই এমন একটি ঘটন। ঘটিল 

যাহার ফলে তিনি ইংরঞ্জের কর্মত্যাগ করিতে বাধা হইলেন। 
এক মিথ্যাপবাদে বিছড়িত হইয়া তিনি কোটমার্শালে বিচারার্থ 
আনীত হুইয়াছিলেন । কিন্ক বিচারের ফলে অত্িযোগ 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়৷। প্রতিপন্ন হইলেও * রেঞ্জিমেণ্টের 
এডজুটাণ্টের পদ যখন খালি হইল তখন উহা তাহাকে ন। 


বিচিত্র! 


দিয়া অধস্তন অপর এক বাক্তিকে দেওয়া হইল । এ অপনান 
সহ করির়! থাকিবার পাত্র দি বইন ছিলেন না। তিনি 
তৎক্ষণাৎ কর্তৃপক্ষের নিকট নিজ পদত্যাগ পত্র প্রেরণ 
করিলেন। ইহাতে গভর্ণর লর্ড মাকাটিনির বিস্য়ের অবধি 
রহিল না। তিনি লিজে এ বিষয়ে তদন্ত আরস্ত করিলেন 
এবং দি বইনের প্রতি সত্যই অন্ঠায় করা হইয়াছে বুঝিয়! 
তাহার প্রতিকার সাধনে সসুগ্তত হইলেন। কিন্ধু বেনোয়ার 
আর ইংরাজের কর্ণ করিবার স্পৃহা] ছিল না। তিনি মধ্য 
এশিয়ার পথে রুধীয্নায় ফিরিয়া যাইতে সমুংস্ুক হইয়াছিলেন 
এবং তচ্ন্ত মাকাটিনির নিকট হইতে ওয়ারেন হেষ্টিংসের 
নামে একটি পরিচয়-পত্র লইয়া কলিকাত! আগমন করিলেন 
(১৭৮৩ খৃষ্টাব্দ)। 

হেস্টিংস তাহাকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিয়া তাহার 
সাধো যাহা কুলার তাহা করিলেন অর্থাৎ পথিমধো কাছে 
আসিতে পারে এক্প বহুসংখ্যক পত্র তাহার নামে দিলেন। 
ওঁ গুলি লইয়! দি বইন উত্তর ভারতাতিমুখে গমন করিলেন 
এবং যথাসময়ে লক্ষী নগরে আসিয়া উপনীত হইলেন। 
তখন আসফ উদ্দৌল! 'অযোধ্যার নবাব । চারিদিক বিলানিত! 
ও গাড়স্বরে ভরপুর । অন্থতম বিখাত ফরাসী ভাগ্যাস্বেষী 
ক্লদ মার্টিন ইতিপূর্ববেই লক্ষৌয়ে আলিয়। জুটিগ্লাছেন নবাব 
দরবারে তাহার যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি জন্মিয়াছে। 
কোম্পানীর এডেণ্ট মেজর মিডলটন দি বইনকে দরবারে 
পরিচিত করিয়া দিলেন। নবাব তাহাকে পরম সমাদরে 
আপ্যায়িত করিয়া একপ্রন্থ খিলাৎ দান করিলেন, শুনা ধায় 
তাহার দাম নাকি চারি হাজার টাক! । বুদ্ধিমান বেনোয়! 
পরদিনই তাহা এক মোগল আমীরের নিকট বিক্রয় করিয়া 
ফেলিলেন ! তন্তিপ্ন নবাব তাছাকে কাবুল এবং কান্দাহারের 
মহাজনদের নামে বারহাজার টাকার হাতচিঠ। দিয়াছিলেন । 
আলাপ পরিচয়ে এবং ফারসী ও উচ্দুভাষ| শিক্ষাতেই পাচ- 
মাদকাল লখনৌরে কাটিয়া গেল। 

এই সময়ে হিন্দুস্থানের রাজনৈতিক অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু 
বল! প্রয়োজন। বিখ্যাত উজীর মীর্জা নজফ খার চেষ্টায় 
মোগল সাম্রাঞ্জা তাহার দ্রুত অধোগতির পথ হইতে একটা 
সাময়িক আশ্রয় ও বিরাম লাত করিয়াছিল। ১৭৮২ খৃষ্টাব্দের 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


এপ্রিলমাসে ৪৯ বংসর বনে মীর্জার দেহান্ট হইল। তখন 
আর মোগল সাস্রাজ্চকে পতনের পথ হইতে রক্ষা করিবার 
কেহ রহিল না । এ সকল কথা ইতিপূর্বে মাদেক প্রসঙ্গে 
বলিয়াছি । অতঃপর তাহার শূন্তপদ লইয়! তাহার দুকপুত্র 
আফ্রাসিয়াব খ। এবং মীর্জা সফ্ষিখার মধ্যে বিবাদ বাধিল। 
কলহ প্রিয় দুর্দান্ত আমীরের দল সফির পক্ষাবলঙ্বন করিয়া 
বাগলাহ এবং তাহার নূতন উদ্রীরের বিরোধিতাচরণ আর্ত 
করিল। সাহআলমের জোষ্ঠপুত্র সাহভাদা! ভীবন বখত 
ভাহান্দর সাহ উহাদের কবল হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে 
সচেষ্ট হইলেন। সফিকে গোপনে ধৃত করিবার চেষ্ট। চলিতে 
লাগিল। গুপ্ত চক্রান্তের আভাল পাইয়! মীর্াসফি দিল্লী 
হইতে পলায়ন করিল। অতঃপর বাদলাহ নরক খার দেহাস্তে 
শৃন্ত আমীর উল ওমরার পদ আফ্রাসিয়াব পাকে দিলেন। 
এদিকে সফিও নিশ্চেষ্ট ছিল না। চারিদিক হইতে সমবেত 
'অসন্থষ্ট আমীরগণের অধিনায্করূপে সে-ও সসৈম্বে রাঁজধানী 
অভিমূগে অভিযান করিল এবং বাদসাহের নিকট হইতে 
উভীরী দাবী করিল। জীবন বখতৎ এবং বেগদসনক্র সেনা 
ধাক্ষ কর্ণেল পাগলী বিদ্রোহীগণকে বিতাড়িত করিতে সমর্থ 
হইবেন বলিলেও সাহ আলমের সকল সাহস অন্তর্থিত 
হইয়াছিল, তিনি কাহারও কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া সফির 
সহিত সন্ধিস্থাপনে সচেষ্ট হইলেন। অতঃপর তিনিই উত্ভীর 
হইলেন ; কিন্তু তাহাকে আর বেশীদিন সস্ত্িত্ব করিতে হইল 
না। তাহার অস্কতম প্রধান অগ্চচর মহম্মদবেগ হামদানী 
নামক জনৈক আমীরের সহিত তাহার অচিরেই বিবাদ 
বাধিল। হামদানীর ত্রাতুপ্পুত্র ইস্মাইলবেগ একদিন সফি খাকে 
পুলি করিনা বধ করিল। তখন আ নিয়াব খ' তাহার 
ক্ষনত! পুনঃ প্রা হইলেন (১৭৮৩ খৃঃ) । 

এদিকে সুচতুর মহাদভী সিন্ধিয়া মনোধোগ সহকারে দিল্লীর 
ঘটনাপরম্পর। লক্ষা করিতেছিলেন। পূর্ব বৎসর সালনাইয়ের 
সন্ধির ফলে ইঙ্গমারাঠাসমরের অবদান ঘটিন্বাছিল। উক্ত 
সন্ধিস্থাপনে মহাদডীই ছিলেন প্রধান উদ্মোক! এবং 
পূণাদরবারের প্রতিনিধিরূপে তিনিই ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া- 
ছিলেন। সালবাইয়ের সন্ধি (১৭৫।১৭৮২) ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে নিতান্ত অল্প প্রভাব বিস্তার করে নাই । মহাদগ্ীর 


ভ্রীঅনবজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি ইহার ফলে খুবই বাড়িযাছিল। তিনি 
সম্পূর্ণ শ্বাধীন নরপতি বলিয়া দ্বীকৃত হইয়াছিলেন। 
কোম্পানী তাহার দরবারে একজন এজেণ্ট রাখিতে এবং 
পুণাদরবারের সহিত তাহাদের সকল সম্বন্ধে মহাদভীর 
নধাবর্ধিতা শ্বীকার করিতে সম্মত হুইয়াছিলেন। তদ্বিল 
যখুনার 'সপর পারে তাহাদের রাঙা বিস্তারের থে ইচ্ছ! নাই, 
একণাও ইংরাজের! তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন। 

গৃহযুদ্ধের অবদানের পর মছাদভী দিল্লীতে তাহার বিলুপ্ত 
ক্ষমত| পুনঃগ্রতিঠিত করিতে সমুত্স্থুক হইলেন। নঙফগা 
ভীবিত থাকিলে রকার্ধা নিতান্ত সহজ হইত না, কারণ এই 
করন বংসরের মধ্যেই তিনি মোগল প্রতাপ 'অনেকট। দূ়ীকৃত 
করিয়াছিলেন। কিছ্কু সিঙ্িয়ার লৌভাগাত্রমেই যেন 
সালবাইয়ের সন্ধির কয়েকদিন পূর্বে মীর্জজার দেহাস্ত হইয়া- 
ছিল। তাহার তিরোধানের পর দিল্লীর দলাদলি ব্যাপারে 
মহাদজীর খুব সুবিধা হইল। টিপুস্থলতানের সহিত ইংরাজদের 
তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। মহাদজীকে সন্বষ্ট রাখিতে ইংরাডর! 
সচেষ্ট হইলেন ; কারণ মারাঠার। বদি টিপুর পক্ষে যোগ দের 
তবেই সর্বনাশ। হেষ্টিংল সিদ্ধিয়াকে জানাইলেন তাহার 
মোগল রাজধানীতে আল্মপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ইংরাজ 
বিরোধী হইবেন না। পূর্ণ! হইতে প্রতিযোগিতার কোনই 
আশঙ্কা ছিল ন|। হামদানীর দল তখনও বিদ্রোহাচরণ 
করিতেছিল। তাহাদের বিরুদ্ধে ইংরাজ্রে নিকট সাহায্য 
ভিক্ষা করিনা আফ্রালিয়াব খ। ব্যর্থমনোরণ হইলেন । বুথাই 
জিবলবখ ৎ লখ নৌয়ে গিয়া হেতরিংসের নিকট পিতার ও নিজের 
জন্ম আশ্রর ভিক্ষ। করিলেন। তখন বিপন্ন আকফ্রাদিয়াব 
হামদানীকে দমন করিবার আন্ত সিন্ধিযাকে আহ্বান 
করিলেন। মহাদদী যে সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন 
তাগ শ্বতঃই উপস্থিত দেখিয়! পরম উল্লসিত হইলেন । 
বাদসাহী ফৌ্র হামদানীকে আগ্রাদর্গে অবরোধ করিয়া 
রাধিযাছিল। ২২শে অক্টোবর ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে আগ্রাতে 
সাহ আলম, আক্রাদিক্গাব এবং মহাদজীর মিলন হইল। কিন্ত 
তাহার অনতিকাল পরেই হামদানী নিয়োগ্রিত গুগ$ঘ।তকের 
হন্ডে আফ্রাপিয়াব খ। প্রাণ হারাইলেন। 

আফ্রানিয়াবের মৃত্যুতে চারিদিকে বিপ্লবের অনল আরও 


বিচিত্রা 


৫০১ 


বৃদ্ধি পাইল, বাদলাহ তাহার শেষ প্রসুভক্ত কর্ণঠি অনুচর 
ছারাইলেন। অতঃপর সপ্পূর্ণহ্থপে তিনি মহাদভীর আশ্রিত 
€ইরা পড়িলেন। হিন্দু ও সুসলনান সর্দার এবং আমীরগণ 
সকলে একযোগে লিন্ধিয়ার শিবিরে গমন করিয়া একবাকো 
তাহাকে 'অপিনারকত্তে ব্রণ করিল। লিশ্ষির! বাদসাহকে 
লইয়া দিছী গমন করিলেন । নচাসনারোছে তপায় আবার 
সন্রাট তথ তে বপিলেন € গভুযাহী ১৭৮৫ )1 সাহমালন 
তাহাকে আমীর উলওমরার পদ দিতে চাহিলেন: কিন্ত 
নহাদভী হাহ! গ্রহণ করিতে অসশ্মত হইলেন । পেশবার 
ঞন্ক তিনি বাদদাহের নিকট হইতে “বকীল ঈৎ-মৃ্লুক* 
অর্ধাৎ “দাত্রাজ্যের সর প্রধান সহকারী’ উপাধি গ্রহণ করিলেন 
এবং শ্ব়ং হইলেন পেশবার প্রতিনিধি এবং বাদসাহী ফৌজের 
অধিনায়ক । সেনাদলের বায়নির্ধাহাবে বাদলাহ ঠাঁহাকে দিল্লী 
এবং আগ্র। গ্রদেশহুর জারীর দিলেন, তপরিবপ্তে দিক্ধিয়া 
তাহাকে মালিক ৬৫***২ টাকা ভাতা দিতে স্বীকৃত 
হুইলেন। এইর্ূপে সন্রাট সিন্ধিরার বৃঝিভোগীতে পরিণত 
হইলেন। কিন্ধু আগ্রা তখনও হামদানীর কবলে। 
অতঃপর মহাদভী আগ্রা উদ্ধারে এবং মোগল আমীরগণের 
বিদ্রোহদমনে সচেষ্ট হইলেন। মাঞ্চমাসে আগ্রা পতন 
হইল। মহম্মদ বেগ 'আম্মসদর্পণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তাঁহাকে মাক্জন! করিগ্না বাদসাহেব কশ্মে পুন্গ্রহণ কর] 
হইল। বলাবাহুলা তাহার এ নবলক রাজতক্কি দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হয় নাই। অপরাপর বিদ্রোহী আমীরগণকে ও একে 
একে বহাতার় আনয়ন কর! হইতে লাগিল। 

এদিকে মারাঠাদেশের জনসাধারণ পেশবার গৌরবময় 
উপাধি লাতে সৰ্বষ্ট হইলেও দিন্ধিয়্ার প্রশাবদ্ধনে ভোলকর, 
ভোলল! এবং নান! ফড়পাবীশ ঈর্ধযাস্িত হুইগ্া উঠিলেন। 
ক্রমে ইংরাজরাও তাঁহার বিরোধী হইলেন। এজন্ত মহাদডী 
নিজেই কতকটা দায়ী ছিলেন। সাফলোর প্রথম উচ্ছ্বাসে 
স্থবিজ্ঞ দূরদর্শী রাজনৈতিক সহাদভী নিজেই যে কতকটা 
অপ্রক্ৃতিস্থ ₹ইয়| পড়েন নাই এমন কথা বল! চলে ন|। 
তিনি সঞ্জাটের নামে বঙ্গদেশের রাহ্রকর ইংরাজদিগের নিকট 
চাহিয়া পাঠাইয়াছিলেন! বলা বাছুলা ইংরাজ্দের মতে তাহা 
দিবার কোনই কারণ ছিল নাঁ। গতর্ণর জেনারেল দৃঢ় ও 
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সুম্পষ্টভাবে মহাদভীকে তাহার আদেশের অধৌক্তিকত! 
দেখাইলেন। বিচক্ষণ যহাদভী অচিরেই নিজের ভুল যুঝিলেন 
এবং শে কথ! স্বীকার কবিতে কুণ্ঠাবোধ করিলেন ন1। 
কিন্তু ইংরাজেরা বুঝিংলন যে সিক্চিঘ্ার প্রঙ্াব খর্ব করিতে 
হইলে তাহার প্রতিধন্বী অপরাপর মারাঠারাজগ্তবৃন্দের সহিত 
তাহাদের খাত! কর। প্রয়োলন। অতঃপর তাহার। নান! 
ফড়ণাধিশ এবং তোসলা রাজার মহাদদরীল্ প্রতি ঈর্ধয। ও 
শত্রুতা বৃদ্ধি করিতে সচেষ্ট হইলেন এবং পুণ! দরবারে একজন 
রেলিডেণ্ট বসাইবার গেষ্টাও চলিতে লাগিল। * 

কথার কথায় আমর! দি বইনকে ছাড়িয়া অনেকদূরে 
চলিয়। আলিয়াছি। এবার তাহার কথ। আগার বল! 
যাইতেছে । তিনি সম্ভবতঃ কর্ধুপ্রাথথী ছইয়াই এই সমর 
বাহসাছের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সচেষ্ট হইলেন । কিন্ক 
সরালরিন্তাবে সন্রাটের সহিত সা 1 কর! সম্ভবপর ছিল 
না; আজও কোন দেশে নহে। দরবারে পরিচিত করিয়। 
দিবার ডস্ত উতীরের সাহাবা প্রয়োজন। তঙ্জন্ত সফি খার 
নামে একটি পরিচয় পত্র সংগ্রহ করিয়! দি বইন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার উচ্চেশ্তে আগ্র! নাত্রা করিলেন কারণ তিনি 
তখন এ স্থানেই অবস্থান করিতেছিলেন। কিন্ত মীজ্জার 
সহিত তাহার আর দেখা হয় নাই,__তীহার আগমনের 
পূর্বেই হামদানীর গুলিতে সফি খার প্রাণবায়ু বহির্গ 
হষ্্যাছিল। 

সম্রাটের সহিত সাক্ষাংকাঁর ব্যাপারে নিরাশ হইয়া 
দি বইন অতঃপর অপর কোন দেন নৃপতির অধীনে কর্ম্ম- 
গ্রহণ কর! স্থির করিলেন এবং তজ্জন্ত জরপুর দরবারে 
কর্ম প্রাণী হন। বলাবাহলা তাছার আবেদনের সঙ্গে সঙ্গে 
নিষ্পত্তি হয় নাই ॥ উত্তর প্রাপ্তিতে বিলন্ব দেখিয়া অনন্তর 
তিনি লিক্ধিয়ায় দরবারে ইংরাছ রেলিডেগ্ট মেঙ্রর এণ্ডার- 
সন্রে অনুরোধে তাহার নিকট গমন করেন। তিনি তখন 
গোয়ালিয়র ছুর্গাবরোধে বাপৃত নছাঙ্গতীত শিবিরে অবস্থান 
করিতেছিলেন। হর্তেন্ছ গোয়ালিয়র ভুর্গ সালব|ইয়ের সন্ধির 
ফলে গোহদের রাণ! ছতরসিংহকে প্রদত্ত হইয়াছিল । দি বইনের 
আগমনে মহাদজী বিশেষ প্রীত হইলেন ন1। ইংরাজ সেন! 
দলের ভূতপূর্ব' কর্মচারী, সন্রাটের সহিত সাক্ষাৎ পার্থী এই 
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বিদেনী দৈনিক কি উদ্দেশে হিন্দুস্তানে পরিভ্রমণ করিতেছেন 
জানিবার জক তাহার 3ংসুক্য হইল। সহসা একদিন শিবির 
হইতে দি বইনের যাবতীয় িনিষপত্র অপহৃত হইল। 
এণাঁর্সনের চেষ্টার পরে তাহার পুনরুদ্ধার সাধন হইলেও 
দি বইন দেখিলেন সুধু তাহাকে প্রদত্ত পরিওয়পত্ও হাতচিঠ!- 
গুলি তন্মধো নাই ! তিনি বুঝিলেন মধা এশিয়া তাহার 
অভিযানের কল্পনার এইখানেই ববনিকাপ|ৎ ঘটিল! 

প্রকৃত তঙ্কর কে তাহ! বুঝিতে দ্বি বইনের বিলম্ব হইল ন|। 
শিক্কিয়ার প্রতি তাহার বিরাগ হওয়াই স্বাভাবিক । তিনি 
অবকন্ধ ছত্রসিংহকে সাহাষ্য করিতে সমুগ্তভ হইলেন) 
রাণার অন্যতম সেনাধাক্ষ সেছর হ্তাঙ্গই্ার নাক একছন 
স্কচভাতীঙ ভাগ্যাবেধী পৈনিকের সহিত বেনোয়ার 
ইতিপূর্বেই পরিচয় হইয়াছিল । অনন্তর তিনি রাণার কর্ম 
গ্রহণ করিবার আভিপ্রায়ে তাহার সহিত পত্রবাবহারে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং তাহাকে জানাইলেন যে ছত্রসিংহ তাহাকে 
লক্ষ টাকা দিলে তিনি গোপনে বাদলাছের রাজ্ামধ্যে তীহার 
জন্তু ভুইদল সৈন্ক সুশিক্ষিত করিবেন। অনন্তর গোহদ 
হইতে সমাগত রাপার পদাতিকদলের সহযোগিতায় তিনি 
মহাদভীকে অতর্কিতে আক্রমণ করিপেন ; সেই সমঃ অবরুদ্ধ 
সৈশ্লগণও বদি দুৰ্গ ছইতে নিক্ষদণ করিয়। শত্রুকে আক্রমণ 
করে তবে তিনদিক হইতে আক্রান্ত হইয়া তাহাদের পরাজয় 
অবস্থস্তাবী । বাপ! অ্ঞ।তকুলশীল বিদেশীকে বিশ্বাস করিয়! 
একেবারে অতগুলি টাকা দিতে সাহস না| করিলেও 
বিপক্ষকে তীতিপ্রদর্শন উদ্দেশ্যে চারিদিকে প্রচার করিরা 
দিলেন থে দি বইনের নেতৃত্বে তাহার নূতন টসচ্থব/ছিনী 
গঠিত হঈতেছে। দি বইনের প্রতি তাঁছার বিরাগ ঝাড়িলেও 
এই ঘটনা হইতে মহাদত্রী তাহার সাদরিকজ্ঞান ও চাতুর্ষের 
প্রকৃষ্ট প্রমাণ পাইলেন এবং এতাদৃশ ব্যক্তি যাহাতে অপর 
কাহাকেও আশ্রয় ন। করে লে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিলেন। 

১৭৮৩ সালের অক্টে'বর মাসে জয়পুর হইতে প্রত্যুত্তর 
আলিল। প্রতাপনিংহ দি বইনকে মালিক ছুই সহশ্র টাকা 
বেতনে তুই ব্যাটালিয়ন পদাতিক সৈন্যের অধিনায়কত্ব প্রদান 
করিতে সন্মত ছইযাছিলেন। নিজের লৌভাগো।ঘয়ে উৎকুল্প 
হইয়া দি বইন সে বখ। কলিফাতায় ওয়ারেন ছেষ্টিংস্‌কে 
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ভ্ঞাপন করিলেন । বাক্তিগততাবে পর লিখিলেও কি জন্য 
বলা যান ন1 তাঁহার পত্র গর্ণর জেনারেলের কাউন্সিলে 
পঠিত হইল এবং সদস্তগণ তাঁহার জপ্পপুরে কর্মগ্রহণে আপত্তি 
জানাইলে হেষ্টিংদ দি বইনকে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
আদেশ দিলেন। 

এবার দি বইন সত্যই বিপদে পড়িলেন। প্রথমটায় 
তিনি কি করিবেন স্থির করিতে পারেন নাই। উত্তর 
ভারতের অপ্রতিগ্বস্থীত অধীশ্বর মহাঁদজীকে সন্থ্ করিবার 
জন্তই তাহার প্রতি এ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছে, নতুব! তাহার 
জয়পুর দরবারে কর্ম্মগ্রহণ করায় বা! না করা ইংরাজের 
কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই একথ। বুঝিতে তীহার বিলম্ব হইল ন!। 
তিনি ইংরাজের প্রড। বা ভৃহ্য নছেন$ স্বাধীন বিদেশী 
পধ্যটক, রুষস।স্রা্ভীর কর্মচারী তাহার উপর বৃটিশ গভর্ণর 
জেনারেলের কোন ভোর নাই। 'অনাঙ্কাসেই তিনি এ 
আদেশ উপেক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্ধু তাহা ন! করিয়া 
তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন। বাঁধাতার এ পৃষ্টান্তে 
বলাবাহুল্য হেগ্রিংদ পরম প্রীতিলাভ করিলেন। ইহার 
কিছুকাল পরে কর্শ্মাহুরোধে লখ নৌ আগমনকালে তিনি 
দি বইনকে সঙ্গে আনিলেন এবং এবার জর়গুরে কর্ম লইতে 
অনুমতি দিলেন। তদঙুদারে ১৭৮৪ সালের মার্চমানে 
দি বইন জয়পুরে গমন করিলেন। কিন্তু কি ডস্ত বল! 
যায় না, ইতোমধ্যে প্রতীপলিংছের মত পরিবর্তিত হইয়াছিল। 
তিনি দি বইনকে যথেষ্ট সমাদর প্রদর্শন করিলেন বটে, 
কিন্ত নিজ লেনাবিভাঁগে তাহাকে কর্ণদানে সম্মত হইলেন 
না ; তৎ পরিবর্তে নগদ দশসহত্র টাকা পুরস্কার দিয়া বিদাগ্ 
দিলেন। ইহারও মূলে মহাদলীর অনুপ্রেরণা ছিল কি না 
কে বলিবে? কিছুকাল পরে এই ভাগ্যান্বেষী ফিরিঙ্গী 
যোদ্ধার হস্তে তাহার, _শুধু তীছার কেন, সমগ্র রাজপুত 
চাতির কি গুরবন্থ। ঘটবে তাহা কি তিনি তখন স্বপ্রেও 
ভাঁবিতে পারিয়াছিলেন ? তবিষ্যং দেখিতে পাইলে 
প্রতাপদিংহ যে কোনমতেই দি বইনকে বিদায় দিতেন না 
লে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । 

জয়পুর হইতে বেনৌয়। বাদসাছের নিকট গমন করিলেন। 
কিন্তু তাহার তখন নিতান্তই শোচনীয় অবস্থা । সম্রাট 


৫০৩ 


তাহাকে সহাদভীর নিকট গমন করিতে উপদেশ দিলেন। 
ইতিমধ্যে গোয়ালিয়র এবং গোহদের পতন হষ্টগ্লাছিল। 
সিন্ধিয়া তখন মধুরায় বলিয়া নব বিজ্যক্ষেত্রের সঙ্কানে 
চতুদ্দিকে শ্যেন্দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিলেন। বুন্দেলধণ্ডের 
অরপা সমাচ্ছন অঞ্চলে তাহার দৃষ্টি সমারষ্ট হইল । 
আগ্লাতী খণ্ডেরাও নামক একজন সুদক্ষ মহারাষ্রীয় 
সেলানাহকের নায়ুকত্ে তিনি তপায় এক অভিযান পাঠাবার 
বাবস্থা! করিতেছেন এমন সনয়ে নি বইন তাহার নিকট 
আগমন করিলেন। ইংরাজদের সহিত ঘৃদ্ধকালে মহাদভী 
পাশ্চাতা সমরনীতির উৎকর্ষ বুকিম়াছিলেন। দি বনের 
প্রতি তাহার অনেকদিন হইতেই লক্ষ্য ছিল ; তাহার সাহাষো 
সুশিক্ষিত বাহিনী গঠন করিবার 'অভিপ্রায়েই তিনি হতি- 
পূর্বে তাহাকে ছত্রসিংহ ও প্রতাপদিংহের 'অধীনে কর্ণ 
গ্রহণ করিতে দেন নাই । এতদিন পরে বেদোয়ার অভিপ্রায় 
পূর্ণ হইল। মহাদভী প্রথমটায় ঠাহাকে প্রত্যেকটিতে ৮৫০ 
সিপাহী সম্বলিত দুইটি ব্যাটালিয়ন গঠনের আদেশ 
দিয়াছিলেন । তাহার নিজের বেতন মাসিক এক হাঞ্ার 
টাকা নির্দিষ্ট হইল, তস্তি্ আট টা 1 হারে সাধারণ সৈনিক 
এবং কর্ণচারীগণের বেতন তাহার হস্তে প্রদত্ত হইবে স্থির 
হইল। কিন্ধ দি বইন দেখিলেন সন পরিমান বেতনে অফিসার 
ও সিপাহী লাভ সম্ভব নহে; এ কারণ তিনি সধারণ সৈনিক 
গণুকে মাসিক ৫1* টাকা হিসাবে দিয়া উদ্ধ ন্ত অথ হইতে 
সামরিক কর্মচারীবৃন্দ কে পদমর্ধ্যাদামুসারে বেতন দিবার 
বাবস্থা করিলেন। সৈম্বদল গঠন কাধো তাহাকে কি গুরুতর 
পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল তাহ। সহজেই অন্থমেদ। সকল 
কাধাই তাহাকে একাকী করিতে হইত, কোনও বিষয়ে 
সাহাবা করিবার কেহই ছিল ন!। এরিক্রুট” =ঠ্টি, তাহাদের ড্রিল 
ও সামরিক শিক্ষাদান, পোষাক পরিচ্ছদ, অন্কশস্থ নিৰ্ম্মাণ এ 
সকল ব্যবস্থা তাহাকে একাকীই করিতে হইয়াছিল। 
কোম্পানীর সেনাদলকে সকল বিষয়ে আদর্শ করিয়া দি বন 
নিজের বাহিনী গড়িয়াছিলেন। ক্রমে তাহার দলে অন্ান্ত 
ইউরোপীয় ভাগাব্েধী টৈনিকরাও আসিল! জুটিল। 
ছত্রলিংছের পতনের পর তাহার পূর্বতন সুহৃদ মেজর ভক্ষ 
সাঞ্ষ্টার কর্মহীন হুইয়াছিলেন। তিনিই প্রথন দি বইনের 


বিচিত্র 

৫৬০৪ 
নিকট আসিলেন এবং কামান ঢালাইয়ের কারথানার 
সকল ভার পাইলেন। তাহার পর আসেন জন 
কেসিঙ্গ নামক একগন ওলন্দাড এবং ফ্রেমস্ত নামক 


একজন ফরাদী লৈনিক। ইহাদের ছুইওনকে যথাক্রমে 
দি বইন তাহার বাটালিব্নন দুইটির নায়কত্ব প্রদান করিলেন। 
গেনাগলের শিক্ষাকাধা সম্পূর্ণ হইলে পরে মহাদভীর 
আদেশে দি বইন উহাদের লইয়া খাণ্ডে রাওয়ের সহিত 
বুন্দেলধণ্ড যুদ্ধ মাত্রা! করেন । তথার কালিঞ্জর হূর্গ অধিকারে 
উহারা যথেষ্ট বীরত্ব দেখা ইয়াছিল। 

হিন্দুস্থানে নিল প্রাধান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সিঞ্চিয়াকে 
যথেষ্ট আয়াস পাইতে হইয়াছিল। গব্বিত, দুর্দান্ত মোগল 
আমীরগণ সহতে একজন হিন্দু নৃপতির অধীনত! স্বীকার 
করিতে সম্মত হয় নাই । নিয়শ্রেণী হইতে উদ্ভূত নহাদজ্জীকে 
অন্নান্ট হিন্দু রাঙারাও নিশ্ান্ত 'অবভ্ঞার চক্ষে দেখিত। 
লিক্ধিন্ার আধিপত্য প্রথম হইতেই মুসলমান 'জাবীরগণের 
অপ্রিয় ছিল। তাহার পর অর্থাতাববশতঃ তিনি যখন 
বাদসাহের নামে উহাদের ডায়গীরদত্বে অনুসন্ধান আরস্ত 
করিলেন এবং যেগুলি অন্থাম্র্ূপে গৃহীত হইয়াছে ব! প্রকৃত 
অধিকারী ভিন্ন অপরের ভোগে রহিয়াছে বলিয়। প্রতিপন্ন 
হইল, সেগুলি রাজ্সরকারে বাজেয়াপ্ত করিতে থাকিলেন 
ভখন আর তাহাদের দধো ভীতি ও ক্রোধের 'মবধি রহিল 
মা) অসহ্ষ্ট আমীরকু/লর নেতৃত্বে পূর্বোক্ত মহম্মদ 
বেগ হামদানী গ্রহণ করিলেন । ইহার অনতিকাল 
পরেই রাজপুহানার রাওসুবুন্দের সহিত মহাদডীর বিরোধ 
বাধিলে হামদানী স্দলবলে রাজপুতদের সহিত মিলিত 
হইস। তাহার বিরুদ্ধে অন্তধারণ করিলেন। রাজপুত এবং 
মোগলদের সম্মিলিত চেষ্টার আবার কিছুকালের মত 
হিন্দুন্বানের সমতলক্ষেত্র হইতে সিন্ধিয়ার আধিপত্য বিলুপ্ত 
হইয়। গেল। নষ্টগ্রান্গ মারাঠ। প্রতাপ পুনরুদ্ধার করিয়া 
মহাদভীকে উত্তরাপণের আধিপত্য প্রদান শুধু দি বইনের 
দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল । এবার সে কথা বল! যাইবে, 
কিন্তু তংপূর্বে রাজপুতদের সহিত নহাদজীর বিরোধের 
কারণ বুঝা আবহ্তক। 


১৭৩৫ খৃষ্টাব্দে নারাঠার। 1 বান্জীরাওয়ের 


কাউণ্ট দি বইন 


বৈশাখ 


নেতৃত্বে চম্বল নদী উত্তীর্ণ হই! দিলীর সন্মুখে আনিয়া দেখ! 
দেয়। সে যাত্রা মোগল সত্রাট তাহাদের সাত্রাজ্যমধ্যে 
চৌধ আদায়ের অধিকার দিয়া রক্ষা! পাইয়াছিলেন। 
অতঃপর রাভীরাও রাজপুতনার মেবার রাজ্যে গমন করেন। 
মারাঠাদের আগমনে তথায় আতন্কের সঞ্চার হইল। রাণা 
বাধিক একলক্ষ বাট হাজার টাকা কর দিবার অঙ্গীকার 
করিয়া রাজ্যরক্ষা কহিলেন। এই সন্ধি দশ বৎসর কাল 
বলব থাকে, পরে মারাঠার! এঁ পরিমাণ অর্থে সম্থষ্ট না 
হইয়া অধিকতর লাছেচ্ছু হইলে সন্িসর্ত মত আর কাজ 
হহনাই। মেবার, ডয়পুর, যোধপুর প্রভৃতি রাজপুতানার 
রাজাগুলির নৃপতিবৃন্দের আস্মকলহে হস্তক্ষেপ করিয়া 
কালক্রমে মার।ঠার। সমগ্র রাডন্থানেই নিজেদের আধিপতা 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ফেলিল এবং তাহাদের অর্থগৃপ্ন ত! ও 
অত্যাচারে সমস্ত রাজপুতঞাতি জঙ্জরিত হইয়। উঠিল। 

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে মহাদভী জরপুরাধিপতি প্রহাপমিংহের 
নিষ্ট সম্রাটের নামে বক্রী ৬০ লক্ষ টাক! রাজ্কর দাবী 
করিলে তাহার একাংশমাত্র প্রদত্ত হইল, অব্শরিষ্টাংশ পরে 
দেওয়! যাইবে বল! হইল । কিন্ত নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত 
হইয়া গেল, তথাপি প্রাপ্য অর্থ প্রদত হইল ন! দেখিয়! তিনি 
অর্থাদায়ের ৬ম্ত জয়পুর রাত্যে নিজ দেনাদল পাঠাইলেন। 
রাজপুত্র! গোপনে অসস্থষ্ঠ মেগলদের নিকট হইতে সাহাধা- 
লাভের আশ্বাস পাইয়াছিল। তাহার! এক্ষণে অর্থপ্রদানে 
অসম্মত হইয়া অস্ব ধারণ করিল এবং মারাঠাদের অকলম্মাৎ 
"আক্রমণে পর্যুণদস্ত করিয়। ফেলিল। প্রতাপনিংহ যোধপুরাধি- 
পতি বি্য়লিংহকে সমগ্র রাজপুত জাতির শত্রু মারাঠাদিগকে 
দেশ হইতে বিতাড়িত করিবার ভগ সাহাযাকল্লে আহবান 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে জয়পুররাজের বিদ্রোহ মছাদভীর 
বিরুদ্ধে সনগ্র রাঞ্রপুতজাতির অন্থযা্থানে পরিণত হুইল । 

এই ঘটনায় হিন্দুস্থানে সিদ্ধিয়ার শক্রগণ পরন উল্লসিত 
হইল) এমন কি ছূর্মলচিত্ত, অপরের হস্তে ক্রীড়নক 
বাদসাহও আত্ম প্রাধান্ত লাঙের আশাঘ মহাদজীর উচ্ছেদ- 
কামনা করিতে লাগিলেন। মছাদভী বুঝিলেন বিদ্রোহ- 
দমনার্থে আশুগ্রতিকার চেষ্ট| অবলম্বন কর! কর্তব্য । তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজপুতানার যুদ্ধধাত্ার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শ্রীমন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিদীসমীপে শিশ্দ্ঘলা, অর্পাভাব এবং তঙ্জন্ত বেতন বাকি 
পড়ার নারঠা ও নোগল সেনাদলে অসন্তোষ এ সকল 
দেখিয়াও তিনি নিবৃত্ত হইলেন না। বুন্দেলপণ্ড হতে 
প্রত্যাগত আগ্লাভী এনং দি বইনকে তাহার সহিত যোগদান 
করিবার "আদেশ প্রচত্ত হইল । এমন সমগ্র শিপর! দিলীর 
উত্তরাঞ্চলন্থ জনপদ লুষ্নার্ঘ আক্রমণ করার তাহাদের বিরুদ্ধে 
কতক দৈব পাঠাইতে হওয়ার তাহার বাহিনী কতকট! 
চর্দল হুইপ! পড়িল । তদবির তাহার সহিত যে নাদলাহী 
ফৌজ ছিল তাহার! সুম্পইতঃই বিদ্রোহোনুধ হইরা 5লিল। 

১৭৮৭ খৃষ্টাব্দের মে মাসে ভয়পুব হইতে ৪০ নাইল 
দূরবর্তী লালসাং নামক স্থানে উদয় পক্ষে তুমুল সংঘর্দ 
হইল। এই যুদ্ধ টোঙ্গর যুদ্ধ নামেও ইতিহাসে পরিচিত | 
হামদানীরা সনলবগ্গে ঘুদ্ধারস্তের পূর্বোই সিন্ধিন্রাকে পরিত্যাগ 
করিয়া রাঞ্পুতদের সহিত মিলিত হইলে তাহাদের দৃষ্টান্তে 
অপরাপর মোগল সৈনিকরাও অনুপ্রাণিত হইতে পারে 
এই আশঙ্কায় নহাদজী আর কালনিলম্ব ব্যতিরেকে 
যুদ্ধারস্তের আদেশ দিলেন । দক্ষিণপ্রান্তে হারাঠা অশ্বারোহী 
বামপ্রান্তে দি বইনের লিপাহীর! এবং কেন্দরদেশে আশীটি 
কামান লইয়া বাদসাহী ফৌজ অবস্থিত ছিল। যুদ্ধ বাধিবার 
'অনতিকাল পরেই একটি প্রচণ্ড গোলার আখাতে মহম্মদ 
বেগ নিহত হইলেন: কিন্ু ইহাতে মহাদডীর কোনই 
সুবিধা হইল না, কারণ উন্মাইলবেগ তৎক্ষণাৎ নিজ পিতৃবোর 
শৃগগন্থান অধিকার করিয়া পলা্নোগ্ঠত হতাশ সৈম্ৃদলকে 
পুনরায় সম্বন্ধ করিলগেন। নিভীক, সাহসী, বীর রণসৃশল 
ইন্বাইলবেগ তপনকারদিনের একডন উতরৃষ্ট অশ্বারোহী 
সৈকতের অধিন|য়ক ছিলেন। 'আপাদদস্তক লোৌহবর্মাবৃত 
দেহ নিজ অশ্বদাদি মোগলবাহিনীসহ প্রলয়ের জলোচ্ছুস 
অথবা! অশনিদম্পাতের সায়ই গণীরগঞ্ষ্জলে হামদানী 
ভীদবেগে সন্মুখবত্তী মারাঠ। বাগীদের উপর নিপতি 
হইলেন । নে বেগ রোধ করিবার সাধা মারাঠা বাগীদলের 
ছিল না, তাহার! ছরনত্তঙ্গ হচ। পলায়ন করিল। 

ইহাতে উৎসাহিত ছইয়| রাজপুত লেনার অধিনায়ক 
রিপার সর্গার দশসহস্র রাঠোর অশ্বারোচীসহ মারাঠাদের 
বামগ্রান্ত আক্রমণ করিলেন। কিন্তু দি বইনের পদাতিকদল 

১৩ 


বিচিত্রা 


রণস্থলে স্থির পাঁকিয়া তাহাদের প্রতিহত করিল। তপন 
সিদ্ধি! তাঁহার সেন৷াদলভুক্ত মোগল সৈক্দলাকে সন্মথে 
আগ্রদন হইবার সাদেশ দিলেন; কিছু তাহার! সে আদেশ 
পালন করিল ন!। এই সনস়ে বদি উঠাবা বিশ্বাসঘা হকতা 
না করিত কিনব! সিক্ষিযার নিজন্ব সেলাদল উহাদের পরিবন্থে 
ইঞ্ানে থাকিত তবে হদ্রত লাললাতের বৃদ্ধের ফলাফল 
অন্তভাবে লিপিত ছটত । কিছ মোগলসেনার বিদ্বোহাগরপের 
জন সবই নষ্ট হইল। দুইজন পরে মহাদঢা আবার 
ুদ্ধরষ্তের উদ্ভম করিলেন, এবাৰ বাদলাহী দেনা স্পইভাবেই 
শ্রপক্ষে গিয়া যোগ দিল। এই নূহ দেখিপ্। দি বউনের 
ক্রোধের বীমা রহিল ল1। তিনি ₹ংক্ষপাং বিশ্বাসবাতক- 
গণকে আক্রমণ করিবার জনন সিন্ষিয়ার আন্থমতি প্রার্থনা 
করিলেন ; কিন্তু অকারণ লোকক্ষযে "অনিচ্ছুক নহাদগা 
তাছাকে নিরস্ত করিলেন। 

এ অপ্রত্যাশিত আঘাতের পর মাহাঠারা আর রঙ ভবে 
স্থির থাকিতে পারিল না; তাহারা! বরণে ভঙ্গ দিনা পলারন 
করিতে আরস্ত করিল । শুধু নবগঠিত পদাতিক চেনা রণভূনে 
স্থির রহিল। তাহার! নিডেদের নিল্হী অধিনাঃকের 
নেতৃত্বে যপেষ্ট কৃতিত্ব ও গৌরবের সহিত বুদ্ধ করিহাছিল। 
এক্ষণে শুধু তাহাদের অসনসাহদের সহিত পলাননপরাহণ 
সেনাদলের পৃষ্ঠদেশ ওক্ষা। করার জনই বণছুষ্থদ মোগল 
ও রাজপুত মশ্বাযোহীদেনার হস্তে সন মারাঠাবাহিহা 
সমূলে বিধ্বস্ত হইল না। ছততঙ্গ পলাতক সৈস্কগণ কোন- 
মতে আলোয়রের প্রাচীন হধো আসিঙ্গা। আশ্রয় লাল । 

প্মরাঠীরিযাসহের লেখক উগোবিন্দসারান সহ্গশাই 
সতাই বলিঙ্াছেন যে লালস।২ মারাঠ| ইহাদের দ্বিতীর্র 
পাণিপপ । এই পরাজয়ের ফলে হিন্দুর্থানে নাবাঠা আাধিপিতা 
আবার কিছুকালের মত বিলুপ্ত হইখা গেল। যোদপুরাধিপতি 
আমীর পুনরধিকার করিয়া! ঘোমণা করিলেন বে অতঃপর 
তিনি আর মারাঠাদের চৌপ নিবেন না। রাণাও মেশার- 
হাঞ্জা হইতে নারাঠাদের বঠিদুত করিয়া দিলেন। দিন্ধিয়ার 
অবন্বা এই সনয় বাস্তবিকই অহান্ত সঙ্ীর্ণ হুইয়া */ড়ইয়া- 
ছিল। নিজরাজ্য হৃইতে বহুদূরে =ক্ররাজ্া মদদে পরাঞ্জিত 
ও অবসাদগ্রস্ত সেলাদল লয়! তিনি বড়ই বিপদে পড়িলেন। 


বিচিন্তা 
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আয় অবস্থিত তাহার টৈলগণের সহিত সংবাদ আদান 
প্রদানের কোন উপায় রহিল না। পশ্চাতে বিডয়োদ্দীধ 
লক্ষাধিক রাভপুতসৈদ্ 7 সম্মুখে সমগ্র হিন্ুস্থানে মোগল 
আমীরগণ তাহার পরা যে উল্ললিত হইয়া অন্ুধারণে 
তংপ্র ; আশার লেশমাত্র কোনদিকে দেখা ঘায় না। 
কিন্তু বিপদ বীর মহাদজী সহিষ্ণুতা হারাইলেন নাও তিনি 
এই সমঘ যে ধৈধা ও কর্ম্দক্ষতাঁর পরিচয় দিয়াছিলেন 
তাহা সঠাই গ্রশংসনীয়। সৈলদলের অধিকাংশ পুনগিঠনের 
ভক খুশালগড়ের পথে গেয়ালিয়রে পাঠাইয়া দিয়া তিনি স্বয়ং 
আলোয়ার হইতে দীগে গৰন করিলেন। দীগ দুর্গ এবং জনপদ 
ভতরতপুরাধিপতি রণভিতৎসিংহকে *ঠাাপণ করিয়া তিনি তাছার 
সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইলেন এবং তদীয় জাঠ মশ্বারোহা- 
সৈচ্থ ও লেস্তিনে। ([.986170000%) নামক ভনৈকফরাসী 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিক কর্তৃক পাশ্চাঠা বুক্ধবিগ্তায় শিক্ষিত তাহার 
পদাতিক সেনাদলের সাহায্য লাভ করিলেন । * পুণাদরবারে- 
ও সাহাধা [থনা করিয়া পত্রলেখ। হইল। এই পত্রে 
মছাদভী হারাঠাঞ্খতির ফঙক্রু তিনি যে সকল কাধ 
করিয়াছেন তাহা একে একে বিবৃত করিয়! নান! ফড়ণাবীশকে 
নন হটতে সকল মিথা! সন্দেহ বিদুরিত করি! একবার 
ধীরভাবে সকল কণ। পধ্যালোচন! কর! এবং শত্রর বিরুদ্ধে 
মারাঠাজাতির সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিয়া তাহাদের 
উদীয়মান জাতীয় সাত্রাজ্যাকে ধ্বংসমুখ হইতে রক্ষা করার 
ভঙ্গ সনির্বন্ধ অনুরোধ করিহ/ছিলেন। 

এ নকল কাধা একদিনে করিবার নছে। এই সময় 
বদি রাজপুতগণ আক্রমণে অগ্রসর হইত তবে আর সন্ধির 
রক্ষা! পাইবার কোন 'জাশ! ছিল না। কিন্ধ তাহার। 
মারাঠাকবল হইতে নিজেদের দেশ উদ্ধার করিয়াই সঙ্গ 
হইল। হিন্দুস্থান হইতে মারাঠাদের বিতাড়িত করিতে 
অথবা বাদসাহছের ক্ষমতা পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে তাহাদের 
কোনই ইচ্ছা ছিলন1। এই সুযোগে হিন্দুঙ্থানে নিজেদের 





* ইতিপূর্বে মাদেক প্রলঙ্গে মীরা সঙ খ! কর্তৃক দুর্ভেন্ড দীগছুগ 
অধিকারের কথ! বল! হইয়াছে । তদবধি দীগ জাঠদের হন্তচুত ছিল। 
অবরোধক]লে নবলসিংহের দেহান্ত হইলে তাহার কনিষ্ট বাত) রণজিৎ- 
লিংহ্‌ রাজা হইয়াছিলেন। 


কাউন্ট দি বইন 
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করিবার মত উচ্চাকাঙ্ষাও তাহাদের 
ছিল না। সুতরাং নারাঠার! রাওস্থান হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছে দেখিয়! রা্পুতর! সঙ্ুষ্টচিতে নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিল। লাললাং যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া প্রতাপসিংহ 
দানপৃঙাদিতে ২৪ লক্ষ টাকা বায় করিয়াছিলেন বলিয়া শুন! 
যায়। যুদ্ধে ডযলাত করিয়! ইন্থাইল বেগ আগ্রা অধিকারে 
গমন করিলেন । এদিকে সাহারাণপুরের বিখখাত রোহিলা- 
সর্দার গোলাম কাদের খাও ইতোমধো রঙ্গভুমে দেখ! 
দিয়াছিল। দিমী হইতে মারাঠানের বিতাড়িত করি! 
মোগলরাঞ্ধানীতে সে-ই সর্ব্বেসর্ব্বা হইরা বলিল। তখন 
হামদানী গতান্তর না দেখিয়া তাহার সহিত সথাতালুত্রে 
আবদ্ধ হুইয়া উভয়ে একযোগে কাধা করিতে সচেষ্ট হুইলেন। 
মহাদডা তখন আগার সন্লিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। 
হামদানীর সহিত তিনি আর সম্মুধসমরে বলপরীক্ষা করিতে 
সাহস করিলেন না । সধ্যাহকাল ধরি উতয়পক্ষে খণ্ডযুদ্ধ 
চলিল। এমন সময়ে সংবাদ আসিল গোল!মকাদের সসৈক্ে 
হামদানীর সাহাধাকল্পে আদিতেছে। তথন বাধা হইয়া 
মহাদজী চনদ্বলনদ উত্তীর্ণ হইর়। গোয়ালিয়র 'অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। সমগ্র উত্তরাপথ হইতে তাচার 
ক্ষমত| বিলুধ হইল। ুদ্দান্ত রোছিলানায়কের দিল্লীতে 
আধিপত্য বেগমসমরুর জন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। 
বাদসাহ সাহআলমকে গোল[মকাদেরের কবল হইতে বেগম- 
সবর সনৈস্তে আলিয়া উদ্ধার করিয়াছিলেন। তাহার 
আগমনে ভীত গোলামকাদের প্রথমটা বেগমকে নিজ পক্ষে 
আনয়ন করিবার চেষ্ট। করিয়াছিল, কিন্ধু লে চেষ্টা সফল 
না হওয়ায় বাধা হইয়! বাদসাহের নিকট স্বীয় আচরণের 
জন্ত মাৰ্জ্জন! ভিক্ষা করিয়া নিজের জায়দীরে প্রত্যাবর্তন 
করিয়াছিল ।৪ তথা হইতে পথিসধ্য আলিগড়ছুর্ণ অধিকার 
করিয়া! গোলাসকাদের সগ্রই আগ্রার সমীপে সির! 
ইম্থাইলবেগের সহিত মিলিত হইল এবং তদনস্তর উতয় সুহৃদে 
সম্মিলিতভাবে আগ্রাহর্গ অবরোধ করিল । কিন্ধ প্রধাতনাষ! 
মারাঠা সেনাপতি লকুবা বা লক্ষ দাদ! বীরবিক্রমে দুর্গরক্ষ! 
করি! তাহাদের সকল চেষ্ট! বার্থ করিতে লাগিলেন। 


আধিপতা স্থাপন 


"+ এ সকল কথা ইতিপূর্বে বেগণ সময় প্রসঙ্গে বলা গিযাছে। 


জ্রীমম্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এই সময়ে সিদ্ধিয়ার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হুইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার সেলাদল বারদ্বার পরাছিত 
হইতেছিল। ইন্মাইলবেগ এবং গোলামকাদেরের ইসলামের 
জর়ধবওা1 পুনরুবোলনের প্রয়াস অর্থাৎ হিন্দুকতৃত্ব হইতে 
মোগলসম্রাটকে মুক্ত করার চে্ট। সফলপ্রায় হুইল বলিয়াই 
প্রতীহমান হইতেছিল। কিন্তু বিপদে ধীর মহাদডী এত 
বার্থতাতেও হতাশ হইলেন না। যথাসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সহিত নিজ ছিন্সবিচ্ছি্ সেনাদল সমবেত করিয়া শীতাপগমের 
পর তিনি খণ্ডেরাও এবং রাণণাকে আগ্রার উদ্ধারসাধনে 
পাঠাইলেন (মার্চ ১৭৮৮ )। পাণিপণ হইতে পলার়নকালে 


(১৭৬১ খৃঃ) হত ও খঞ্জ মচাদভীর প্রাণরক্ষা এই রাণণাই 
করিয়াছিলেন। তদবধি সিদ্ধি তাহাকে সবিশেষ স্নেহ 
করিতেন। শুনা যায় প্রথম জীবনে তিনি ভিন্তি ছিলেন। 


দে যাহ! হউক, মহাদঢী থে অপাত্রে বিশ্বাসম্থাপন করেন 
নাই তাহা রাণখার ভীবন হইতেই দেখা যায়, তিনি তখনকার 
দিনের অন্তৃতম সুদক্ষ সেনানারক ছিলেন। 

গোয়ালিয়র হইতে সারাঠাবাহিনী ভরতপুরে আলিয়! 
জাঠদের সহিত মিলিত হইল। অনন্তর সম্মিলিত সেনাদল 
আগ্রা অভিমুখে অগ্রসর হইল ৷ হাহাদের আগমন সংবাদ 
পায়| ইম্মাইল বেগ ও গোলামকাদের তাহাদের সেনাদলের 
একাংশ হুর্গাবরোধে ব্যাপৃত রাশিয়া অপরাংশলহ যুদ্ধার্থ 
অগ্রসর হইলেন। ২৪শে এপ্রিল তারিখে ভুরতপুর হতে 
এগার মাইল দূরবন্তী চ]কসানা নামক স্থানে উত়পক্ষে 
তুমুল যুদ্ধ সংঘটিত হইল। সিন্ধিয়ার বাহিনীর মধাদেশে মারাঠা 
অশ্বারোহী, বামপ্রান্তে দি বইনের এবং অপরাপর পদাতিক 
ও দক্ষিণপ্রান্তে ভাঠদের অশ্বারোহীও পদাতিকদল সঙ্গিবিই 
ছিল। জাঠমশ্বারোহীসেনার অধিনায়ক ছিল শিবসিংহ 
ফৌজদার নামক একজন সর্দার । লেন্তিনোর ব্রিগ্ডেভি্্ 
জাঠপক্ষে মুসলমান সেনাপতিঘার! পরিচালিত আরও ছইদল 
পদাতিকসৈনিক ছিল। তন্মদ্ো একজন সেনানায়ক 
যুদ্ধারস্তের অনতিকাঁল পরেই নিজ তিন ব্যাটালিয়ন সৈন্ুসহ 
শক্রুপক্ষে যোগ দিয়াছিলেন। হামদানী মারাঠা সেনাদলের 
বামপ্রান্ত ও গোলাবকাদের দক্ষিণপ্রান্ত আক্রমণ করিলেন। 
ঘনঘন গেোলাবর্ষণে ইস্থাইলবেগ নি সন্মুধবর্তী দি বইনের 


বিচিত্রা 


৫০৭ 


দলকে বিধ্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
গোলানকাঞ্ের নিজ অশ্বারোহী সৈশ্নদল একেবারে প্রতি" 
পক্ষের বিরুদ্ধে পরিচালন! করিল। রোহিলাদের প্রথম 
আক্রনণেই জাঠ অশ্বারোহীদল পলায়ন করিল। শুধু 
লেন্তিনোর সিপাহীরা রপন্তলে স্থির থাকিয়। প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাগিল। ইহাতে উৎসাহিত হইয়। মোগলরাও 
মারাঠাদের কেন্ত্র ও বামপ্রান্তের উপর প্রচগুবেগে আক্রমণ 
করিল। সে বেগ রোধ করিবার কাদা মারাঠা বাগীদের 
ছিল না, তাঁহার! পৃষ্টপ্রদশন করিগ। শুধু দি বইনের 
সেনাদল রণক্ষেত্রে স্থির পাকিলা মসনসাহলে আস্মরক্ষ! 
করিয়া শক্রসেনার তাহাদিগকে ছরভগ করিয়া দিবার সকল 
প্রচেষ্টা বার্থ করিয। দিতে লাগিল । এই সময় যদি মারাঠা 
ও জাঠ অশ্বসাদি সেন! সাঁছাযা করিত তবে দি বইন এবং 
কোষ্টিনে! নিশ্চয়ই বিজয়লাত করিতেন। কিন্তু অশ্বারোহীর 
দল তখন কোথায়? তাহারা মহাহহে প্রাণরক্ষার্ণে তরতপুব 
দুর্গে আশ্রন্ন লইবার অনু ছুটিয়াছে। তখন উপাঃচান্তর না 
দেণিয়া উহারাও স্ুশ্রখলভাবে ভরহপুরাণিনুখে পশ্চাংপদ 
হইলেন। 

এমন সময় শ্রিখের। রোহিলখণ্ডে আসিয়া! দেখা দিল। 
আনন্দিত রাণ পৃ তাহাদের সহযোধিত' করিবার ভঙ্গ 
একদল নারাঠা ও ভাঠ ফৌজ পাঠাইলেন এবং গোলাম- 
কাদেরের জায়পীর আক্রমণ করিবার ভন্ত হাহাদের উৎসাহিত 
করিয়া তুলিলেন। অগতা! ৭ গোলামকাদের হামলানীকে 
আগ্রাবরোধে বাপৃত রাশিয্া নিভ রাজাবক্ষার গমন করিতে 
বাধ্য হছুইল। পোহিলামলার অল্লায়ামেই আক্রনণকারীদিগকে 
বিভাড়িত করিতে সনর্থ হইলেও শিগেরা নেহাবে সমগ্র 
জনপদ উৎদাদিত করিয়াছিল তাহাতে সাহারাণপুর জেল! 
একেবারে মক্রুভূমে পরিণত হইয়াছিল বলিলেও অড়াক্তি 
হয় না। এই বিধ্বস্ত অবস্থা হইতে রক্ষা পাইতে প্রায় 
অগ্ধ শতাব্দীকাল কাটিঃ! গিঘাছিল! 

গোলানকাদেবের অবিগ্ঠনানে  ইশ্মাইলবেগ কতকট! 
দুর্কল হুইয়া পড়িয়াছেন চ'তৃত্ নহাদতী তাহা বুঝিতে পারিয়া 
আবার আক্রমণে অগ্রসর হইলেন। এই সময় দাক্ষিণাত্য 
হইতে সাহায্যকারী সেশাদল আলিয়া উপনীত হওয়ায় তিনি 


বিচিত্রা 


৫০৮ 
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নববলে বলীয়ান হইয়াছিলেন। নানা ফড়ণাবীশ তুফোতীর ও 
হোলকার এবং আলি বাহারের * নেতৃত্বে নৈশ পাঠাইয়া- 
ছিলেন ; সর্ত হইয়াছিল বে চহ্লনদীর উত্তরে যে সকল দেশ 
বিভিত হইবে তাহা পেশবা, লিঙ্কিয়। এবং হোলকর সমভাবে 
উপভোগ করিবেন । এবার মহাদজীর আগ্র। উদ্ধারের চেষ্টা 
সফল হইল । ফতেপুর সিক্তির যুদ্ধে ইন্রাইলবেগ পরাজিত 
হইলেন (১৮ই জুন ১৭৮৮ )। তাহার সমগ্র তোপখান! 
এবং রসদাদি সানরিক সস্তার শক্রর হস্তগত হইল, দি বইনের 
যুদ্ধ কৌশলেই বিজয়লঙ্ষমী নহাদভীর পক্ষাবলম্বন করিয়াছিলেন । 
বিজয়ী মারাঠা ও জাঠসেনা আগ্রাহর্গে প্রবেশ করিল। 
পরাছিত ও আহত ইশ্াইলবেগ ছত্রভঙ্গ সেনাদলসহ দিল্লী 
জভিমুখে পলায়ন করিলেন । 

নারাঠাদ্রে জয়লাতের সংবাদে বাদসাহু মহাদভীকে 
তাহার সাহাব্যার্থে আগমন করিতে আহবান করিলেন। 
দর্ভাগাক্তনে এই পত্র গোলানকাদেরের হস্তগত হইল। 
অতিমাত্রায় তুন্ধ রোহিলানায়কও দিল্লী যাত্রা করিল। দুহদ্বয় 
বসুনার অপরপারে সাহদারায় অনিয়! শিবির সঙ্িবেশ করিলে 
বাদসাহ তাহাদের পুর্গনধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন। 
কিন্ধু গোলানকাদেরের ব!দসাহের পরিষদ্গণের নধো বন্ধুর 
অভাব ছিল না, তাহাদের সাহায্যে নদী পার হইয়! দিলীভ্র্গে 
প্রবেশ কর! তাহার পক্ষে বিশেষ কঠিন হইল না। অসহায়, 
আন্মজন পরিত্যক্ত সত্রাট নিচ প্রাসাদমধ্যে বন্দী হইলেন। 
খোলামকাদের আবার চি স্ত/য়ই রাজপ্রাসাদে বাস 
আরম্ভ করিল। ইন্থাইলবেগ্গ নগরোপকঠে তোগলকাবাদে 
শিবির সন্নিবেশ করি! তহিলেন। 

বর্ধানামার জন্য তখনকার মত যুদ্ধ স্থগিত রহছিল। 
বর্ধাপগনে নারাঠার! বে দিল্লী অধিকারে সগ্রপর হুইবে তাহা 
গোলামকাদের ডানিত। সুতরাং আর কালবিলগ্ব না 
করি সে প্রাসাদ হইতে বতগানি সম্ভব অর্থ-সংগ্রহ কার্যে 
ননোনিবেশ করিল। সে যুগের অনেকেরই নত তাঁহার 
ধারণা ছিল যে রাজপ্রাসাদ মধ্যে গুপ্ত ধনাগারে বহু অর্থ 
সঞ্চিত মাছে ; এই ধনরত্ব হস্তগত করিবার অভি প্র।য়েই সে 





* আলি বাহাদুর পেশবা বালি রাওয়ের নপ্তানী নাদ সুদলৰানী রী 
গচাত পুত্র সমসের বাহাছুরের পৃত্র ॥ 


কাউন্ট দি বইন 


বৈশাখ 


প্রাসাদ মধো লিজ বাঁমন্থ/ন নির্বাচিত করিয়াছিল। ২৯শে 
জুলাই হইতে ২রা আগষ্ট পধান্ত চারিদিন ধরিয়া গপ্তধনের 
সন্ধানে গোলানকাদের নানান্থানে গৃহতল খনন করিল, কিন্ত 
কিছুই বাহির না হওয়া তাহার ক্রোধের অবধি রহিল না। 
তখন সে সত্রাট ও তাহার পরিভনবর্গের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ভ করিল। অস্ধাস্পহ্া। অন্তঃপুরিকাগণও তাহার হস্ত 
হইতে রক্ষা পাইল ন1; হাহাদের 'অলঙ্কারাদি বলপূর্ববক 
গ্রহণ করির! রাজপপে বাহির করিয়! দেওয়া হইল। শ্বর্ণ 
ও রৌপাময় তৈজমপাত্রাদি গালাইয়! ফেল। হইল। এইরূপ 
অনাচার ও অত্যাচারলন্ধ অর্থেও পপিষ্ঠের মন উঠিল 
ন{। তখন হুয়ং ঝাদসাহ তাহার অত্যাচারের পাত্র হইলেন। 
১০ই আগষ্ট তারিখে সিংহালনোপরি উপবিষ্ট গোলামকাদেরের 
আদেশে তাহার অশ্নচরবর্গ সম্রাটকে তাহার নিকটে ধরিয়া 
আনিল। গুপ্তধনাগারের সন্ধান দিবার আদেশ দিলে 
সন্তরট বলিলেন, *্বাদসাহ কখনও দিপা কথা বলেন না, 
প্রাসাদমধো কোন গুপ্তধনাগার নাই।”  ক্রোধোন্মতত 
গোলানকাদের গঞ্জন করিয়া তথ ৎ হইতে লাফাইয়া পড়িল, 
ও ত্ুরকর্খ! রাক্ষপের সায় সত্রাটকে জাত্রমণ করিয়া প্রবল- 
বেগে ভূপাতিত করিল। পিশাচ সর্দারের যমদূত সদৃশ 
'অনুচরবর্গ হতভাগা বাদসাহকে ধরিয়। রাখিল, এবং ছৃরাচার 
স্বয়ং কটিদেশ হইতে ছুরিকা উল্মোচনপূর্বক তাহাকে 
দৃষ্টিশক্তিহীন করিয়া দিল! 

অতঃপর গোলামকাদের ভূতপূর্ন সত্রাট আঙচ্ছনসাহের 
পুত্র বিদার বখকে বাদসাহ করিয়। সিংহাসনে বসাইল। 
কিন্ত প্রকবৃতপ্রস্তাবে দিলীহর্গে বাদসাছ সে নিজেই হইয়| 
রহিল। প্রতিদিন তাহার ক্রীড়। পুত্তলিক। সদৃশ “বাদসাহে'র 
সহিত সে নিজে তথ তে বলিত এবং মধ্যে মধ্যে আকবর ও 
'রঙ্গভেবের নহাগৌরবদয় পদের অধিকারীর প্রতি তাহার 
অবন্ঞ। দেখাইবার অভিপ্রায়ে তাত্রকূট সেবন করিয়া তাহার 
মুখবিবর মধো নিজ নুখনিস্থত ধূমরাশি পরিত্যাগ করিত! 
এই দৃষ্ক তাহার অন্থচরনগুগী নহানন্দে উপভোগ করিত এবং 
পিশাচদের অষ্টহান্ডে ও তাগুবনৃত্যে দেওয়ান-ই-আম গৃহ 
মুহুমুহ প্রকম্পিত হইত। একদিন সে “সম্রাটকে তাহার 
সন্মুখে নাচিতে বাধ্য করিয়াছিল। 


শ্ীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


গোলামকাদেরের অত্যাচারের কাহিনী এখানে সবিস্থ।রে 
বলিবার প্রয়োজন নাই । অতঃপর ধাহ। ঘটিল তাহাই দল! 
যাইতেছে । আহার কার্যাবলী ইন্াইল বেগের পছন্দ =| 
হওয়ার উভদের মধো মনান্তর আারস্ত হইল। অনন্তর রাণ 
গার সহিত যুদ্ধবিরতির সর্তে সন্মত হইরা ইন্্াইল বেগ 
অন্ত্ৰ গমন করিলেন। ইহাতে গোলাদকাদেরের বলক্ষর 


হইল। এদিকে চারিদিক হইতে নারাঠার! দিলী অধিকারে 
অগ্রসর তইতেছিলং এ অবস্থা তথান্স আর অধিওদিন 
থাক] রোছিলাসদ্দার নিরাপদ বোধ করিল ন। ১১ই 
অক্টোবর তারিখে প্রাসাদে অগ্রিসংধোগ করি! গেলামকাদের 
মীরাটে পলায়ন করিল। সৌভাগাবশতঃ রাপখার সৈস্থগণ 
ঈস্র আঙিয় উপনীত হওয়ায় দিল্লীতে আর এক লক্কাকাণ্ডের 
অভিনয় হইল ন|। প্রাসাদের অগ্নিনির্ব্বাণ করিয়। তাহারা 
অন্ধ বাদসাহ এবং তাহার পরিবারবর্গকে আসর মত্যুদুখ 
হইতে উদ্ধার করিল। বিদার বখ২কে বন্দী করিয়া রাণখ! 
অতঃপর মীরাটছুর্গ অবরোধ করিলেন। নর সপ্তাগবাপী 


বিচিত্রা 


৫৬৯ 


অবরোধের পর আর ঢর্গরক্ষ। কর! সম্ভব নহে দেখিয়া! এক 
অন্ধকার রাতে গোলানকাদের নিজ অতাাচারলন্ধ মণির ত্রাদি 
লই! গোপনে ছুর্গ তাগ করিল । কিপ্যু তাহাকে আর 
অধিকদূর যাইতে হইল ন।। অন্ধকারে এক গর্তে শ্বলিতপদ 
হয়! তাহার অশ্ব পঞ্চত পাইল, সে নিজে পতনের আঘাতে 
মু ত হইর। তায় পড়িয়। রহিল: শুদীয় 'অনুচরম গুলী 


সে কপ! ন! জানিয়! চলিয়! গেল। পরদিন প্রভাতে গ্রান- 
বাসিগণ স্াসিয়া তাঁহাকে ভূপতিত অবস্থার দেখিয়! চিনিতে 


পারিল এবং তংক্ষণাং ধরিয়। রাণগার চস্তে সমর্পন করিল। 
পিহ্িার আ স্ব কয়েকদিনবাপী নিদারণ হঙ্ছণা সহকারে 
গোলানকাদেরের প্রাণবধ কর! হইল। এক এক করিয়া 
তাহার হস্ত, পদ, নাসিকা, কর্ণ, ও& কর্তন করিয়া অন্ধ 
বাদদাহের নিকট পাঠান হইয়াছিল। সাহ আলমের 
আদেশে বিদার বখ তকে হত্যা কর! হইল । (ক্রমশঃ) 


অধুজনাথ বন্দ্যোপা 





টুক্টুক 


ভ্রীগিরিজাকুমার বসু 


তচ্গ দেহ শ্যাম তার, স্বান আখি-নীলিনার 
বিজ্জীতে,.কিরণ তরল 
দেখিয়! মরিতে ধাই, ঝাচির়। দেখিতে চাই 
সে হিলাল অনিয়, গর 
শোভন রাঙা রেপ 
দেখেছি, তা মুছিয! না যায় 
|লে! চলে এলো ফাদ 
কলছেরে ধরিল হিয়া! 


নে কোন্‌ পাগল কর! সুরে তার বাণী ভরা 

ভারতীর বীণা ঘাহে চুপ, 
কললোক-রাজকল্তা, ্থাধী বহি শিথ!-বঙ্া 

অবয়বে ফেটে পড়ে রূপ 


হ্াঃনের বরণ হরি’, বন্ুধার ব্রযপা শ্ববি: 
সদ যেন তাজিল গোলোক 
[ধের কাল দিয়া, গেল লিখি কে আদিম! 
নীলোৎপলে সুষমার প্লো 
গু ও 
চোখে তারে দেখিলান, স্থান __'অ'{[খি-অভিরান 
মনে তারে দেখিলাম রাঙা 
আর যমুনায় যাই, ডুব নাহি দেয় রাই 
নিমেষে সে ভূল হোল ভাঙা 
তারি নিরুপমা ছবি শোণিতে ম'কিয়া। কৰি 
ছদিমাঝে রাখে জাগরুক 
শ্বামিকার সীমা নাই, চিরত্ন তবু তাই 
আমি তারে বলি 'টুক্টুক্‌'। 


বাঙালীর মেয়ে 
শ্রীমতী মহীদ্ত 


৯ 


ঝুপ,ঝুপ, ঝুপ। অফুরন্ত অবিশ্রা্জ ধারায় বাদল 
করিঃ| পড়িতেছে। টিনের ছাউনী-দেওয়। কাঠের বাড়ী গুলির 
ছাদের উপর যেন সহত্র মাদল বাগিতেছে। আশে-পাশের 
আম, কাঠাল, কৃষ্ণচূড়া প্রহৃতি বড় বড় গাছের শাখাদল 
বাভাসের ধাক্কা খাইর! মতহস্তীর নত সবেগে সাথ! দোলাইয়া 
যেন কাছাকে তাড়া করিতে চাছিতেছে। প্রকৃতির এমন 
উদ্দাম নৃত্যের কোলাহলে মাম্ুষের কসর চাঁপা পড়িয়া 
গিয়াছে । জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নাই। দূরে দূরে ছুই চারিটি 
ধনীগৃছের সাসী-জটা ভানালার বৃষ্টি-ডলে-ধোয়| কাচের 
মধ্য দিয়! ঝাপসা আলে! অন্ককারদয় পথে বিপন্ন পথছার! 
চুই একটি পধিকের পথ চলার কিছু সাহায্য করিতেছে। 

তখনও রানি বেশী হয় নাই, সবে সন্ধা! উত্তীর্ণ প্রার। 
যদিও আকাশের কালোসেঘের ঘন-ঘটাচ্্্» অন্ধকার এবং 
বিরাট শুন্ধত! দেখিলে রাত্রি দ্বিপ্রহরই মনে হয়। 

স্থরমা তিন বৎসরের সমরেজ্ছকে পাশে শোয়াইয়া 
ঘু-পাড়ানি গান গাহিয়। রী ঘুন পাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছে । অদূরে একখানি তেপায়ার উপরে একটি 
বাতি অলিতেছে । ঘরে মাস্ঝাবের বাহুল্য নাই। একথানি 
খাট, একটি কাপড়ের আলমারী, একটি ড্রেলিং টেবিল, 
তাহার সন্দুথে একখানি চেশ্বার। পাটের অতি 
নিকটেই একথানি তেপায়ার উপর ছু'চারখানি পুস্তক 
এবং সংবাদপত্র । পাশের ঘরপানিও শয়নগৃহ । ছুইখানি 
বরের মাঝখানে একটি দরডায একখান। গাঢ় সবৃ রংয়ের 
পরদা ঝুলিতেছে ৷ মেই ঘরে গৃহস্বামী এুরেম্রনাথ একখানি 
ছোট সেক্রেটারিয়েট টেবলের সম্মুখে 'বনিতা অধ্যয়নে 
নিমপ্র । ঘরের দাঝখানে একখানি ছোট লোহার খাটে 


গৃহস্বামীর শরধা। । এঘরে আদবাবের মধো আর একটি 
বইয়ের আলমারী ও ছইখানি চেয়ার। 

পুত্র ঘুদাইয়াছে বুঝিয়! সুরমা পাশ ফিরিল এবং হাত 
বাড়াই তেপায়! হইতে একখানি সংবাদপত্র টানিয়! 
পড়িতে লাগিল। খানিকক্ষণ পরে অনুচ্চন্থরে ডাকিল, 
“শুন্ছ, ওগো, তুমি কি কাছে বড় বাস্ত এখনও?” 
বাহিরের ঝড়বুষ্টির আন্দোলন তথন পুরোদমে চলিতেছে, 
বৃষ্টি পড়ার শব্দে সুরমার কঠস্বর পাশ্বন্থ গৃহে পৌছিল ন1। 
ছু'একবার ডাকিয়াও বথন সাড়। পাওয়! গেল না, তখন 
স্থুরমা উত্ঠিঃ্ ধীরে ধীরে স্বামীর পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইল। 
স্বামী গতীর মনোযোগে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা পাঠ করিতেছেন, 
কখনে! বা অস্পউস্বরে পঠিত অংশ আপন মনে পুনরাবৃত্তি 
করিতেছেন, পত্তীর উপস্থিতি কিছুসার টের পান নাই। 
সুরমা অধৈর্দা হইয়| স্বামীর কাধে হাত রাখিয়! বলিল "উঃ! 
কি মনোবেগ ! দরকার নেই তোমার ওকালতী পাশ ক'রে, 
সারাদিন স্কুলের খাটুনী, আবার রাতপুর পধ্যন্ত এত পড়া, 
শরীর ভেঙে যাবে যে? কথন্‌ থেকে ডাকৃছি, এমন ডুবে 
আছ যে কানেও শুন্তে পাচ্ছনা!” সুরেজ্নাধ পত্ীকে 
বাছবন্ধনে আবদ্ধ করিয়! বলিলেন “তোমার কথ! কিন! 
শুনে পারি ম্রো? দেখ না, কি প্রচণ্ড শব্দ ! চালের 
ওপর যেন দুন্দুচি বাজছে!” 

সুরমা বলিল, “ও ঘর থেকে ডেকে ডেকে দাড়া না 
পেয়ে পিছনে এসে দীড়িছ়ে রয়েছি, পাচ মিনিট পুরো, তবু 
গায়ে হাত না দেৎয়| পৰ্যন্ত টের পাঁওনি।” স্থরেন্্ 
হাসিয়া বলিলেন “সত্যি, আছ অনেকখানি পড়! এগিয়েছে, 
বর্ষার সময়ট] কাজকর্থথ নিয়ে থাক্লে সময় কাটেও ভাল, 
কাজও হয় দেখি বেশ। যে বর্ষা এদেশে দেখ ছি, বেরোবার 
তো! যে! নেই, ঘরেও ভিজিটরের উৎপাত নেই। এই কণট! 
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মাস পড়ে নিতে পারলে এবছর পাশ করবই ঠিকু 
দেখ ছি।” 

স্থরম! স্বামীর চেয়ারের হাতলে বসিছ! স্বামীর গলা 
দুইহাতে জড়াইরা পরি! বলিল “আমি বে পারিনে আর 
একা এক! টিকৃতে। কাঠাতক সারাদিন রাত বই সুখে 
ক'রে বসে পাকা যার বলো ত? একটি কণ! কইবারও 
লোক নেই, কোণাও বেড়াতে বেরোবারও মো! নেই এই 
বর্ষার জালায়, কি দেশেই এসে পড়েছি!” সুরেচ্ছ বলিলেন 
“তাই ত বলছিলাম তুমি না হয এই সময় বেসিনে তোলার 
বন্ধু শৈলজার কাছে গিয়ে মাসকষেক পেকে এসো। 
অক্টোবরের ছুটিতে গিক্ে তোমাদের "আবার নিয়ে 
আস্ব।” সুরম! রাগের ভাণ করিয়া বলিল “তুমি 
ত আমাদের কেবল এখানে সেখানে পাঠাতে পারলেই 
বাচো। এই ঘোর বধার, মাঠের মাঝখানে এই নির্জন 
বাড়ীতে তোমাকে নির্বাসন দিয়ে আমি ফুর্তি করতে 
যাই আর কি! তোমার তাহ'লে খুব ভাল লাগবে 
বুঝি? তা" ছাড়া বেলিন যায়গাটা তে! বিশ শুনেছি, 
শৈলরাই চলে আস্তে পারলে বাঁচে। রমেন্বাবুকে 
তোমাদের স্কুলে বদলি ক'রে আনা যায় ন1? এথানে 
আমাদের মতন আর একটি পরিবার থাকৃত ₹দি তা’ হ’লেই 
বেশ পা | যেতো” । 

স্রেন্্র স্ীর গাল টিপিয়! বলিলেন “তোসার স্বামী তোমার 
সংসারের কর্তা হোতে পারে, ডিপাটমেণ্টের কর্তা ত নয? 
ংলারে যা চাওয়া যায়, তাই কি পাওয়! যায়? নিজের মনের 
মতন লোকই যে সব সময় পাবে, তা” আশ। করাই ভুল। 
প্রবাসে এসেছ, প্রবামী বাঙালী, অ-বাঙালী বিদেশী কত 
রকম লোকের সঙ্গে মেশবার সুযোগ পাবে, কত রকম 
অভিজ্ঞতা বাড়বে, মন্দ কি? আচ্ছা, এখানকার মেয়েদের 
সঙ্গে তোনার আলাপ পরিচয় হয়েছে? কি রকম এরা?” 

স্থরম! উৎসাহে চেন্নারের হাতল ছাড়িয়া টেবলের খাত। 
বই সরাইয়া স্বামীর সন্মুখে বসিয়া বলিল “ওছো, তোমাকে 
বল্তে ভুলে গেছি, আজ একজন লোক এসে বলে গেল ‘কাল 
বিকেলে আমাদের ঘরের আম্মা আপনার সঙ্গে দেখা ক'রতে 
আস্বেন, আপনি কি ঘরে থাকবেন? আমি বলে দিয়েছি 


বিচিত্রা 
€১১ 


ধন ইচ্ছ। আস্তে বলো, এই বধার ঘরে ন! থেকে যাব 
কোথায়? আজই দু'টোর সময় দুটি বউ এসেছিলেন। 
একজনের স্বামী উকিল, একজনের ন্বানী ওভারসিসার । 
বেশ নিষ্টি স্বভাব, পদ্দানসীনও ঠিক্‌ নন ভার! । বললেন 
পাড়! প্রতিবেশীর বাড়ী হেঁটে যাওয়। আলা করেন, তবে 
এটাও বল্লেন ‘রাস্তায় বেরলে বাঙালী পুরুষের সামনে পড়লেই 
মুদ্ধিল, ঘোসট! টেনে সরে পড়তে হয়, 'অঙ্গজাতির লোকের 
সামনে তে! আর লক্ষ নেই? বাবহারে, কথায়বান্তান তো 
বেশ লাগলো! তবে কণ। বলে ন! বুঝলুম, পরচর্চা, রাশ্রাবারা 
আব তাল-পেটানে। এই হল তাদের ভীবনধাত্রার তিনটি 
সরুক্জান। আনাকে ত যেতে বললেন তাদের বাড়া, বার 
বার কোরে অনুরোধ করলেন ।। সামার কিন্কু তাদের একটা 
বাবহারে মনটা! কেমন হয়ে গেল। একটি বট ভিন্তাস! 
করলেন, ‘আপনার কল কোথার? একটু জল খাব।" 
আমি বল্লাম ‘কলের জল কেন খাবেন, বর্ধার জল ত ভাল 
না, আমরা জল কুটিয়ে ছে'কে থাই, লেই জল এনে দিই |? 
আমি থাবার জল আন্ত গিয়েছি, এর নধ্যে তারা মানের 
ঘরে ঢুকে পড়ে কণ থেকে হাতে ক'রে ডল খেলেন। 
আমি ত অবাক, আমার ঘবের জল খাবেন না বুঝিপ্লে 
দিলেন। মহাস্ত! গান্ধী হো ডু ২নার্গ উঠিয়ে দেবার ভঙ্গ 
উপোস ক'রে নরছেন, আর বানাদের বরে বরে বাঙালী, 
মেয়েরা কি সারে জাত বাচিয়ে চলছেন দেখ। এইভাবে 
পরস্পরকে দূরে রাখলে কথনে! আত্মীয়! জম্তে পারে? 
তাই হাব ছি, কালকে ঘে ‘জান্ম” আস্বেন বোলে নোটাশ' 
পাঠিয়েছেন, তিনি আবার কি রকম হন্নে, কে 
ডানে?” 

স্থরেজ্নাথ গস্ভীরতাবে স্ত্রীর সব কণা শুনিগ্কা বলিলেন 
*ওসব কিছু মনে রেগে! না। বহুকাল ধারা বাংলা দেশ 
এবং ভারতবর্ষ ছেড়ে এই বন্দ দেশে বাল করছেন, তার! 
খবর রাখেন ন{ দেশ কত এগিয়ে চলেছে । নবা সমাজ 
আর ওসব ছোটখাট বিচার নিয়ে পড়ে নেই। বিয়ে, শ্রাদ্ধ 
প্রভৃতি বড় অনুষ্ঠানেই ঘা" একটু আচার মেনে চলে। তুমি 
তোমার বাবারে ওদেবু কিছুনাত্র বুঝতে দিয়ো, না নে তুমি 
দুঃখিত হ'য়েছে। তোমার ব্যবহারে, আদর অভ্যর্থনা ধদি 
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ক্রট না হয় হবে তোমার প্রতি ক্রমশঃ শ্রেহের আকর্ষণ 
হবে । বিদেশে এই কঃটি বাঙালী ছি, পরম্পরের 
বন্ধন না থাকলে চল্‌সে কি করে?” 

স্বামী স্থীর কথোপকপনকে ছাপাইএ। ভীষণ ভোরে সদর 
দরজার কড়া বন্ঝন্‌ শব্দে বাজ্ছি! উঠিল । উবে চম্কাইয়। 
উঠিয়। একত্রে বলিয়া উঠিলেন “ও কি! এই তুষোগে, এত 
রাত্রে কে?” সুরেন্ত উঠি॥! সিঁড়ির জানাল৷ একটি খুলি! 
দেখিলেন, বাহিরের বড়বৃষ্ট একটু কনিয়াছে। মাকে 
মাঝে থরু গুরু গঞ্জন এবং বিদ্যুতের চকমকি জানাইয়া 
দিতেছে, আর একবার রণসজ্জার সাঞ্িসা শ্রাবণের মেঘদুত 
ঝড়ের সঠিত বৃদ্ধ ঘোষণা করিতে আলিতেছে। সতেজ 
জিজ্ঞালা করিলেন ‘কে?’ উত্তর লাঈ-আবার কড়ার 
বন্বমানি ৷ 

হয়েজ তৃুটচার ধাপ নামিয়। আবার বলিলেন ‘কে 
ডাকছেন?’ বামা-কঠে উত্তর আপিল “তিথি, শ্বীলোক, 
দরজা! খুলুল।” সুরেন্ড বিদ্িত হইয়। স্থবমাকে ডাকিবেন 
মনে করিতেছেন, ইতিমধো সুরনা উপরের সিঁড়িতে 
দাড়াইগা গ্বীলোকের গল। শুনিয়াই তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল 
এবং স্বামীকে বলিল ‘তুনি সঙ্গে এসো, [মার একা দর 
খুলতে কেমন ভয় করছে ।” সুরেশ স্ত্রীর পশ্চাতে নানিতে 
নামিতে ডাকিলেন “এ হানস্থামী, দর ওয়াজ! খোলকে দেখে, 
কোন্‌ আন্মাপোক বোলাতে হে।” 

ঘাদ্রাডী চাকর রামন্বানী তখন 'অঘোরে ঘুমাইতেছে। 
“দ্র! ভাঙাতাডির শব্দে যার দুদ ভাঙে নাই, বাবুর একটা 
ডাকে কি তার সাড়। পাওয়া বার? অগতা! সুরমা দরজ| 
খুলিল, সুরেঞ্জ সি'ড়িতে ঠাড়াইলেন। একটি কোরঙ্গী 
ছোক্রা-ঢাকর লঞ্ঠন হাতে এবং আম্মার মাথায় ছাত! ধরিয়া 
খাড়াই॥! শীতে ঠক্ঠক করিয়া কাপিতেছে আর তার 
আম্মা-একজন প্রোট। গ্বীলোক, পরণে একখানি লাল 
পেড়ে তপর, গায়ে একটি ছোট ছাহার ভালা । এক- 
ফেরত! শাড়ী, গায়ে ও মাথার ডড়ানে| কিছ কাধের অনেক 
নীচে, বুকের কাছ থে'সিয়া একটি সেফ চিপিনে ব। দিকের 
কাপড়গুলি ডড়ে করিস! স্বাচলটির সঙ্গে আবদ্ধ । আচলের 
কোণে এক গোছাচাবি পিনের উপর দিয়া ঝুকের উপর 


বাঙালীর মেয়ে 


| 3 বৈশাখ 


ঝুলিয়া পড়িয়াছে। নাগার কাপড় কপাল প্রায় ঢাকিয়া 
পড়িয়াছে, ডান দিকের কাধের জামার সহিত মাপার কাপড় 
এমন ভাবে একটি প্রকাণ্ড পিন্‌ দির! আট! যে ভদ্রমহিলা 
যেন শ্বে্ছার, সহজভাবে নিজের ঘাড় ফিরাইতে 
পারিতেছেন না । 

মহিলাটি ফিস্ফিল করিয়া বলিলেন “অ-ঠাকৃরণ তোমার 
বাবুকে একটু পেছন ছিরে দাড়াতে বল, আমি থরে ঢুকে 
যাই।” কথাটুকু এমন ভোরে বল! হইল ঘে সুরেন্দ্র 
কানে বেশ পরিষ্কার ভাবেই পৌছিল। স্থুরেম্্র ঈর্ঘৎ 
হাসিয়া উপরে উঠিয়। গেলেন এবং সুরমাকে উদ্দেশ করি] 
বলিলেন “তোনর! নীচের বৈঠকথানায় ব'স তাহলে ৷” 

স্থরম! মহিগাটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলাইযর়! 
লইর! জিড্ঞাসা করিল “এই দুর্ধ্যোগে রাবির বেল! আপনি 
বেরিয়েছেন, বিশেষ কোনো দরকারে বুঝি? আনুন, এই 
ঘরে বনি” বলিয়া একতলার একখানি ঘরে হা/রিকেন্টি 
তাতে লইর। প্রবেশ করিল। 

মহিলাটি ছোক্র! চাকরটিকে বলিলেন "এই আপপানা, 
তোম্‌ পরুমে চল! যাও, বাবু আনে সে ফির্‌ ইগার 'আকে 
হাম্‌কো লে যাও, মালুম ?* শ্রম! মনে মনে হাসিয়া বলিল 
এদেশের দেখি সবই কোরঙ্গী আর যাদ্রাভী চাকর, আর 
সবাই আমারই নতন হিন্দী পণ্ডিত । চাকরটি বাহির 
হয়| গেলে স্থরম! দরজায় খিল্‌ বন্ধ করিয়া ঘরে 'আসিয় 
বপিল। মহিলাটি স্ুয়মাকে পুষ্বানুপৃন্মরূপে পর্ধাবেক্ষণ 
করিয়া বলিলেন “তুমি দেখছি, ছেলেমানুধ নিতান্ত । 
বাঙালী মেয়ের মহল কপ! কইছ, আমাদের মুন কাপড় 
পরেছ।* সুরমা হানিয়া বলিল “আনি যে বাঙালীরই 
মেরে, আপনি কি ত!’ জানতেন ন|?" 

“তবে বে শুন্লুন, তুমি বুট পাকলে দিয়ে পুরুষদের সঙ্গে 
রাস্তায় বেড়াও, সাহেবদের বাড়ী, বর্ম্মাদের বাড়ী যাও, তাদের 
ছে'ায়া খাও?” 

প্ৰৃটু পায়ে দিইনা, বে জুতো, চটী পরি, আমার স্বামীর 
সঙ্গে রাস্তার হেঁটে বেড়াতেও যাই, সাহেবর| কি বর্ম্মার1 
নেনন্তদ করলে তাদের বাড়ী গিরে খাই, ৩!’ বলে আমি 
বাঙালী নই, একগ! কে বল্‌লে?” 
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“ন! বাপু, আমাদের বাঙালীর মেয়ে কি ওরকম চালে 
চলে? তুমি ৩1’ হোলে খেষ্টান্‌ হয়েছ বুঝি ?” 

“না, আমি ক্ৰরিষ্চানও নই |” 

“তুনি ইংরিভীতে কপ! কইতে পার? 
দিয়েছ ?” 

“দরকার হ’লে ইংরিজীতে কখ। বণি বই কি!” 

আনি বি-এ পাশ করেছি ।” 

“ও বাবা, তিন তিন্টে পাশ করে ফেলেছ এই বয়সে? 
তবে তোমার স্বামীর সনানই বিস্যে বল । আচ্ছা, কি ক’রতে 
বিয়ে করলে বলত? চারটি ভাতের ভম্বেই তো বাপের 
যর ছেড়ে এলে এত হঃখ কর।? আমাদের না হু উপায় 
নেই, তুমি ত মাষ্টারী করলে ঢের রোজগার করতে পারতে । 
কেন, মিছে গলার শেকল বাধলে ?* 

স্থরম! তাহার ভীবলে এ পর্যন্ত এরকম অদ্ভুত প্রশ্ন 
কখনও শোনে নাই। সেযে ইহার কি উত্তর দিবে অনেক 
ভাবিয়াও স্থির কবিতে পারিল ন। শেষে বলিল “শুধু 
ভাতের ভক্তে কি কেউ বিয়ে করে? বিণ্রে করার কি আর 
কোনে! উদ্দেহ ব| সার্থকতা নেই ?" 

“এই নাও, আরম্ভ করলে বক্তৃতা । ওসব বড় বড় 
কথার মানে বুঝি না আমর!। আচ্ছা, শোন বলি, তুমি 
স্বামীর ঘর না ক'রে যদি দেশে দেশে বক্তৃতা করেও বেড়াতে, 
তাহলেও কত নান হোতে|, কেমন স্বাধীনভাবে থাকৃতে 
পেতে, ত!’ না ক’রে হুখা নেয়ে মানুষের মতন একট! ল্যাজ 
জুটয়ে সহস্র বাধনে বাধ! পড়লে! বছর বছর ছেলে 
বিয়োবে, আর হাড়ি, কড়া নাড়বে। আব দশ বছরের 
ভেতরে অকালে বুঢী সেৱে নানা রোগ, অশান্তি ভোগ 
করবে। এই তলাভ! অনন সুন্দর কচি মুখখানি কি 
আর থাক্‌বে অমন সুন্দর, পাচ বছর পরে ?" এই কথাগুলি 
শেষ করিয়া! মহিলা স্বগত বলিতে লাগিলেন “আঃ, এমন 
ছর্দ,দ্ধিও এমন মেয়েদের হয়? তবে আর নেকাপড়া 
শেখার মূলা কি?” 

সুরমা এমব আলোচনা বাধা দিয়া বলিল “আপনার 
বাড়ী কি কাছেই? খাওয়া-দাওয়া মেরে এসেছেন 
বুঝি?” 
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নহিলাটি কপাল চাপ ড়াইহ! বলিলেন “ছাঃ! এখুনি 
খাওয়!? রাত বারোটার এক মুহূর্ত আগে কোনোদিন 
পাতে বলিনি এ বর্ম্ম। সুপুকে। তবে আর বল্চি কেন 
সারের হুঃপের কণা |” 

*এপন ত নট! বাতল প্রাঃ, এখনও বাবু ঘরে 
"আসেননি?" 

“তবে আর আমি বেরিয্েছি? ছেলেপিলেদের 
আটটার সনয পাইয়ে খুনপাড়িয়ে শ্ুয়েছিলুম, জানি ত বাবু 
এথারটার আগে ফিরবে না। এ ! একা ভাল লাগে না, 
রোডই এ সময় একবার ঘুমিস্সে পড়ি, বাবু এলে উঠে ভাত 
দিই। আছ আনার দুদ ওয়ালার কাছে শুনলুম, একজন 
নতুন বাবু এসেছেন, ছ'মাস হ'ল, তার গিন্নী একেবারে 
মেন সাহেব। সরকারী ইঙ্কুলের মেম সাহেব মাষ্টারদের 
সঙ্গে বলে চা খায় আর ফুটফাট ইংরেডী বলে, সে নিজে 
দাড়িয়ে শুনে এদেছে। তাই গপুববেল। খবর পাঠালুন, 
কাল তোনার কাছে আসব বলে। ভাবলুম, বাবুকে একবার 
বাপারটা জিজ্ঞেস্‌কোবে তবে আস্ব। তা, বাবু আজ 
আফিদ্‌ থেকে কিংলেই না, কখন আ কে জানে? 
তাই মনে করলূৰ এক্ষুনি একবার দেখে আসি! 'আর বর্ষার 
কথা বল্ছিলে? এ ত ভালদিন দেখছ । এখানে বছরের 
মধো ছযুমাসই পুরো বর্ধা, ভিজে না বেরিয়ে উপায় কি বল? 
ছ'নাল ত আর থরে বলে পচা যায় না?” 

সুরমা এবং সুরেন্দব দরজা] ধাক্কার শব্দে অনুমান 
করছিলেন, নিশ্চয়ই কোনো বিপদগ্রস্ত পথিক । তাহারা 
কল্পনা করিতেই পাবেন নাই যে এমন বড়ববৃষ্টি মাপার করিয়া, 
ভীষণ মেথগর্জ্জন এবং বিছ্বাতের চক্মকি পথের সাথী করিয়া 
কোন ভদ্রমহিলা! তাহাদের মত লোককে শুধু দেখিবার 
উৎসাহে এমন সময় আলিতে পারেন। 

মহিলাটি জিজ্ঞাস! করিলেন “ তোমার বুঝি ছেলেপিলে 
হয়নি এখনও ?” 

“ হা! আমার একটি চে. সে ঘুমোচ্ছে ওপরে ।* 

“তোমার বল কত?" 

“ঢের হ'রেছে, এই চব্বিশ বছর পূর্ণ হোলো 
সেদিন ।" 
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বিয়ে হয়েছে 


মহিলা! বিস্মিত হইয়া বলিলেন 
দেখে ত মনে হয় সতেরো, | 
কতদিন?” 

“চার বছর ।” 

“নশ্চযই বেশ মনের সুখে আছ, তাই এমন কচি 
চেহারাটি আছে। আমার দশ বছর পার হ'তে ন! হ’তে 
বিয়ে হ’ঢেছে, বারে! বছরে ছেলের মা হ’য়েছি, এখন তিরিশ 
বছর বয়সে এগারোটি সন্তানের ম1 হ’য়েছি, ফরাগ্রস্ত হয়ে 
মহ জশান্ত্িতে দিন কাটাচ্ডি ।” 

সুরন| মহিলার চওড়! টাক্‌-জেড়া নোট! সিছুব এবং 
বাঞ্ধক্যের রেখাচিচ্ছ ভরা মুখখানা দেখিয়া ইহার বয়স 
অন্ত্রতঃ পচতাল্লিশ, ছেচল্লিশ হইবে অনুমান করিয়াছিল, যদিও 
ভদ্রতার রীতি অনুসারে বয়স ভিজ্ঞাসা করে নাই। এখন তাহার 
অনুমান একেবারে তুল হইয়াছে দেখিয়! বিশ্বয়ে মহিলাটির 
সুখের দিকে চাহিয়া! অস্পষ্ট স্বরে নিজের মনে উচ্চারণ করিল 
“উঃ, তিরিশ বছরে এগারোটি ছেলের মা 1” 

“আশ্চর্যা হোক্ছচ, হবারই কথা। ছৃঃগের কথা কি 
বল্ব? আৰি বাপ-মায়ের অতি আদরের মেয়ে ছিলাম, 
কিন্ত হ'লে কি হবে? কুলীনের ছেলে, ভাল বংশ-মধ্যাদ৷ 
দেখে ন! বাপেরও জিতে জল সর্ল, তারা, আর অপেক্ষা 
ফরতে পারলেন না। দশ বছরেই “গৌরীদান ৮(?) করে 
দিলেন। সেছগের ভবিষ্যৎ দেখলেন ন! । বার ছাতে নিলেন 
সে তখন একুশ, বাইশ, বছরের ছেলে, লেখাপড়ায় অষ্টঃস্ত! 
চাল নেই, চুলে নেই, ছিল তার কেবল বংশ আর কুলের 
অহঙ্কার। এমন অপাত্রে না পড়লে আজ এই মেয়ের 
কি এ হেন ছু্দিশ! ছয়? তুমি যে এল-৩, বি-এ পাশ 
করেছ, সে ত তোমার বাপমায়েরই যত্বে? আমায় নেক! 
পড়া শেখালে কি আনিও দুটো একট! পাশ করতে পারতুম 
মা? আমার ছেলে বেলায় খুব বৃদ্ধি ছিল, আমার বাব! 
আমার নাম রেখেছিলেন ‘বসন্ত’ । কেন জন? সবাই 
বল্ত আমাকে কলেজে পড়ালে আমিও এ যে কে এক 
আনি বসন্ত, না কে খুব বক্তৃতা ক'রে বেড়ান, মেমলার়ের 
বাঙালী সেজেছে, হিন্দুর ধর্ম নিয়েছে তার সমান বিদ্দী 
হতে পাঙৃতাস | তুমি জাননা! গে! সে মেমের নাম?" 


© 
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সুরমা বলিল “মাপনি কি যিনেস্‌ আনি বেশান্তের 
কথ! বল্ছেন ?” 

“ওগো হা, মেমসায়েবী নাম উচ্চারণ হয় না 'আমার। 
সে ত বাঙালীর মত নাকি নাম নিয়েছে? ‘বাসন্তী’ না 
‘বসন্ত’ কি যেন লেখে সে? ও তার নামে নাম মিলিয়েই 
বাব আনার নাম দিয়েছিলেন 'বসস্ত' । কত আশাই ছিল 
বাবার নে? কোথায় ভেসে গেল সব এ মুখা কুলীনের 
ছেলেটাকে দেখে ।” 

স্বামীর সম্বন্ধে এরকম অশ্রন্ধানচক তামা বারবার প্রয়োগ 
করাতে সুরমার বড় অন্বন্তিবোধ হইতেছিল, সে বাধ! দিয়া 
বলিল, “হাঙার হোক্‌ তিনি আপনার স্বামী, আপনার 
সন্তানদের পিতা, আপনি ওরকম ভাবায় তীর কথা বলছেন 
কেন?” 

মহছিল| নাক নুখ সি'টুকাইয়া অবন্ভাতরে উত্তর করিলেন, 
“জাননা ত সে কি গুণের স্বামী আমার? ছেলেপিলের! ত 
বাপ কে সশ্যান ক'রে উল্ক্চ্বাচ্ছে' দে যেমন, তার 
প্রাপাও ত তেমনি হবে?” 

সুরম! কেবল বাহিরের দিকে তাকাইতেছিল, কখন সেই 
আপ্লানা নামধারী ছোকরাটি আসিবা এই মহিলাটির হাত 
হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিবে! এমন সমগ্র বাহিরের 
অন্ফকারের মধ্যে একটি লঠনের আলো দেখা গেল, 
স্থুরম! হাফ ছাড়িয়া বলিল “এ মাপনার চাকর আস্ছে।” 
ঘড়ির দিকে চাহিয়! বলিল “সাড়ে দশটা! বাজে!” 

আপপানা আদিয়া পৌছাইতেই মহিলাটি সগ্তবশ্বরে 
গল! চড়াইয়া বলিলেন “এত না দেরীদে তোম্রা বাবু 
ঘরনে আয়।”? থেন বাবুর দেরী ক'রে আসাটার অপরাধটা 
এ বেচারীরই ! আপপানা আধ! হিন্দী, আধ! তেলেগু তাধায় 
ভানাইরা দিল বাবু এখনও আসেন নাই, ছোট খোকাবাবু 
উঠি! ভয়ানক কারাকাটি করিতেছে, (দির! কেহ রাখিতে 
পারিতেছে না। মহিলাটি বান্ত হইয়া উঠিয়! পড়িলেন। 
সুরমার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন “তবে আদি বোন্‌, 
তোনানস দেখে আমার বেশ লাগ লে, আর একদিন আম্ব, 
অনেক গল্প কর্ব। দেখলে ত আমার কপাল? এখনও 
ক্। বাড়ী ফেরেননি। কত রাত এম্‌নি ক'রে এক! ঘরে 
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কাটাতে হয়। ধদি বা ঘরে ফেরে, মদে চুর হোয়ে এসে 
সবাইকে মারবে ধরবে । এই হ'ল আমার সুখের ঘরকল্লা |” 
বলিতে বলিতে চোখের জল মুছিতে নুছিতে ছোক্রার 
পিছনে পিছনে বাহির হইয়া গেলেন। 

তখন রাস্তায় জনমানন বা গাড়ীঘোড়ার চিহনমাত নাট, 
নিস্তব্ধ তমলাচ্ষপ্র রাতি, আকাশে নিবিড়-পুঞ্জীকৃত মেঘ, 
বাতাসের শে! শে শব্দ! সুরমা দরজার একটি কপাট 
ধরিয়। দীড়াইয়া মহিলাটির ভীবনের ইতিহাস ক্ষণকাল চিন্তা 
করিল, সঠাগ্থভৃতিতে মনটা ঠাহার প্রতি সমবেদনার 
ভরিয়। উঠিল। আস্তে দরজাটি বন্ধ করিয়া উপরে মাসিয়া 
দেখিল স্বামী তাহারই অপেক্ষায় উপরের ডরয়িংরূমে একখানি 
ইঞ্রিচেয়ারে নিদ্রিত, বুকের উপর একখানি বই খোল! 
পড়িয়া আছে। সুরমার পদশব্দে সুরেন্দ্র উঠি বলিলেন, 
“উঃ এগারট| বাজল, এতক্ষণ কি গল্প করলে তোমরা ?” 
স্থরম। একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “বাঙ্গালী মেয়ের 
ভীবনের ছুঃখতর! ইতিহাদের একটু ভূমিকা কেবল শুনলাম, 
আর বেশী শোন্বার আগ্রহ বদিও নেই, তবু মহিলাটি আর 
একদিন আসবেন বল্লেন, আমাকে নাকি তাহার ভাল 
লেগেছে।” 

স্থরেজ্জ সুরমার মুপধানি দুইহাতে ধরিয়া! মুখের কাছে 
টানিয়া লয়! বলিলেন, “এ সুখখান। কি কেউ তাল না 
বেসে পারে?" 

স্বাসীর আদরে, গন্সে শ্ররমার বুকখান! ভরি! উঠিল। 


“মা, মাগো, ওমা! তুমি কই? স্তাপ, গাখ, কেমন 
খুকু আর একজন মাঁপীম1 এপেছেন।” সুরমার শিশুপুর 
সমনেন্্র অতিক্টে লদর-দরছ্র!র লিড়ির শান-বাধানে। ধাপ 
চইখানি বাহিঙ্কা দৌড়াইয়। াপাইতে হাপাইতে খাবার 
ভরে আগিয। আধলাধ ভাঙা [1 উচ্চারণে মাকে এই 

ংবাদটি দিল। স্ুরম। তখন গাস-ষ্টোভ জালাইছ! গজ 
ক্বাজিতেছিল। বেল! সাড়ে তিন্ট। বাঞ্জিয়াছে, স্বামীর গৃহে 
ফিরিবার সময় প্রায় হইয়াছে দেখিয়া মে তাড়াতাড়ি জল- 
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খাবার প্রস্তুত করিতেছিল,। এমন সময় মহিলা-বন্ধুদের 
সগননী সংবাদ পাইয়া সে সঙ্কুচিত হুইয়। পড়িল। এখনই 
কত শত মন্তরা আাহাদেব সুখ হইতে শুনিতে হইবে। 
তাহার থবকএ এবং চলাফের! সন্বন্ধে জপ্রয়োজনীর কত 
কথার উত্তর তাহাকে দিতে হইবে, তাছা সে বেশ তাল 
করিখাই জানিত। ছোট খুকু লক! কোন্‌ “মাসীনার* 
শুহাগনন হইয়াছে পে কল্পনা করিয়াও অনুমান করিতে 
পারিল না, ছেলেকে বলিল “বা সনু, তুই মালীমাদের উপরে 
নিযে গিয়ে বস্তে দে, আমি যাচ্ছি ॥” 

“কেন গো শিতী, আমরা কি এখরে ঢুকতে পারিনে ? 

য়েমান্থষের রা !ঘরই বৈঠক্ণানা। একখান চাটাই, 
মাদুর কিছু নেই? বিছিয়ে দাও না, এইখানেই বলি ।” 
বগ্তে বলিতে প্রবীণা বাড়,যে! গৃহিণী একটি যুব হী বধূকে 
লইয়। ঘরে প্রবেশ করিলেন । সুরমা ষ্টোভ হইতে কড়াটি 
নাগাইর! রাখিয্। তাড়াতাড়ি পাশের ঘৰ হইতে একখানি 
জাশানী মাদুর আনিয়া বিছাইয| লিদ্ধা বলিল, "এখানে 
গরমে কষ্ট হবে আপনাদের, তাই বলছিলাম।" তরুণ 
মহিলাটি কোলের খুকীটিকে মাছুরে শোরাইয়। বসিয়া 
পড়িলেন এবং বলিলেন, “না দিদি, কষ্ট কি মার ? আপনার 
নাড়ীধানি ত বড় সুন্দত, কেনন আলে, বাহাস খটখটে। 
নীগের তলাই এমন, ওপরের ঘর আরও ভালে! নিশ্চয় ।" 

বাড়যোগৃহিনী ঠোট বাকাইয় সুর করিয়! বলিলেন, 
"গগে। সরকারী বাড়ী, ভাল হবেই বা না কেন? একি 
আনরা, বে ছু'প্রল| শশ্তার চন ৩'দোগলি বেছে দশ টাকা 
ভাড়ার ঘর খু'ঞ্জবে! ? বিনিপয়স৷ায় এনন ঘর পেলে ছাড়বে 
কেন বলত ?” সুরমা চিনির রস নাঁড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“সরকারী বাড়ী বটে, তবে বিনিপরলায় পাইনি, আমাদের 
ভাড়া দিতে হয়।” বাড়ধোগৃহিণী গালে হাত দিগ! বলিলেন, 
“গম কি বসছ গো তুমি? সরকারী ঘবে আবার কেউ 
ভাড়। দিয়ে থাকে, এমন কথা ত কখনও শুনিনি। কথায় 
বলে, 'কোম্পানীকা মাল দরিয়ামে ঢাল’ ; সরকারের 
টাকার কি মা-বাপ আছে যে কেউ খোর হিলাব করবে? 
বাড়ীভাড়া লাগে না, একথাটা লুকোবার দরকার কি? 
আমর! ত আর ব’ বেড়াতে যাচ্ছি না” 
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সুরমা এরকম অঙঙ্গত ইঙ্গিতে বেশ বিরক্ত বোধ করিয়! 
গষ্ঠীরতাবে বলিল, “লু-কাবার প্রশ্ন ত নয়, সরকারী বাড়ী 
হ’লেই যে সবাই বিলাভাড়ার পার, এ-ধারণ! আপনার তুল । 
এ-বাডী আমাদের প্রাপা নয়, খালি ছিল ব'লে আমরা 
অন্ত বাড়ী না পায়! পরাস্ত ভাড়া দিয়ে থাকবার অনুমতি 
পেয়েছি । সরকারের দরকার হ'লেই ছেড়ে দিতে 
হবে।” 

মহিলাটি একটু অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া তরুণীর দিকে 
ফিরিয়া চোখ টিপিলেন। সুরম! ষ্টোন্তের উপর গরমভলের 
কেটলী তুলিয়। দিয়া বলিল, “চলুন 'আমর। এখন উপরে 
যাই।* বাহিরের দরভাথ জুতার শব্দ পাইয়া! মহিলার 
মাথার ঘোষট! আরও আধ্ছাত টানিয়া দিলেন এবং 
বাড়বোগৃহিণী উঠির| দরজার একটি কপাট বন্ধ করিয়া 
তাহার আড়ালে গীড়াইয়। ঘোমটার কাপড়টি একটু ফাক 
ফরিয়। আগস্ধক পুরুষ মা্ষটির আপানমস্তক দেখি! লইলেন 
এবং সুরমার দিকে ইসারায চাহনি দিয় জিজ্ঞাস! করিলেন 
ইনিই তাহার স্বানী কিনা। নরম! একটু হালিয়া বলিল, 
“উনি নীচের বৈঠকখানায় এখন একটু বিশ্রাম করবেন, 
আমরা ওপরেই বাই, চলুন * 

শিশুটিকে ঘুমন্ত অবস্থায় মাহরে রাখিয়াই তরুণী সুরমার 
পশ্চাতে উপরে চলিলেন। সমু তাহার আচল ধরিয়া বলিল, 
“নাসীমা, ছোটখুকুকে আমাদের দিয়ে দিলে?” তরুণী 
সমূুকে কোলে তুলিয়া চুমো! দিয়! বলিলেন, “বেশ ত, তুমি 
ওকে রেখে দিও, কেমন?” 

সুরমা অতিথিদের দ্রংস্তনে বসাইয়া বলিল, “আপনারা 
একটু বস্গুন, আমি এখুনি আস্চি ।” নীচে আসিয়া স্বামীকে 
চা, জলখাবার দিয়া বলিল, “€গে!, সেই বাড়,যো-গিচী 
একটি ছোট বউকে নিয়ে আজ আবার এসেছেন ॥ কতক্ষণে 
উঠবেন জানি না, তোমার কিছু দরকার হ'লে রামম্থাদীকে 
পাঠিয়ে দিও ওগরে'।”' সুরেঙ্গনাথ বলিলেন, “সাতাদিন 
পরে ঘরে এলাম, তোনাকেই ত দরকার এখন আমার । 
এত পপুলার হওয়। ভাল নর; রোওই দেখি দলে দলে 
ভিঞ্টার্স আলদছেন, নিত্য নতুন । বাঁড়,ব্যে-গিনী 
আবার কে?” 


বাঙ্গালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


“বাঃ এরি মধো ভুলে গেলে? এ যে লেদিন রাত্তিয় 
বেলা এসেছিলেন কড়বৃষ্টির মধো ?” 

"ও হোঃ, তিনিই যে বাড়,যো-গিযী, তা কি ক'রে জানব 
আঙ্গ} আর ওঁ বউটি কে?' 

প্র পরিচয় এখনও পাইনি। আচ্ছ৷ যাই এখন, শুর! 
কি ভাববেন?” সুরেন্্রনাপ সুরমার আচল টানিয়া 
বলিলেন, “আর আমি কি ভাব ব, তা ভাবলে না?” 

সুরমা স্বামীর গল! জন্াইয়া ধরিয়া বলিল, “ভুমি যে 
আনার চেনো।” 

নরম! হুইখানি রেকাবীতে কয়েকখানি গজ এবং ছুই 
পেয়ালা চা একটি ট্রেতে সাজাইয়। লইয়। উপরে গেল এবং 
মহিলাদের সন্মুখে একটি তেপায়ার উপরে সেটি রাখিয়া 
বলিল, “একটু চা খান।" বাড়,যো-গৃহিনী নাকে কাপড় 
দিয়! চেয়ার হইতে উঠিয়া নালার নিকট সরিয়! গাড়াইয়া 
বলিলেন, “মধুদুদন ! আমি খাব চা, আবার তোমার ঘরে? 
কুর্গীর দেওয়া ডলে রাধ খাও তোমরা!" সুরমা অতিশয় 
অপ্রস্তত হইয়া বলিল, "এখানকার সব বা তেই ত এ রকন 
চাকরই দেখি ।” তরুণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আপনিও 
খাবেন না?" বাড়,যো-গিহী বলিলেন, *উধ। কেন খাবে না? 
ওদের ঘরে ছত্রিশ জাতের সমাবেশ। ওর স্বামীর একটি 
বউ কুকুঙ্গিনী, একটি বউ বর্থিশী আর ছু'্ট বাঙ্গালী । একই 
বাড়ীতে, একই রান্নাঘরে তিনটি উদ্ুন, তিনটি ইেলেল। ওর 
আর কি জাত আছে? বাঙ্গালী বউ একটি এ সব অনাচার 
সহ করতে ন! পেরে দেশে চলে গেছে। ও ছেলেম'মুয, 
স্বামীর দার! ছাড়তে ন! পেরে টিকে আছে কোন বকষে।” 
এক নিঃশ্বাসে উধার সংসারের সকল বৃত্তান্ত বলিয়া ফেলির! 
বাড়,যো-গিরী হঠাৎ অন্ধ করিলেন ষেন এতট! ওর সামনে 
বলাটা ঠিক হয় নাই ; তাই সমবেদনার স্বরে আবার বলিয়া 
উঠিলেন, “তা বাছা, কি আর করবে? বর্ঘাদেশে সব 
বাঙ্গালী বউয়েরুই প্রায় এই দশা! পনেরবছর বয়সে ছুটি 
ছেলে কোলে নিয়ে যে দিন এই মংরে প। দিলুম, সেদিন থরে 
ঢুকে দেখি এক বশ্মিনী মাগী ঘর সংলার করছে. দিব্য 
আরামে! মুখ ভার ক'রে, কেদেকেটে করার পায়ে ধরে 
কত কষ্টে সে বশ্ডিনীকে তাড়িয়ে গোবর জল ছিটে দিয়ে, 


শীশাস্তিময়ী দেবী 


হাড়িকুড়ি ফেলে তবে নতুন সংসার পাতলুম। আমি বাবু, 
তারক সুখুক্ফ্যের নেয়ে, যার পৈতের তেজে এই জাত" 
খোয়ানর দিনেও বঞ্চমান জেলার লোক ওয়ে পর থর করে 
কাপে । আমাকে খাওয়াবে বর্ধিনীর ছেশরা আলা? এত 
বড় আসম্পন্ধা এ ভষ্ট কুলীনের ছেলের নেই! তে দেপিয়ে 
বান্িনীকে নিলে 'মার একটা ঘর ভাড়া ক'রে রা+লে। 
গাকে| বাপু, আনার কি? আমার জাত আগে, ন! স্বামী 
আগে? সেই অবধি আনার করত ঘরছাড়া! সকাল, 
সন্ধে আলে যায়, যখন তার সঙ্জি হয়। মদ্‌্ঞখছে বর্দিনীর 
ঘরে গেলে মার খায় কিনা তাই তখন আনে আমার 
খোসামোদ করতে । হই সংসার নিয়ে সে আছে বেশ! 
তা" এমন বাপ কে কোন্‌ বটা-বেটি ছেরদ্দা করবে, তুমিই 
বল না গো বি-এ পাশ করা মেয়ে ? তুমি সেদিন বলছিলে, 
স্বামীকে কেন গালমন্ করি? এই পনের বছর ধরে কত 
সইছি ব’ল ত? লাপি-ঝাটা ছাড়া পাইনি কিছু মনে 
রাখবার মত, ছেলেমেয়ে গুলে! পেটে ধরেছি, সেগুলোকে 
কোথায় ভাসিয়ে দেব বল? তাই এত জাল| পোড়া সয়েও 
এদেশে পড়ে আছি, নইলে কবে বাপের বাড়ী পালিয়ে 
যেতুম। এমন পোড়াকপাল দেশেও মানুষ আসে?” 
বলিতে বলিতে চোখের জল তাহার বুক ভামাইয়া ঝরিতে 
লাগিল। 

সুরমা এবং উষা শুক হইয়া গালে হাত দিয়া এই 
বাঙ্গালীর মেয়ের আত্মকাহিনী অবাক্‌ হইয়া! শুনিতে লাগিল। 
উবার অতি অল্লকালের বিবাহিত জীবনও সুখের ছিল না, 
অনেক হঃখ.লকচনার সঙ্গেই তাহার ইতিষধ্যে পরিচয় 
হইয়াছিল। বীড়,ঘো-গৃহিণীর ভীবনের ইতিহাস শুনিতে 
শুনিতে ভাহার বুক কাপিয়! উঠিতে লাগিল--না জানি 
তাহার জীবনেও এমন কত অভান! অহাচার অপেক্ষা 
করিতেছে । হঠাৎ, খুকীর কাহার সুর শুনিয়া উধা নীচে 
নাদিয়া! গ্কেল। নীচে গিয়। দেখিল খুকীকে স্ুরেজ্জনাথ 
কোলে লয়! বাগালে দীড়াইয়া আছেন । সে রামশ্বামীকে 
বলিল, “এই ছোকরা, হামার! বাচ্চাকো লে আও, বাবু কো 
পাস্‌ হযায়।” সুরে শুনিতে: পাইয়| ব্ামস্থামীর নিকট 
খুকীকে দিয়! সমুর হাত ধরিয়! বাগানে বেড়াইতে গেলেন। 


বিচিত্রা 
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উ্। উপরে মালিহা! বলিল, “দিদি, আপনার স্বামী বুঝি 
ছেলেপিলে খুব ভালবাদেন? এর নধো খুকীকে কোলে 
তুলে নিয়েছিলেন ।” নুর! এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ছিল; 
বশ্মাদেশে বাঙ্গালার সংসারের যে সন চিত্রের নমুনা সে 
পাইতেছিল, তাহাতে সে ক্রম-ঃই নিরাশ হইয়া পড়িতেছিল। 
কি করিয়| এমন সনাডের সহিত সে নিজেকে পরিচিত 
করিবে? উষার কণান্ত তাহার চমক ভাঙিল$ সে বলিল, 
“আপনিও ত কিছু থেজেন লা, চা-ট! ত জুড়িছেই গেছে।” 
উদ! হুইখানি গজ! তুলিয়া লইল এবং চাযের পেয়ালায় চহুক 
দিতে দিতে বলিল, “বর্ম্ম।য় আসবার আগেই আনার জাত 
গেছে, আমার বাব! বরাবর বিদেশে চাকরী করতেন, 
আমাদের পরিবারে ওসব ছোটখাট িষঙগে কোনে| বিচার- 
আচার নেই । বাব! বলতেন, “আদর করে নে যা দেবে, 
তাই খাবে ।” 

বাড়,যো-গৃহিনী একটি বইয়ের শেল্‌ল্ষের নিকট দীড়াইয়ু। 
বইগুলি দ্বেখিতেছিলেন, একটি বই খুলিয়! খুব আগ্রহের 
সঠিত সুরমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তোমার নান সুরন।! 
দেবী? তোমরা! ব্রাহ্মণ?” সুরমা বলিল, * নর! ব্রাক্ষ, 
ব্রাহ্মণ নই |” 

_প্তবে যে “দেবী” লিখেছ ?" 

আমর! সকলেই দেব। লিখতে পারি, মেয়েদের নানের 
পিছনে পদবী ন! লিখে দেবী লিখলেই হাল মানায়, না? 

- ব্রাহ্মণ ছাড়া কারও দেবী লেপবার অধিকার নেই, 
তা ন? তোমরা গোর ক'রে লিখে পাপের হা হচ্ছ। 
সা এ হাতের লগ! তোবার ? 

হা 

নিজে লিখেছ, না স্বামী ইংরেজী বালান্টা ব 
দিয়েছে? 

মহিলাটির মঙ্গৃত অন্রত! দেখিয়া সুরমা না হালিয়া 
পারিল না ॥ সে বলিল, “বি-এ পাশ ক’রেও নিভেব নামটা 
ংরেজীতে লিখতে শিখিনি ?” 

_কে জ্ঞানে বাব, পাশ করেছ কিনা করেছ? পাশ 
যদি সতাই করতে তবে কি আর স্বামীর ঘর করতে 
আলতে ? এ তবোস-সাহেবের মেয়ে ₹:রেচী ইচ্কুলে পড়ে 


বিচিত্রা 
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কি পাশ করেছে, ফিরিঙ্গীদের মতন ফুটফাট ইংরেজী বলে। 
তাকে তার বাপ নিবে দিল কোর কারে) সশ্বামীটা এম্‌-এ 
পাশ করেছে কে বলবে? একেবারে আকাট মুখর মতন 
ভংলী চেহারা । সাহিবীব ‘স’ও জানে না । কি কথার 
ভগ্তনের কগড়া বাধলে! বোম লাহেবের মেয়ে নেলী পায়ের 
‘ফান;”’ (» 15 ) লে দিলে পটাপট্‌ স্বামী-বেটার পিঠে। 
সে চোরের মতন সেদিনই বিকেলের ভাহাজে কল্‌কাতা ফিরে 
গেল। এখন ত নেলী কত দেশ-বিদেশে ইংরেভীতে বন্কু 1 
কারে বেড়ায়, কত বাহব(, হাততালি পাচ্ছে, কত ঠোম্ড1- 
চোমড়া সাহেব-স্থবে। তাকে মোটরে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্ছে । 
কে বলবে তাকে বাঙ্গালীর নেয়ে? তার স্বামীর তন একশো ট! 
ছেলেকে চরিয়ে বেড়াতে পারে সে-_ এমি তার ক্ষমতা ৷” 
সুরমা অবাক হইয়া বাড়,যো-গৃতিণীর শিক্ষিত! মেয়ের 
বর্ণনা শুনিতেছিল নার ভাবিতেছিল 'উ: কি সাংঘাতিক 
উৎকট ধারণা এদের |” এমনি সময় একটি ঠিকাগাড়ীর 
নাথায় চাপরাশ-আটা এক আদ্দালী আসিয়া দরভার দাড়াইল 
এবং রামদ্বাধীকে দেখিয়! বলিল, "এই ছোকরা, আশ্মালোক 
কো বোলো, গাড়ী লারা, আনি ঘরমে যানে হোগা, সাহেব 
বহুং গোলা ভুনা” আব্রদালীর গলা পাইনা উষা বলিল, 


প্লর্বনাশ দিদি, উনি বাড়ী এসেছেন। না ঝলে এসেছি 
আপনার সঙ্গে এখানে খবর পেয়েছেন বোধ হয়, তাই 
আদ্দালীকে দিয়ে গাড়ী পাঠিষেছেন। জানি ন! আজ 


কপালে কি আছে!” সুরমা উহার হাত ধরিয়া বলিল, 
* [সবেন আর একদিন।” বাড,যো-গৃহিনী বলিলেন, 
“তুমিও যেয়ো, নটলে আমর! আর আসব ন1।” 


সমৱেম্ব ওরফে ‘সমু’ এখন Youn Ror নামে 
পরিচিত হইয়া! কিণ্ডারগা্টেন ক্লাদের ছাত্রশ্রেনীভুক্ষ হইয়াছে । 
ক্লাসের ছেলেমেয়ের! তাহাকে শুধু “রয়” বলিয়া ডাকে। 
স্কুলের নীচের ক্লাসগুলিতে প্রায় সবই (47610-9 07708 71) 
এংপ্লো-বর্দ্মণ পরিক্ষহিত্রী পড়ান । তাহারা সকলেই সমুকে 
খুব ভালবাসেন এবং ১০৪০৪ Roy বলিয়া ডাকেন। 
একদিন সমু স্কুল হইতে টিফ্ষিনের সময়ে ঘরে আলি বলিল, 


বাঙ্গালীর সেয়ে 


বৈশাখ 


“মা সামাদের টিচার ১1133 ০119৮ তোমাকে দেখতে 
চান, চল না আমাদের স্কুলে এধন সব টিগারর! টিফিন 
খাচ্ছেন, এখন গেলে সবাইকে দেখতে-পাবে।” স্থরমা 
বলিল, “দূর বোক! ছেলে, দেখতে চাইলেই বুঝি দৌড়ে যেতে 
হয়? ওদের দেখতে ইচ্ছা হ'লে ওর! আমাদের বাড়ী 
আসলেই পারে, আমি কেন যাব?” সমু এই কথার একটু 
দমিয়! গেল এবং কিছু না বলি স্কুলে ফিরিয়া গেল । 

স্থরম! পুত্রকে টিফিন খাওয়াইর। স্কুলে পাঠাই একটি 
সেলাই লইয়! বদিল। এমন সমর স্ুরেন্্রনাথ আলিয়া 
বলিলেন, “ওগো, তোমার অনেক লেডী তিঞ্রিটরস্‌ আলছেন, 
একটু চায়ের যোগাড় কর শীগবীর |” শ্রম! সেলাইয়ের 
কল চালাইতে চালাইতে বলিল, “হা|, আবার চ1 দেবে! 
এখানকার মেয়েদের ? দেদিন বাড়,যো-গিষ্ধী যা শোনালেন *! 
স্বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ তোমার কোন গিশ্বীর দল নয়, 
আমাদের স্কুলের লেডী টিগারর! সবাই এংগে।-বর্খবণ ।* 

স্থরম। তাড়াতাড়ি সেলাই ফেলির! উঠিব নিজ্রিত 
রামন্বামীকে ভাগাইয়! বলিল, “এই রামস্বামী জল্দি চা কে! 
পানি বানাও ।* নিঞ্জে তাড়াতাড়ি খাবার টেবিলে চাদর 
বিছাইহ। চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করিয়! ফেলিল। 

বেনসাহেবী গলার সরু সুর এবং কায়দা-ছুরস্ত হালি 
শুনিয়া সুরমা! বাহিরের দরজার নিকট আপিয়! দাডাইতেই 
ছয় সাতজন ইউরোপীর পোবাক পরিহিতা মহিল! আসিয়া 
প্রদেশ করিলেন এবং অপেক্ষাত বর্ধীরসী একজন অগ্রসর 
ছইয়। শ্ুরমার দিকে হাত বাড়াইর। “Mrs Roy, I 
believe” বলিয়া করম্ছন করিলেন। স্মুরম! একে একে 
সকলের সহিত পরিচিত হইল, Miss Wolley, Miss 
Irons, Miss Shepherd, Miss Raven, Mrs 
Bailey প্রভৃতি । প্রতোকের মুখে বন্ধ! ছাপ মারা, ছোট 
চোখ, খাদা নাক, উচু এবং বিশাল কপাল । গানের রংও 
ইংরেজের মতন ফর্দ। কারও নয়, বরং কেউ কেউ রীতিমত 
মগ্রল1!। সুরমা ভাবিল ইহাদের নাম বদি মা-তিন্‌, ম-এখিন, 
মা-ঠিঞ্চি, মা-বিমা, আপু, প্রভৃতি হইত এবং ঘ।ঘরার 
পরিবর্তে লুদ্রী এবং এঞ্জি পর! থাকিত আর টুপীর বদলে 
মাথার উপর টোপরের মতন খোপ! বাধ! হইত তবে বেন 


শ্রশান্তিময়ী দন্ত 


মানাইত। হুরেজ্নাথ উপর হতে নামিয়। সিম চায়ের 
টেবিলে লকলকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং সুরম! চা ঢলিয়! 
নিম্কি, রসবড়। প্রভৃতি বাঙ্গালী খান পরিবেশন করিয়া 
সহরে সকলকে পাওয়াইটল। সফলেই বিশেষ কৌতুক- 
দৃষ্টিতে সুরমার ধরণ-ধারণ লক্ষ্য করিতে লাগিল এবং বিশেষ 
ধন্তুবাদ ভানাইঘ1] পরদিন টিফিনের সময় তাহাদের “কনন্রুমে? 
চ1 খাইবার জল্স সুরমাকে নিমন্ত্রণ করিয়! বিদাঞ গ্রহণ করিল। 

সুরমা! ভদ্রতা রক্ষা! করিবার জন্তু পরদিন সমুব স্কুলের 
টিচারদের কমন্রুমে যপালময়ে উপস্থিত হুইল। প্রথমে 
শিষ্টাচারজনিত করনের পত্র প্রতোকের সন্মুপে এক এক 
পেয়ালা! কি পরিবেশন করা হইল। সুরমা! বলিল, “মিস 
উলি ধদি আমাকে এক পেয়ালা চা দিতে পারেন তবে খুসী 
হ'ব, আনি কছি-পানে বিশেষ অভান্ত নই Miss 
Raven তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া একটি চায়ের ষ্টল হইতে 
এক পেখাল! চা আনিয়া সবরমাকে দিল । Miss 
সকলের অপেক্ষা! বয়সে ছোট, সে এতক্ষণ কেবল স্থরনাকে 
খুব দেখিতেছিল, হঠাৎ বলিয়! বলিল, “1৫19. Roy, তুমি 
ত বেশী গহন! পর 1? তোমাদের বাঙ্গালী মেয়ের! খুব 
গয়ন! ভালবাসে, ৭1? আমার এক সমপাঠিনী বন্ধু একজন 
খুব ধনী বাঙ্গালীকে বিয়ে করেছে, তাকে তার স্বাধীর আজমীর 
মহিলার! কী ভীষণ ভারী ভারী গল্পন। দিয়েছে, সে সব এক 
সঙ্গে পরলে নিশ্চয় দম আটকে মার! যাবে ।”' সুরম বলিল, 
“| বাঙ্গালী মেয়েরা গয়ন! ভালবালে । সকলের পছন্দ ত 
সমান নয়। কেউ কেউ ভারী গরনাও পরে বটে, কিন্ধ 
তাতে মরবার কোনও 'মাশঙ্ক! নেই ।” 

Miss Shepherd বলিলেন, “তুমি কি শীল বাবুকে 
চেন না? তিনি খুব বড় জমিপার। তার চারপাচপান! 
মোটর আছে, 7199 00111 আছে । তিনি ত একটি এগ 
বর্ম্মণ মেয়েকে বিয়ে করেছেন, আমাদের বন্ধু সে, কত হীরের 
গয়না আছে তার ।” সুরম! চুপ করিয়! শুনিতেছিল, 
কি জবাব দিবে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। ইতিমধো 
81৪৪ [70708 আবার বলিল, “সেদিন মিসেস শীল এত বড় 
একটা গর্ডেনপাটি করলো, সেখানে ত তোমার দেখলাম 
ন!। বাঙ্গালী মেয়েরা! নাকি পুরুষের সামনে সামাগ্রিক 


Irons 


বিচিত্ৰ! 


৫১৯ 


নিমস্থণে যায় না, কিন্তু তুমি ত পর্দান্সীন নও, 
কেন নিনভ্ণ করে নি?” 

সুরম! বলিল, “আমি লীলবাবুদের বাড়ী কখনও যাই 
নাউ, বিশেষ আলাপও হয়নি ।” 

Mi==ল [7018 সবাক হইয়া! বলিল, “তোন!দের বাঙ্গালী 
সমাতের এত বড় দনীলোক, এর সঙ্গে আলাপ করনি 
আনার সঙ্গে একদিন যাবে সেখানে?” 
সুঃন। সংক্ষেপে বলিল, “‘ইলবাবু যদিও বাঙ্গালী 

ধনী, তবু শিক্ষাৰীক্ষা সামাডিক আচার- 
বাবারে তাহারা আনাদের দেশের সনেক নিয়শ্রেণীর নদো 
গণা । লেখাপড়া! না শেখার লক্ষণ বংশপনম্পরা্ ইহারা 
অতিহীন আদর্শের নধো প রতিল্াদে, সেন ইহাদের 
সহিত শিক্ষিত লমাতের বেশী মেলানে*! নাই । তাছাড়া 
আনি জানি এই এংগো-বর্ল্মণ মেছেটি শীলবাবুর বিবাহি হা 
পত্রী নন। ভার বিবাহিত! স্বা বাঙ্গালী নেয়ে, ঠাকে আমি 
দেখেছি. বড় ছুঃখিনী। এই সব কারণে আমি ঠা’দের 
বাড়ী যাওয়1-আদ! করাটা পছন করি না।” সুরমার 
কপ! খুব মনোযোগ দির! শুনিয়! প্রনীণা Miss Wolley 
বলিলেন, “কিন্ধ মিসেস রায়, ক্ষমা করবেন, আপনাদের 
বাঙ্গালীবাবুব] ত স্নেকেই নিজের বিবাহিতা দ্বী থাকা 
মতেও বর্শ্মিনী পবা এংগ্লো-ইণ্ডিয়ান নেবে উপপত্থী রাখেন 
এবং সেৱন আপনাদের কোনো সানাজিক শালন আছে 
ব'লে মনে হয় না। ধনী বলে বোধ হয় শীলবাবুব বাঙ্গালী 
সমাজে পূব খাতির দেখতে পাই । তিনি যখন তার বাড়ীতে 
বড় বড় ভোগ পোয়ে (6৪) নাচ প্রহৃত্তর আয়োজন 
করেন তখন অনেক বাঙ্গালীই ত সেপ্ানে আমোদেও 
আহারে যোগ দেন। তিনি যাকে উপপত্নী বেধেছেন হাকে 
স্বতগ্র বাড়ী তৈরী ক'রে খুব আরামেই ত রেখেছেন এবং 
প্রকান্ততাবে তার সঙ্গে একত্রবাস করছেন। এ'তে কি 
করে বুঝ! যাবে যে আপনার! হার আচরণকে নিন্দনীয় মনে 
করছেন?” 

স্থরম! বলিল, "21155 ৬/০115 আপনি যাহ! বলিলেন 
তা ঠিক্‌ কিন্তু ব্রক্মদেশের মফঃম্বলবামী ছই-চারিটি বাঙ্গালীর 
আচরণ, চালচলন দেখিয়াই যদি "আপনার! এত বড় একট। 


এখনও ? 


এবং এবং 


বিচিত্রা 
৫২০ 


গাতির বিচার করিচা। বল্নে, তবে বড় অবিচার কহ হবে। 
আপনাদের ফিরিঙ্গী সমাজের দু'চারটি পরিবারকে দেখে 
বদি আনি একটা মন্তবা প্রকাশ করি, তবেই কি আপনার! 
সন্ধ্ হবেন?” 

একটু অপ্রস্তত বোধ করিয়া Miss Wolley ঢোক 
গিলিয় আবার বলিলেন, “আমরা ববারিয়েল-এর (Muriel) 
কাছে শুনেছি শীলবাকু এবং স্বারিয়েল পরম্পবকে ভালবেসে 
বিয়ে করতেই চেয়েছিল, কিছ্ধু আপনাদের বাঙ্গালী সমাভই 
করতে নেয় নাই । আপনাদের সমাঞ্ের 
পাণ্ডাবাই নাকি একজোট হা'গ্রে শীলবাবুকে পরামর্শ দেন 
নিয়ে করবার দরকার কি? 
বর্নিণী রাখতে চাও দশটা রাখ লা কেন, সবাই রেখে থাকে 
বিশেষত: তোনার নত ধনীর পক্ষে এসব দোষ ধর্তবোর 
নপোই নয়। ত!’ বালে অজাতের, বিধন্মীর একটা মেয়ে 
বিয়ে কারে বংশে কালি মাধ বে কেন?’ শীলবাবুর 
ভাইব্রেবা নাকি তাকে সম্পকিচুত করবার ভয়ও দেখিয়ে- 
ছিলেন। একি রকম আদশ বলুন ত আপনাদের ?” 

পুনঃপুনঃ এইরূপ অপনান হচক্ক কণা বলাতে সুরন। 
একটু চড়ান্ুরে বলিল, *নাচ্ছা, বাঙ্গালীরা না ঘর হীন- 
আদর্শ জাতি, আপনাদের ব্রাবিয়েল শিক্ষিতা, নালোক প্রাপ্ত! 
'আংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে হয়েও কেন একজন ইংরাজী- 
অনভিন্ত-অশিক্ষিত বাঙ্গালী ঘুহকের উপপত়্ী হছে থাকৃতে 
রাভী হোলেন?”  ম্রারিছেলের পরম বন্ধু নিস্‌ আয়রনস্‌ 
বন্ধুব পক্ষাবলম্বন কব্রি্া মিহিম্থরে বলিলেন, “শুধু ভালবাসার 
খাতিরে ! সে ত জান্ত ন! শীলবাবু তাকে এত তালবেসেও 
শেষে স্ত্রী বালে গ্রহণ করবেন না । তছাড়! এদেশে ত 
যারাই পরম্পরকে ভালবেসে কিছুদিন একত্রে বাস করে, 
তাদেরই লোকে স্বানী শ্রী বলিয়া! মনে করে।” শুরন| এই 
সব অপ্রিশ্ আলোচনার হাত হইতে অবাহতি পাইবার জন 
উঠিয়া বলিল, “28155 ০1165, তোনার কিগুারগার্টেন 
ফ্লাস আর একদিন দেখতে আসব, কি বল?" 

ইতিনধো ঢং চং করিয়া! ঘণ্ট। বাগ্যি! সকলকে সচেতন 
করিয়া দিল। *নুরন! সকঙ্গকে যপোচিত "অভিবাদন এবং 
করমর্দন করিয়! আপন গৃহের দিকে চলিল। পশ্চাতে 


তাদের বিয়ে 


নেন রাখতে ইচ্ছা হদু, কি 


বাঙ্গালীর মেয়ে বৈশাখ 


Miss Shepherd দৌড়াইবা আসিয়| বলিল, “মিসেন রায়, 
আমাদের দকলের বড় অন্যায় হযেছে আওকেই এই 
অপ্রাসঙ্গিক মালোচন! তোলা, তোমার কাছে গেজস্থ সকলের 
হয়ে ক্ষমা চাইছি । আমর কিন্তু তোমাকে অপমান করবার 
বা তোমার মলে ঘঃখ দেবার উদ্দে্ত এসব কণা বলিনি, 
তা” বিশ্বাস কোরে1। বাঙ্গালী সমাজ সঙ্থদ্ধে অনেক অল্পই 
ধারণ। মামাদের রয়েছে, আমর! ত কখনও ইও্ডি়। যাইনি, 
তাই তোমাকে এখানকার বাদিন্দ। বাঙ্গালীদের চেত্রে সম্পূর্ণ 
কমু ধরণের ৰেখে তোনাদের জাতের সম্বন্ধে কিছু জানবার 
কৌতূহল হ'য়েছিল। কিন্তু এ ভাবের আলোচনাট। 
অলতর্কতাবে এলে পড়েছিল, সেজ্ন আম: সতাই খুব 
দুঃধিত 1” সুরনা হালিয়। বলিল, “ইণ্ডিয়। সঙ্গন্ধে জানতে 
চাইলে মামি যে কিছু ভাল রকম নর দিতে পারব তা নয়, 
কারণ ইডি কত বড় একট! দেশ, এর মধ্যে কত বিভি্ 
জাতি কত ধৰ্ম্ম সম্প্রদায়ের বাদ। আমি বা লাদেশ পেকে 
আলছি, বাঙ্গালীর সম্বন্ধে খানিকট। ধারণ! দিতে চেষ্টা 
করবো যদি জানতে চাও ।” 

সুরমা বাড়ী আগিয়| স্বামীর নিকট সব কণ| বলির 
বনি , “বাঙ্গালী ছয়ে মন্তের কাছে নিজের ভাতের সম্মান 
রক্ষা করতে চেষ্ট। ত করি কি বগন দেখি বাঙ্গালীর] এই 
বিদেশীদের কাছে এমনি ভাবে আধ্ম-পরিচয় দিচ্ছে তখন 
মনট। যে কত ছোট হয়ে যায়! বাঙ্গালী যেয়ে বল্তে 
খোমট।-টানা অন্দরের পদ্দানশীল মেয়েই এর! নে, যারা 
কখনও খোল! বাতাদে বের হয়না, অন্ত কোন জাতের 
ছে! জিনিষ খায় না, আর বর্ম্মা, ফিরিলী, মুসলমানদের 
স্বণ। করে। তাই এর] সব চেয়ে বিস্মিত হয়, বধন দেখে 
যে, থে বর্থিনীকে বাঙ্গালীর মেয়ের এত দ্ব্ণা, উঠান নাড়ালে 
গোবর আল দিয়ে শুদ্ধ করে, সেই বর্শিনীহাই তাদের 
বাবুদের পরম পিয়াণীরূপে ঘর সংসার করছে, এবং কত 
প্রকার অপাগ, অশাস্বীয় দ্রবা রাহ করে অতি ঘতে বাবুদের 
প্রতিদিন খাওযাচ্ছে। সেই বাবুরাই আবার বাঙ্গালী 
গৃহিনী শুদ্ধ, পবিত্র অন্দর মহলের রাঞ্রাঘরে বসে আহার করে 
কিছু প্রসাদ ফেলে ধান এবং গৃহিনী পরলোকে পুণালাভের 
আশায় পরম পরিতোবে স্বামীর পাঁতের প্রলাদ খান।” 


স্্রীশান্তিময়ী দত 


গু 

“ওগো সমুর মা, শীগ তীর দরজা! খোল, বড় বিপদ 
আনাদের 1” বাড়,য্যে-গৃহি্ী বেল! হুইটটার সমগ্র উদ্কো- 
খুগ্কে। চুলে, ক্লাম্ত ঘর্মাক দেহে, সুরমার দরজার এসে ধাক। 
দিলেন। সুরমা দোহলার শন ঘরে আপন মনে সেলাই 
করিতেছিল, কলের ঘড়ঘড়ালির শব্দে দরজা! ধাকার শব্দ 
তাহাব কানে পৌহায় নাই। ছুয়ার-গোড়ার রামশ্বামী 
তাহার দির থখাটিঘ্রায্ন অথোরে ঘুমাইতেছিল। বড়,যো- 
গৃহিণী চীংক্কার করিয়া, দরও। প্র স্ন তাঙ্গিয়া ফেলিয়া ও যপন 
কাহারও সাড়া পাইলেন না তখন এক গাছা বাশেরকঞ্চি 
বাগান হইতে কৃড়াইয়| লইয়া কাঠের জাফরি বেড়ার ফাক 
দিয়া রামন্বাসীর কানে এক খো! দিতেই নিদ্ৰিত রামশ্বামী 
দুইহাতে কান ঘ্দতে ঘদিতে উঠিব বসির! বলিল, “কোন্‌ 
হায়?” বাড়ঘো-গৃহিনী অদহিষ্ণু হইয়া মুধ বিচাইয়া 
বলিলেন, “মআ-মর ব্যাটা, আবার কোন্‌ হায়? আম্ম। 
লোক এত ন( চিল্লা তা, তবু উল্লুক শোন্তা নেই? রামন্বামী 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দরঞ্জ। খুলিয়া দিল । স্থরম! গোলমাল 
শুনিয়া জিন্রাসা করিল, “এই রামগ্থামী কোন আব11” 
ধাড়যো-গৃহিণী সপ্তমে গলা চড়াইয়। বলিলেন “ওগো! 
গিশ্রী, নীচে নামো একবার, আমার বড় সৰ্ব্বনাশ হয়েছে, 
তুমি কাছে আছ, হা ।র হলেও বাঙ্গাণীর পেটে জন্ম ত 
তোমার ; প্রাণে ধরে পেটের বাচ্চা গুলোকে বর্শিনী মাঈীদের 
হাতে দিতে পারব ন, তুমি যদি দয়! করে আনার বাছাদের 
মুখে একটু জল দাও, মার আমি ফিরে আলা পর্যন্ত তোমার 
ঘরে রাখ, তবে বড় উপকার হয় 1” 

সুরন! নীচে আলিয়া দেখিল তিন চারিটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বাড়,যো-গৃহিনী তাহার খাবার ঘরের চৌকাঠে বসিয়া চীৎকার 
করিতেছেন । সুরম! নিছের মুখে ছাত চাপা দিয়! বলিল, 
“একটু আসন্তে ; চারদিকে সাহেবদের বাড়ী, এত চেঁচামেচি 
শুন্লে ভাববে কি ওরা? বাপার কি বলুন ত?" 

“ব্যাপার তোমার মাপা, আমর! অত মেসেলি সুরে কথ! 
ফইতে পারিনে। কাল সন্ধ্যে থেকে জলম্পর্শ করিনি, 
ছেলেপিলেগুলোর পেটে এত বেল! পর্যান্ত একট! দান! 
পড়েনি । কর্তা কোন্‌ মজলিসে পোয়ে নাচ দেখতে গিয়ে মদে 
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চুর হয়ে কোন্‌ নর্িমান্ন পড়েছিলেন। রাত ১টার সময় 
পুলিশেরা একখান! গাড়ী করে পরে পৌছে দিয়ে গেছে, 
ভাগিস্‌ মুখখান| তাদের চেনা ছিল, মাগ্িবের আফিসের 
বড় কেরানী ত, সবাই চেনে। সারারাত কখনও অজ্ঞান 
বেছুল, কধনও হোঃ হোঃ করে অউ্রগঙ্তে বর ফাটিয়ে দিয়ে 
জমার জড়িয়ে ধরে ডাপিং, না ফালিং সব বকছে । বোধ 
হয় কোনো ফিবিন্গী মাৰ সাঙ্গ নেঢেছে। চেহারাপাশ ও 
সুন্দর আর একেবারে বিলিঠি কিতা ছুবন্ত চালচলন কিনা 
তাই মেম-মহলে খুব নান তার । [নিত হার কান্ড দেবে 
হাস্ব না কদন, ভেবে পাইলে । চাঁৎ ত্র ছেলে 
মেয়েগুলো পেগে গিয়ে কারাকাট কে, বলে “বাধার কি 
হলো?” একপার তাদের আবার হাতালকে 
সামলাই। ভোর রাতে একটু খুনিযে পড়েছিল, খুন 
ভাঙ্গতেই আমাকে পাসের কাছে দেখে এক লাখি মারলে 
আমার কোমরে, গয়ে পড়ে গেলুন। সে টলতে টলতে 
কোথায় বেরিয়ে গেল। বেলা ১১টা  ধি বিছানার পড়ে 
কেকান্ছি, ওঠবার ও ক্ষমতা চিল না"... 

“আম্মা সেন্‌ সাহেবকে! খরমে আনি হানে হোগা, সব 
আম্মালোক ওঘরমে শিয়া, সেন-সাহেকং [উরৎ কে! 
কেয়! হয়৷ মলুন নেই, হান মটর লে কে গার ।” বাড়যো- 
গৃহিবীর অফুবস্ত ছুঃখের কাহিনী বর্ণনায় বাধ! দিহা লাল 
পাগড়ী-পর! এক দর ওয়ান এই সংবাদ দিল। বাড় যো- 
গৃহিণী কপালে করাঘ/ভ করিয়! বলিলেন, “পোড়া কপাল, 
এ বলে আমার গ্ভাখ, ও বলে মানায় স্থাখ । এই হ'ল বাঙ্গালী 
মেয়ের অনৃষ্ট । উধাকে সেদিন তোমার 'বে নিয়ে এসে- 
ছিলুম ন? তারই কি হ'ল আবার কে ডানে? ওর 
স্বামীটা ও বেজার মাতাল, বদরারী । হযরত নেরেই ফেলেছে, 
আহা, মেথেট| আবার পোয়াতি!” ম্বরমা বলিল, “আপনি 
কাল থেকে উপোস করছেন, এখন বার সেখানে গেলে 
আজ ত মার নাওয়া খাওয়! হবে না!” বীড়,যো-গৃহিণী 
সজোরে বুক চাপড়াইয়! বলিলেন, “এ বুকের জোর কি কম 
ভাবছ? বেঁকৃবে তবু ভাঙ্গবে না। খাঁওয়। চুলোর ধাক্‌, 
ভেবেছিলাম মেয়েগুলোকে তোমার কাছে রেখে একবার লে 
মিন্‌লের খবর নিতে যাব ই বশ্দিনী মাগীর বাড়ী। সে অনেক 
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দ্র! কতক্ষণে ফিরতুম কে জানে? পেখানে সে আছে, 
ন! কোন্‌ নর্দমায় পড়ে আহে, খোদ নিতে ত হবে? তা 
আর এখন হ’ল না, সেন-মাহেবের বাড়ীই আগে গিয়ে 
ছেখি সে মেচেটার কি দুর্গতি হ’ল, বেচারী বড় ছেলেছানুষ !” 
মাকে মোটবে চড়িতে দেখিয়া ছেলেপিলের দল লব চেঁচাইতে 
লাগিল, “ওমা, আমরাও মোটরে চড়ব, আমাদের নিয়ে 
যাও" 

সুরম| তাহাদের আদর করিয়। বলিল, “ছিঃ মায়ের 
সঙ্গে যেতে হয় না, এখানে স্নান খাওয়া কর, ম! পরে 
এসে তোমাদের নিয়ে যাবেন ।” ছেলেমেয়ের! সুরমার হাত 
ছাড়াইয়। দরার বাহিরে ছুটিয়া গিয়া! কাঁপা ধরিল। 
বাড়বো-গৃহিনী মোটরের দর5| খুলিয়া বলিলেন, “আয় 
পোড়ারমুখোর দল, লেগানে যেন আমি নেমন্তপ্র খেতে 
যাচ্ছি! পেটে ক্ষিদেও নেই তোদের, সেখানে কিন্ত থেতে- 
টেতে পাবে ন। কিছু” স্রন! নোটরের সম্মুখে গিয়া 
বলিল, “ওদের সেখানে না নিলেই তে! ভাল ছিল, ছেলে 
মানুষরা ওসব না শোনাই ত উচিত।* ছেলেরা কিছু বলবার 
আগে তা'দের মা উত্তর করিলেন, “পোড়াকপালীদের সুখ 
সইবে কেন? চলুক, আমার সঙ্গেই।” মোটর চলিয়া 
গেলে সুরমা নিজের ক্রট বুকিতে পারিয়া লজ্জিত হুইল। 
বাড়বে-গৃহিণীর সাতকাণ্ড রানায়ণের গল্প না শুনিয়া সে 
যদি ছেলেনেয়েগুলিকে কিছু খাওয়াইয়া দিত তবেই তাহার 
কর্তবা কর] হইত। কিন্ধু এমন সব দুঃখের ভীবনের 
মন্খান্তিক ইতিহাস শুনিতে শুনিতে মন আপনা হইতেই 
কেমন উন্মনা হই! যায়। 


“বল হরি, হরি বোল*__একি ! বর্ম্মাদেশে এ ডাকু ত 
একেবারেই অপরিচিত ! “নিশ্চয় কোন বাঙ্গালী মরেছে,” 
বলিঃ! সুয়েন্্রনাথ জানালার দীড়াইলেন। প্রকাণ্ড দুষ্টটি 
বাশের তলায় খাড় পাতিয়। দিয়। জনআষঞ্টেক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক খাঁলি পায়ে, গামছা কাধে একটি দ্বীলোকের 
শবদেহ বহিয়। লই! বাইতেছিলেন। বাশের ককঞ্চিন্বার। 


বাঙালীর মেয়ে 


বৈশাখ 


বোন! চাটাই দিয়! মোড়া মৃতদেহখানি কয়েকটুক্রা কাঠ 
জোড়া-দেওগা একখানি তক্তার উপর শোধাইয়া বড় দুইটি 
বাশের সঙ্গে উত্তমরূপে দড়ি দিয়া বাধ! হইয়াছে । কেবল 
মাথার চুলগুলি ও সি'ণির চওড়া দি'ছর দেখিয়া বোঝা 
যার যে দেহখানি সধব। স্বীলোকের। স্বরেন্্রনাপ পত়্ীকে 
ডাকিলেন, সরম! দেখিগ বলিল, “ওছো, সেই উষা 
মেয়েট নয়ত?” সুরেছনাথ বলিলেন, “সে আবার কে? 
এ বোধ তয় মিঃ সেনের পরিবারের কেউ । এ ত মিঃ সেন 
খালি পায়ে সব আগে আগে যাচ্ছেন আর রুমাল দিয়ে 
চোখ সুগছেন।” স্ুরদা বলিল, "এই ত দুটোর পরে 
পেন-সাহেবের স্বীর কি হয়েছে বলে বাড়যো-গিল্লীকে 
মোটর পাঠিয়ে লিয়ে গেল। নিশ্চর, তাহ'লে উষাই 
মার গেছে । মাহা, কি সুন্দর মেছেটি, যোল-সতেরে| বছর 
বয়স হবে, কি কপাল বেচারীর ! যাক্‌ বেচেছে এ পাষণ্ড 
স্বানীর হাত থেকে ।” স্ুরেন্্রনাথ বলিলেন, “দেখ আমিও 
যাই ওদের সঙ্গে, বাঙ্গালীর বিপদে বাঙ্গালীর দাড়ান উচিত ।” 
সুরম! বলিল, “সতাই ত, যাও তুমি, ফিরতে হয়ত রাত 
হবে ঢের, বেশী রাত হ'লে আমার বড় তয় করবে। যে মেথ 
সেজেছে, বৃষ্টি নামল বলে। শ্রশান কতদূন?" স্বরেন্ত্রনাথ 
নানিতে নানিতে বলিলেন, “উঃ লে অনেক দূর, ওঁ পাহাড়ের 
ওপারে ! সেখানে ন! আছে নদী, ন! আছে পুকুর ! কুয়োর 
জল তুলে আগুন নেধাতে হন। এদেশে মরলেও বড় কষ্ট, 
বাঙ্গালীকে পোড়াবারও সুবিধাষত বাবস্থ। নেই ।* 

সুরন! একলাটি সন্ধার অন্ধকারে ভানালায় দীড়াইয়! 
কত কথাই ভাবিতেছে! কলিকাতায় জন্ম তার, 
কলিকাতায়ই লেখাপড়া শিধিয়। মানুষ হইয়াছে, 
নিজেদের বদ্ধবাক্ধব, নিজেদের কলেজের গণ্ডীয় 
বাইরের কোন বাঙ্গালী মেয়ের জীবনের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়নি। এসবন্কে কোন অভিজ্ঞঙতাই তার 
ছিল না। কোনে! দিন সে ভাবে নাই ভূগোলে-পড়া! 
সুদূর ব্রহ্মদেশের ইরাবতী নদীর তীরে আমিয়। তাঁকে বাস৷ 
বাধিতে হইবে আর এমন সব অপূর্ব বাঙ্গালী পরিবারের 
সুখদুঃখের সঙ্গে পরিচয় হইবে! বাঙ্গালী মেঘের কী 
মালামর জীবন ! তবু এমনি আশ্চর্ঘ যে, যে স্বামীর হাতে 


শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


তার এত লাঞ্ছনা, সেই দুশ্চরিত্র মাতাল স্বামীর ভন কত 
টান? স্বামী মাতাল হইয়া লাণি মারি! স্টীকে ফেলিয়। 
রাধিল্লা বর্শিনী উপপত্থীর বাড়ী গেল কি রাস্তার পড়িয়া 
রহিল, তার খোজ করিবার জনক ছেলে মেয়েকে পরাস্ত 
অনাহারে রাদিয়া নিজের ভগ্ন দেহ মন লইয়াও বাড়ীর বাহিরে 
আপিয়ছে। একি প্রাণের টানে? না, নিরাশ্রয় বোধে? 
স্বামীকে ছাড়ির! বাইবার তার পথ কোপার? এতগুলি 
সন্তানের ডননী না হইলে হয়ত সে 'আব্মহত)া কনিয়াই 
নিক্কৃতিলাত করিত । 

সাত পাচ কথ| ভাবিতে ভাবিতে সুরম| ক্লান্ত মনে 
ইচিচেয়ারে শুইয়! প'ড়প্নাছিল। সুরেম্সন্থ ফিরিয়া 
আদির| বলিলেন, “আনি মার শেষ পধান্ত গেলাম ন! 
আমাকে তার! মৃতদেহ ছু'তে দিলেন না, নিছিমিছি আর 
বৃষ্টিতে ডিজে সারাপপ যাই কেন? হোনাকেও এক! 
ফেলে বেশী রাত করলে ভদ্ন পাবে, এই ভেবে চলেই এলাম। 
হ্যা, মেয়েটি লেন-সাহেবের স্বীই বটে। একটি ভদ্রলোক 
গোপনে ব্যাপারটি আনায় বল্লেন। সেন-সাহেবের তিন- 
চারটি পরিবার, বিবাদ অশান্তি প্রাযই হ'ত। এই বাঙ্গালী 
মেয়েটি বড় নিরীহ ছি:লন, শুনলাম । সেন-সাহেব মদ খেয়ে 
এসে এক একদিন লে বেচাগীকে খুব মারতেন। অন্ত 
উপপত্বী ছুটি উধার নামে নাকি আনেক মিথা। দুনাম করত। 


বিচিত্রা 
৫২৩ 
আজ সেন-সাহেব লাল-পানিতে একটু বেশী রলিক হয়ে এসে 
“বুটের লাখি দিয়ে স্ত্রীকে অভার্থন! করেন। স্ত্রী অভ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল, কেউ খবরও নেঙ্গনি । দুপুরে তাঁকে রাজ! খাওয়া 
করতে না দেখে বন্সিনীটি তাঁকে দেখতে আমে । দরজা 
ভেচান ছিল, ঘরে ঢুকে দেখে গলা একখানি কাপড়-পাকান 
দড়ির দীপপর|, ঘরের লিলিংয়ের একটি হুক হ'তে উধার 
দেহখানি ঝুলে রয়েছে । সদস্য অঙ্গ বিবর্ণ এবং হিন। সে 
চীংকার করিনা সেন-সাহছেবকে ডাকিয়া! আলে। ফেন- 
সাহেব চালাক লোক, চাকর বাকর দেখবার মাগেই 
মৃতদেহথানি চাদর চাপ! দিয়। খাটে শোচাইর| দেন এবং 
সকলের কাছে প্রকাশ করেন বে তাহার হার্টের ব্যারাম 
ছিল, আজ সকালেও সে ভাল ছিল হঠাৎ হাট ফেল 
করেছে। বখ্রিষ্টী গোপনে অনেকের কাছে আদত কণা 
বলে ফেলেছে । তবে পুলিশের তয়ে কেউ আর ত প্রকাশ 
করতে সাহল করেনি । সেন-লাহেবের ভয় নেই, টাকা 


থাকলে লোকের মুখ বন্ধ করতে কতক্ষণ ?” 

সুরম! দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়। বলিল, * হ! তার ছোট্র 
দেড় বছরের লেফেটির কি হ'পকে ডানে? পেটেও ত 
একটি ছিল! তবু লে বেচেছে! হায়! বাঙ্গালী মেয়ের 
অদৃষ্ট ! !” 


স্তিময়ী দত্ত 





“আধ্যকন্যা মহাবিদ্যালয় ৷” 


এরীহধেন্দু মুখোপাধ্যায় 
সে বেশ দিনের কথা নয়। বিগত আট বংসর পূর্বে হইয়াছিল। কিন্তু মহাবিস্তালয়ে পঠনপাঠনের স্থবন্দোবস্ত 
ইং ১৯২৫ সাত সনাগভুক্ক বরোদাবাদী কয়েকটি এবং বালিকাদের মানসিক ও শারিরীক শক্তির দ্রুত উদ্নুতির 


as কথ! অঙ্ণদিনে চারিদিকে প্রচারিত হইয়। পড়ে । তৎপরে 
জনসাধারণের অনুরোধে, বরোদ! সহরের উপকণ্ঠে সুবিস্তীর্ 
“উন্মুক্ত স্থান কারেজীবাগে, মহাবিচ্যালযটি স্থানাহরিত করা 
হয়।ক তদবধি আধ্যবন্থা মহাবিস্যাঞয়ুটী নানাভাবে প্রসার 





শিক্ষিত যুবক, সনাতন ভাব ধারার অনুপ্রাণিত হুইয়া দেশের 

ছেলে সেয়েদের নধে নৈতিক, নানসিক ও শারীব্রিক বায়াম 

প্রচার কলে, আধাকুমার নভাসভা নামে একটি সঙ্ঘ তৈরী 

করেন। এই আধাকুমার সত্ব, কোলাছুলমন্ন ব্রদ| সহর 

হইতে দূর নির্জন পল্লীর সুশীতল, শ্তামল লিগছায়ায় খেরা, 

ইতোলা গ্রামে মাত্র বারটি বালিকা লইয়া আর্ধ্যকন্তা লাঠি খেলা 

মছাবিষ্ভালয় স্থাপন করেন। লাভ করিয়! বরোদা দেশের সনদ শিক্ষিত ব্যক্তিদের 
নবপ্রতিষ্টিত বিস্তালয়ের জন্গু কন্মাদের প্রথমে নান! সঙ্কান্থভৃতি ও সাহায্য পাইতেছে। 

অন্ুবিধা ও বতুবাধ! বিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিতে সত্য ও ব্রক্ষচধ্যের উপর - মেয়েদের শিক্ষার ভিত্তি 

৫২৪ 





জীনুধেন্দু মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


৫২৫ 


প্রতিষ্ঠিত করাই বিষ্ভালয়ের পরিগালকগণের মুখ্য উদ্দেশ্ব। প্রথম ভর্তি মলয় এককালীন ৩*২ টাকা িতে 
লে কারণ ভারতের পুরাতন আশ্রমের আদর্শ অনুযায়ী শিক্ষা, হয়। এবং মালিক খরচ বাবদ ১৪২ টাকা 
আধ্াকগ্তা মহাবিগ্ঠালয়ে প্রবর্িত হইতেছে। ইহাকে করিয়া বাপিকাদিগকে দিতে হর। প্রত্যেক ছাতীর 
বাসস্থান, আহার, পোধাক পরিচ্ছদ, 
পুস্তকাদি ক্রয়, উনধ ও ভ্রসপ বার 
প্রতৃতি খর5 ও টাকা হইতে সঙ্গুলন 
হয়। 

বর্তমানে মোট ১৮*জন কুমাতী মহ!- 
বিষ্কালগে শিক্ষা লাভ করিতেছে । ৫টি 
নিঃস্ব, দরিদ্র বালিকার সমস্ত বায়ছারর 
আশ্রম বহন করেন। ১৩টি ছাত্রীর 
বায়ের অর্দেক টাকা পরিচালকগল দিয়] 
পাকেন। ইহাছাড়া র কয়েকট বালিক! 
আশ্রন হইতে নালা [বে সাহাহা পাইয়। 
থাকে। 

মহাবিশ্যালয় ১৪ জন শিক্ষক 
১১ জন শ্রিক্ষঠিতা নিযুক্ত আছেল। 
ছাত্রীদের বাসভবনের হকবধানের কার্ধা 
সম্পূর্ণ শ্রিক্ষহিত্রীগণ কর্তৃক পরিচাণ্তি 





সছাত্রীবাস আশ্রম-বিগ্ালয় বলিতে পার। 
বায়। শিক্ষালাভ করিবার ভস্ক সমস্ত 
বাণিকাদিগকে বিষ্ভালরের ছাত্রী নিনাদেই 
অবস্থান করিতে হয়। মহাবিগ্থালয়ে শিক্ষা 
সমাপন করিতে মোট ১৩ বৎসর সময় 
লাগে। প্রথম দশ বৎসর নিযন্তরের শিক্ষা 
(স্কুলের মত ) এবং তিন বৎপর উচ্চন্তরের 
শিক্ষা (কলেছের মত) দেওয়ার ব্যবস্থা 
আছে। 

সাধারণতঃ ৬।৭ বৎসর বয়স্ক বালিকার! 
এখানে ভঙ্তি হইয়। থাকে। তভঠি হইবার 
সময় অভিভাবকদের নিকট এই সর লিখিয়া 
নেওয়। হয় যে ১৬ বৎমর পূর্ণ হইবার ll 
পূর্বের অর্থাৎ বিগ্তালরে নিঃস্তরের শিক্ষা শেষ না হওয়া পর্ধান্ত হয়? বিস্তালয়ের শিক্ষা গ্রাণালী ভারতের প্রাচীন পদ্ধতি 
কোন বালিকা আশ্রম ত্যাগ করিতে পারিবে না। নিয়স্তিত হইলেও শিক্ষণীয় বিধয়ের মধ বর্তমান হুগোপধে। 





হৃগুর লইরা ব্যায়াম 


বিচিত্রা আৰ্ধাকম্য1 মহাবিভালয় বৈশাখ 


৫২৬ 


বিষয় লম্হও শিক্ষা দেওয়া হয়। স্থান্থোর উন্রতির জঙ্ বালিকাদের লাঠি খেলা ও ছোর! পেলা, বর্শাচালনা এবং 
মেয়েদের ব্যায়াম শিক্ষা) এখানে বাধাতামূলক । ছাত্রীদের তলোয়ার খেলা জভ্যাস করিতে হয়। 





মহাবিগ্ঠালয়ের ছাত্রীবাস, ছাত্রীরা 5 21 শিখিতেছে 





আশ্রমের প্রাঙ্গণে ছাত্রীর! লাঠি খেলা ও "গরষা' নৃত্য শিক্ষা করিতেছে 


হুই প্রকার ব্যারাম শিক্ষা দেওয়া হয়। প্রথম শক্তি উৎকর্ষের গুজরাটী, হিন্দী ও ইংরাজী ভাবা প্রত্যেক ছাত্রীকে 
জন্ভ মেয়ের! * সাধারণতঃ দেশীয় প্রপালীতে নানাপ্রকার নিয়মিত ভাবে শিখিতে হয়। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
ব্যায়ামচর্চ্চা, করিয়া থাকে। দ্বিতীহত আত্মরক্ষার আন্ত ্বাস্থাতত, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্তা ছু'চের কাজ প্রতৃতি বিষয় শিক্ষা 


শ্ীম্বধেন্দু মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 
৫২৭ 
দেওয়ার বাবস্থা ও মাছে । উচ্চন্তরের ( কলেলের ) মেয়েদের পাঠ করিয়া থাকে । ইহা! বাতীত লমাজ-সেবা শিক্ষার জন 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, ধৰ্মপুস্তক, ‘আয়ুর্বেদ চিকিৎস! শান্থ ছাত্রীদের মধ্যে সেবিক! স্গব মাছে । 
পড়াইবার এনং শিলপকল| ও গৃঠন্থালীর কাজ শ্রিখাইবার প্রাতাহিক পাঠ শিক্ষার কোন কঠোর নিয়মের বাবস্থা 





[এ্রমের সন্মুপে ছাত্রীরা লাঠিখেলার নান! কৌশল দেখাইতেছে 
স্থবন্দোবস্ত আছে। দেশগুরু মহাস্া্গীর প্রচারিত বানী, এখানে নাই। ধন্মপরাদণা স্নেহৰ গী শেক্ষয়িভ্রীগণের সঙ্গে 
আদশরূপে এখানে প্রতিপালিত হয়। প্রতাহ কিছু সময় থাকিয়া এবং জ্ঞানী, সুদক্ষ শিক্ষকগণের আদশ শিক্ষায় 
মেয়েদের চরকায় হৃতাকাটা, তৃলাধুনা ও তাতে বয়ন কাক বালিকার আনন্দে নিচেনের ভবন নূতন ধারার গঠন 





আর্াবি্ভালয়ে সঙ্গী শিক্ষার ক্লাস 


শিক্ষ। করিতে হুয়। বালিকার! নিয়মিতভাবে ধৰ্মপুস্তক করিতেছে। আর্ধ্যকম্থা মহাবিষ্কালয়ে সুশিক্ষার ফলশ্বরূপ 
পাঠ, বেদস্তোত্র পাঠ, সন্ধ্যাবন্দনা, রামায়ণ ও মহাতারত ছাত্রীরা লা করেন-_-আত্মবিশ্বা, নিজের ধর্শের উপর 


বিচিত্রা 


৫২৮ 


প্রগাঢ় আস্থা, স্বভাতি ও স্বদেশ-জাত ডিনিষের প্রতি প্রাণ 
ঢাল! ভালবাস! । 

বিদালয়ের খাতি ভারতের বিভিন্ন প্রদেখে করনশঃ 
প্রচার হইতেছে। সুদুর আক্রিকাদেশ হইতে আগত অনেক 
ভারতী কমা এই সিদযালয়ে শিক্ষালাভ করিতেছে । দেশের 
কয়েকজন লঙ্ষপরিির মেয়েরাও নূতন আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইপ্রা অশ্র:নের নিন্দি নিমের অধীনে পাকিয়া সংযন শিক্ষায় 
ভীংন গঠিত করিতেছে। বিদ্যালয়ের পক্ষে ইহা কম 
গৌরবের বিষর নহে ! 

মহাবিদালরের লম্পাদক মহাশগ্র ও কয়েকজন শিক্ষক ও 
শিক্ষয়িতী ২৬টি ছাত্রী লইয়া গত দুর্গাপূজার ছুটিতে 
কলিকাতায় বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। প্রায় দীর্ঘ একমাস 
কাল কলিকাঠার বিভিঃস্থানে বালিকার! তাহাদের শারীরিক 
ব্যায়ামচচ্টার নানারূপ কল! কৌশল প্রদর্শন করেন। 


"আবাহন" 


বৈশাখ 


ছাত্রীদের ছোর! খেলা, অসি খেলা, মুগ্তর ভা! 1, লাঠি খেলা, 
আসন ক্রীড়া ও লেঙ্মি ধন্তুবাদ্য সাহায্যে গরব!? নৃত্য 
প্রভৃতি ক্রীড়াহুষঠান দেখিয় অনেকেই আনন্দলাত 
করিয়াছেন। 

বিচাপয়ে বায়ামচর্চার, সুন্দর বাবস্থা! থাকার প্রত্যেক 
বালিকার দেহশ্র| যেরূপ কমনী ও বলিষ্ঠ হইয়াছে এবং 
তাহাদের সাছদ, আম নির্ভরতা, নিঃসগ্ষোচক গ্বাধীনভাব ও 
ব্যায়ামে পটু, বাঙলার ছাত্রীদের নিকট অন্থকরণের বিধয়। 

আর্ধাকন্ত। মহাবিষ্তালয়ে মেয়েরা যেভাবে দৈনন্দিন 
জীবনে শিক্ষালাভ করিতেছে সেরূপ শিক্ষাপ্রণালী বাঙল! 
দেশের পল্লীগালাদের মধ্যে দ্রুত প্রচলিত হওয়। নিতান্ত 
দরকার । রূপ শিক্ষান্ব দেশের, সমাজের এবং সর্বোপরি 
বল! মাতৃঞ্তির প্রভূত কল্যাণ সাধন হইতে পারে। 


সুধেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সস (0 পপ 


“আবাহন” 
যুক্ত ক্ষিতীশ রায় 


আজি মোর ভীবন-আগুণে 
আসিয়াছে পাগল যৌবন, 
ক্ষ কালবৈশাখার মত 
উড়াইছে দিকে দিকে 
ঝরাপাত| বত, 
চারিদিক হোলপাড় করি’ 
অট্ুহাসে তরিছে গগন 
আদি মোর ভীবন-আঙণে 
আশিয়াছে পাগল যৌবন। 
আজি মোর ভীবন-আওঙণে 
আলিয়াছে মাতাল যৌবন, , 
রসে চুলু চুধু আখি 
নিরুদ্দেশ দিগন্তের পানে 
চাহে থাকি পাকি, 
আবেশের অবশ আললে 
| টলমল করিছে চরণ 
আগ্রি মোর জীবন-জআঙণে _ 
আগসিয়ছে মাতাল বৌবন। 





আজি মোর ভীবন-আউণে 
আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন, 
আছি কলম্পণোক হ'তে 
মানসীর অভিসার 
মোর যাত্রাপথে, 
ওঠপুট ্ান_তৃধাতুর 
দেহ মাগে অনন্ত মিলন__ 
আভি মোর জীবন-আগুণে 
আসিয়াছে প্রেমিক যৌবন। 
আজি মোর জীবন-আঙণে 
আলিয়াছে ভাবুক যৌবন 
রুঙ্গকেশ বায়’ভরে : 
উড়িতেছে আলুপালু 
ভাবনার ঘোরে, 
লেগে 
প্রসারিত আকুল নয়ন 
ভাব লয়ে, প্রেম লয়ে, পাগলের মত 
আসিয়াছে মাতাল যৌবন: 


নদী 


স্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ভেরবেলা ট্রেণ বদল করিয়া! সাক্রেগপি ঘাটে ফেরি 
নিঙাম। তখন শীত প্রায় পড়িয়া গেছে, কুয়ালার অন্তরালে 
প্রতবাহটি প্রচ্ছপ্র, দিছ গুল আড়ষ্ট ও পিদ্রানিভীব। দুরে-দুরে 
এখানে-সেখানে বিচ্ছিন্ন স্তু পাকারে পাহাড়ের একটি অনতি- 
স্পষ্ট আভাস পাওয়া বাইতেছে। উন্নতানত রেখার কোমল 
ও ক্রমলীশয়মান অসীময়ত1 একটি পলাঠক, উদ্ভীন পাখীর 
বিদায়ের সন্কেতের মতো ভারি বিষ মনে হইল । এই ঘাটে 
লোকজন বেশি নাম1-উঠা করে ন!, ভাই থাটটি ভারি নিরীহ 
ও নিঞ্চন, বাণিভার ভরণ-পোষণ হইতে তারমুক্ত বলি! 
ভারি পরিচ্ছপ্র। গঙ্গ। এখানে মাপিয়। অনেকটা গা মেলিয়া 
দিয়াছে, এখানে লে প্রায় নিরভিভাবিকা বালিকার মতোই 
প্রগলভ। এমন একাকিনী গঙ্গা কখনো দেখি নাই। 
জনবসতিবিরল বালুকাস্তীর্ঘ ছুই তীরের শ্তামল সীমাশ্স্কতার 
মাঝে তার এই পরিত্যক্ত, প্রচ্ছত্র রূপটি চোখে বড়ো করুণ 
লাগিল। 
জলশ্রোতের যে একটি অন্তলীন, নিগৃড় ভাবা আছে 
তাহা আমার কাছে অত্যন্ত বেদনার বলিক্স। স্ন হয়। 
চাকায় রাশি-রাশি ঢেউ ভাঙিয়। টিলার যখন যাত্রা করে তখন 
সেই চর্ণ-চূর্ণ উ্শিমালার বিহ্বল কাতরোক্তি আমি স্পষ্ট 
স্থনিতে পাই, ভগুর বাহ্বদ্ধনের মতো ডলের সেই অদছায় 
পরাতব আমাকে চঞ্চল, শোকাকুল করিয়। তোলে । সমুখের 
ভল নীলাত, শান্ত, প্রতীক্ষমান চক্ষুর মতো! নিষ্পলক ; বিন্ধ 
পিছনের জল প্রত্যাধানের বেদনায় ফেনিল হইয়া উঠিয়াছে। 
এখন যাহা লহুখে, তাহা আবার কখন পিছনে পড়িবে, 
এখন যাহ অতি সল্লিকট, অতি নিট, অতি প্রতাক্ষ তাহ! 
কয়েক মুত পরেই বিচ্ছিপ্ন, দূরষ্খলিত, স্মিত হইয়। যাইবে 
--এই সহম্ সত্যটি স্বচ্ছ জললাবণো ম্পই উদ্তানিত হইতেছে । 
,লদীর সমগ্র রূপটিই এট বেদনার রূপ। ই্রিমারেই যেন তাহ! 


আরে! উচ্ছল আরে| বাক হয়| উঠে। নোঙর তুলির 
খাটের আশ্রয় ছাড়িয়] গভীবতরের উদ্দেশে বপন সে অগ্রলর 
হয় তখনই জলের অস্ফুটকণ্ঠে গ্রাপন বেদনার উচ্চারণ পুনি, 
ষ্টিমারের দূরতরতার সঙ্গে-লঙ্গে লও প্রবলতব বেদনায় 
উচ্ছল হইতে থাকে | জাশ্রপগ বিচাতির মাঝে প্রচ্ছন্ন একটি 
বিষাদের সুর বদাছে_বে-তীর ছাড়িয়া আলিলান হাহ! 
পুত্রের বিদেশগমনের মুহুষ্ে দ্বারাছুব্ধিনী নাহার শ্নেহশান্ত 
দৃষ্টিটির মতো স্থির, উদ্গাপীন_বতই কেন না অগ্রলর হই 
তীরের সেই অবাখ্বমর় উদাস দৃ্টটি জলের সঙ্গে সনস্বক্ষণ 
পরিব্যাপ্ত ছইয়। থাকে, মন হইতে কিছুতেই তাহা মুছি্! 
ফেলা যায় ন|। ট্রেণ ছাড়িবার সনম একটা বিশালব্যাপ্ত 
আনন্দময় মুক্তির আভাস পাই, সদস্য দেহ-হনে ক্ষিপ্র, তীক্ষ, 
ও অবারিত একটা চাঞ্চলা বিচ্ছুরিত হইতে থাকে, কিন্তু 
ট্রিমার মথন ছাড়ে তখন বেন আমর! অলক্ষো মৃত্যুর সম্মুপীন 
হই, কোপার যে গিয়া ঠিক পৌছাইন কাট'-কম্পালে তাহার 
যেন কোনো নিল হিসাব থাকে ন!, মাত্রার প্রতিটি মুহধ 
সন্থর, সান, মৃহমান হই আলে। ট্রেপে যে-হ্ আআমবা 
ছাড়িয়া আলি তাহ! সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করিয়। তাগ জরিনা 
আলি, কিন্তু ষ্টিমারে কিছুই আনরা হারাই না, কিছুই মানব! 
ফেলিতে পারি না, _সনস্ত অপস্থত অতীত ন্রিঘনাণ জলের 
উপর বিধ চোখে চাহিয়া থাকে । এই জনন ষ্টিনারের উপর 
হইতে নদীর এই সমগ্র, উন্মীলিত চাছনিটি আমার চোখে 
ভারি করুণ লাগিল। তাই ঘাটের আাশ্বর ছাড়িয়। হিনারের 
প্রথম যাত্রার মুহত্রটি তগৎ বাপারে আদার কাছে বেদনার 
একটা বড়ো উদাহরণ বলিয়া মলে হয়। 

ষ্টিমারের যঞ্জেও মেন এই ডলের বেদনার ছে”য়াচ 
লাগিয়াছে। নীল-কুর্তী-পরা এক খালাহী ভলে কাছি 
ডুবাইয়| ঢেউ মাপিতেছে, আর স্থর করিয়া ফলের নাম্তা 


৯৩ ৫২৯ 


বিচি 


৫৩ 


পড়িতেছে, ওঁ দিক হইতে আরেক কঠে তাহার সমস্বহিক 
প্রতিধ্বনি উত্ঠিতেছে-_ভোকবেলাকার কুয়াসার সঙ্গে সেই 
ওন্ত্রান্তিমিত কাপনসা কণ্ঠস্বর যেন জলকল্লোলের মতোই 
বেদনা মলে হইল। টিনারের গায়ে যে থাকিয়া-থাকিয়া 
চেউপ্লের ঝাপট। লাগিতেছে তাহা ছেলেকে ঘুম পাড়াইবার 
সময় তাহার গালের উপর মারের ছোট-ছোট মৃছল চাপড়ের 
মতোই বিধ । বিষ এ রঙিন পাল তুলিয়া গ্গীণকার 
নৌঙাটির মন্থর অপত্রিয্মানতা ॥ কোথায় বেলে যাইতেছে 
কেছ বলিতে পারিবে না-তাহার এই পথহীন যাত্রার 
অনির্দেহভাই নদীর বেদনার ছবিতে একটি রেখা আনিয়া 
দিল। আমাদের ভিমারই বা বে ঠিক কোথায় চলিয়াছে 
সমচ্ছুলিত জলের মধ্যে আলিয়া! তাহ! বেন আর নির্ণয় করিতে 
পারি না, কোথায় যেন চলিয়াছি,_-এই অনির্দই ও 
নিঃসংস্কত রহস্য সহসা সমস্ত নদীকে করুণ ও অবাস্তব করিয়া 
হোলে। চলিয়াছি তে! আর ফিরিয়া আসিব কি ন! এমনি 
একটা ব্যাকুল গ্রাস! তাহার সুদূরায়ত দৃষ্টিতে নিরন্তর 
উৎন্রক হইয়া আছে । শুধু নদীতে নয়, ষ্টিনারেও যেন এই 
ভত£হবজ বেদনার পরিজ পাইতেছি । খালাসীদের বাস্ত, 
সভ্$ চলা-কের।, যাত্রীদের অশ্রুতিগন্য অর্ধন্ফুট কথাবার্তা, 
বিরাট হের সেই একঘেয়ে চাপা, গম্ভীর সশব্দত! ষ্টিমারের 
হযোও একটি বিষাদের উর্লাত রচল! করিয়াছে । সমতল 
ভামুগায় ট্রেণে চাপিয়া স্থলের একঘেয়েমি দেখিতে দেখিতে 
কঠিন ক্লান্তি আসে বটে, কিন্তু প্রতি পলকে অভাবনীয়ের 
ছদ্ত একটি তীক্ষ প্রতীক্ষাও সেখানে ভাগিয়া থাকে ; নদীর 
বেলায় ডলের সেই বিস্বতি একঘেয়েমির আর একবিন্দু 
অবকাশ পাকে লা, পরবর্তী ষ্টেশনে নিরাপদে তাহার পৌছানে 
ছাড়া লেখানে আর কিছুরই প্রতীক্ষ। করিবার নাই। মাটির 
একঘেকেনি হইতে জলের একঘেয়েমি অনেক বি ; সে- 
জল ঝড়ে বা! জোয়ারে উদ্বেজিত হয়! উঠিলেও তাহার সেই 
ঈৃতল প্রশান্ত বিষ&ভাটি রূপের অন্তরালে বিশীর্ণ কঙ্কালের 
মতে! চিরঝুল বুমাইয়। আছে। 

চলিরাছি তে! গঙ্গার ওঁ পারে, মশিহারি-ঘাটে,_ 
সাকুরেগলি হইতে তাহা কর ঘণ্টারই বা পথ । কিন্তু ঘুমন্ত 
জলে দোল! দিয়! টিমার যখন প্রথম রওন! হইল, সমহ্ত দেহে 


নদী 


বৈশাখ 


যেন পৃথিবীর সেই আদিম, হুঃলাহসী নাবিকের নবীন 
পুলকাঞ্চ অনুভব করিলান। প্রত্যহ দুই ঘাটের যাত্রী 
পারাপার করিয়া নদীর প্রত্যেকটি জলকণ| হয়তো এই 
ষ্টিমারের মুখস্ত হইয়া আছে, তবু লেই যে কলগ্াদ তাহার 
Sante Maria-য প্রথম 'আটলার্টিকে হাদিয়া পড়িয়াছিল 
ঠিক তাহারই মেই অনির্দেশ ও অলক্ষাভিমুখী যাত্রার শিহরণ 
আমার সমস্ত স্নাযু-শিরার সঞ্চারিত হইতে লাগিল। ঘাট 
হইতে যখনই প্রন হিমার ছাড়ে তখনই যেন সে নূন করিয়া 
এই নির্দেশহীনতার সন্ধান পায়। জলের উপর আলিয়া 
আমারও তাহাই মনে হইতে লাগিল, জলের কোপাও ঘেন 
বন্ধন নাই, পরিচপ্ন নাই, আশ্রয় নাই__কোথ! হইতে কোথায় 
ধেন তালিকা চলিয়াহি ! হয়তেো| কোথায় বাইতে কোথাঃ 
আদলিয়৷ উঠিব, জল যেন আমাদের ডাকির1-ডাকি। কোথায় 
টানিয়। নিবে। এই অনির্ম্মচনীয় ভয়-ভাব চিহ্নহীন জলের উপর 
'অনি্দ্দশ্ত ভার একটি রমনী রহস্য বিস্তার করিয়! দিয়াছে। 
ঘেখানে হতে! বেশি ভয় ব| ন্নেহ, সেইথানেই ততে বেশি 
রহস্য । জানি, সারেঙের ছাল মণিহারির দিকেই হেলিয়া 
আছে, তবু, বুদ্ধিতে নিশ্চিন্ত হইলেও হৃদয়ে একটি পণত্রান্তির 
তর যেন সর্দদ| ভাগিয়া থাকে, মনে হয়, হয়তে| সেই নিরাপদ 
আশ্রয়ে গিয়া আর পৌঠিতে পারিব না । মনে হয় যেন 
কোনো বিধিবদ্ধ পথে নি্দ্দষ্ট নীড়ের অতিনুথে যাইতেছি না, 
যাইতেছি জলধাত্রার অন্য আকর্ষণে মুগ্ধ হুইয়া, যাহ! কিছু 
অনিপ্দিষ্ট যাহা কিছু অমীনাংপিত, যাহা কিছু নিষেধ-নিবারিত 
তাহারই আবিদ্ধারে অভিধান করিয়াছি, হয়তে! কোনে। কালে 
স্থির ও শুকনো মাটি দেখিতে পাইব না, হয়ছে! 'সাইরেন,-এর 
গানে মৃতার পরত আহ্বান শুনিব। জল ছাড়া আমাদের 
স্তীবনের এই অলৌকিক ত্ত্বকণাটি আর কোথাও শুনিতে 
পাই নাই । এই জলের উপরেই আমার প্রথম মনে হইল 
আমর! এই পৃথিবীতে সঙাই বাস করি লা, কতোক্ষণের ভগ 
প্রবাসযপন করিতে আলিয়াছি। আসাদের যাত। নিরন্তর 
সেই অদবধারিত রঃস্ডের দিকেই প্রবাহিত হইতেছে । 
মানহহৃদযের একটি অস্পষ্ট ভয় নদীকে আমাদের কাছে 
আরো রংশ্যদণ্ডিত ও অতএব আরে সুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছে। ট্রেণে মাটি আমাদের অনেক সন্নিহিত, 
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চারিদিকে আমাদের পরিচিত পরিবেশ, তাই 'আমরা 
সব সময়েই একট। সুলভ নিশ্চিন্তত৷ 'ন্থতব করি__সেই 
নিশ্চিন্ত ডলের এই অনিশ্চহ হউতে কতে! বিস্বাদ, 
কতে| জলীয়! ষ্টিনাবে মাটি আমরা কখন কঙোদুরে 
ছাড়ি! আালিয়াছি, বেইদিকে তাকাই সেদিকেই 
উদ্বেল ও উচ্ছিগ্র জল ছাড়! কিছুই দেখিতে পাই না, 
ক্ষণকালের ভগ ও ভীবনকে বিপণগামী ও বিপগ্ম্থ মনে 
করিতে পারি বলিয়া ভীবনের কী তীর ও গভীর আন্ব!দ 
লাভ করি! এবং এই বিপশ্নন্ততার জক্তই ভীবন মুলাবান 
হইয়া উঠে। ট্রেণের আকন্রিক সঙ্গঘাতে বা দুর্ঘটনায় 
একট! কুৎসিত শিপ্তত| মাছে, কিন্ত ষ্টিনারে জলের উপর 
মৃত্যুর মস্থব আবির্ডাবটি হুধ্যান্তের মতোই রনণীয় । এইখানে, 
এই জলের উপর, আর! নৃতাকে ডীবনের নিকটতন বলয় 
স্বীকার করির। লইপাছি, লে আদিলে আনরা তাহার চু 
সসদারোহে প্রস্তুত হইতে পারিব। তাহার দক্ষিণমুখের 
দিকে আনাদের ছুই চক্ষু নিবন্ধ হইয়! [ছে। 

এই বিনম্ৰ দুঃলাহপী ছীবন যাপন করিবার ছুঃসহ 
প্রেরণ। এই প্রবল জলস্রোতে লুক্কাদিত আছে। মৃহ্থার 
বিশ্ববাপী বিরাপমানতার উত্তরে, “আনর! আছি” এই দৃপ্ত 
বিদ্রোহবাণী থেষণ| করিতে হুইবে। 'আনাদের আদর্শের 
মান্তগ বদি ও ভাঙিঘ| গিয়াছে, ভীবন্ধানে ধদিও অনেক ছিদ্র 


বিচিত্রা 
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অনেক অসংস্কৃতি, তবু আমর! মাটি আক ড়াইর়! পড়িয়া থাকিব 
না, লবণাক্ত শাণিত স্রোতে ভাসি! পড়িব--জলকঠে 
যৌ'নের এই শষ্ধতা যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলান । পকেটমার 
হইতে চিরকাল যাগার! দ্রযতকায় নপিব্যাগ'ট সন্থর্পণে 
রক্ষা করিয়া চলে, জীবনে কোনোদিন ছাত! হারাগ নাই 
বলিয়। গর্ব করিয়া! বেড়া বা সকালে উঠি যাহারা 
এক বাটি গরম দুদ পথায় ও পেন্ণান্‌ লইর! সঞ্চিত 
অর্থে বাড় হৈরি করে তাহাদের সেই স্থূল বৈচক্ষণা 
হইতে এই দিকৃহীন দ্ুুস্ত অভিযানের বিপল্য়তানর 
আনেক বেশি এশ্বধা। যৌবনের সেই সুন্দর উচ্ছৃত্খলতা, 
সেই সুন্দর অনিবেগনার এক আনুপন প্রতীক এই জলে 
ভাজ্লামান মাছে । বে লোক দিনে উপবাণ করস রাত্রের 
ভন ক্ষুধা চঞ্চয় করিয়। রাখে হাহার পগৌঢ়ত্বকে আনলা 
সম্থন্ভন] করি না, যে আকাশের নাগাল পাইবার ভন হনুলি 
উত্তোলন করে তাহার মহান অধিবেচনাকেই আমর! 
অভিনন্দিত করি। সাফলাই হইতেছে ভবনের একমাত্র 


কলঙ্ক ঘাহ! মানুষক কুংলিত, অবর করিয়া তোলে । যৌবন 
সেই সুলভ পারিতোবিকের লোতে অভিযান করে নাই, 
সিন্ধান্তের তীর ছাড়িয়া সঙ্ধানের খর [তে ভাল! পড়িয়াছে। 
কিন্ত এ বুঝি মণিহারি আগিয়া পডিল। 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
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ভাঙ্গন মুখর পদ্মার তীরে ছোট একটি গ্রাম। সম্বলের 
মধো তাহার বার, আর ইীমার ষ্টেশন। তবে গ্রান বলিতে 
যাহা বুঝায় তাহ! বাজার ও ষ্টেশন হইতে একটু দূরেই। কিছ 
হইলে কি হয়_ষ্টেশনটিই গ্রামের বহির্বাচী থাজারটি 
বৈঠকথানা আর অন্দরের নাঝানাকি । 

সমস্ত দিনে চারখানি সরদার ষেশনের ফ্লাটে আসিয়া 
লাগে, আবার বিদায়ের করুণ বাণী বাজাইর। দূরে চলিয়া 
ধায় । গ্রামের বুকে ভাহারই স্পন্দন জাগে--কোনদিন হয়ত 
গ্রামে নৃষ্তন অতিথি আসে কোনদিন আবার আসে ও না - 
যাহারা আসে তাছার! হয়ত? দূর গ্রাঁমে চলিয়া! ধায়। গ্রানের 
বুকে এই বাক্তারান্তেয সানান্ত হইলেও রেখাপাত একটু হয়ই। 

নিতা নৃতন মুখ, নিত্য নূতন ভাষ!, নিত্য নৃতন রঙ. 
বেরঙ, খনকের আমদানি রণ্ডানি বেশ একটি ছোটখাট 
বন্দর! আনায় কিন্তু ভালই লাগে। গ্রামের চেয়ে গ্রামের 
বহির্ধধাটীতে চাই-দিবারাহের বেশী সময় কাটাইয়। দিয়াও 
আমার তণ্ডি হয় না। 

ষ্টেশন মাষ্টার ভ্রিলোচনবাবু হইতে সুরু করি! ফ্ল্যাটের 
কুলি জিকির আলি পথ্যন্ত আমাকে একটু সমীহ করিয়া 
চলে। 

ভিলোচনবাবূর একবার চোখ পড়ার অপেক্ষা মাহ। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের পুরাতন ইল ফ্রেমের চশমাটি খুলিয়া 
হ'কাটি ত্স্তে বাড়াই ধরিয়া বলেন, এই যে আনুন। 

সাগ্রছে হু'কাটি হাত বাড়াইয়া লইয়া বলি, পূজো 
আসছে, তাইত', কাজের হিড়িক যে খুব দেখচি। 

ত্রিলোচনব্যব, গোলাকার প্লোবের মত মুধটি তুলিয়া 
সামান্ একটু হাসেন মার তাহারই পার্শ্ববন্রী রোগ! 
ছিপছিপে ছোক্র। ক্লার্ক মহেত্ত্র বেশ একটু তারিক্কি চালে 


চোখমুখ আকাশে তুলিয়া!» মরবার কুরনভ, নেই 
দেখছেন না? আমপ্পা বলে তাই কোন রকমে__ 

ত্ৰিলোচন বাবু মহেন্দ্রের বাকাশোতে বাধা দিনা বলেন, 
মহেন্দ নরবার কুর্ন্থত, না হোকু বক্বার ফুর্হৃহ পুব পাবে, 
কিন্ধু আগে ‘টোটাল'ট। দিয়ে দাও তাই, বুকচ' না, টীমার 
এসে গেলে যে ঠাকপাক করতে হুবে। 

মহেন্্র কানের কলমট! নানাইয়। লগ! মনে মনে কি যেন 
হিলাব করিয়া আবার আমার দিকে ফিরিয়া বলে, স্কুলে কোন 
দিন মঞ্চ রাইট করেছি বলে মনে পড়ে না কিন্ধ এমনই 
কর্ণের ফের যে ত্রিশ টাকা হাতে গুজে দিয়ে সেই ছেলে 
বেলার খপ এখন সুন শুদ্ধ, আদায় করে' নিচ্ছে। এত? 
আর রাইট না করে' উপাগ্র নেই, নইলে দাও নিজের গাঁট 
থেকে । আর এ পধান্ত দিয়েচিও কি কন? 

ভিলোচনবাবু হাপিয়! বলেন, বেশী বক” বলেই ন 
হিসেবে ভূল হ'য়ে বায় মহেজ্ঞ । 

মহেহ্গ হাতের থাতার উপর হইতে, সুখ তুলিছ। বলে, ওছাই 
বকলেও তুল হবে, না বকলেও ভুল হবে। কিন্ত ত! বলে’ 

মহেন্দ্রের কাঙের ক্ষতি হইতেছে বুঝিয়। বলি, আচ্ছ! 
আসি তবে দহন্ত । 

আরে না, না, এরই মধ্যে যাবেন কি !- বলিয়া নছেঙ্ 
আগ্রা আলিয়া আমার একট। হাত চাপিয়া ধরে । তারপর 
আবার বলির। চলে, যাহ বাহার তাহা তিগ্লায়-_'আরে ভুল ত’ 
আমার হতেই হবে_তাবলে এমন জমান আসরটা-*- 
বুঝচেন ন! হোড়শীবাবু । 

হাপিয়! বলি, তা আর বুঝি ন!। 

জিলোচননাবু বিরক্ত হইতে জানেন না, 
বলেন, নহেজ্, তাইত”-- 
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মছেল চট করিয়া একটা সালের বস্তার উপর চাপিয়া 


- বি! সামনের আর একট! বস্তার উপর ভাতের থাতাট। 


পাতিয়া ধরিয়া বলে, এইত’ শেষ ক'রে দিলাম বলে৷... ** 
ওরে জিকির, বাবুকে একট! চেয়ার এনে দেন(....*'ঝো 
বললে তোদের ছু'স হয় না, না? 

জিকির মালি সবিনর়ে বলে, চেয়ার কোণায় পাব বাবু । 
আপিলের টুল ছা'খান।--তাও আটকে রয়েছে। 

মহেন্দর তাড়াতাড়ি উঠিদ্রা দীড়াইরা বলে, নিন বোড়পীবাবু 
তবে আমার চেয়ারটাতেই বস্মুন। হিলেবট| আমি দাড়িয়ে 
গড়িয়েই সেরে নি। 

উপস্থিত মকলেই মহেন্দ্রের দিকে চাহিবা হাপিতে থাকে। 
মহেন্্র চতুর্দিকে একবার চাহিয়। কিছুক্ষণ পরে সকলের 
হাসির অর্থ হাপরঙ্গম করিয়া উচ্চহাশ্ত করিয়া 
বলে, ও হরি, না, টাক! পয়লার যোগ মিলিয়ে 
মিলিয়ে মাথার আর কিছু নেই দেখচি। নালের 
বস্তার গপন্ধ বসেই সেটাকে চেয়ার ঠাওরালাম, এমন 
চাঁকরিও মাতে করে আবার ! কি বলেন যোড়শীবাবু? না, 
চলুন আপিল ছরেই যাওয়া যাক্‌ । 

ভিলোচনবাবু হাসিয়া বলেন, হিসেবট! করে’ রাখতে 
ভুলো! না মহেন্্ৰ । হ্রীদার আসার আগেই আমার চাই 
কিন্ধ। 

তা, তা দেখবেন, দেখবেন, ধরব আর শেষ করব বইত' 
না। বলিতে বলিতে মহেন্ত্র আপিল ঘরের দিকে চলিয়া 
যায়। আমাকেও সঙ্গে যাইতে হয়। 

কারণ, মহেন্দ্র এত সহঙক্গে যে আমাকে রেহাই দিবে ন। 
তাহা ভাল করিয়াই জানি। 


করার পরে কথার জাল বুনিয়া চলিতে পাইলে সহেত্্ 
আর সব তুলিয়া যায়। শেষে জালের মধ্যে এমনই জড়াইয়া 
পড়ে বে 'আর কিছুরই জঙ্চ তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ থাকে 
না।- এমন কি, চাকরি বঞ্জায় রাধিবার কথাও তাহার আর 
মনে থাকে না। 

অ্পরেই 'মপিস ঘরের জানালায় বহুলোকের ভিড় হর। 
জানালার ফোকর দিয়া! একদন্দে অনেকখুলি হাত টিকিট 


বিচিত্র 
eo 


পাওয়ার জঙ্ বাগ্রতা প্রকাশ করে। নহেম্ছ সে সব অগ্রাহ 
করিয়াই বলে, সবাই আমর! ভনঘুবে যোড়বীবাবু। বাবাত’ 
ভীবনের আঙ্দেকই যত সব =ন ডল আর পাহাড় পর্বতে 
কাটিয়ে দিলেন। শেষ বয়সে ক্লান্ত হয়ে শেষে কাসীবাসী 
হ'লেন। তাও বরাতে বেশীদিন স্টল’ ন ।------ বড়দার ত’ 
পাত্তাই নেট । লেই বে কবে ঘবছাড়। হলো, {রর কোনদিন 
ফেরার নামটিও করলে না। এখন মাকিন দেশের কোন্‌ 
একটা ইউনিভরসিটির প্রফেপার শুনি, নার্কিন একটা 
নেয়েকে বিয়ে করে’ লেখানেই নাকি ঘর করা সর্ব করেচে, 
হবেও ব।। চিঠি পত্র ত লেখে না আর । মেজ্দা’ত 
নিংকাবরেই শেষে ঘর তুলতে হলে! বাধা । ওহে, সেকথা 
বলিনি বুঝি আপনাকে যেড়পীবাবুগ মেডলারও একদিন 
কোন পাস্তা মেলে না: শেষে বছর দশেক নিরুদ্দেশে কাটিয়ে 
একদিন হঠাৎ একট। নিকোনরের মেয়েকে সঙ্গে করে? 
একেবারে দেশে চাঙির। আমাদের =’ চক্ষুপ্তির । গ্রামের 
লোক ছি ছি করতে লাগলো । কিছু নেডদ! ত’ চিরকালই 
বেপরোয়! কিনা। তারপরে একদিন খুব হেদে আবার 
বিদায় নিয়ে চলে’ গেল । যাবার বেলা শুধু মাঝাকে বলে? 
গেল ‘নহেন্ত, চল্রান ভাই । দেশের বুকে আমার আর 
স্থান নেট । আপুর সঙ্গে তোর পরিচয় হয়নি, নইলে বুঝতি 
দেশকে আন আমি ছেড়ে যেতে চাই কেন।' নিকোবরের 
বর মেয়েটার নাম নঞ্চু ঝোড়শীবাবু। ওর রূপের পরি5য় 
পেক়েছিলান কারণ, রূপকে 'মামাদের মত ওর! ঢাকা দিছে 
বিকৃত করে’ তোলে না) আর য! পরিচয় তা ও নেজ্দার 
কথাতেই । তারপর সেডদা’র কথাত’ সবাই আনে--দেশের 
জঙ্ষে হালিযুখে গেল ফাসি কাঠে। আনিই শুধু অতাগ! 
যোড়শীবাবু। নইলে, জীবনপাত করলান এই ফ্যাটে বসে’ 
জন্ক কবে কেই । কিন্তু বিশ্বাস করবেন না ঘোড়শীবাবু 
আমারও মাঝে মাঝে মতিত্রস হয়, ত 
আপনারা পাগল করে" ছাড়বেন দেশচি ন'শাই । বলি 
সামার আলতে এখনও ঢের দেরী, এরই নধ্যে টিকিট! 
টিকিট পেলেই কি সব নদী লশাতরাবেন নাকি? 

একজন বর্ম্মাক্ত বেটে লোক দানালার সামনে বিশু 
কতকগুলি দাত বাছির করিষ। বিরক্তি প্রকাশ করি! বলে, 


বিচিত্রা 


€৩৪ 


টিকিট ত’ দিন মশাই তা'পর নদী সাতরাইকি নাসে 
আমরা বুঝব। 

মহেজ্র সেদিকে কর্ণপাত না করিয়া আমার মুখের 
দিকে চাহিয়! তুল্য যাওয়া কথার পেই আবার ধরিতে 
চেষ্টা করে। আমি তাহার বিফল চেষ্টা দেখি! হাদিয়া 
বলি, মতিত্রম না হবে কেন মহেন্ট, রক্তের সম্পর্ক ত’ বড় 
সোজা জিন্যি নগর । 

তা ধা বলেডেল যোড়শানাবু । আমাদের বংশের রক্তের 
গুণই এমন যে, ভবঘুরে =| হয়েই আমাদের উপায় নেই । 
তাই ভাবি, কবে না জানি আপনাদের সব সঙ্গতাগ করে 
যেতেই হয়।- বলিয়া নহেজ্র মার্ড গৌখ দুইটি আমার পানে 
তুলিয়া ধরে। 

মন্দের বাথ! যে কোনা তাহা যদি বা বৃঝিতো 
তাহাকে সাষন৷ দিবার মত ভাব! খুত্যি! পাই ন।॥ বলি, 
তোমার নার কথ! মনে মাছে মহেন্দ ? 

নেট, নেই আবার! বলেন কি ধোড়শীবাবু। তাকে 
একবার যে দেখেঠে সে আর কখনও ভুগতে পারেনি, ভোলা 
অসস্তব। এক সময় আমাদের বাড়ীতে খুব ঘটা! করে, 
দোল গুর্গ:২ংসব হ'হো। তর্গোংসবে কম্দে কম একশ' 
পাঠাত বলি হ'তোই-_ আজই ন৷ হয় ভিটেমাটির চিন্তটি 
পধান্তু নেই। শুনেচি না নাকি বলি বঙ্গ করেন। কেমন 
করে’ বন্ধ করেছিলেন শুনলে চম্‌কে ধাবেন ধোড়নীবাবু, 
আর কেউ হ'লে কখনই পার» না। শ্বশুরবাড়ী প্রপম 
দুর্গোৎসবে এলে কোন মেয়েই অত্ট। পারে না যেড়শীবাবু। 
কাঠগড়ার পাশে বলির ছাগগুলাকে দেখে মা আর ঠিক 
থাকতে পারলেন না, ছুটে গিয়ে কাঠগড়াপ্র নিজের গলা 
পেতে দিয়ে পড়ে রইলেন, বল্লেন, 'আগে আমাকে বলি 
দেওয়। হোক, তারপর এ নিরীহ বেচারাদের বলি দেয় 
হবে। সেই থেকে ঠাকুরদা আর কখনও মা'র সুখ দেখতেন 
না, কিন্তু বলি দিতেও আর কখনও তিনি সাহসী হুননি। 
মা'কে আডও কেউ ভোলেনি যোড়ঈীবাবৃ, আমি কি তুলতে 
পারি কখনও।--বলিয়! নহেন্্র চোখের সিক্ত পাতা কাপড়ে 
সুছিয়া লইয়া হঠাৎ টিকিটের খোপকরা আল্নারিটির কাছে 
গিয়া দাড়াইয়া বলে, কই, চটপট বলুন সব_-কি, আপনার 


প্রায় জানা ছিল 
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কোথাকার ?::::--আরে স্থরেশবাবু যে, কোথায়, কল্কাতা 
চল্লেন নাকি? 

-_রানাথাট একখান! । 

-_ আমার ঠিনধান| নৈগটী দেবেন ত’ মশাই । 

_ আমার কিন্ধু কল্‌্ক151.....একখানা। 

বহুলোকের একত্রিত কলরবের মধ্য 
ক্ষীণ কণ চাপ। পড়িয়া যায়। 

মহেন্ছ তাড়াতাড়ি একট! ধনক দির! বলে, আঃ 
একজন করে’ হ'ত বাড়ান ন! ম’শাইর!। 

কিন্ধু কে তাহার কথায় কর্ণপাত করে। 


স্থরেশবাবুব 


বাড়ী ফিরিবার পপে প্রতিদিনই হুপ্য মাথার উঠিয়া 
পড়ে। স1ঠথাট তাতির! উঠি! পথ চল! অশান্ত ক্লান্তিকর 
করিয়া তোলে। মাঝে মাঝে গাছের ছায়। গ্রাম্য পণের 
বুকে পাওয়। ধায় বলিয়াই যেটুকু শান্তি। কিন্ত তাহ! না 
থাকিলেও আমাকে ষ্েশনে বত কষ্ট স্বীকার করিয়াই হউক 
না কেন বাইতেই হইত। নদীর দৌন্দর্ধা দেখিয়া কোনদিন 
মুড হই নাই, প্রকৃতির প্রতি আমার কোন মনতাই নাই 
শত অভিনব মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াও পৃথিবী আমাকে 
কোনদিন ভূলাইতে পারে নাই,---.-.--. কিন্তু মানুষের সানাস্ত 
সুখ-দুঃখের কাহিনী, হাসি - অশ্রু আতাল আমাকে ব্যাকুল 
করে, মুগ্ধ করে, কাদইতেও পারে. মহেচ্গের জন্তু কতদিন 
গৃহে বলির! ন। [নি তাবিয়াছি, সময় পাইলেই তাই ষ্টেশনে 
ছুটয়! যাই--মহেন্কে তাল লাগে, ওদের ছহ্রছাড়! সংসারাটির 
জন্ত বুকে বাথ! ডাগে। 

মহেম্ছের কথার অন্তরে লুকারিত মূল সুরটিকে সে 
নিজেও চিনিতে পারে নাই। লে সঙ্গন্ধে তাহাকে সজাগ 
করিয়া দেওয়াও আমি কোনদিন, প্রয়োজন মনে 
করি নাই। 

ওর সমস্ত অন্তর চার-_বড়দ!, মেজদ। তাদের বিদেশিনী 
ভীবন সঙ্গিনীদের সঙ্গে লইয়া দেশে ফিরিয়া সক, আবার 
ঘর বাধুক .. -ছপ্ছাড়। সংলারটি আবার নূতন করিয়া! 
জোড়া লাওক্‌। ও তাহা হইলে যেন ঝাচিয়া ধায়। মহত 
নানাভাবে ভীবনের এই দৈস্তকে ফুটইয়! তুলিতে চেষ্টা! পায়, 


স্রীরাধিকারঞজন গঙ্গোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে, রকে তাই তাহারও ছগ্রছাড়ার গান বাজিয়। 
উঠে।......ভাঙ্গাধর নূতন করিয়া আবার গড়ার এতবড় 
আগ্রহ আর কাহারও সধ্ো আমি দেপি নাই । কিন্ত তাছ 
আর হইবার নয় জালিয়াই ভীবনর প্রতি মরে নিরালক। 
অকারণ-কথ!র ফেনিল সাগর গড়িয়া তাহাতে নিজের অতৃপ্ত 
আকাঙ্ণ ডুবাইয়া দিয়া সে শান্ত ₹ইতে চাষ ॥----- 

বহুদিন এমনও হইগাছে থে, আমি বাড়ী ফিরিয়। আলিয়া 
স্নান লমাপনান্তে আহারে বলিঞ্াছি এমন সময় মহেন্দ্র ছুটিতে 
ছুটিতে আসিয়া হাগ্রির। সারাদেহে তাহার বর্ম্ম দেখ! 
দিয়াছে। বিশ্রয়ে মুখ তুলিয়া চাহিতেই সে বলে, “জাত 
কর্ম নেই তাই ভ্রিলোচনবাধুক বলে ঝ»1 করে’ চলে’ 
এলাম। ও হট্টগোলে আমার মাথার ঠিক থাকে লা। 
তাই পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই। আপনার বাড়ীটি কিন্ত 
ভারী চমৎকার খোড়লীবাবু।” 

শেষের কণাটি নহেন্স্রের হুখে বহুবার শুনিয়াছি, কিন্ত 
কোনদিন বিরক্তি আসে নাই । কথাটিও সমস্ত প্রাণ দিয়া 
বলে বলিল্পাই হয়ত’ । 

মহেন্ুকে অদুরের একটি আসনে বলিতে বলিয়! স্বীকে 
ডাকিয়| বলি, মহেন্দ্র এসেচে। 

জার কিছুই আমার বলিতে হয় না। দেখিতে দেখিতে 
এক গেলাল জল ও পালার সা নে! তাত আলিয়া উপস্থিত 
হয়। সমহেন্ মধ একটু ভাপিকা শুধু বলে, আপনার ওপর 
ভারি অত্যাচার করচি কিন্ত! ওদিকে কুকারে নিজের 
রাপ্লা ও চাপিয়ে এসেচি। 

-তা হলোই ব!। 

-_না, আত ফ্লাটে ফিরে গিছেই খাব 'খন। 

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই আমার স্ী খোমটাটি প্রায় 
সম্পূর্ন তুলিয়া দিয়াই বলে, তা হবে না ঠাকুরপো। ক'দিন 
না বলেচি কুকারট! পদ্মার জলে ডুবিয়ে দিতে ? মহেজ্ঞ 
ছোট একটি “কিস বলিয়া আহাধো ছাত দেয়। 

আমি খুলি হুয়া বলি, মেজ, তোমরা! যেমন কুকুর 
ওরা আবার ঠিক তেমনি সুগর। কেমন, এক ঘানেই 
শারেহ]! 

মহে্্র প্রাণ ওরিয়া হাসে। 


বিচিত্রা 
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পরদিন ভোরের কণাই বলিতেছি--মাকাশ বেশ 
পরিষ্কার ₹ইরা আপিগ্জাছে । কি একটা পাখী অনেকক্ষণ 
ধরিয়া বিশ্রী কর্কশ কে ভোরের আলোকে ধীর রলাম্রক 
অভিনন্দন জালাইপ1 সবে মাত্র ক্লান্ত হইরা একটু পামিহাছে। 
ঘুম ভাঙ্গিলে আর কপ। নাই মনটা একছুটে ষ্টেশন খাটার 
গোলনালের মধো গিদ্র। হারাইস্থা যার । তারপরে দেহটাকেও 
কষ্ট স্বীকার করিয্ন। সেখানে লই যাইতে হয়না হইলে 
নন বিকল ছুই! পড়িবে_এই ভগ্রেই । 

ঘরের বাহিরে আলিয়াই ছীনাবের লিট শুনিলান। 
শুনিতে বেশ লাগে। কলের মভ্রদের কাছে ঘাইবার 
তাগিদ লইয়া! এ পিট বারে নাই, কি কেনার ছুট শেষের 
প্রত্যাবর্তনের পর যান লইয়াও এই হীনার আলির! সনের 
মূলা বুঝাই বিশ সুরে অন্তরে ঘা নারে নাই, ইহা সম্থলহীন 
প্রৌঢ়ের কর্ধহীন ক্লান্ত দিনটিকে নান! রূপে রসে ভরিয়া 
দিবার সুন্দর মোহন ইঙ্গিত । মুগ্ধ ন। হই! তাই পাকিতে 
পারি না । 

দুরে ফাকা আর ফকো, নীচে অতল ভলরাশি, উপরে 
সীমাহীন আকাশ, দূরে, আরও দূরে সর্পিল একটি নীল 
রেখা আকাশের গা থে পিয়! বহুদূর পরাস্ত চলিয়! গিয়াছে, 
ওপারের বৃক্ষশ্রেণী এপারের কাছে সীনার নিশানা তুলিয়। 
ধরিতে গিয়! একটি মাত্র রেপায় জাবন্ধ হইয়| গিয়াছে। 

হু’ একখান! নৌকা ভাসিতেছে। 

আকাশে চিলও ভালিহেছে। 

হুধ্যের ঠিক নাবোর ধে'য! ছড়াইয়া হ্্ধীকে ম্লান করিয়। 
তুলিয়! হীনারখানা ছুটিগ। আসিতেছে। 

হঠাৎ মঠেন্দ্রের কলাকার কথ! আমার ননে পড়িরা 
গেল। সে বলিয়াছিল, আর বেশী দিন নয় যেডগবাবু, 
ডাক শীঘঘিরই এলে! বলে’. ***বাস্‌, তা'লেই উড়নচণ্ডী 
ভবঘুরে". দিবি, কি বলেন? 

কথাটার কোন উত্তর তথন দেও! এবেজন মনে করি 
নাই, ভাল করিয়া কিছু ডানিতেও চাহি নাই। কোণ। 
হইতে ডাক 'আলিবে? কেন 1.৮, কিছু দ্রিন্রাসা করি 
নাই। 

এখন মনে হইল, সত্যই মহেন্ছব যদি এমনই একদিন 


বিভিভা। 
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চলিয়া । আর তাহার শবীবে য়ে রক্ত নভিতেছে তাহাতে 
তাহার ছলিঙ্বা যাওয়াটা খুব সাশ্চযয কি? মনটা দুশ্চিন্তায় 
শভিচ়ত হই! আাসে। আমারও দ্রুত, মারও সরব 
পাদবিক্ষেপে ষ্টেশনে দিকে মাগাইয়। চলি। 
ভ্রিলোচনবাবুর সঙ্গে ফ্রণাটের লিড়ির 
হইয়! যাইতে তিনি ম্লান একটু হালিবার চেষ্টা ক: 


খেই 


মহেচ্্ চল্‌, ......বাঃ ও বুঝি কিছু বলেনি [কে 
ছোক্‌রাকে ভালবাদতেম কিনা, তাই আনাকে নং জানিয়েই 
গোপনে গোপনে এমন কাণুটি ক'রে বসল। ধরে? 


রাখতেম, কিন্ধ এখন আর নাকি" যাকৃগে, রা বংশ 
পরম্পরার এম্নি উড়নচণ্ডীই চিরদিন শুনি। সং 
ননটা বিষাইয়। উঠে। বলি, চললে! মানে? কোথায় 
চজলে। মাবার? ওরবে মরনারও কোথাও জায়গা নেই 
গলি? 
ত্রিলোচন্বাবু আর্্র ক সহ করিতে চেষ্টা করিয়। 
বলেন, ছ', দেশে ওর নরবার ভায়গ! জুটলে! না বলেই হয়ত 


বিদেশে মরতে চল্‌লে| । ও বলেনি বুঝি, ও যে যুদ্ধে চল্লে!, 
এডেন না মেসোপটেমিয়া কোপার যাবে শুনি | 'এই ট্রীমারেই 
কলকাতা চল্লে। । 

_এাযা লতা? 


অন্ততঃ, বিশ্বাস 


কথাটা বিশ্বাস করিতে পার! বায় ন। 
করিতে উচ্ছ। হয় লা। 


প্রায় জানা ছিল 


মারের সিটি বিকৃত হইয়া বাজে ।-- 

দূরে চলিয়া যায়। বড় পরিচিত মহেন্দ্র ইীদারের রেলিং 
পরিয| গড়াই ইচ্ছা করে, ভোর করিয়া উহাকে 
ফিরাইরার জন্ট হাক ছাড়িয়া ডাকি; ভ্টীারের গতি রুদ্ধ 
কর্রি---.-- ন! থাক্‌ । 

হিলো5নব।বু ডাকিয়। বলেন ; চলুন, আাপিল পরে বসে 
একটু গল্প গুজব করা যাক্‌ । 

রাজী না হইলেও তাহার সঙ্গ লই। 

জিকির আলি আপি! সেলাম ঠকিয়া বলে, মহিন্দের 
বাবু তা হ’লে গেলেনই আজ? অনেকদিন ধরেই বাব যাব 
করছিলেন। 

মাঠের পথ ধরিয়া আর বাড়ী ফিরিতে পারি না। 
হয় দূরে, বহুদূরে আমার ঘর পড়িয়া আছে। 

এমন ঠাট। পড়া রৌদ্র ত’ রোজই মাপার উপরে থা 
কিন্তু পথ এত দীর্ঘ ঝলিয়াত কোনদিন মনে হয় নাই। 

“আমারও মাঝে মাঝে মতিত্রম হয়, বেড়লীবাবু-_ 
মহেন্দ্র বলিয়াছিল। 


মহেন্দ্র চলিয়! গিয়াছে--::--কেহ তাহার জন্গ চোখের 
জল ফেলিবে না--..."সেকি হইতে পারে? 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 





প্রভাৰ 
প্রীঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, এয্-এ, বি-এল 


পুকুরটা মন্ত, কিন্তু মডা। ঢোল-কলমির বনে, আর 
বাশের পাতায় পরিপূর্ণ-_সহঞ্জে জল চোখে পড়ে না,__ 
কুকুর-মাছি ভণ. ভণ_ করে। 

মাছ ধরার ভাণ করিয়। নিৰ্ম্মল সেই পুকুরেই একদিন 
চার ছড়াইল। সঙ্গে তিনটি সঙ্গী, ও স্থরাপানের সরঞ্জাম । 

বেলা খানিক বাড়িলে, দলটি হুঠাং কিল্বিল্‌ করিয়া 
উঠে: টাদমারির বাকা পথের সীমান্তে একটি মেরে 
আপিতেছিল, বয়স সতের আঠার । 

শম্ু চোখ উলটাইয়া বলিল-_হ'ল হে, জমিদার ? 
একেবারে মংস্ত-গন্ধা, নয় ? 

এ-কথায় পঞ্চুর আপত্তিএ ভঙ্গি বর্ণন| করা স্থকঠিন। 

আপন্তিটা এই-_ ঘোষের বুদ্ধি কি-না! টল্টলে 
সরোবর, তা" না মংশ্য-ফংস্ক যাচ্ছে তাই ! 

ঠোটে ঠোটে একটা শব্দ করিতে গিয়া শস্তু বমি করিল। 

পরে বলিল-_উল্নুকের উপমা শুনে বমি হয়ে গেল। 
জল কই! কোণার ব| পদ্ম! কোথায় মাছ! অমনি 
সরোবর ! 

-_রা-স-ভ ! লাবণা-লীলা জল, মুখ হ’ল পদ্য, চপল _ 
কি বলে--চোখ ন! ? হ্যা - হ্যা, চোখ মাছ 

নিৰ্ম্মল ধমক দিল-_আ'রে দূর কচু ! ফি ঝগড়! লাগালে ! 

মেয়েটি এতক্ষণে পুকুরের কাছে আসিয়াছে। 

স্বরে কতখানি কোমলতা দির!, |নর্শল ভাকিল- দেখ, 
একটু উগ.গার করবে আমাদের ? 

অন্য গুণ বিশেষ"ন। থাক্‌, চেক্ারাটা নির্বলের হুন্দর । 

গোনাকী থম্‌কিরা দীড়ার়। দেহে কোমল মধুরিষা, 
চোখে আত্ম-নির্ভরতার দীপ্তি। 

নিরব কথা খুজিয়া পায় না। বলে- তোমাদের গায়ে 
মাছ ধরতে এসেছি, আমাদের মাছ ক’ট। ভেজে দেবে? 


তা” দো’ব । কিন্তু, আমি থাকি অনেক দৃর । আমার 
কাজ্জও একটু বেশী । আপনার! কেউ গিয়ে বি নিয়ে 

শঙ্কু লাফাইর। উঠি! বলিল_ আমি! আমি 

নির্মল বলে--তোমার বাড়ীতে এ-বেলাটা ঘদি আনর! 
আতিথি__ 

জোনাকী উতর দিল --আনার বাড়ী প্রতিষ্ঠান । 
নেইত সেখানে । 

-তবে একবার তোমার আসতে হবে। সঙ্গে অবশ্য 
আমিযাক্ি। কষ্ট ক'রে আমাদের আরোজন ক'রে দেবে, 
একটু ভাগ নেবে না,_এরকম উপকার নিতে আমর! 
রাজি হ’ব কেন? 

জোনাকীর কণ্ঠে একটু কৃ! আলে । 'আঅপরিচিতের 
সুন্দর আত্মীয়২! ত! 

বলে মাছ আমি খাই না, ভাগ নেওয়ার উপার নেই । 
আপনি আহুন তবে। 

শস্তু বলিল--ধদি জন্মাতেই হয়, এবার মরে জমিদারের 
ছেলে হ'ব, বাবা । 

নিৰ্মল একটু হাসে, গর্কোই বোধ হুয়। 

দুইজনে পাশাপাশি চলে । 

জনহীন মেঠো পথ, নিকটে বসবাসের সঙ্কেতও নাই, 
চারিধারে ক্ষেত। টু 

নিশ্বল বপিল- তোমার নাম জানলুম না ত । 

_জোশাকী।, 

খানিকটা পরে জোনাকী জিজ্ঞাসা করে__আগনারা 
কলকাত! থেকে এসেছেন বুঝি ? 

এরকমই একটা প্রপঙ্গের নির্শ্বল অপেক্ষা করিতেছিল। 

বলিল --শিবুরালি থেকে । তোমাদের হুমিদার আমার 

আসি না, কাণ্ডেই চেনো না । 


বিচিত্রা 
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পরিচয় দেওয়ার আশানুরূপ ফল ফলিল না । জোনাকীর 
মুখে ভয়-তক্তির রেখা মাহনাই। স-মান সহজ তঙ্গিতেই 
লে চলে, সাহায্য-প্রার্থীটি গ্রামের জমিদার পুত্র জানিয়াও 
তাহার মাপা ঝুলিয়া পড়ে না। 

সাহাযা-প্রাদীই নয়, নির্মল ঘনিষ্ত!-প্রার্থী। 
করিল-_তোমার বাড়ী, ব-ই প্রতিষ্ঠানে কে-কে থাক? 

জোনাকী বলে--প্রতিষ্ঠানের মেয়ের, আমি আর 
একুশ জন। 

- তোমার বাপ-ম!? 

_তার। কেউ নেই। ছোট একটি তাই আছে শুধু । 

মেয়ের ? 

গায়ের । 
কন্দা সব । 

নিৰ্ম্মল ভাবিল-__অভিতাবকহীন মেরের গাধি ! গ্রামের 
ছেলেদের সময় কাটাবার চমতকার জায়গ! ত! 

উৎসাহিত হুইয়া সে বলে--এত কম বয়েস, পথেখাটে 
একা ঘুরতে তোমার ভয় করে না? 

জোনাকী হাসিয়া উত্তর দিল-_কর'ত প্রথম-প্রথম। 
এখন আমার সাহস দেখে পাঞ্জিরাই ভয় পায়। 

বিয়ে করনি কেন? সকল কাজের সঙ্গী পেতে 
একজন। পুরুষের সঙ্গ পছন্দ কর না বুঝি? 

নিশ্লের চোখে চোখ পড়িতে জোনাকী একটু হাসে। 

সেখানটায় পথের দুইধারে কলাড় বন। পাশাপাশি 
চলা বায় না। জোনাকী আগে চলে । 

নির্খলের মনটা উত্তেজনার ভরি! উঠিল। 

মে জিন্তাসা করিল _আমরা এমন ভাবে বাচ্ছি, লোকে 
দেখলে কি ভাববে। 

জোনাকী ইঙ্গিত বুকে'নিশ্চয়, কণা! কহে না। 

ভাঙার পিঠে দোদুল আঁচলটা ধরিয়! নির্শল বলিল 
খারাপ ভাবতে পারে ত? এ 

নৃতন মানুষ হেন জোনাক? তাহার চীৎকারে কসাড়- 
বন কাপিক! উঠে_কি হ্যাগলাঁমি আপনার ! 

নিৰ্ম্মণ থতমত খাইয়া বাছু।  হন্হন্‌ করিয়া জোনাকী 
চলে। প্রতিষ্ঠানে যাইতে নিশলি আর সাহস পায় না। 


প্রশ্ন 


আমার মতই অনাথ1, প্রতিষ্ঠানের 


প্রভাব 


বৈশাখ 


স্বীচরিতরভ্ঞতার, মেয়েদের সঙ্গে সচলে ঘনিঠ হওয়া 
যশ নির্শলের ছিল। কত মেয়ের সঙ্গে সে অন্তরঙ্গ তা 
মিশিয়াছে ত! অপমান্টুকু তাহার মনে বিধিয়া বিধিয়া, 
ভয়ের প্রবল একটা আকাঙক্ষ। আলে | 

বত্রিশ সালের ওলাইঠা-ষড়কে পায়রাডাঙ্গা পল্লীটিকে 
ছন্রছাড়া ও ছুর্ভিক্ষেব রঙ্গকৃমি করিয়। দেয় । প্রায় সংসারই 
অভিভাবকহীন হইয়! পড়ে । তখন পেকে গ্রামটায় মেয়েই 
বেশী। কলিকাতা, ব্যারাকপুর, রাণাঘাটের সঙ্ঘ-সমিভির 
স্বেচ্ছা-সেবকেরা কিছুদিন অসহায়দের সেবা-শুরব!, 'অন্প- 
বস্তু-দান করে। কিন্তু, বয়স্ব। মেয়েদের কাছে ছুই একজন 
দাবী করে- প্রতিদান, কলঙ্কও রটে। মড়কের হাত 
এড়াইয়। বে-পুরুষের! সরিয়া দীড়াইতে পারিয়াছিল, তাহারা 
স্বেচ্ছা-সেবকদের আস! বন্ধ করে। আবার দুতিক্ষ আসে । 

জোনাকী তখন বছর পনেরর মেয়ে। মা" আছেন, 
আর একটি ছোট ভাই। অবস্থা ভাল না হইলেও, 
একেবারে খারাপ নদ । 

অনাথ! মেগ্রেরা, ছোট ছেলে-পুলে ক্ষুধায় কাদিয়া সার! 
হইত, ঘালপাতা চিবাইত, ধূলায় উবুড় হুইয়। পড়িয়া 
থাকিত, হৃদপিণ্ড নড়ে কি-না । সে গোপনে মরাই হইতে 
ধান লয় এ-পাড়া ও-পাড়ায় বিতরণ করিত। ছুঃস্থদের 
ভরসা ছিল সে। 

মা' একদিন বলে--তাল ক'রে সাবান ঘষে নেয়ে আছ 
এক দৌড়ে । দেখতে আসবে এখুনি । 

সে বলে-_কেন? বিয়ে? বারণ ক'রে পাঠাও, 
মা। শ্বশুর বাড়ী গেলে ফিরে গাঁয়ের একজনকেও দেখ. 
পাব না চৰবত । 

ন! ধমক দেয়_উকি কথ! রে! একঘরে করবে বে! 

জোনাকী বলিয়াছিল--তাদের একঘরে করবে, ছেলে 
যাদের স্রিকুমার থাকে? কথাটার তা’ হ’লে মানে থাকে, 
নইলে একচোথে! ছাড়1-- 

মা মেয়েতে রীতিমত বাগড়া বাধে । 

কলহের মীমাংস! হওয়ার আগেই একদিন ভোনাকীর 
মা! তাহাকে অনাথ! করিয়। গেল। 'নারী-প্রতিষ্ঠানের” 
হুত্পাত এই 1... 
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শঙ়ুব কাছে ইতিহাস শুনিয়া, নির্মল হাশিয়! উঠিল: 
থে দেশে বরে ঘরে ছেলে মেয়ে কিল্বিল্‌ করে, তিন বছর 
বয়ল থেকে বর-বৌ খেলে, দশ বছরের মেয়ে-ও মা হয়, 
সেই বাঙলার সামান্ত গেরস্থের মেয়ে বলে, বিয়ে করবে না! 
মেয়েলি ্গাকামি !--ভাল, তাল _এ-ধরণের মেয়েরাই বেশী 
বেটাছেলে-ঘ।াসা হয়। 

জোনাকীকে সে লিখিল 

আলে হোচট খেয়ে তোমার আঁচলে হাত ঠেকেছিল 
ঝলে, তুনি ততদনা বড় নির্দরভাবে করেছ। পুরুষের 
মনেও বাথ! লাগে এটা ভোলা তোমার মত মেধের উচিৎ 
নয়। বা'হোক, ক্ষমা ভিক্ষা করু'ছি। 

কিছুদিন পরে শরীকুষ্চের হোলি-উৎসব। 

পায়রা-ডাঙার় অভিনব আয়োজন দেখিয়া সকলে 
নিশ্বলের জয় গান করে: এই নাহল জমিদার ! নিরানন্দ 
প্রজাদের অবস্থা দেখে গিয়ে উৎদবের বাবস্থ। করেছেন । 

সত্যই মনোরম ॥ মাঠের মাঝে ছোট মেল|। সেখানে 
ক্ষীর-লুচির গাছ, দধি-লরোবর, টাকার বাড়ী, রসগোল্লার 
ক্ষেত ; দেশ-বিদেশের পুতৃল-__শ্রুষ্ং গোপিনীদের লীলা, 
রাধার মান-তঞ্জন-_-এই সব ; নিৰ্ম্মল একধারে “প্যারিস 
কোপে ছবি দেখায়; এক পাশে কুমারীদের আলতা-পরাণ'র 
কাপড়-মিষ্টাদি দেওয়ার ব্যবস্থা; ছোট নাগর দোলা একটা! 
একদিকে । 

সমস্ত গ্রামটা যেন সেখানে উঠিয়া আলিতেছে, এত ভিড় । 

কত তরুণী-কুষারী. বাড়ন্ত-বিধব(, বুড়াবুড়ি আসে, 
জোনাকীকে কিন্ত দেখ! যাব না। 

বিকালে একদল ছোট ছেলে মেয়ে আসিয়া ছবি 
দেখিবার অগ্ নির্ম্বলের কাছে কাকুতি মিনতি করে। 

গায়ে তাহাদের জামা! নাই, পরণে ছেড়া তেল চিট! 
কাপড়, গ্থাকড়।! বলিলেও চলে। চুল কপিল-বর্ণ, চাষড়ায় 
ধূলার একটা পুরু প্রলেপ, মুখ-ছাত-পা ফাটিয়! মাছের 
আশের মত হইয়াছে । দরিগ্রের দূত যেন সব। 

নিশ্বল তাহাদের তাড়াইয়া দিল। তাহার ভত'সনা- 
বিশ্রী মুখে সঙ্ল সিনতিভরা দৃষ্টি রাধিয়া ছেলে মের়েগুলি 
নীরবে সরিয়া যায়। 


শ্রীমমরেশ্রলাল মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৫৪১ 


একটি পোকা কিছুদুশ হইতে বাপারট! দেখিতেছিল। 
নাপায় হাঠার টুপি, গায়ে সার্ট । 
সামনে আলিতে নির্থলের আনন্দ হইল 
বৈকি । ছেলেটির টুপিতে লেখা “নারী-প্রতিষ্ঠান, মুখের 
আদল ঞোনাকীর মত । তাহার তাই হওয়! অসম্ভব নয় ত! 
খর-পদে গিয়া সে খোকাকে বুকে টানি লয়। 
জোনাকী না আসায় সবই বেন তাহার চোখে রঙহীন 
ঠেকিতেছিল-__নাসুষের মুখ, নীল আকাশ, মধু-মাসের 
কিশলন্ব। খোকাকে কাছে পাতে দৃষ্টির ম্লানিম। তাহার 
অনেকট! মুছিয়। গেল। জোনাকীর কত খবর তাহার 
কাছে পাইবে লে, তাহার আদর-যত্রের কণাও খোকা 
দিদির কাছে বলিবে ত! 
সে জি্রাপা করিল--তোমার নাম কি, ( 
থোকা বলে- বুলটু । 
_তোমার দিদি আছে ত? 
-হ্া। 
-তার নাম জান? 
দিদির? এমতী জোনাকী। 
বুলটুকে দে বুকের উপর চাপিয়া ধরে। 
ক্ষীরলুচির গাছ ভাক্ষির। তাহাকে খাওয়াইল, সিক্কের 
রুমাল দিল, আদর করিয়া পাউডার মাখাইল, চুল আচড়াইয়া 
দিল, ছবি দেখাঠল। 
বিতাড়িত বালকবালিক] কয়টি জুল্‌ জুল্‌ করিয়া 
দেখিতেছিল। আরও কি করিসে, জোনাকী কোন্‌ কাজে 
মনে মনে তাহাকে প্রশংলা করিবে, সে তাবে। 
জিত্তাসা করিল-__ বুলটু, তোমার দি(দ কোথায়? 
খোক! বলিল--দিদিং1 কুন্তি ক'রছে। 
হাসিয়া সে বলে_ কুস্তি! 
_হ্যা। উধে এমনি ক'রে ওঠে-বসে, উপুড় হয় 
ইট ধ'রে আবার ওঠে, লাঠি নিয়ে ছ'জনে ঠোকাঠুকি 
- Gd 
_-সকালে কি করছিল? 
ধোকা বলিল - দিদির! তৈরী করে, তাঁরপয় চিল্হারি 
কেউটের বউর। তৈরী করে রুটি-বিস্কুট, জামা, রুমাল, আচার, 


কয়ে ক-প।’ 


বিচিজ্ঞা 
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আমসত্ব, মোজা, 'আাসন-_এই সব লোকেরা কিনতে 
আসে, সকালে তার! এসছিল। 


কর্ূপকথা বেন! বাঙলার কয়টি তরুণী চালায় এমন একটা! 


প্রতিষ্ঠান! নিশ্বলের চোখে খানিক বিশ্ব তির্তির করে। 

সেক্জ্তাদা করিল--কে এ-সব কাজ-কম্ধ চালায়, 
বুলটু ? 

--সবাই মিলে। 

_না, কৰ্ত্তা কে? 

--কর্তা ? দিদি_-আর সন্ত্রাসী সেই__ 

পলকে _ নির্থলের মুখে একরাশ্রি গভীর রেখা 
কুটিয়া উঠে । 

সে বলে --আামার মতন, ছোকরা মতন না? 

_না বুড়ো ॥ 


_-চল*, অন্ধকার হয়ে এল। 

প্রতিষ্ঠানের কাছাকাছি আসিয়া নির্শল বণে--এটুকু 
একল। ঘেতে পারবে? 

লে বলে_হ্যা। 

পরের দিন ভুপুর বেলা। 

চালা ছাউনি একটিও নাই, মেলা ভাঙিয়াছে। আছে 
নির্শলের তাবুটা । সান্‌নে ধাদ্‌কি ফুলের বন, টুন্টুনিরা 
খেলে লেখানে। 

নির্মল তাগই দেখিতেছিল বুঝি । এমন সময় জোনাকী ও 
তিনটি মেয়ে ফিরিতেছিল। 

একজনের কাধে একগাট গামছা, এক ককা হাতপাখা 
একজনের মাথার । ঞোনাকীর হাতে অনেক গুলি ক্যান্ত্াস্‌ 
ও ভেলভেটের জুতা। 

নিৰ্ম্মল বিনতির সঙ্গে ডাকিল--ও, জোনাকী ! 

সামূনে আপিয়! দে বগিল__কি বলছেন? 

স্বলছি, তিনদিন মেল হ'ল. তুমি ত এ-ধার মাড়ালে৪ 
না! এখনও আমার ওপর চটে আচ বুঝি? 

জোনাকী একটু চাসিয়া বলিল -আপনার ওপর হাথ 
কর! অন্কার হয়েছিল, আস্তে পারিনি সেই লক্াতেট ত। 

উরে পাতি বর্ণচি নির্শলের মনে তয়, নিশীথরতের 

লিলন-সঙ্গীত 


প্রভাব 


বৈশাখ 


সে বলে-_ লতা আর রাগ নেই? একটু পরে একবার 
আসবে? 

_আসব। 
চললুষ। 

মৃদু হাসিতে জোনাকীর গালে একটা টোল পড়িল। 

আপন অভিজ্ঞ»া ও বুদ্ধিমত্তার উপর নির্ম্মবলের অনাস্থ। 
আসে । ছবিঃ! ভোনাকী তাহার উপর একছিটাও রাগ 
করে নাই একথা ত লে বুঝিতে পারে নাই ! 

হাসিতে হাসিতে আবার তাহার! পথ চলে। 
নির্শলের বুক ভরিয্না ওঠে । 

মুখে হেজ লীন ঘসিয়া, চুল খ্বাচড়াইরা নির্শল ভোনাকীর 
প্রতীক্ষায় বসে। ভাবে--শস্কুটার চোখ আছে। চমৎকার 
মেয়ে । এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার পরিশ্রম সার্থক ।---.*' 

তিনটার পর সে আসিল-- এক! । 

বলিল-__কি বলবেন আমায়, বলুন । 

নিৰ্দ্মগ বলে--বোস’ না । বাথ নই, আমি বাঘ নস 

মনোরম হালিটি ডোনাকীর ঠোটে মাধান বেন। 

সে বলে--আমি তাই বললুম ? বলনুম, বলুন । 

নির্শল বলিল-_দোলের মেলায় তুমি এলে না, প্রসাদ 
নিলে না, বা” অবশিষ্ট আছে না9। নালা, এ-লচ্জ। 
তোমার শোভা! পায় না, এমন একটা প্রতিষ্ঠান চালাচ্ছ 
তুমি) 

ভোনাকী ধাষাটা টানিরা লয়। অনেকগুলি চিনির 
মঠ, কেক্‌, চকোলেট, ক্ষীরের লুচি ভাহাতে। 

হালিয়। নিশ্বলের দিকে চাহিতে, সেও হাসিল । 

ষ্টোতে কেটাল বদান ছিল। চা ঢালিতে ঢালিতে 
নির্মল ব'লল-_আমার হাতের চ1 হয়ত ভাল লাগবে ন। 

জোনাকী বলে-_চ। বড় একট! খাইনা ত। 

-ছোটই একট! খাও না। 

ঞ্লোনাকী হাসির! ফেলিল। 

নিৰ্ম্মদ বালল -তোমার মত রঙ যদি হ'ত চায়ের, 
তা’ হ'লে বুঝতুম 5. চা করলুম। 

ঞোনাগীর গাল লাল চয় । 

গরম চারে জোনাকীর ঠোট পুড়িতে কতক্ষণ হাসাহাসি 


এখনও নাওয়া-খাওয়! হয়নি আমাদের । 


শ্রীমমরেন্্রলাল মুখোপাধ্যায় 


চলে। তারপর নির্মল আওলে একটু মাখন লাগাই! 
তাহার ঠোটে দিতে চায় । 

জোনাকী বর্সল- চান্পের ছ্যাকা লেগেছে একটু বৈ-ত 
নয়। কিচ্ছু দিতে তবে না। 

সে বলে_হ্‌]া, এ থেকে ধর্ুষ্ঙ্কার পর্য্যন্ত _ 

_অত সহজে মেসে মানুষ মরে না। 

নিশ্ল বলে--তুগতে ত পারে? জোর ক'রে চা 
খাওয়ালুম, ভূগলে দোষ! কার? 

উত্তরে সে বলিল__তা” আপনি আঙুল এঁটে! করবেন 
কেন? দিন আমি লাগাচ্ছি। 

_বেশ তর্ক আরম্ত করলে ত! নিজের ঠোটে আঙ,ল 
যদি দিতে পারি, তোমার ঠোঁটে ছিলে এমন এঁটো নিশ্চয়ই 
হবেন! যে আগ,লটাকে কেটে ফেলতে হবে 

নির্মল মাখন লাগায় । পুরুষের পরশে জোনাকী চোখ 
বুগ্জাইস্জ! ফেলে। সুন্দর লাগে তাহার নির্ম্বলের বাবহার। 

টাকার একট! তোড়া রাখিয়! নির্ল বলিল- তোমার 
প্রতিষ্ঠানকে দিলুম, জোনাকী । 

সে বলিল--রাগ করবেন না। 
উদ্দেগ্ত। 

-লগ্র্যালীর সাহাযাটা? 

তিনি আমাদের জিনিবপত্র বেচ! কেনার ব্যবস্থা 
ক'রে দেন শুধু। 

নিশ্বল বলে-_আমারই অন্যায়। চেলা নেই, শোনা 
নেই, আমাকে পর পর ভাবে দেখাই স্বাভাবিক । 

__দেখুন, রাগ করছেন! 

_কহ ?- প্রতিষ্ঠানকে সাহাব করতে চাওয়ার আমি 
কে? আমারই ত অন্তান। 

জোনাকী হাদিয়া বলে-টাকা আমাদের সাহাব্য খুব 


স্বাবলম্বী হব আমাদের 


করবে না, সত্যি । অন্ত সাহাধা দরকার হ’লে বলতে 
পারি। 
নির্শল বলে-বেশ। সকলকে ছবি দোখয়েছি, 


তোমায় ন! দেখালে খু'ত থেকে যার । দেখতে হবে। 
শ্নেহতর। কথার প্রতিবণচি। নির্শালকে ভাল লাগে 


জোনাকীর। 


বিচিত্ৰ 
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সঙ্গে সঙ্গে মলে তাগার ভাবনা আলে__তবে না-কি 
রক্ত-মাংসের ব্যাধি তাহার শরীরে নাট, হষ্টবেও না? 
পল্লী আর প্রতিষ্ঠানই না-কি তাহার সব? হা, তাই ত। 
নির্শলকে সে শাপন করিয়া পাইলে, সর্বাঙ্গান লাভ ত 
প্রতিষ্টানের । ছি! পাগলের মত কি যা’ তা কথ! 
লাভটা কি? নি্বল মাতাল, দীন-দুঃখীর জন্ক সে তাবিবে 
কেন? ভাবিবেই বা ন। কেন? তাহাকে ভাল করাও 
অসম্ভব না-কি? 

শেষ পধান্ত অমীমাংসার একটা দোল! তাহার মনে রহিয়। 
গেল। 

নিশ্বল 'প্যারিস্কোপ' ও তিন-চার 'এাল্বাম' ছবি 
আনিঙ্ন৷ বলিল-_অন্তার 'আব্দার আরস্ত করেছি, জোনাকী । 
তুমি চটছ, ন! ? 

অনেক কুঠ' তাহার স্বরে । 

হালিয়া মুহূর্তের জন্য জোনাকী চোখ বুভাইয়া ফেলে, 
ও মাথ! নাড়িয়া জানায়_“না'। 

কাচের লাষনে ছবি দিয়া নির্শ্বল বলে_ অনেক কষ্টে 
এ সব সংগ্রহ করেছি । যে-টা বুঝ'তে পারবে না, জিজ্ঞাসা 
কোরো। 

কত ছবি দেখিয়া, সে দুইটি নারী চিত্রের পরিচয় চায় 
চাদবিবি, জার 'ভোয়ান্‌ ৬ফ আর্কে'র। 

'প্যারিস্কোপ” দেখা কিছুক্ষণ চলে। প্রতোক ছবি 
সম্বন্ধে মন্তবা প্রকাশ করে জোনাকী । মাঝে নিশ্বল একটি 
নগ্র-প্রার় ফরাসী নারীর 15 পরাইয়া আপস্কিত দৃষ্টিতে তাহার 
মুখপানে তাকাইল। 

সে কোন প্রতিবাদ করিল না ত! কেবল মন্তব্য প্রকাশ 
না করিয়া, বুক-পা-এর কাপড় টানির়া মুলংঘত 
করিল। 

নির্মল উৎসাহিত হন্ব। ভাবে- মেয়ের। 
চাপা, তাই লে হালিটুকু চেপেছে। 

এবার 1নশ্ীল উলঙ্গ এক সাহেবের ছবি লাগাহল। 

জোনাকী ধড়অড়, করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। তাহার মুখে 
খানিক আতঙ্ক, চোখে স্বপাও বুঝি ॥ 

লে বঝে_ডেকে এনেছেন এই রকম ক'রে কামান 


স্বতাবতঃই 


বিচির 
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কর্তে? ভদ্রলোক না আপনি। এই পৌরুষ 
আপনার, ছি! 
নির্বল বলে--এ ছবিটা কেমন ক'রে এ ‘এাল্বামে’ 
এসেছে ! ইস্‌! এই ভক্তে কারুকে এ-সব ঘণাটচে দিতে চাই 
তুমি রাগ_ 
তর্ঠর্‌ কবিরা জোনাকী পথে নামে । 
নিশ্খলের হাওয়া-প্রাসাদ চুরমার হুইয়া বার়। এখন 
তাহার ধারণা তল এই-__মেকেটা বেরাড়া, কাটখোটটা, 
ব্রস-গ্রাহিতা একছিটা তাঁহার নাই। 
রাহিতে জোনাকীকে সে মনে মনে ত্বণা। করিতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু শেষে হয় বিপরীত। এই কথাই তাহার মনে 
ওঠে : সামান্ত একটা প্রজার মেয়ে, এত আদর যতু পেয়েও 
এই অপমানটা ক'রে গেল, চোরের মত বাড়ী ফিরব ? 
কেন? 
ফেরার পথে ভোনাকীর একবার তয় হইয়াছিল 
প্রতিষ্ঠান নির্শলের কোপে টি” কিয়া থাকিবে ত ? 
তয়টা কিন্তু ক্ষণিক । 
পরদিন অপরাহ্ন শেবে হুন্দান্ত একট! জেদ লইয়! নিৰ্ম্মল 
‘প্রতিষ্ঠানে’ আলিল। 
দরডাট। তেজান ছিল। লে চুকিয়া দেখে, কে নাই । 
বরের আস্বাব-পত্রে মে চোখ বুলাইতে পাকে। একট! 
তাত, একপাশে কয়েক চাত শাড়ী বোনা হইয়াছে ; এক- 
খানা টেবিলে কতকগুলি ঝুড়ি__পাউকুটী-বি্ুটের ; 
একপাশে তক্তাপোষ, দেয়ালে মাত্র তিনটি ছ'বি--না-দুগী, 
অহল্যাঝাঈী ও রাণী শ্বর্ণম্তরীর, তাগাদের নীচে ছুইটি টাটুকা 
লেখা নাম-_'চাদবিবি' 'ভোঝান অফ আর্ক’ । 
৩ষ খর জোনাকীর নিশ্চয় । বুলটু বলিয়াছিলী, দিদি 
একা শোয় । 
নির্খল এ-দিক ও-দিক পায়চারি করে। 
এক্ট! বিড়াল-কোলে ঘরে ঢুকিয়া, জোনাকী সবাক 
হুইয়৷ বলিল-__.£কটু লজ্জা! নেই আপনার? এখানে পর্ধান্ত 
এসেছেন, অই আপমানট। ক'রে! 
সে উত্তরু দিল__পৌরুষ হচ্ছে ডোরে। ডেকে নিয়ে 
গিয়ে জোর-করাটা ঠিক মনে করিনি । তোমার বাড়ীতে 


না। 


প্রভাব 


বৈশাখ 


এসেছি পৌরুষের পরিচয় দিতে, জোর কর্তে। এই দেখ 
তোমার সময় দিচ্ছি। 

নিৰ্ম্মলের হাতে বড় ছুরি একথান! । 

জোনাকী বলে-_-আপনি ছুরি ধর'তেও জানেন না, 
আর এক! আপনি । আমর! এখানে বাইশজন থাকি | 
আমাদের জমিদার আপনি, মানে-মানে- 

_অপমান কর'তে এসে, অপমানিত হওছাটা-ও অসম্ভব 
তা” জেনেই এসেছি। 

নির্মবলের সাহস দেখিয়া, জোনাকী একটু আনন্দ বোধ 

করে কিছ্ব, তাহার জোর হইতে জোরতর গলান্ন একটা 

কুৎসা-রটনার সঙ্কেত পায়। 

খানিক ভাবিয়। সে বলে-_-অপমান-টা যদি আমি-ই হই, 
আপনি সুখী হায় ফির'বেন ত? 

দৃঢ-কঠে নির্থল জবাব দিল--অপমান ক'রে সুধী ন! 
হই জয়ের ভক্তে সুখ পাব’ বই কি। 

একটু আস্তে কথ। বলবেন? জয়ট! কি? আমাকে? 
যে-টুকু বুদ্ধি আছে মনে হয়েছিল, তাও নেই 
আপনার । 

কেন বল-দিকি ? 

- শরীরের কোরে যদি আপনি জেতেন-ই, আমার 
মন ত আবও মাথা বেঁকিয়ে দাড়াবে আপনার বিরুদ্ধে। 
দেহ-ই আমার সবটা নয ত। আচ্ছা, আপনি একটু বন্ন, 
আসছি আমি । ছুরি যুড়'ধেন না যেন। 

তক্তাপোষে বলি! নির্পার্দ এলোমেলো ভাবে। 

ঘরে একজন যুবক আালিয়াছে, নির্মলের চীত্কারে 
কেহ জানিল ক্-ন।, জোনাকী দেখির। ফিরিলা। 

দুইঞ্জনেই পরস্পরের হাতের দ্বিকে চায়। 

জোনাকী বলে-__কই, আপনার ছুরি ? 

লে বলেঁ-_হোমার ছুরি আন’লেন। ? 


নয়। 


খালি হাতেই পারব আমি। কেড়ে কেমন নিই 
দেখুন না। 
শোন, একট! কথা বল'ব বলেই বসেআছি। মন্টা:ই 


তোমার নেট; আর সব আছে, জোনাকী । 
নিৰ্মবলের কণ্ঠে কা এরতা প্রকাশ পায়। 


উমমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় 


জোনাকী বলিল- নিজের মনট।-কে কুষতিতে ছেয়ে, 
আছে, তাই আগার হনের গেঁভি পাননি। 

দে বলে--তা' হ’লে আমার অপমান করতে না, 
বুঝতে না। 

আপনার দেওয়া অপমানট! আপনাকে ফেরৎ দিয়েছি, 
এই ত! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া নির্শল বলিল--৩-ঘুগের 
সাধারণ বাঙালী-যেয়ের মত তোমাকে কেবেই তুল করেছি । 

হ।লিস্া গে জিজ্ঞাস। করে--এখন কি হাঝছেন? 

-জার তুল হবেনা । তুষি অনুপম জোনাকী । 

সঙ্গে সঙ্গেই ত তুল করলেন আবার । লক্ষ লক্ষ 
মেয়ে আছে আমর মত বাঙলার । শোনেন ত বঁটি-জ'/তি 
নিযে মান-বঙ্গাঃ রাখে হারা? ঢাকাঃ দ্ব'ঝেলের কথা 
জানেন ত ? 

ভোনাকীর চাহট। হঠাৎ ধরিয়। নির্শল বলিল--ক্ষমা 
কোরো, আমি বুঝেছি। তোমার প্রতিষ্ঠানকে--বড়- 
করবার কথ! বাবাকে বল'ৰ।-্চগ'লুষ় ।-- 

সর্বাগ শির্-শিরু করির। উঠে জোনাকীর । 

পুরুষের পরাজয়ে হত যেখ্েরা আনন্ব পায়, পরাজিতের 
বাধায় কিন্ত বাথ বোধ করে। 

নির্শখলের ছল্‌-ছল্‌ দৃষ্টি, তল্‌-তলে নারী-চিতে আকরণ 

গায় । 
জোনাকী বলিল--উঠ'বেন না, বনুন। 


না, ঘাই । আঞ্জই বাড়ী ফিয়’ব। কয়েকটা কাজ 
আছে। 

মেলার ক'দিন, ন! আজ সন্ধ্যে পান্ত = 
বুষি কাজের কথা? 


নির্খল বলিগ--ন! একলা প’ফা, খাবার অনুবিধে হয । 
নে বলে--বাড়ীতেও ত একল| থাকেন? বিথ্ে ত 
বজ্বাপনার হয়নি, শুনেছি । 


বিচিঞ্জা 


৫৪৫ 


তাহার চোখে নির্দ্ধণ চোখ তোলে-_হুকরণ শ্রদ্ধা-রা 
সে চাহনি । লম্পটের দৃষ্টি গিয়াছে। 

ভোনাকীর বুঝি আকখণ বাড়ে । বলে---এখানেই নয় 
স্পআজ খেলেন? 

না। 

কেন? 

-মান-অপমান-বোধ-টা মেখেদেরই একচেটে নয় । 

-মেএের! জানে, পুরুষের অই বোধটা তাদের চেয়ে 
বেশী । অঞারণেও অপমান বোধ করে পুরুষ। 

নির্খল বলে-ত। হবে! এটা অকারণ-ই, স্মামি 
এত ক'রে হেলার শেষ ছুটে! হঠ দিলুম-- 

ভাই এখানে খাবেন ৭1? কাল সকালে খামানিদ্ধু 
নিয়ে আস’ব | থেকে ফেলেননি ত? 

আমি লোক দিযে এখানে পৌছে নো’ব। তুমি 
ধেও না, করেক-ঘণ্টার জক্কে যার! বাড়িয়ে লাভ নেই । 

জোনাকী শ্মিত-মূখে বণে--চিত্র-দিনের মায়াই হতে 
পারত, কিন্ঁ-আপনি সুরা-ভক্তু যে, আমাবের প্রতিঠানের 
ক্ষতি হবে। 

সর্ধ-শররীরে নিশ্বল একটা আলোড়ন অনুভব করে। 
-জোনাকীর ইদিডট| বিবাছেরই না? কিন্তু বিবাহের 
সন্ধানে ত লে মেল! বলায় নাই !-_-তবে ? 

ভোনাকী জিজ্ঞাস! করে--অপযানের কারণ ঘটেছে 
বোধ হৱ, না? 

নির্খল আর চুপ করিস! থাকিতে পারে না। বলে 
সেরা-নুরা চিরদিন পেলে, সপ্তা-হুরার আপনি বিড়ঞ্চ। ১'তে 
পারত, জোনাকী ।-__ 

প্রশংসিতার গালে বকের রঙ লাগে । 

‘বহুন, আলছি'-_ বলিঙ। জোনাকী বাহিরে গেল।-- 

অমরেন্লাল মুখোপাধ্যায় 


নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযান * 


কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এম্‌, এল্‌, সি 


ভারত-গৌরব রাজা রামমোহন রায়ের তিরোধানের করিয়া দেশে জ্ঞানবিস্তারে বদ্ধপরিকর হই তবেই তাহার 
শত বাধিক উৎসব উপলক্ষে আপনার! এই সা! আহ্বান উদ্দেশে আমাদের প্রকৃত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা চইবে। 
করিয়াছেন। যে মহাপুরুষদের আবির্ভাবে হুগলী জেলা উপরকার দশগুন লই! ব1 ছু'লাখ দশলাখ ইংরাভী 
ধন্প হইয়াছে রাজা রামমোহন রা হাহাদের অন্ুতম। শিক্ষিত লোক লইয়া! দেশ নহে-_দেশের মেরুদণ্ড হইতেছে 
তাহাব পরই রামু আপামর সাধারণ 
পরমহুংস দেবের তাহাদের নিরক্ষরতার 
আবিভাব। তাহাদের কলঙ্ক মোচন করিতে 
গৌরবে জেলাবালীগণ না পারিলে দেশের 


গৌরবাস্বিত হইলেও প্রকৃত মঙ্গল নাই। 

এত ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে যে নিজ ভাষায় 
তাহাদের স্থান নহে, কোনও রকমে জোড়! 
তাহারা বিশ্ববিশ্রুত তাড়া দিয়! নিজের নাম 
মহাপুরু*--সমগ্র ভারত স্বাক্ষর করিতে পারে 
তাহাদের মহিমায় ০৪৷৪U৪এ হাছাকেই 
মহিমান্্িত। রা! 11097819 বলিয় গণ্য 
রামমোহন রায় অজ্ঞা- করা হন্_কাছেই 
নান্ধকার বিদুরণের census report 


অগ্রদূতরূপে আবিভূত দেখিয়া আমাদের 


হইয়া দেশের অশেষ 
কল্যাণ সাধন করিয়া 
গিক্াছেন। তাহার 
নিকট আমরা চির- 
কৃতজ্ঞতা খণে আবদ্ধ 
_সে খপ অপরি- 





দেশের literateর 
সংখ্যা নিদ্ধারণ করিতে 
গেলে আমরা বিষম ব্রমে 
পতিত হইব। literate 
একর সংখ্যা শতকর! ৫ জন 
বলিয়া নির্দেশিত হুইয়া 


শোধনীয়। ভ্ঞানবিস্তার কল্পে তাঁহার আভীবন প্রচেষ্টা থাকে। কেবল নাম স্বাক্ষর করিতে পারে সেরূপ li৮৪৮৪৪দের 
তাহাকে মহিমান্বিত করিয়া রাশ্য়াছে। তাহার তিরো- বাদ দিলে শতকর ৩ জনের বেশী 11691%%9 হইবে কিন! 
ধানের শত বর্ষ পরেও বদি আমর! তাহার পদাঙ্কাহ্‌পকণ সন্দেঃ। ইছা অপেক্ষ। আর কলগ্কের কথ। কিছু নাই। 





* কোত্রগর 'লাঠগকে॥ উদভোগে রাঞ। রাধনোংন রায়ের মৃতু শতনাধিক €ৎসৰ সভার পঠিত। সভাপতি ছিলেন “বিচত্রার' সম্পাদক 
ীগপেত্রনাপ গঙ্গেপাধ্যার। 


কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় 


গত পৌষের “প্রবাসী” ১৯২১ ও ১৯৩১ এই দুই 
সনের census 90০7৮ হইতে অঙ্ক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইয়। দিয়াছেন বিগত দশ বৎসরের মধো বাংলার 
নিরক্ষরদের সংখা! কিরূপ বৃদ্ধি হইয়াছে। “১৯৩১ সালের 
সেন্স অনুদারে ব্রিটিশ শাসিত বাংলা দেশের লোকদসংধা 
৫,১০,৮৭,৩৩৮। ইছার মধো পাচ বৎসর বা তাহার 
অধিক বন্ছসের মোট ৪৭,৪6৩,২৮১ জন লিখিতে পড়িতে 
জানে, বাকী ৪,৬৩,৪৪,৫৭ জন সম্পূর্ণ নিরক্ষর । ইহার 





যন্কৌ। লাইব্রেরী 


মধ্যে ৫ বৎসরের কম বয়সের শিশু কিছু আছে, ধাহাদের 
“লিখন পঠনক্ষম হইবার কথ! নহে। ১৯২১ সালের অর্থাৎ 
দশংবৎসরের আগেকার সেন্দসস অনুসারে ব্রিটিশ শাসিত 
বাংলার লোকসংখা ছিল ৪,৭৫, ৯২, ৪৬২ এনং লিখন 
পঠনক্ষমদের সংখ্যা ছিল ৪৩,২২,৬৪৫। সুৎরাং তখন 
নিরক্ষরদের সংখা ছিল ৪৯৩২,৬৯,৮১৭1। ইহার দশ 
“বৎসর পরে লিরক্ষরদের সং 1 হইয়াছে ৪,৬৩,৪৪,০৫৭। 
অতএব দশবৎসরে ব্রিটিশ শাসিত বঙ্গে ৩* লক্ষ ৭৪ হাজার 


বিচিত্রা 


৫9৭ 


২৪০ জন নিরক্ষর লোহশ্বাডিহাছে । ইহার উপর টিপ্পনী 
'অনাবন্ৃক। 

আমরা যে লব পাশ্চাত্য দেশকে সভ্যতার কেন্দ্র বলিয়া 
অভিহিত করিয়া থাকি সে সব দেশও 'মামাদেরই মত 
এককালে নিরক্ষর ছিল। গণশিক্ষা! বা mas education 
সে সব দেশে আরম্ভ চইচাছে বিগত উনবিংশ শতাব্দী 
হইতে । দাস বাবস! উঠার! দেওয়ার পর হইতে গণ- 
শিক্ষার দিকে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। জনছিত আন্দোলনের 
( Humanitarian 
movement ) এর 
সূত্রপাত হয় সেই সময় 
হটতে। শিক্ষা বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে গণতঙ্তর 
আন্দোলন ( demo- 
cratic movement) 
উদ্ধৃত হয়) এপন 
শ্রমশিল্প আন্দোলনের 
যুগ ( industrial 
movement) 
আলিয়াছে। এখন 
নিরক্ষরতাকে সমূলে 
নির্মল করিবার জন্য 
প্রবল প্রচেষ্টা দিকে 
দিকে চলিতেছে । 
Prussia গণ 
শিক্ষা বাণী গ্রণ মন 
প্রচাব্রিত হয়,__সে আজ বিরাশী বৎসর পৃঙে! | ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে 
৩১শে ভাহুযাতী রাঞ্কীয় আদেশে সেখানে বিস্বৃতভাবে 
গণশিক্ষা (00893 9৭008৮100) প্রথন আর্ত হয়। 

তারপর ফরাসী দেশ। ফবালী দেশ স্বাধীনতা 
ও মৈত্রীর বিজয় বৈয়ুন্তী উড়াইলেও বড় কড়া 
কানুনের ভিতর দিয়) সেখানে জনশিক্ষার বাবস্য! 
একইভাবে এখনও চলিবা 'মাদিতেছে, সেখানে 
বিষয়ে শিক্ষকদের আদৌ স্বাধীনতা নাই । 


শিক্ষা 
পুস্তক নির্বাচন 


বিচিত্রা 
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হইতে আরস্ত করিয়! পঠনীয় বিষয় নির্বাচন এমন কি 
কোন্‌ শ্ৰেণীতে কোন্‌ দিন পাঠা পুস্তকের কোন অংশ 
শিক্ষা দেওয়া হইবে, শিক্ষ। বিভাগ তাহ! স্থির করিয়া 
রাধিয়াছেন। এরূপ ধর! বাধ! শিক্ষার বাবস্থা জগতে 
আর কোথাও নাই। প্যারিতে যান, বুলোনে ধান, 
মার্শেলীতে যান__সকল স্থানের বিগ্চালয়ে দেখিবেন একই 


~- ৮ 


| 
t 
{ 
+ 


বন্ধে লাইব্রেরীর প্রধান পাঠ কক্ষ 


পড়া পড়ান হইতেছে--সমগ্র দেশের শিক্ষার গতি একই 
পদবিক্ষেপে চলিয়াছে। 

আমেরিকার মধ্যে 0910808”র গণশিক্ষার বাবস্থা 
বৈশিষ্ট্য আছে। ০৪৮০০ ছাড়া আর সকল বিস্বালয়ে 
ধনী নিধন, নির্বিশেষে সকলকেই গবর্ণমেপ্ট-প্রতিঠিত 
elementary স্কুলে ছছছ বৎসরকাল পড়িতেই হইবে; 


নিরক্ষতার বিরুদ্ধে অভিযা 





বৈশাখ 


তাহ। সকলের পক্ষে বাধাকর। আমেরিকার যুক গ্রদেখে 
শিক্ষা বাধাকর; তবে সব | ৪51৪এ বয়স 
একরূপ নহে,_ কোথাও ১২, কোথাও ১৪, কোপাও ১৬, 
কোথাও ১৮ বৎসর বয়ল পধ্যস্ত বাধাকর। যুক্তরাজ্যে 
elementary 90000011017 এর পরেও অন্ততঃ ১৮ বংসর 


federal 


বর়ক্রস পর্য্যন্ত econdary education বাধাকর ও 17991 
বিন! খরচায্ন সকলেই শিক্ষার স্থযোগ 
ও সুবিধ! পাইয়া পাকে। তবে ১৮ 
বৎসর পধ্যস্ত যে শিক্ষা দেওয়। হয় তাহা 
শিক্ষার্থী ইচ্ছামত যে কোন বিভাগে 
পাইতে পারে-_শিল্পশিক্ষ! বা আগ্ক কোন 
রকম হাতে কলমে কাধাকরী শিক্ষা 
{ vocational or industrial ) 
লাভ করিতে পারে, তাহাতে কোন 
বাধ! নাই। আমেরিকার public 
0180০] হইতে ধৰ্ম্ম একেবারে বর্জ্জিত। 
ডিগ্রার ৪0৪৫৪৮৭ বুরোপ অপেক্ষা 
অনেক অংশে নিয়স্থানীম । 

বহুকাল ইংলণ্ড গণশিক্ষা সভা- 
জগতে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া ছিল। 
পূর্বের গবর্ণমেপ্ট শিক্ষা! বিষয়ে হত্তক্ষেপ 
করিতেন না। ১৮৭১ ধৃষ্টাবদে ইংলণ্ডে 
প্রাথমিক শিক্ষ। বাধ্কর কর! হয় 
এবং গবর্ণমেন্ট শিঙ্গার ভার গ্রহণ 
করিলেও শিক্ষা অবৈতনিক করিতে 
আরও বিশ বংলর লাগে। ১৮৯ 
খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈ- 
তনিক কর! হয়। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে (847, 
816০২) মি: ব্যালফোরের মন্তিত্বকালে গণ-শিক্ষার 
দস্তর মত বন্দোবস্ত করা হয়। ১৮ বংলর বরন পধান্ত 
বিষ্যা শিক্ষা বাধাকর কর! হয়, এমন কি দৈহিক ও 
মানসিক বিকলাঙগদেরও (4919019৪) জনত শিক্ষার 
ভালরূপ ব্যবস্থ! কর! হয়। শিক্ষ! বিষয়ে কোনরূপ ওজরে 
নিষ্কৃতি পাইবার উপায় রাখ! হয় না। গব্ণমেপ্টের বারে 


কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় 


বিকলাঙ্গদের বিদ্যালয়ে লইয়া যাইবার ভন বাসের বাবস্থা 
করা ছয়। 

যূরোপের মধ্যে ডেনমার্ক রাতোর Folk Schule এর 
শিক্ষার বাবস্থা অভিনব । ফোক্‌ স্কুল এবং সাধারণ 
পাঠাগারের বিশেষ পার্থক্য নাই । সাধারণ পুস্তকাগারে 
কেবল লাইব্রেরীয়ান থাকে : এখানে শিক্ষক বা অধাপক 
থাকেন। শিক্ষার্থীরা ইচ্ছামত পুস্তক পড়ে, যেখানে 


আটকায় ব! বুঝিতে না পারে সেই সেই স্থান শিক্ষক ব! 
"অধ্যাপকের নিকট বুঝাই! লয়। সেখানে পাঠোর শ্রেণী 
বিভাগ নাই, পরীক্ষা! নাই, ডিগ্রীর ওস্ত আকুলতা নাই। 





বালক বালিকাদের পাঠকক্ষ 


স্বরে মাতার নিকট অক্ষর পরিচয় ও প্রাথমিক শিক্ষার পর 
শিক্ষার্থীরা এই সব ফোক্‌ কুলে (Folk 91019) আসিয়া 
তাহাদের ইচ্ছামত জ্ঞান আহরণ করে। ডেনমার্কে শ্বলবায়ে 
গণশিক্ষার প্রচেষ্টা বস্ততঃই অভিনব। 

আধুনিক সভ্যজগতের শিক্ষার ধার! কিরূপ চলিতেছে 
তাহা বলিবার জনক আজ আমি আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত 
হইয়াছি। আমাদের দেশের শিক্ষা প্রণালী অতীত 
গৌরবের কথা আজ আমি শুনাইব লা। নালস্বা, ওদন্পুরী 
ও বিক্রমশিলা প্রভৃতির অতীত গৌরব-কথা শ্রতিন্বখকর তো 
বটেই তা ছাড়। মনে উদ্দীপনার উদ্রেক করে, অনুপ্রেরণা 


বিচিত্রা 
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"জানিয়া দেয়। আমি আজ তাহাদের ঘশো-গাপা গাঁহিব 
ন1। নিতান্ত আধুনিক কালের কথ! বলিব। যুরোপের 
মহাযুদ্ধের পর বিগত ১০১৫ বতলর ধরিয়া! নবজাগরিত 
কন্ধেকটি জাতি লিরক্ষরতার বিরুদ্ধে যে মহাঘৃদ্ধ বাদাইয়াছেন 
আমি তাহার কথা বলিবার জন্য আজ আপনাদের সন্ধে 
উপস্থিত হইগ্াাছি। 

সম্প্রতি কয়েক সাহু পূর্বের নিরক্ষরতা বিদুরণকলে 
কলিকাতাহ একটি সন্ত! আছুত হইয়াছিল। স্কুল কলেঙের 
ছাত্রদের সাহাযো নিরক্ষরতার বিদূরুণের প্রচেষ্টা ছিল সভার 
উদ্দেষ্ত ৷ বথাবণভাবে পরিচালিত হইলে সভার উদ্দেশ্য 
কতক পরিমাণে সাদল্যমণ্ডিত হওয়া 
বিচিত্র নছে। যুরোপের লানাস্থানে বিশেষতঃ 
সোঞ্িয়েট রাশিয়ায় এই ভাবের প্রচেষ্টা 
বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছে। তাহার একটু 
বিস্বৃত পরিচর দিতে ইচ্ছা করি। পনর 
বৎসর পূর্বে, ১৯১৭ সালের অক্টোবর, 
বিপ্লবের পর হইতে নবা রাসিয়া গড়ন 
উঠিতে আরস্ত করে। এখন ধাহার! 
রাশিয়ার ভাগাবিধাতা সেই সময় হইতে 
রাষ্্র ব্যবস্থার ভার তাহাদের হাতে 
আলি! পড়ে । নেক বাধ! বিপত্তি 
তাহাদের পথ আগুলিয়া দীড়াইরাছিল। 
এই নূতন সাধারণ শগ্রটীকে নষ্ট করিবার জত 
নানাদিক হইতে বড়বস্ত চলিয়াছিল। 
বহির্বাণিঞ্য বন্ধ ও অন্তধিপ্ব স্টাইবার জন্ত শক্তিশালী 
ধনিক পরিচালিত রাজাগুলি সেই সময় হইতে এখন পধান্ত 
চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন ন|। এত প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়িয়াও তাহার! নিরক্ষরতা বিদূরণে ও শিক্ষা বিস্যারকল্লে 
ধে বিপুল বাবস্থা করিয়াছেন তাহাতে বস্কতঃই বিশ্লিত 
হইতে হয়। রাশিয়ার সম্রাট (০2) ছিলেন জগতের 
মধ্যে এক প্রকাণ্ড ভূতাগের 'অধীন্বর--এ বড় একটা সাত্রাড্য 
জনতন্ত্রের শাসনে আলিয়া পড়িল। জাবের (০27) হাত 
হইতে শাসন অবলিত হওয়ার পর Finland, [5301017719১ 
Latavia ও Luthania, Poland প্রহৃতি কয়েকটি 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


কু কষুত্র জাতি রাশিরা হইতে বিস্কিহ্ হইয়া পৃথক সত্বা 
রক্ষা করে। 

সাভার বাকী থাকিল রাশিয়া, উত্রেন, ছোয়াইট 
রাশিয়া, ট্রান্দ কং আভার বাজান, জার্জ্জয়া ও 
আআর্েনিা। এই সব প্রদেশ পৃথক সত্তা ও শাসনতন্ত্র 
বজায় রাধিকা এক সমস্ীগত সাধারণ তন্ত্রের সহিত যুক্ত 
থাকিল_এসই সমষ্টর নামকরণ হইল The Union of 


নয়! 





পুস্তক ত'লিকা কমিটির চেয়ায়মান্‌ 
পরলোকগত A. |. KALISHEVSKY 


Socialist Soviet Republics | এতগুলো কাতি এক 
কপায় মিলিত হয় নাই । রাজ্ঞাবিপ্রবের ফলে যাহা হয় 
এক্ষে'রও হার ক্রটি তয় নাই । এতকাল বনিক সম্প্রদার 
তাচাদের দাবাতয়|। রাখিয়াছিল, বিপ্লনীদের যত আক্রোশ 
পড়িল তাগাদের উপর । লাকনার ভয়ে তাচাদের অনেকেই 
সবিয়া পডিয়্্ছিল-_-পশ্চাতে ফেলিঃয| গিয়াছিল বছমূলা 
শিল্প-সম্তার-পূর্ণ তাহাদের প্রালাদতুলা অট্টালিকা, শ্রেষ্ঠ 


চিত্রকবেব চিত্রকলা, নিপুণ শিমীর অঙ্কিত মর্ম্মর মুহি, আরও 
কত 'অমুলা ভিনিস। বিজয়ী বিপ্রণীরা সে সব ভাতিয়া 
চুরমার করিয়া পদদলিত করিতে লাগিল । শত শত বর্ষের 
সঞ্চিত শিল্প সম্পদ ধূগাবশুষ্টিত হুইল, অবাধে লুঠতরাজ 
চলিতে লাগিল। আর বুঝি ক্ছু রক্ষ। পার না। এমন 
সমর বিপ্লুবী নেতাদের কাছ হইতে কড়া হুকুম আসিল 
আর্টের জিনিল যেন কোনও মতে নষ্ট কর! না ছয়। এসব 
রক্ষার বাবস্থা করিলেন কে ভানেন? শিক্ষা! বিভাগের কর্তা 
Luna Charsky | তিনি ধেমন শুনিলেন Kremlin 
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরির| যে সব এর জিনিষ সঞ্চয় 
করা হইয়াছিল বিপ্রবীরা লে সব ধ্বংস করিতেছে অমনি 
তিনি চুটিয়া পিয়া সঙ্জল নয়নে Leninকে বলিলেন, এই 
নিন আমার পদত্যাগ-পত্র। আমি শিক্ষাবিভাগের কর্তা 
থাকিতে এ বীভৎস ব্যাপার দেখিতে পারিব ন! । লেনিন 
বলিলেন, আপনাকে পদত্যাগ করিতে হইবে না, আমি 
কড়! হুকুম পাঠাইতেছি। এদব রক্ষা করিবার ভার 
আপনার উপর দিলা । তখনই অধ্যাপক ও ছাত্রের! 
দল বাধিয়; গিয়া ধনীদের পরিতাক্ত প্রাসাদ হটতে বাহ! 
কিছু রক্ষা করিবার যোগা সব উদ্ধার করি! বিশ্ববিস্তালয়ের 
মিউডিয়াসে সবত্বে রক্ষা করিতে লাগিলেন। 

রাডা বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ বিপ্লব ও ধর্ম্মবিপ্লব 
ঘটয়াছিল। বিল্লবীরা ধর্থামন্দিরকেও রেহাই দেখ নাই, 
তবে সেখানকার সঞ্চিত আটের জিলিঘ বহন করিয়। আনিয়া 
নিরাপদ স্থানে বাথা হইতে লাগিল। বিপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে 
মহাষারীর প্রবল প্রকোপ, ঘরে ঘরে টাইফয়েড রোগী, 
রেল লাইন তছনছ হইর়। গিয়াছে, সে সবে ভ্রক্ষেপ ন| 
করিয়া অধ্যাপকের! ছেলেদের সহিত দেশের একপ্রানস্ত 
হইতে অপর প্রাপ্ত পধ্যস্ত আর্টের সামগ্রী বাচাইবার জন্ত 
ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। কত বে অমুলা গ্রন্থ, চিত্র ও 
তাঙ্কধোর দ্রবা উদ্ধার হঃল তাহার সংখা! কর! ধায় 
না। সামান্য গৃহস্থের ঘব হুইতেও কত অমূল্য আটের 
জিনিষ বাহ] অবস্তায় 'অনাদরে নষ্ট হইয়া যাইতেছিল, 
সংগ্রহ চটতে লাগিল। অবল্ঞাত লোক-_সাহিতা ও 
লোক-সঙগীত সমাদর পাইতে আরম্ত করিল। 


কুমার মুণীম্্রদেব রায় 


এই সব জিনিস সংগ্রহ করিছা কৃপণের ধনের মতো 
আবদ্ধ রাখ! হয় নাই। লে লবসাভাইপ্স। গুছাইহা লোক- 
শিক্ষার ভঙ্গ বামে গ্রামে রক্ষা করা! ভইয়াছে। সাহিতা 
বিজ্ঞান চিন্রকল! সঙ্গীত এ সবেরই উপাদান এই সব 
মিউজিয়ামে পাইবেন। রাশিয়ার সাধারণ লোকের অবস্থা 
আমাদের দেশের লাধারণ লোকের সমতুল্য ছিল, লব 
নব প্রপালীতে লোকশিক্ষার গুণে দশ বৎসরের মধ্যে 
তাহাদের আমূল পরিবর্বন থটিয়াছে। 





হৃতন ষ্টেক্‌ রুম্‌ 


Alexandriaর ইতিহালগ্রপিদ্ধ গ্রন্থাগার যে হুগে 
ধ্বংস হইয়াছিল তথনকার দিনে তাহা দার্জ্জনীর হইতে 
পারে, কিন্তু আধুনিক যুগে সেনূপ ঘটনা অমা্জনীয়। খুব 
বেঈদিনের কপ] নম্গ। Box বিপ্লব উপলক্ষে চীনের 
রাজধানী পিকিনের বসন্তপ্রালাদ বর্থন মুরোপের 
সত্যতাতিমানী সান্রাজাবাদীর। ধ্বংশ করে সেই সময়ে 
তাহার! প্রাপাদভান্তীরে যুগ যুগ ধরিয়! বে সব মূলা শিল্প- 
সামগ্রী সঞ্চিত হইয়াছিল সব নষ্ট করিয়া ফেলে, তাহার 
চিন্কমাত্র অবশেষ রাখে নাই । সে রকমের জিনিষ জগতে 


বিচিত্রা 


৫৫১ 


দ্বিতীন্ব আর লাই, আর কখনও সে রকম হইতে পারিবে 
কিনা তাহাও সন্দেঃ। Luna Charskeyর মত শিল্প 
রলিক ও স্বদেশপ্রেমিক না থাকিলে রাশ্রিগাতেও ডীনের 
দশ! ঘটিত, দেশের এত ক্রু উন্নতি হইত লা, কত 
পিছাইর। ধাইত তাহ বলা ধায় না। এখনও Luna 
Charsky  লোঙিগেউ রাশিয়ায় শিক্ষাবিভাগের সর্বময় 
কর্তা, গ্রহ্গার মিউজিয়াম, শিল্পকল। ভবন, বিজ্ঞান 
মন্দির, রঙ্গালয়, সঙ্গীতালয়, সিনেমাগৃহ প্রভৃতি শিক্ষ! 
সংক্রান্ত বাবতীর প্রতিঠান 
তাহার কর্তৃত্বাধীনে পরি- 
চালিত হইতেছে। 


Leninএর বিধবা 
পত্নী 07000515055 
দেশের শিক্ষা! বিস্তারকে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন। 
Leninsর মৃত্যুর পর 
Congress of Soviets 
সভার বক্তৃত!| প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন “Do not 
pay external res- 
pect to Lenin's 
personality. Do not 
build statues in 
his memory. He 
cared for none 
of these things 
in his lifee Remember there is much 
poverty and ruin in this country. It 
you want to honour the name of Lenin, 
build children's homes, Kindergartens, 
Schoots, libraries, ambulatories, hospitals, 
homes for cripples und other defectives.” 
অর্থাৎ লেনিনের বাক্রিত্রের উপর বানক সম্মান দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। তাহার স্বতিরক্ষার্থে মর্ম্মরমূ্টি নির্মাণ 
করিবেন না । ভীবিতকালে তিনি এসব গ্রাহ্য করিতেন 
না। দেশে দারিদ্র্য ও ধ্বংসের কথা স্মরণ রাখিবেন। বদি 


বিচিত্রা 
€৫২ 


লেনিনের নামে লম্মান দেখাইতে চান 
শিশুরক্ষাব আশ্রম, কিণ্ডারগাটেন, স্থূল, ও গার, রোগীবাহক 





নূতন বাবস্থার পূর্বেকার অবস্থা 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


un institute for library research, 


a training school, and a printing shop and 


binding. The great 
square in front of the 
library will be paved 
with granite. Wide 
marble stairs will lead 
to the main reading 
room, and all corridors 
and reading rooms will 
be faced with real and 
artificial marble. V.L, 
Nevski is the Director 
of the library. 16 has 
now four million 
volumes and a large 
duplicate file. 


আমি সোতভিয়েট রাশিয়ার 
কথ! একটু বিস্তৃত করিয়া 
বলিতেছি বলিয়া আপনার! 


শকট, হাসপাতাল, খঞ্জ ও বিকলাঙ্গের জন্ক আশ্রমাদি মলে করিবেন না আমি তাহাদের সকল কাধোর 


‘প্রতিষ্ঠা করুন । 

লেনিন-পত্তীর নির্দ্দেশমত তাহারা 
কাঞ্জ আরম্ভ করিয়াছেন। সোবিয়েট 
শাসনের পঞ্চদশ বাধিক উৎসব উপলক্ষে 
মন্কৌ। সহরে লেনিনের নামে একটি 
প্রকাণ্ড পাঠাগার নির্মাণের বাবস্থা 
হইয়াছে । গত নভেম্বরে তাহার 
স্বাতোদঘাটনের দিন ছিল। গ্রস্থাগারটি 
কিজপ হইবে Library journal-a 
ভারহা এইরূপ পরিচয় দেও! 
হইয়াছে :_The size of the 


library will be 250,000 C U. M. 


and it will have space 
for eight million volumes. 
There will be seven large 


reading Yooms to accommo date 
persons, twenty four scientific research 


অনুমোদন করি। ইতালীর ফ্যাদিষ্টদের মতো! সমষ্টিকে 





ৰইগুলি ঠেকে সাজাই! রাখা ছইছাছে 
বড় করিতে গিয়| ব্যষ্টর উপর তাহাদের নির্্বপ্ 
ব্যবহার বস্তুতঃ পীড়াদায়ক। বাষ্টিকে দুর্বল করিয়া 


কুমার যুণীন্দ্রদেব রায় 


সমষ্টি কি করিখ। প্রবল হইতে পারে তাহাতে আনি 
বুঝিতে পারি না। হবে তাহার! শিক্ষার যে ধার! অবলম্বন 
করিয়াছে তাহার প্রশংসা বার বার না করিনপ। পাকিতে পার! 
যার না। 


্জস্টা সকল বি নিহবাছিতা অবলম্বন করিয়। 





সোৰিয়েট গবর্পষেণ্ট লোকশিক্ষার ভন কি 
বিরাট আয়োঞ্নই না করিয়াছে। পা 
বৎসরের মধ্যে নিবক্ষরঃ| দূর করিবার জম 
তাছারা দৃঢ়প্রতিন্ত হয়া বে কাড আরস্ত 
করিয়াছিল সে পাচ বদর সম্প্রতি উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। ইতিমপো তাহার! লক্ষ লক্ষ লোকের 
নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন করিয়া নিশ্চিন্ত হয় 
নাই তাহাদের.মন্ুদ্যত্ব উদ্মেষণের পথ খুলিয়! 
দিয়াছে। শিক্ষাবিষয়ে তাহাদের উদারতা 
অসীম ; কোনও গণ্ডীতে তাহা সীমাবদ্ধ নয় ! 
সুবিশাল রাশিয়া রাজ্য কত বিভিন্ন জ!তি 
ও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী আছে তাহাদের লকলের 
শিক্ষোহতির ভন সমান প্রচেষ্টা চলিয়াছে। 

_ ভাহাদের-“ শিক্ষার বাবস্থাও অভিনব। নিরক্ষর! 


বিদূরণের সঙ্গে সঙ্গে চোখে দেখিয়া শিক্ষা! লাভের নানারূপ 
১১ 


বিচিত্র! 


৫৫৩ 


ব্যবন্ব। হইয়া | গ্রামে গ্রামে নিউদ্জিাম, লাইব্রেরী, 
লিনেম! প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া কঠোর বিষয়ও অনায়াসে 
আয়ত্ব করিবার বাবস্থা! কর! হইয়াছে। অতি সাধারণ 
জনগণ নধো ডঠিল বৈন্তানিক তথ্য সহ বোধগম্য করিবার 
এরূপ ভাবের প্রচেষ্টা 
কোণাও দেখা যায না । 


আর 
শিক্ষার 
সর একটা উপায় অবলঙ্থন 
কর! হইরাছে-_দেশ আমণ। 
পু:পিগত ধন্াঝাধা বিস্তার সহিত 
প্রকুতিব পবিস দেহ ও মনের 
৩ সাধনে কম সাক নহে। 
মণিকাঞ্চনেক যোগ । 
সামাদ মগ ভারতবর্য জছুড5 


এ যেন 


তীপস্থান। পুনের পদে তাপে 
যাইতে পথক্ষ্ঠ বিপদ 
আপদ সবেও তে বর 


উপকরণ যেই পাওয়া ঘাইত। 
হহাও কশুকটা সেত ধরণের 
শিক্ষা-_তবে প্রণ'শীটা আদুনিক। 





অল ইটনিযান লেনিন মেযোরিঘাল্‌ লাই 


জনশিক্ষায় হাঁহাদের অনুরাগ মাছে তাহারা দেশত্রদণের 
ডন বহুবিধ সুবোগও সুবিধা! করি! দিতেছেনন পথে মাঝে 
মাঝে নানারূপ শিক্ষাদানের জস্কু নানী প্রকার প্রতিষ্ঠান স্থাপন 


বিচিত্রা 
৫৫6 


কর! হইয়াছে_শিক্ষারী পথিকদের আছার নিড্রার ও 
জ্ঞাত্বা বিষয়ে উপদেশ দিবার জন বাবন্থ। [ছে। ধরাবাধ। 
পু'ধিগত বিজ্ভার বাহিরে আলিয়া সচল মন শিক্ষণীয় বিষয়কে 
সহজেই আত্মস্ত করিতে পারে। প্রত্যক্ষ অনুভব মনে 
একট স্থায়ী ছাপ, বসাইছা দেয়। যেখানে বে বিশেষে 
বিষয়ের পেক্ষার উপযুক্ত স্বান সেখানে সেই ধরণের পান্থশিক্ষ। 
প্রথিঠান আছে । যে প্রদেশ নৃতত্ব শিক্ষার উপযোগী 
সেখানকার চন হৃতত্ববি অধ্যাপক আছেন। ককেশীর 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


রাশিয়া ৪০৮৯৪৪৭ বা 'অমুয়ত শ্রেণীর সখা! ছিল 
আমাদের দেশেরই মত ১ কিন্তু শিক্ষার সুবাবদ্থায় তাছাদের 
সংখ্য! ক্রমশঃ নগণা হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের শিক্ষার 
জন্য কিরূপ টাকা বায় কর। হইতেছে ৫ বংসর পূর্বের 
বাজেট হইতে তাহার পরিমাণ বলিতেছি। যুক্রেন প্রদেশের 
জন্য ৪* কোটী ৩০ লক্ষ রুবল বায় করা হইয়াছে। 
আমাদের ২।* টাকায় এক রুবল্‌ হয । সেই হিসাবে বার 
একশত কোটী ৭৫ লক্ষ টাকা । অতি ককেণায় প্রদেশে 





বন্ধে লাইব্রেরীর মচেল্‌--ভবিবা সং্রদারণ প্রদর্শিত 


প্রভৃতি প্রদেশে ভূতব্বের উপদেশকের বাবস্থা! আছে। দেশ 
ভ্রথণের সঙ্গে সঙ্গে হাতে কলমে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকায় 
বিষয়টি গুরুতর হইলেও শিক্ষার্থী সহজেই তাহ! আয়ত্ত 
করিতে পারে। 

এদেশে বহু যাঘাবর (70071808) পরিবার আছে। 
তাঁধাদের জগ শিক্ষার বিশেষ বাবস্থা কর! হুইন্বাছে। 
সদারার কাছে কাছে বহু পরিবার একত্রে বাস করি থাকে 
সেই সকল স্থানে প্রাথমিক বিদ্ভালয় খোলা হইয়াছে। 
তাহাদের শিক্ষার হুক সংবাদ পত্রও বাহির করা হয়। 


১৩ কোটী ৪* লক্ষ রব ল্‌ অর্থাৎ সাড়ে তেত্রিশ কোটী টাক! 
উদ্ভবেকিস্থানে » কোটী ৭* লক্ষ রুবল্‌ অর্থাৎ প্রান 
চব্বিশ কোটী টাকা তুর্কমেনিস্থানে ২ কোটা ৯ লক্ষ রুবল্‌ 
অর্থাৎ সাড়েপাচ কোটী টাকা। আর আমাদের বাংল! 
দেশের প্রাথমিক শিক্ষ।কল্পে ছুই কোটী টাকা মাথা খুঁড়িস্বাও 
মিলিতেছে না। ইহা অপেক্ষা আর দুর্দশার কণা কি 
আছে? 

সোভিয়েট রাশিয়ার বহৃস্থানে নিরক্ষরতা একেবারে 
বিদুরিত হইয়াছে। বদি আপনারা ধৈর্ধ্য ধরিয়া শুনেন 


কুমার মুদীন্দ্রদেব রায় 


তবে তাহার একটু বিস্বৃত বিবরণ শুনাইতে পারি। কেন 
শুনাইতে চাই তাহাও বলি। রাশিয়ায় বিশেষতঃ রাশিয়ার 
প্রতাপ প্রদেশে নিরক্ষরত! আমাদের অপেক্ষ! কম ছিল ল1। 
কিরূপ কার্ধা প্রণালীতে হাহা দূব হইতেছে ইছা হইতে তাহার 
কতকটা আচাস পাইবেন। 

১৯২৪ শৃষ্টান্দে নিরক্ষরতা নিগুবপ সমিতি (Society 
for combating Illiteracy) রাশিকায় স্থাপিত হয়। 
সভার উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট সনয় নধো রাশিয়াতে কোন লোক 





শিক্ষিত ন। থাকে তাহার ব্যনস্থ। করা । উত্তর ককেশিয়ান 
প্রদেশে ১৯২১-৩. সালে ৯,**,১০* লক্ষ লোককে অক্ষর 
পরিচয় করাইয়া লেখাপড়া শিধান হয়। ১৯৩*-৩১ সালে 
১১,৫*,*** লোককে লিখিতে ও পড়িতে শিক্ষা দেওয়া হয়। 
দে্টাল ব্লাক সয়েল (Central Black Soil Region) 
প্রদেশ হুইতে নিরক্ষরত| একেবারে দূর করা হইয়াছে। 
তদ্মধো কুরঙ্ধ (॥৮॥৪৮) অরিয়েল (07191) এবং উসমান 
(U৪man) ছেল! বিশেধভাবে উল্লেখযোগ্য । উরাল 
(Urals) প্রদেশের অনেকগুলি জেলা একেবারে নিরক্ষরতা 
শৃন্ত করা হইয়াছে । নিরক্ষরতা বিদুরণের জন্যে সকল 


উপাস্স অবলম্বিত হইয়াছে তাহা বস্তুতঃই শিক্ষনীয়। শিক্ষা 
বিস্তার কলে (07161) ওরিগাল প্রদেশে ১০,১৭১ শিক্ষা 
সৈনিক প্রেরণ করা হপ্ন। ুলের উচ্চ শ্রেণীর বালকদের 
লইয। এই সেন! গঠিত হয়। শিক্ষকগণ সেনাপতিরূপে 
সৈনিকগণের শিক্ষাদিবার প্রণালী সম্বন্ধে দাহকল উপদেশ 
দেন। প্রতি গ্রামে গ্রামে শিক্ষাসৈনিকগণকে প্রেরণ 
কর! হয়। রাজনৈতিক প্রতিনিধি অগরবূত রূপে শিক্ষাসৈিনিক 
আগমনের বারা] জ্ঞাপন ও তংসংক্রান্ত সমস্য ব্যবস্থাই 


পূৰ্ব্না ছে করি 
রাপেন, তৎপরে 
পল্লী গ্রামে সভা 
"আহবান কাঁ 1 
শিক্ষিত এবং 
'অশিক্ষিতগ্ণকে পৃথক 
করেন এনং সকলের 
লেখা পড়া শিক্ষ। 
বাধাকর তাহ। ভানা- 
ইরা দেন। তারপর 


বিক্ষালৈনিকের কার্ধা 
নারদ হয় । প্রথনেই 
অপর পরিচয় করান 
হয়, তাছার পর 
বোগাতানুষাযী শ্ৰেণী- 
বিভাগ করা হয়। 
গ্রামের প্রধান প্রধান স্থানে দেওয়ালে খবরের কাগঙ্গ 
আশটিয। সন্ধাকালে গ্রামেব লোকদিগকে ডাকিয়া তাহা 
পড়ির! শুনান হয় ও তাহাদের মধো পড়িবার আগ্রহ 
উদৃক্ত করিবার চেষ্টা কর! হয়। রুদক রমণাগণের পাঠের 
সময়ে তাহাদের শিশুসম্ত/নদের একট পৃথক বাড়ীতে উপযুক্ত 
লোকের তবাবধানে রাখ! হয্ন। অর্ধশিক্ষিতের জন্ত শিক্ষার 
পৃথক বাবস্থা কর! হয়। কৃষি এবং ঝাজনীতি সধ্বন্ধে ও 
শিক্ষা দেওয়া হয়। 

সমগ্র রাশিয়াকে পাচ বংসরের মধ্যে শিক্ষিত করিয়া 
তুলিবার বিপুল প্রচেষ্টা চলিতেছে সেইজকু সর্দাহ লাইব্রেরী 


বিচিত্রা 


৫1৬ 


প্রতিষ্ঠিত হইতেছে এবং চলম্ত লাইব্রেরীও প্রবর্তিত কর| 
হইতেছে । রাশিয়ার নবগঠিত লাইব্রেরী গুলির বৈশিষ্ট্য 
হইতেছে পাঠ* আকর্ষণ, পাঠেচ্ছাবদ্দন এবং মানবজীবনের 
উপব পুস্তকের প্রভাব বিস্তার । 

উনি শতান্ীন শেষভাগে রাজবিপ্রবের সঙ্গে সঙ্গে 
রাশিয়ার শিক্ষার ধারায় আমুল পরিবর্ধন ঘটে । সেই সময় 
লাইব্রেখিব কাযাপন্ধতে নিৰ্দ্দেশ ভন্ব মিঃ এল্‌ রুবাকিন 
(N. 89১৮1) বলেন, ‘‘ঙখন হইতে লাঃবৱেবাতে 


পুন্বকের দোকানের হঠ হাত বই সাগাইয়া রাখিলে 





নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


আমেরিকার লাইব্রেরীর কার্ধাপন্ধতি এল্‌, হেবকিন 
(L. 75৬৮1) মক্ধৌ লহরে সেনিয়াতান্কি বিশ্ববিস্ালয়ে 
(Shaniavasky University) এবং রাশিম্বান লাইব্রেরী 
সোসাইটিতে প্রণম প্রচার করেন। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে রাজ- 
বিশ্বের পর আমেরিকার লাইব্রেরীর কাধা প্রণালী রাশিয়ায় 
গৃহীত হহ। তখন হইতে রাশিয়ায় লাইব্রেরী আন্দোলনের 
একটি বিপুল সাড়া পড়িয়া যায়। লেনিন (19010) ) স্বয়ং 
লাঃব্ৰেরার কাধাকারিঠ। বৃদ্ধির ডগ নান! উশার উদ্ভাবন 
করেন। তিনি লাইবেরী গুলিকে রানৈণ্চক ও সমার- 


সপ 


লাাতণর পাঠাগার লাধোকোর 
তেশের জন্য যুদ্ধে হাহা 1৭ নিয়াছিল তাহাদের স্থতি-চিন্ন স্বর্ন এই লাইব্রেরী স্থাপিত হইগাছে। 


এবং লাইত্রেরীন়ান কলেন পুলের মত বই যোগাইছ। দিলে 
চলিবে ন৷। এই লাঃত্রেবীগুলিকে এখন হইতে বিদ্ঞান। 
সমাজ রাজনীতি প্রভৃতির শিক্ষার কেন্ত্র করিয়া তুপিতে 
ছুইবে। কেবল পুস্তকগ্রীতি নছে, পাঠশক্তি বৃদ্ধি করিতে 
হষ্টবে। লাইব্রেরীগানগণ যেন নধুধাবন করেন বে কেবল 
পুস্তক পাঠ লাইব্রেরীর মুখ্য উদ্দেশ্য নঠে, মনুষ্যত্বের দিক 
দিয়া পুস্তকের মূলা বুঝিতে হইবে--ডগতে বাহ! কিছু শ্রেষ্ঠ, 
যাহা কিছু সুন্দর এবং যাহ! 'অবিকৃত সত্য তাহাই লা করা 
চরম লক্ষ্য হংয়া আবশ্বক |” 


নৈতিক এনং দেশের কল্যাণকর সর্ম্মবিধ কারধ্যের কেন্ত্রস্বকূপ 
বাবহার করিতে কুঙসংকল্প হন। সোতিক্কেট সাধারণ তন 
( Soviet Republics ) আপানর সাধারণকে লাইব্রেরীর 
দিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত অবহিত হুন--নৃূতন নূতন লোক 
নবশক্তিতে উদ্দীপিত হুইয়া লাইব্রেণীর উন্নতিকল্পে একরূপ 
মাতিয়া উঠেন। অন্ধকারমর খনির শ্রমিক হইতে আরস্ত 
করিয়া রাজনৈতিক বক্তাগণ লাইব্রেরীগুলিকে এক নবীন 
উদ্দীপনায় উদ্দীপিত করেন। 

তাহাতে লাইব্রেরী গুলি জীবন্ত প্রতিটানের 'মাক।র ধারণ 


কুমার মুণীক্গদেব রায় 


করে। ঠ্ই সময় হইতে লাইব্রেরী এবং ক্লাব অচ্ছেষ্ হইত! 


উঠে। শ্রোতাদের সন্মুখে উচ্চকঠে পুস্তকপাঠ, জনশিক্ষ'- 
কলে চিত্তরঞ্জক অনুষ্ঠান লাইব্রেরীর অঙ্গীকৃত কর! হয়। 
রাশিয়ার কমিপেরিয়েট অব এডুকেশন নির্দেশ করেন ঘে 
“পাঠকের অপেক্ষায় বলিয়া থাকিও না, তাহার নিকট 
যাও, তাহাকে খুছি। বাহির কর, তাহাকে ডাকিয়া 
পড়িতে বলাও । পাঠক ধরিবার ভস্ু সঙ্ক্যাকালে সমস্বরে 
আহুব্রির বাবন্থ। কর, রা য় ভোপু ঝাভাইয়! 


লন নও 
টুইন নুতন 





সাধারণের পাঠাগার-লামকোর ( অস্তদ্কের দৃষ্ধ ) 


পুস্তকের নাম ঘোষণ| কর, বৈশিষ্টাপূর্ণ পুস্তক প্রচার কর, 
পাঠ প্রণ:লী শিক্ষ। দাও, আত্মশিক্ষার পদ্ধতি প্রভৃতি যে 
উপায়ে পার ডাহির কর।” শ্মরণ রাখিতে হইবে থে 
কেবল শিক্ষিত পাঠকের জন্য পুস্তক নহে । ধাহাদের অক্ষর 
পরিচয় আছে বা আদৌ নাই উচ্চেশ্বরে পুস্তক পাঠ দ্বার! 
তাহাদিগকে আকর্ষণ করিতে হুইবে। শ্রমবিতাগ অগুসারে 
যাহাদের পড়ার অভ্যাস নাই তাহাদের মধ্যে জ্ঞানবিস্তারের 
জন্তু পল্লী এবং শ্রমিক লাইব্রেরী, কুটীর লাইব্রেরী, এবং চলন্ত 
লাইত্রেহীর বাবস্থ। করিতে হইবে । বড় বড় মিউনিসিপাল 
লাইব্রেরী কেবল শিক্ষিত শ্রমিক ছাত্র এবং সোভিয়েটের 
স্কানযান লোকদের জদ্প গ্রতিঠিত আছে । 


বিচিজ্তা 
৫৫৭ 


বর্তদান সময়ে সকল শ্রেণীর লোকের উচু যণেষ্ট পরিমাপে 
পুস্তক সরবরাহ সম্ভব ন! হইলেও সোভিছেট লাইত্রেরী এই 
কয়েকটি কার্যে বিশ্বে লক্ষ্য রাখিয়াছে_ সহ্থরের শ্রমিক, 
ধান বাহনের কৰ্ম্মী প্রভৃতির স্তানোন্মেষণ ছার! রা নৈতিক 
এবং সানাতিক শক্তি বৃদ্ধি কর।, রেডসৈশের ডন্ত পুস্থক 
সরবরাহের পতি বিশেষ লক্ষা রাখা, বাভনৈতিক এবং 
সাধারণ বিধয়ে কৃষকের হিদূরণ, নবগঠিত 
সোভিহেটের দর দোল শিক্ষা দেওয়া। 

সোহিছেট লাইব্রেরী 
মচ সামাজিক নিভাগের 
সহিত মিজিয়া নিশিয়া 
কাত কবি৷ পাকে। 
লাইব্ৰেৰী এবং স্কুল, 
লার্টবেহী এবং 


অন্তত 


লাইব্রেরী এবং 
সমিতি, লাইচব্ররী এবং 
সনবুগ সদিতি, লাইবেরী 
এবং বাবসা! বাপি, 
লাইব্রেণ এবং সাধারণের 
স্থাস্থা এই সকল প্রতোক 


সামাজিক বিভাগ 
লাইব্রেণীত সহিত 
অঙ্গঠীতাবে মিলিত 


হইয়া লাইব্রেরীর সাহাযো ক্রমেই উন্নতির পণে 'অগ্রদর 
হইতেছে । লাইত্রেরীরানের কার্মা শিক্ষা দিবার ছন্ন রাশিয়ায় 
বিপুল আয়োজন চলিয়াছে। এখন Librarianএব 
উপরেই লাইব্রেরীর মাফল্য সম্পূর্ণ নির্ভর করিতেছে। 

মস্ত সহরে একটি অভিনব আরামবাগ আছে তাহার 
নান Moscow Park of Education and Recrea- 
6-০০ ৷ এই বাগানের মধ্যে একটি বড় মণ্ডপ 'জাছে 
লেখানে প্রদর্শনী বলিয়া থাকে। সেখানে রাল্োব 
বত খবর এক জায়গা পাইবেন। সহবে যেখানে বত 
উন্নতিকরু কাজ হইতেছে সেখানে তাহার অলিক! আছে। 
নাগরিক সভা! কতগুলি নুতন বালা বাটা নির্বাণ করিলেন, 


বিচিত্রা 


৫৫৮ 


স্কুলের সংখ্যা কত বাড়িল, নৃতন নৃতন লাইব্রেরী কতগুলি 
প্রতিষ্ঠিত হইল, কতগুলি নৃহন ডিলপেন্সারী খোল! হইল, 
সব খবর সেখানকার দেওয়ালে টাঙ্গান 'আছে। রং 
তামাল!, ক্রীড়া কৌতুক মেলার যা কিছু অঙ্গ সব সেখানে 
একাধারে দেপিতে পাওয়া যার়। সঙ্গে সঙ্গে কাজের কথাও 
আছে,_-আদর্শ কুষক্ষেত্রে শাক সবডী ফুল কি করিয়া 
ভাল রকনে উৎপানন করিতে হয়, পূর্বেকার প্লীগ্রাম 
কিন্প ছিল বর্তমান কালের পল্লীগ্রাম কিন্ধূপ উন্নত 
হইয়াছে, নূতন নতন যে সকল হস্ছপাতি তৈয়ার হইতেছে 
তাছার নমুনা কি প্রকার, পূর্বে কিরূপে রুটী তৈয়ার ছইত 


নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান 


বৈশাখ 


Cr৪e০he। এখানে শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার কু 
ধাত্রী থাকে । শিশুদের মা বাপ মথন পার্কে ঘুরি! বেড়ান 
তখন এই সব ধাত্রীদের নিকট শিশুদের রাখি] বান। 
Clubএর ভস্ত একটা মণ্ডপ আছে, তাহার দোতালাছ 
লাইব্রেরী প্রতিষ্টিত। দেওয়ালে নানাপ্রকার মানচিত্র টাঙ্গান 
আছে ও খবরের কাগঞ্ছ ভাটা আছে। তাহার আশেপাশে 
কো-অপারেটিভ বাবস্থায় খাবারের দোকান। সেখানে মদ 
বিক্রী বন্ধ । আরামের সহিত শিক্ষার উপকরণ যোগান 
এই পার্কের মুখা উদ্দেশ্য । অন্লান্ত সহরে এইরূপ 'নাদশের 
পার্ক খুলিবার বাবস্থ। হইতেছে। 





সাধারণের পাঠাপার- ষ্টার! ক্সাগোরা 


এখনই না! কে!-অপারেটিত বাবস্থা নত কিরূপ রুটী তৈয়ার 
হটতেছে ইত্যাদি লোকশিক্ষার সকল গকার প্রয়োজনীয় 
কথ! সেখানে জানিতে পার! ধায়। 

পার্কের একটি অঞ্চল ছোট ছেলেদের অন্ন নির্দিষ্ট 
আছে। ছোট ছেলে তির সেখানে কাহাকেও প্রবেশ 
করিতে দেওয়া হয় না। সেখানে ছেলেদের খেলাধূলার 
জাগার আছে। ছেলেদের রঙ্গমঞ্চ আছে। সেখানে 


ছেলেরা থিয়েটার করে, এসব পরিচালনার ভার ছেলেদের 


উপরই । is 


ইহার অনতিদূরেই শিশুরক্ষার গৃহ, তাহার নাম 


সোভিয়েট রাশিয়ার পল্লী এবং কুটীর লাইব্রেরী গুলির 
বৈশিষ্ট বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কৃষক সমাজের জ্ঞান- 
বিস্তারকল্লে পৃথক বাড়ীর ব্যবস্থা! আছে। সেখানে তাহাদের 
উপযোগী কতকগুলি পুস্তক, বছ পুন্তিকা, খবরের কাগজ 
এবং পোষ্টার ( Poser ) রাখ! হয়। এই পোষ্টারগুলির 
দ্বারাই সাধারণ লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করা হয় 
এই লব পোষ্টার গভর্ণমেপ্ট এবং নান/বিভাগ হইতে 
প্রচারিত হইয়! থাকে । এগুলিতে নানা শিক্ষণীয় বিষয়, 
যথা, সন্তান পালন, সংক্রামক ব্যাধি নির্ণয়, মাছি, মশা 
এবং হুক কীট প্রভৃতি সংক্রামক রোগবাহকদের পরিচয় 


কুমার যুদীন্দ্রদেব রায় 


এবং তাহার গ্রাতিষেধক উপায় বড় বড় অক্ষরে লিখিত 
থাঁকে। আবার কতকগুলি পোরষ্টারে কৃষির উপযোগী 
কফলবলের পরিচয়, বীজ বাছাই করিবার উপায়, কোন 
জমীতে কিন্ুপ সার দেওয়া প্রয়োজন এবং চান সংক্রান্ত 
নানারূপ উপদেশ লিখিত থাকে । আবার কঠক গুলিতে 
মাদক সেবনের পকারিত। এবং ধর্ম্মবিরুদ্ধ কপ, অপর 
রা র সহিত কোপা কিরূপ সম্বন্ধ এবং সান্যবাদের 
নীতি প্রভৃতি লিখিত থাকে । এই কুটীর লাইব্রেরী গুলিতে 
গ্রামের কষকের! সময় মিলিত হয়। এই সব 
শিক্ষাকেন্টে সু সহব হইতে রেডিও সাহাযো সংবাদানি 


সঞ্চার 
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প্রেরিত হুইয়া থাকে। 'মনেকগুলিতেই অভিনয়ের জন্তু 
ছোট রঙ্গমঞ্চ আছে, সেগুলি কৃষকদের চিওবিনোদনের অঙ্ক 
বারন্ধৃত হুয়। এই রঙ্গম্গুণর উদ্দেশ্য আমোদ গ্রামোদের 
মহিত, জ্ঞান প্রচার ও জনশিক্ষ। দেওয়া। 

এই কুটার লাইব্রেরীগুলি স্থানীয় কমিটির দ্বার! পরি- 
চালিত হইয়া পাকে । প্রত্যেক বিভাগের উদ্গেস্তান্যাযী 
কার্ধোর অঙ্ক পৃথক পৃথক কমিটি আছে। জনগণের সাধারণ 
অবস্থার উঞ্ততি এবং শিক্ষা বিস্তার এই প্রতিষ্ঠানের মুখ্য 
উদ্গেস্ত। প্রতি সপ্তাহের সংবাদ উপলক্ষ্য করিস নাট কাতিনয় 


বিচিত্রা 


৫৫৯ 


বিশেষ জনপ্রির হইয়াছে । এই সকল কেন্দ্রে পল্লীর 
সর্ধাবিধ উদ্ততি বিধায়ক কমিটি মিলিত হুইয়া! পাকে। 
সাধারণের স্বাস্থা, কৃষি, দুল, রা 1, কাউটি বা জেল 
গবর্ণমেপ্টের সহিত সম্পর্ক সংক্রান্ত বিষয়, সানাবাদ শিক্ষা 
এবং প্রচার প্রতি বিষয়ে আলোচন! হইয়া থাকে । 

১৯২১ পৃষ্টাব্দে জনসাধারণের অন্তত বিদুরণের 2 
সমগ্র রাশিয়ার কন্দ্দের কংগ্রেসে লেনিন বোধণ! করেন 
পতোনর। স্বরণ রাপিও যে নিঃক্গর ও অশিক্ষিত লোক 
কখনও) জনযুক্ত হইতে পারে না। সাধারণ লোক 
শিক্ষিত ন। হইলে তাহাদের মর্ণনতিক উন্নতি অসম্ভব 
সহযোগি অসম্ব 
এবং খাটি রাজনৈতিক 
বন ও অসস্তব |” 
১৯২০ খৃঠাকের 'মাদন- 
সুমারী মনুলারে 
সোছিয়েট রাশিয়ার 
শতকরা ৬৮৬ন লোক 
নিরগর হিল। এই 
নিরক্ষরত! বিদূরণ ভঙ্ক 
গভ্মেণ্ট কতক্ষন 
হন। মঙ্কৌ গবর্ণ- 
নেণ্ট বিশ্ববিগ্তালয়ের 
সভাপতি বোষণা 
করেন, শলোতিয়েট 
রাজ্যে গ্রাতাক 'অধি- 
বাসী যাহাতে লিখিডে এবং পড়িতে পারে তাহার 
ব্যবস্থ! করিতেই হুইবে।” কহিলেরিয়েট অব এডুকেশন 
অনশিক্ষার এই গুকুভার গ্রহণ করিয়া নিরক্ষরত।] 
বিদুরণ জন্য বহু কেন্ত্র স্থাপন করেন। রাজনীতি চর্চার 
ক্লাব, পাঠগৃহ ( Lenin corners ), কন্দী এবং কৃষকদের 
গৃহ, স্থারী এবং চলন্ত লাইব্রেরী, আত্মশিক্ষার কেন্্র এবং 
মাসিক পত্র প্রচার কাধোর ভদ্ক চিত্তবিনোদন অভিনয়াদির 
বাবস্থ! প্রভৃতি নানাদিকে তাহার! তাহাদের  কর্ম-তৎপরতা 
নিষুক কয়েন। 


৪ 


বিচিত্রা 
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এই লব অনুষ্ঠান ছারা এত উৎংলাহ বাড়িয়া হার ধে 
তীক্ষবুদ্ধিসম্পন্ বিদ্যাণী হুলবৃদ্ধি শীগগাপীকে সাছাষা করিতে 
থাকে, অদ্ধ শিক্ষত লোক নিংক্ষরকে শিক্ষা দিতে আরস্ত 
করে।কিফিং লেধাপড়] শিখিলে নিরক্ষর বাকিদিগকে স্থানীয় 
কুটার পাঠাগারে (12১৩) কিংস্বা ক্লাবে এবং তাহার 
পরে লাইব্রেদীডে যাইবার ডদ্ভ উৎসাহিত করা হয়, এই 
ভাবে ছয় নাস কাধা চলিলে পর লেই সেই স্থানে যোগাতর 
বাকি প্রসবের তু সুদ ( Rab ) স্থাপিত হয়। 

প্রাশি্নায় »শ বংসর ব্যাপী শিক্ষা অভিযানের ফলে 
কাধা কংদূর অগ্রসর হইয়াছে তাহ! অক্টোবর রাডবিপ্রবের 
দশমবাধিক উৎদব উপলক্ষে আলোচিত হয় । তাহাতে 
জানা মায় বে প্রাদ্ দশ কোটী লোককে লেখাপড়]! শেখান 
হর়াছে। স্থাধী লাইব্রেরীর সংখা ৪.৬৪* হইতে ৬,৪১৪ 
বুদ্ধি হইপ্রাছে। চলন্ত লাইত্রগী ৩,১৬৭ হইতে ৪,৩৪৩ 
গাড়াইচাছে। রাশিয়ার সাধারণ তত্ত্রে ৭২৫০্টী কেন্দ্রে 
১,২,*০* লোক শিক্ষা প্রাপ্ত হইত এখন নিরক্ষরদের স্কুলের 
ংখা। গীাড়াইয়াছে ৪৬,৭৫৯ এবং চলন্ত লাইব্রেরীর সংখা! 
৫৯,** হা গলে পৌছিয়াছে। 

জাতীয় চরিত্রপঠনে পাঠাভাল অল্প সহায়ক নহে। 
ঘুবকদের জ্ঞান ও বুদ্ধি স্কৃতপের সুযোগ দিবার ভম্তু মন্ে। 
সহরে শিশুদের ওক একটি গৃহ আছে লেখানে পুস্তক 
পড়িয়া নাটক তৈয়ার করিতে হঃ। ছেলেদের সুবিখ্যাত 
লেখকগণের ওন্মভূুনি পরিদর্শনে লইয়! যাইয়। তাহাদের 
পাঠন্পৃছা বুদ্ধির ঢন্ত নানাভাবে উৎসাহ দেওয়! হইয়া 
থাকে । 

রালিয়ার প্রতোক সিনেমার সহিত একটি করিয়া 
লাইব্রেরী সংবৃক্ত থাকে। মধ্যে মধ্যে যবনিকা পতনের 
অবনরে এই সব লাইব্রেরী দর্শকগণ ব্যবহার করিয়া! খংকেন। 
নিরক্ষরতার ধ্বংস হউক “Down with Illiteracy" 
নানক সচিত্র মালিক পত্র সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যোক 
নগরে এবং পল্লীতে বহুল পরিনাণে প্রচারিত হইয়া থাকে । 


সোভিয়েট ইউনিয়ানের পুস্তক প্রকাশ বিভাগের কার্ধা 


কুশলতার বহাতিঃই অভিনবত্থব আছে। এতকাল আপামর 
সাধারণ ভগতের বৈজ্ঞানিক অথনৈতিক রাজনৈতিক এবং 


নিরঙ্গরতার বিরুদ্ধে অভিযান বৈশাখ 


সাহিত্যিক বিষয়ের চিন্তার ধারার সহিত বিচ্ছি্ ছিল। 
ক্রমশঃ সেই অভাব দুরীকরণার্ধে প্রতি পলীগ্রামে লোভিছেট 
ইউনিয়ান ্পলী-পুস্তক-পত্র-প্রেরক সমিতি” ( Village 
Book Correspondents) গঠন করিয়াছেন। 
কৃষকদের জন সহগবোধা ভাবার গুরুতর বিষয়ে কিরূপ 
পুস্তক প্রণয়ন এবং প্রকাশ আবশুক, ছেলেদের জম্ব বিরূপ 
পুস্তক 'প্রয়াজন ইত্যাদি বিষয়ে সরকারের ছাপাখান! 
আপিসে সমিতিকে ভানাইতে হয়। এই ভাবে সম্প্রতি 
দোতিয়েট রাশিয়ার জ্ঞান বিস্তারের কাধ! আর হইয়াছে 
তাহার সাফলা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত । 

নবা রাশিার পাচসাল। বন্দোবন্তের ভিতর যতই জুলুম 
জবরদন্তি থাকুক তাগার অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
বাবস্থ! ইংলণ্ডের ও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । আট সেখানেও 
পা5লাল! বন্দোবাস্ার প্রশংসা ও অনুকরণ হটত্ছে। 

রাশিগাতে নিরক্ষরতা বিদূংগণের ভন বেরূপ বিপুল প্রচেষ্ট 
চলিতেছে তপু জার কোপাও হয নাই পেভনু এত বিস্তৃত 
ভাবে তাহার কথা বলিলাম। ব্যাপকভাবে যে থে দেশে 
নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্ট। চলতেছে তাহাদের মধ্য 
নব ভাগরিত ও নব গঠিত ভাতিগুলির কণ! উল্লেগধোগা। 
তাহার সম্পূণ পরিচয় দিতে গেলে আপনাদের ধৈধ চাতি 
ঘটিবে, সেজন্ক তাহাদের মধো ২১ টির কথা বপিয়া আমার 
বক্তব্য শেষ করিব। Czecho-Slovakia রাজাটি 
ক্ষুদ্র হইলেও নিরক্ষরতার কলঙ্ক মোচন এবং ভ্ঞান বিস্তার 
কলে তাহাদের প্রচেষ্টা উল্লেখষোগা। প্রধানতঃ গ্রন্থাগারের 
সাহাধো তাহার! সঙ্কল্প পিদ্ধির বাবস্থা করিয়াছে। 
আহনানুলরে প্রত্যেক গ্রামে গ্রন্থাগার স্থাপন বাধার 
হইয়াছে । ১৯২ সালে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ছিল ৩৪০০, 
১৯২৬ সালে ৬ বৎসরের মধ্যে তাহ! ১৬,২৯৯ দিড়াইয়। 1 
বুলগেরিয়া প্রাচীনকালের চিতালিষ্টাগুলিকে উপলক্ষ কিয়া 
নিরক্ষরতা বিদুরণ ও জ্ঞান বিস্তারের বাবস্থা করিয়াছে। 
চিতালিষ্টাগ্ডলি একাধারে ধিঞ্জেটার, সিনেমা, গ্রন্থাগার ও 
সামাজিক প্রতিষ্ঠান । Finland, Poland, Yugo 
51০৮৪৮i৪ প্রভৃতির নিরক্ষরতার বিন্ধে অভিযান বস্তুতঃই 
প্রশংসনীয় । 


কুমার মূনীস্থদেব রায় 


'আর একটি নবজাএ্রত জাতি প্রাচীন স্পেন রাজ্য । 
স্পেনের সাধারণ ওত জনশিক্ষা করে সম্প্রতি ৯৫৮* টি 
নূতন স্কুল স্থাপিত হুইয়াছে। লেখানকার শিক্ষা মন্ত্রী 
Don Fernando de 108 Rios দেশের অল্ঞানান্ধকার 
বিদূরণে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। নূতন আইনে প্রতোক 
মিউনিসিপালিটী স্কপের ডম্র স্থান সংস্থান এবং এক 
চতুর্থাংশ বায় বহন করিতে বাধা । গরীব দিউনিলিপা।লিটার 
পক্ষে বিশেষ বাবস্থ। 'জাছে। আবার 881১৪০র স্যার 
ধনী সিউনিলিপ্যালিটী স্কুলের ছু শহকর। ৩৯২ টাকা! 


বিচিত্রা 
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অস্থক্কে্ড, কেমত্রিড, প্যারিস, বোরদে| এবং অস্তান্ত বড় 
সহরে অভিনয় করিবার জঙ্ক নিমম্থিত হইরা। যশ অঞ্ছন 
করিদ্বাছে। স্পেনে secondary গুল 
বিশ্ববিস্তালসের নাহল ছিল। এখন হুইটি বিশ্ববিস্তালয 
বন্ধ করিয়া দির লেখানে Technical college খোলা 
হইঘ্রাছে। Pantandara ধরণের একটী 
আন্তভাতিক বিশ্বনিস্তালয় প্রতিটিত চইয্লাছে। একভল 
রাজদূত (81770539000) সেই বিশ্ববিস্তালয়ে ৫* টি 
Scholarship প্রতিষ্ঠা করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 


স্মপেশ্ষ। 


নূতন 





পাঠাগার-_CHOUMEN 


পর্ধান্ত ব৷য়ডার বছন কয়িতেছে। নূতন শিক্ষা নিয়মে পল্লী 
লাইব্রেরীর সংখ্যা বৃদ্ধি কর! হইতেছে। ইতিমধো ১১৪৩টি 
নূতন পল্লী লাইব্রেরী স্থাপিত হইয়াছে, তাছার পুস্তক সংখ্যা 
১ লক্ষ ৪৬ হাজার । লেই সব লাইব্রেরীতে চারিশত বেতার 
যন্ত্র ( wireless set ), বহু গ্রামোফোন রেকর্ড এবং 
ফিল্ম বিলি করা হইক্াছে। চিত্ত বিনোদনের সঙ্গে শিক্ষার 
জড় চলন্ত দিউজিয়াম ও পিয়েটারের এখানে বেশী রকম 
প্রাচলন ছইয়াছে। এইগুলিতে বিশ্ববিস্বালয়ের ছাত্র ও 
ছাত্রীর। বিন। বেতনে অভিনেত। ও অভিনেত্রীর কাজ করিয়া 
থাকে । তাহাদের অভিনয় এত সুন্দর হইয়াছে বে তাহারা 
১৭ 


উত্তর আমেরিক| হইতে দুইশত ছাত্র এই বিশ্ববিস্তালবে 
অধায়ন করিতে আলিতেছে। ভাষ! স্কট বিনোচন আন্ত 
নানাভাবাঘ শিক্ষ। দিবার বাবস্থা! কর। হইয়াছে। স্পেনের 
বিষ্ভাজগ্রশুলিতে ধ্শিক্ষ। আইনবলে একবারে বন্ধ করা 
হইয়াছে। ধর্মই না কি দরিডরের উঠতির পরিপন্থী । 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর থাকিলেও 
আহাদের ভ্ঞানলাভের ভ্রন্ত পৃর্ধকালে নানাক্ূপ বাবন্থ। ছিল। 
রামায়ণ, মহাত|য়ত, ভাগবত, পুরাণ প্রন্থতি সদ্গ্রন্থ পাঠ ও 
ব্যাখ্যা, কথকতা, ঘাত্র! নিত্য নৈমিত্তিক পৃ পাৰ্পণ তাস 
ভ্রমণ প্রন্থতির দ্বার! জআনলাভের নানারূপ উপাচ হইত, 


বিচিত্রা 
৫5২ 
তাই নিরক্ষরত! ভানলাছেজ পণ বোধ করিত ন'। ভিছাতে 
লোকে নিরক্ষর পাকিয়াও ংশ্মতীক হইত এবং লেই 


ধর্মভিরুতা রক্ষা করের হত তাদের অসৎ কর্ছে প্রবৃত্তি 
নিরোধ করিত। পাশ্গাতা শিক্ষার ফলে পূর্ব বাবস্থা 
গলট-পালট হইয়া গিঘাছে। এখন আর জনসাধারণকে 
নিরক্ষর রাখা চলিবে না। সময়োপযোগী বাবস্থা! করিতে 
ইচ্ছা পাকিলে আন্গরিকণ1 থাকিলে মল্লকাল মধো 
নিরক্ষতত বিদুহ একটা অসম্ভব বাপার নছে। নব্য 
1 যে দষ্টান্্ দেখাইয়াছে তাতে বস্তুতঃই অবাক হইতে 
€£ঘ। 

নিরক্ষরত। বিদূবণ ( Liquidation of illiteracy ) 
বড় সহজ বপাও নয়। একাণ্ে শুধু সরকারের উপর 
নিউর করিয়৷ নিশ্চিন্ত থাকিলে চলিবে না। এ গুরুভার 
আমাদিগকে লইতেই হইবে । স্কুল কলেজের ছেলেদের 
সঙ্বস্গ্ধ করিয়া এ কাজে পর্ব হইতে হইবে । একাধ্যে 
শিক্ষক ও অধ্যাপকদের উকান্তিকতা চাই । অল্লকালের 
মধো কিভাবে নিরক্ষরত] দুধ করা বান ছাত্রদের তাহারা 
সেইভাবে শিখাইয়া লইবেন এং গ্রীগ্রাবকাশ, পৃজাবকাশ ও 
হড়দিনের বন্ধে তাচাদের গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়। চাষা 
ভূষা সকল শ্রেণীর লোকদের একত্র করিস অক্ষর পরিচয় 
ছইতে সর্ধবিধ সাধারণ [ন দিবার বাবস্থা করিবেন। 


নিরঙ্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযা 


বৈশাখ 


এ কাধে একটু ব্যাপক হাবে 07850685607 আব্হাক । 
যেখানে গ্রন্থাগার মাছে সেগুলিকে কেন্্ু করিয়া! শিক্ষাবিস্তার 
করিতে হুইবে। প্রতোক লাইব্রেরীর সহিত নৈশবিষ্যালয় 
ও আলোকচিত্র গহযোগে শিক্ষার বাবস্থা করিতে হুইবে। 
দশঙ্গনকে একত্র করিয়! সংবাদ পত্র পাঠের ছার! দেশের 
ও দশের খবর ভানাইতে হইবে । তবেই দেশ ভাগিবে। 
ভারতবর্ষ ভোগভূমি নয়-_বর্খুুমি। কর্মেই সিদ্ধি, 
সাধনা সিদ্ধি। সাধন! তির, কৰ্ম্ম তিল কখনও কি 
লিন্ধিলাভ হয়? এখন কন্ছে প্রবৃত্ত হইবার সময় আলিয়াছে। 
আহ্ুন আমর! বন্ধপরিকর হুই। যাহার যতটুকু সাধা 
নিরক্ষর২1 বিদুবণের বাবন্থ। করি। শীত্বই দেশে নব 
রাষ্তস্ত্রের প্রবর্তন হইবে। শ্বরাত লাভ করিতে হইলে 
দেশকে সচেতন করিতে চইবে। সে চেতনা আলিবে 
কোপ হইতে? অজ্ঞানান্ককারে ডভুবিয়া থাবিলে কখনও 
কি লে চেতনা আলিবে? যুগ ধুগান্তর কাটিয়া! যাইবে 
ছারাবাজী মরীচিকার পিছনে থুরিতে হবে, প্রকৃত হ্বরাও 
লাভ হইবে ন|। দেশের পনের আন৷ লোক জ্ঞানপ্গু 
থাকিতে কখনই কোনো আলাই নাই। আনুন আমরাও 
ঘোষণা! করি-“Down with Illiteracy” 


প্রতিদ্ঞা করুন যে উপায়েই ছউক দেশের নিঃক্ষতার কলঙ্ক 
ঘুচাইতে হইবে । 


শীমূনীন্দ্রদেব রায় 





যাত্রা সুরু 
জীম্ববোধ রায় 


মে-কথা বলার ছিল বুঝি আর হ’ল নাকে! বল', 
ৰে-পণে চলার ছিল বুঝি মার ত'ল নাকো চলা। 
তুল - দেখি, পদে পছে কুল, 

ভীবনের শ্রে/তধার! খরবেগে ভাসাইল কূল, 

কোপ! পপ, কোপ! ভার দিশা? 

জ্যোছনা-শর্দরী কোথা, এযে খ্বোব মন্ধ অমানিশা । 
আঁধারের ঢেউ 

ভুবন প্রাবিয়া মালে রহিল না কেউ; 

নিবে গেল হুধা-5জ্-বাতি, 

গুমাইয়া পড়ে স্বষ্টি, ভাগে শুধু প্রলয়ের রাতি ! 


ধীরে, ধীরে, ধীরে, 

আলোর স্পন্দন জাগে এ নিম্পন্দ ধ্রাধারের তীরে, 

জাগে প্রাণ, ভাগে পুন 'সাশা, 

ছতশক্তি হতবাক ভীবগণ ফিরে পার ভা, 

ছারানে! পথের চিজ চোপের সনুপে পুন উঠে ধেন তেলে, 
"আত্মার! আনন্দেতে সুরু তথ ঘর! পুন আলীম উদ্দেশে) 
এইমত এজীবনে দেখি বারবার, 

আসিয়াছে মহানিশা, নবারুণ ছেসেছে আবার 

সেই হ'তে ভেবেছিনু ছালি-কানা-দেল।, 

এই সতা, চিরম্বন,--জীবনের মালে-ছাত্রা-পেলা । 
কেন ভানি আজি মনে হয় 

এই দ্বন্থ চিন্তন নর। 

হন্থ চাউ,__-তাই এই হন্ব জেগে পা, 

বিখা আবরণ চাট, তাইতো লে অন্ধকার ঢাকে। 


কামনা, নানা আছে, ছলিবান লো 
আছে ক্রোধ, বার্থ চিত ক্ষোভ, 

এ হীন সঙ্জার 

আপনারে প্রকাশিতে সনি যে লঙ্ায়। 
তাই করি অন্ধকার সাদী, 
ল্গেছ-সানবণ লন চাই অদারাতি। 


দূর কর মিধা[চার, গোপনহা, বছুরুপী-বীতি, 
প্রেমের আড়ালে নিতা কামের পীরিতি। 
তুনি ধা! নও, থাহ1 নহেক তোনান 

তাঞ্চ সেই মিপা! অপিকার । 

কিবা পেলে, কি হারালে, হোলে হা 
চিন্তার খোলো, 

কেব! মাসে, কেবা যার, কোরোন। বিচার, 
বাধিতে চেসোনা কাকে, করি ওলা বন্ধন স্বীকার । 
কহ সতা, লহ সত্য, হও সন্থাকাম, 

সহজ সতোরে নিহা করছ প্রণান : 

দূরে ধাৰে অন্ধকার বাতি 

স্থবে বাহিরে নিতা দীপ্র-আ? 

রবে জাগি” উচল বিকা, 

ভীলন- আকাশে চির ধ্রবতোতি-শিণা। 


দেখিবে তখন 

অন্তহীন আনন্দে নগন,_ 

দে-কথা বলার হিল সেই কথ। সুরু হ'ল বল! 
বে-পণে চলার ছিল সেই পপে সুরু হ'ল চল। 


সস 


£৩ 


প্রাচীন কাব্যে অবসর 


শ্রীনবেন্দু বন্থ এম-এ 


কৰিকদ্ধণের চত্তীকাবো কালকেতুর অগ্চিন্তার দৃশ্ত 
পড়ছিলুন। ভাবছিলুন কতকক্ষণে ডালিমগাছের তলায় 
শপগ্ুধনের সচ্চান দিয়ে অ্ছামারা কালকেতুর দুঃখ হরণ 
করলেন । ভার আামোজনও হ'ল। “অভয় নিজ মুড়ি 
দারণ” করলেন। কিন্তু ধনের সন্ধান দিতে বিলম্ব হ'তে 
লাগলো । দেবী এপরিয়! পাটের শাড়ী যোল বদরের হৈলী 
বামাফলে সে বয়সের বা দোষ তাই ঘটতে লাগলে; 
কাযে আর মন গেল না; যোড়নী বিলাসে মন দিলেন। 
তা বদি বা সম্পূর্ণ হ’ল, “অবশেষে পড়ে ননে হৃদয়ে কাচুলী 
আচ্ছান্ন।” তার কিন্ত কোন ব্যবস্থাই ছিল ন!। তাই 
কাচুলী নিৰ্ম্মাণ করতে বিশ্বকর্ম্মার প্রতি আদেশ হ'ল। 
তারপর কৌতুহলী পাঠক দেপতে পারেন লে কঁচুলী 
নিৰ্শ্ধাণের কি সুদীর্ঘ বর্ণনা । কোথায় রইল কালকেতু, 
কোথায় বা কুগ্লরা_বেড়াক তারা পাড়াপ্রতিবেশীর কাছে 
ক্ষদকুড়ো ধার করে। এমন কি অতক্ষণ দেবী নিজে 
কোপার রইলেন তারও ঠিকান! নেই | ত্রিপদী 'আটাশপদী 
শীতে বিশ্বকণ্মার কাচুলী নিশ্মাণের বর্ণনাই চললে! । প্রথমে 
হাতে দশ অসতারের কীস্টিকলাপের ছবি । পরে “ডানদিকে 
লিখে হুনিগণ।” বানদিকে জটায়ু আদি করে' বিশ্বের 
যাবতীয় পাখী । তা একেও স্থান বাকী রইল কেননা 
পাীগুলি “সংক্ষেপে লেখ! হয়েছে । তাই বিশ।ই “লিখে 
পশ্থীগণ।” প্রকৃতির সমগ্র পষ্চশাল! তার নধো স্থান পেলে। 
এইভাবে *চারিদিকে নানাচিত্ত করিল নিশ্ীণ।” তারপর 
জলচর ভীদ-সে কত | পড়ে’ চলি-_একপা মনে হন না 
যে একট! কাচুলীতে এতদ্থান হ'ল কোপা থেকে, যদি না 
খুব ছোট ছোট করে' লেখা হয়ে পাকে । এ প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছা! যাস ৭1.যে বিশাই পাপীগুলে! সব সংক্ষেপে লিখলে 
কেন ( লতাই সংক্ষেপে লেখে নি বদিও) আর জলচরের 


বেল! কেন “লিখিলি বিস্তর" । একথা একবারও ভাবি ন 
যে ডানদিকে যদি মুনিদের লেখ! হ’ল, বাদদিকে পার্খীদের, 
মধাভাগে বৃন্চাবন, পূর্ব্মভাগে দোলনঞ্চ, তাহলে দশ অবতার 
কাচলীর কোন্‌ ভাগে গেলেন। এ চিন্তা আমাদের মোটেই 
পীড়িত করে না যে কাচ্লীতে "রাধ! আদি গোপক” আর 
প্ৰুন্দা বিপিনবিহারী”র পাশে তুলার, থোড়ারু, কষঃসার, 
ঢোলকাণের ছবি মানাল কতট| । তখন যা দেখি তাই 
বিশ্বাস করি। তাই আবারও কীচুলীর পানে চেপে দেখি 

লিখিল 'আাবর্তশালী বসুন! নিকট 

তালের কানন লেখে ভাণ্ডীরক বট। 

অশোক কিংশুক শাল পিয়াল রসাল 

শিংলপা আসব ধব পর্চ্ছুণ তমাল। 

অশ্ব কপিখ জন্ব জ্বীর পনস 

টগর তুলসী দোন| নারঙ্গ বেতস। 

»ঙ্গন চম্পক পারিজাত হুরুবক 

নেছালী বান্ধুলী কবরীর কুরণ্টক। 

সুন্দর বর্ন! ) শব্দবুধর ! বর্ণবহুল ! 

এ কাবো বিশেষ করে কি চোখে পড়ে যেট! ম্মরণ 
করিছে দেগ এর চারশে! বৎসর বয়সের কথ! ? মেটা এর 
ভিভিতে একটা 'অবলরের ননোভাবের পরিচয়। মাত্র 
বার ধরেই লে ভাবের পরিচয় দিতে পারা যেত কেনন! 
য! সঘত্বে মনোৰত ভাবে করা ছয় সেট! অবসরেরই কাধ, 
আর কবিকপ্কণের কাবো সময় বর্ণনা অল্প নেই। সে 
বর্ণনার রঙে প্রায়ই বঙ্কার বাজে, তার রেখার প্রায়ই ছন্দ 
জাগে। শুধু কুলের বর্ণনা নব, পর পর নেহালী বা্ধুলী 
বললে তবে বুঝি যে “লী” এ "লী" এনেছালী বান্ধুলীর 
মালাগাণ! হঃল--110880 sweetness long-drawn 
০U৫। কিন্তু কলাকৌশল, পার্িপাটা, সৌষ্ঠৰ কাবোর 
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জ্রীনবেন্ত বন্ত 


চিরকালীন লক্ষণ । কামে এদিক পেকে প্রাচীন কানা সঙ্গন্ধে 
আমাদের বলবার কিছু নেই। সাসহিক লক্ষণ হিলাবে 
কবিকন্কণের কাবো অবসরের পরিচর বর্ণনার তখাকপিত 
অবান্তরতাঁঘ। 

আজকের তুলনা করিকঞ্চণের দিনে জীবনের মোত 
অল্প কয়েকটি মূল ধারাঃ বটত তার প্রাচুপ্য "আর 
প্রবলতাঘ। শত বিরোধী আকর্ধণে ছিওছিজ হয়ে যেত না। 
'অর্থাং সামাজিক আর ব্যক্তিগত ভীবনে সেদিন সংগ্রাম আর 
প্রতিযোগীতার দিকট! |€কের প্রসার "আর বৈচিত্র কুট 
ওঠে নি। এই কালপর্থের প্রতিক্রিয়া লেদিনের জীবনে 
ছদিক থেকে তয়েছিল। প্রতিযোগীতার ক্ষিণ্ততা ছিল ন। 
বলে” ভীবনের গতিতেও ক্ষিপ্রতা ছিল কম। জর 
পরাজয়ের দান্নিত্ব না থাকায় বাস্ততার বদলে একট! শান্তি 
মার প্বৈধ্যের ভাবই বেশী ছিল। মাস্থষের মন যেন হ'ত 
অপেক্ষাকৃত শিথিল বা অনাসক্ত । তাই সনয়ের তিবাহনে 
দিনগুলোতে পাকতে| অপেক্ষাকৃত কম *ত্বরা” । সেগুলে! 
হ'ত পনস্থরতায় ভর! ।” কোণ দিয়ে দিন বয়ে গেল এ তাবট! 
তখন ভাগতে! না। মানমন্দিরে সধোর হাহ! যথারীতি এগিয়ে 
গেলেও মনোনন্দিরে বেল! কেবলই গড়াতে! । দ্বিতীয়তঃ 
প্রতিযোগীহার সংকীর্ণত|! ছিলন। বলে’ ব্যক্তিগত জীবনের 
সংরক্ষণেও একট। ক্লিষ্ট কঠিন সঙ্কুচিত ভাব ছিল না। তাই 
তার ক্ষুদ্র দিকট| চোখে ন! পডড়ে' লেট! একটা বৃহতর 
জীবনের মঙগীহুত বলে’ মনে হ'ত। নিজের জীবনকে অন্ত 
পাঁচজনের জীবনের সঙ্গে এক করে' বর্জিগতের একট! স্থূল 
ক্র মতন অনুভব কর! চগতো। 

উপরোক্ত হদিক থেকেই সেদিনের জীবন সেদিনের 
কাবাকে প্রতাবিত করেছিল। দুর়েরই ফল হয়েছিল 
'অবাস্তরত| ॥ সময়ের গতিমন্থরতার দরুণ যে অবাস্তরত! 
সেটা দেখা যেত কাবোর বিস্তৃতিতে। পঙক্তিগণনার দিক 
পেকে সেদিনের কবি আজকের কবির চেয়ে বৃছদাকার 
কাবা লিখতে পারতেন, আর সেই দীর্ঘ পঙক্তিমালার মধ্যে 
অবান্তর বিধয় বর্ণনা সহজেই প্রশ্রয় পেত। সে বর্ণনার 
হথ্থ দীর্ঘ হওয়ার কেন নিয়ম ছিল ন!। উপলক্ষ হয়ত 
কেবল নহানান্নার 'আবির্ভাব। কিন্ধ সেই হৃত্র ধরে তাঁর 


বিচিত্রা 
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নিলাল-বর্ণন! আর তার মধ্যে বার সুদীপ ক্টাঢুলী বর্ণনা 
সাবস্ত হ’ত । সুল চলাপণ ত্যাগ কারে এইভাবে আনে 
পাশে ইচ্জামত বিক্ষিপ্ত বিচবণ আবলর সাপেক্ষট বটে। 
কবিকঙ্কণকে ছাড়িদে আরে! দূরে গিয়ে দেখি-_সহাভারত, 
বৌদ্ধধুগ, কালিদাসের কাল, দেশ এবং বিদেশ_এই 
অবসরের পরিবেষ্টন্ প্রাচীন শিল্প আর কাবাকে ছিরে 
রেখেছিল। বিদেশে ০1০৪০7এর হার nea এর 
ঢালে নানাচিত্র আর দ্য রচনার কপ! ননে করি। 

ভীবনকে বাস্তবরূপে অগ্ুভব করার অন্যান কানাকে 
“অবান্তর” করেছিল বর্ণনার মদো লান যুক্তির জ্জনলকে 
প্রশ্রয় দিয়ে। বান্তবভীবনের ঘটনাপ1রম্পধো বেদন সব 
সমন্তে স্তায়ের শৃঙ্ঘল। বা যুক্তির ভিত্তি থাকে না বা শিথিল 
হয়, কাবোর বর্ণনাতে ও তারই প্রতিরূপ ইচ্ছায় বা অন্তাতে 
সঞ্চারিত হ'ত। বাস্তবজীবনের অপ্রত্যাশিত আর 'অলমঞ্রস 
ঘটন! ধারার মতন কাঁবোও কিসের পর কি আসতে! তার 
সব সময়ে ঠিক থাকতে] না। বা আদতে হঠাৎই আসতে! । 
প্রাক্ৃতের পাশে অতিপ্রাকুতের  সদাবেশ হত সহডেই। 
নির্বাচনের প্রয়োগ সেদিনের কাঁবো কম ছিল। আত্রকের 
কাবো চিন্তার ভিত্তি দৃঢ় । স্বাভাবিকতার অবহারণায় 
বাস্তব-সাদৃষ্য আর এঁকোর বন্ধন প্রয়োঙন। প্রাসঙ্গিকতা 
এখন একটা বড় ছিনিন| কাবা বা শিল্পের গঠন এখন 
বাহুল্যবর্জিত। রূপরচনার় আজ মিতাচার আশ! করি। 
সেদিনের রূপের নিকাশ ছিল তার বিক্ষিপ্ত বস্থ শীতে । 
ফলে, “সংক্ষেপেশ পাখী লিখে “বিস্তার” ভলচর লেখ! চলতে 
পারতে! । বৃন্দ! বিপিনবিহাপীর পাশে কৃষ্ণলার ডোলকাপ 
এসে দীড়ালে আপত্তি হ'ত ন|॥ 

প্রাচীন কাব্যে এই অবসরের পরিচয় স্বন্ধে আল হয়ত 
প্রশ্ন উঠিতে পারে থে সেদিনের কাবা বদন অবাস্তরতার 
ফলে আঙ্গিক সামজ্জন্ত ন) পেল তাহ'লে হাতে শিল্পগ্রাহ 
সৌন্দধ্যের আবির্ভাব হ'ল কেমন করে’? কিন্ধ সেদিন 
সম্ভবতঃ রূপ দরশনের চোখ অন্ত ছিল। কবিকদ্ষংণব 
সমকালীন পাঠক হয়ত বলতো যে হোক এলানে। ছড়ান, 
তাতে ক্ষতি নেই। রেখ! মার বর্ণে উচ্ছল হ’লেই হবে। 


লৌন্দধোর পুঞ্জসূতিই বণেষ্ । নৃন্ধন্ীন বাহুলা মার 


বিচিত্র 
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আগজ্রতাই চাই_ তার fine irrelevancies | মাকৃতির 
ভণল তেমন প্রাঞ্চোজন ছ’ত ন!। সুন্দনকে তখন রলিক দেখতে! 
ভার আদিম নানেই্টনের মধো। তার সঙ্ধানে কোন সংস্কার 
বা আদশের প্রঠ্যাণা ছিল ন। আর তার গ্রহণে ও তাই ফোন 
পরীক্ষ] ছিল ন!। জাকের কবিতা দেখে সেদিনের পাঠক 
হয়ত মাফের কবির ভাপাতেই বাঙ্গ করতো যে 
ঘে অবকাশের নীল আকাশের 'মাদরে 
একদিন এসে নাম্ল কবিতা, 
সেইটেই পড়ে’ রইণ পিছনে। 
নিশথ রাতের তার়াগুলি ছিড়ে নিয়ে 
বদি হার গাপ! যায় ঠেসে, 
বিশ্ববেনের দোকানে 
হয়ত সেট। বিকোর মোটা দামে, 
তবু হলিকের! বুঝতে পারে যেন কমতি,হ'ল কিমের. । 
যেট! কম পড়ল সেট। ফাকা আকাশ, 
তোল করা ধায় না তাকে, 
কিছ সেটা দরদ দিয়ে তর] । 
কুচি আর ধারণার পরিবর্তন হয়েছে কিন্ত সেদিনের 
জঅবগরনয় 'অবান্তর কাবা যে আজও আমাদের মুগ্ধ করে তার 
কারণ এই যে সুন্দরের উপলব্ধির সব পথগুলিই সতা কেবল 


প্রাচীন কাব্যে 


বৈশা 


কালদশ্মে কোনটা কখন প্রলাবশালী। তাই সৌন্গধা 
এাঙণের একটা বিশেদ ছি জেগে পাকলেও অন্য তলি স্পট 
পাকে লুপ্ত হয় না; সমুষ্কুল আহ্বানে সহজেই জেগে ওঠে। 
আমার আজকের প্রতা।শ। আর প্রবৃত্তিব শাপ! প্রশাপার 
মূল সেদিনে নিহিত 1৭ আছও তা পেফে রল সকার চয়। 
আমার চারশ! বৎসরের লরল বিশ্বাসী পুর্দপুরুষ মামার 
মধো মরে নি। তার 'আাবেগ, কামনা! আর তৃপ্তি আমার 
জআডকের চেতনাকে চঞ্চল করে। তাই জাকের সঙ্ 
প্রকাশিত কবিকন্কপ চণ্ডীর পাহ! খুলতে পৈতৃক আমলের 
চন্বন কাঠের পিদ্ধুকের মুছ লৌর5 মনকে বিহ্বল করে। 
স্থান কাল সয়ে’ গিয়ে গত দিনের আবেইন নিবিড় ছার 
দতন ঘিরে আসে; সম্পূর্ণ নির্ভরে পড়তে পারি 


ভরলচর মর লিখিল সাবধান 

চারিদিকে নানা চিত্র করিল নির্মাণ । 
শুশুক কুন্তীর লিখে ঘড়াল হাঙ্গর 
রোহিতাদি সংস্ক বিশাই লিখিল বিশ্তার। 
কাচুলীর মধ্যভাগে লিখে বৃন্দানন 
পূর্য্যভাগে দোলমঞ্চ কদপ্ব কানন। 


নবেন্দু বনু 





দেশের কথা 





প্রাহ্শীলকুমার বস্ব 


€ছচেলমচযঢদর একত্র শিক্ষা 
বিশ্ববিদ্যালয় 


ছেলেমেছেদের একত্র শিক্ষা! সম্বন্ধে আমাদের মতামত 
যুক্তিলহ গত সংখা! “বিচি লিখিয়াছিলাম। সংবাদ 
পত্রের সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া উহাও লিখিয়াছিলাম 
ধে, কয়েকটি গুলের এ প্রকার আবেদনে বিশ্ববিস্বালয় 
সম্মতি দান করিয়াছেন। 

সম্প্রাতি বাংলা-কাউন্সিলের এ সন্বন্ধীয আলোচনা হইতে 
ভান! গেল বে, বিশ্ববিদ্যালয় এক সময়ে এই সমস্ত। সঙ্গন্ধে 
বিচারের ভার, সু'জের স্থানীঘ করৃপক্ষদের উপর কতকগুলি 
সর্ভে ছাড়িয়| দিবা দিদ্ধান্ত করিলেও, নানাস্থান হইতে, 
দশ বৎসরের অধিক বহুদ্ধদের একত্র শিক্ষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
প্রাপ্ত হওয়ায়, এই দিদ্ধান্ত তীহার। প্রত্যাহার করিয়াছেন। 

স্্ম-প্রকার পরিবর্তন এবং নূঃন নিয়ম প্রবর্তনের 
বিরুদ্ধে কতকগুলি লোক চিরদিনই থাকিবেন, ও প্রতিবাদ 
করিবেন। তাছাদিগকেট জনমতের প্রক্কত প্রতিনিধি মনে 
করিয়া কাজ করিলে, দেশের প্রতি সব সময় সুবিচার কর! 
হইবে না। দেশের প্রকৃত জনমত বিশেষ করিয়া শিক্ষিত 
জনমতের গতি কোনদিকে, এক্প প্রয়োজনীয় ব্যাপারে 
কোনও সিদ্ধান্তে পৌছিবার পূর্বে তাহ্থা ভালভাবে নিণীত 
হওয়া উচিত ছিল। 

এমন হইতে পারে, যে সকল স্কুল এই জনু আবেদন 
করিয়াছিলেন, সেই সকল ক্কুলের সামান[ভুক্ত- কোন? 
লোকই আপত্তি ব! প্রতিবাদ করেন লাই। এ ঝাপারে 
বাংলাদেশের সক্মত্র স্থানীয় অবস্থা এক প্রকারের নহে; 
কাজেই, এ-কথাটাও বিশেষভাবে বিবেচন! করিয়! দেখিবার 
বিষয় । 


এ বিষে বিশ্ববিশ্ালয়ের পূর্ণি সিদ্ধান্ত বিশেষ বিবে5ন! 
এবং বিদ্ঞত! প্র্থত হইগ্রাছিন বল! যাইতে পারে। কোনও 
বিশেষ স্থানের লোকের এ বিহয়ে মতামত কি এবং 
অভিভাবকেরা মেরেদের কোনও শিক্ষা ন। দেওয়া অপেক্ষা, 
ছেলেদের সহিত একত্র পড়িতে দেও] ভাল মনে করেন 
কিনা, তাহা নির্ণয় করিবার ভার, স্থানীয় স্কুল করৃপক্ষের 
উপর ছাড়িয়া দে ওয়াই সব দিক নি! সঙ্গড় হহত। যাহাতে 
কোনও প্রকার গোলমাল না হন, তাহার ভন, কোনও 
স্কুল এট প্রকার আবেদন করিলে, নিদ্চেশ দিবার পূর্বে, 
বিশ্ববিস্থালশ্ব কোনও দাচিত্ব সম্পন্ছ উপরিতন লোককে, 
স্থানীয় অভিভাবকদিগের প্রন্কত ইচ্ছা জানিবার নিনিত্ত 
পাঠাইতে পারিতেন। 

এই ব্যাপারের ভার স্থানী্ধ কর্তৃপক্ষের উপর ছাড়িয়া 
দিলে নানাপ্রকার গোলমালের হুষ্টি হইবে ; এবং ইহা লইয়া 
প্রতিদ্বন্থী হুল সমুহ গড়িয়! উঠিবে, শিক্ষামন্্রী মহাশয়ের 
এই আশঙ্ক। নিতাস্থই হাস্তোদ্দীপক । 

বিশ্ববিচ্তালয়ের বনান নীতির ফলে দ্রীশিক্ষার প্রসারে 
বাধা উৎপাদিত হুইবে, মৌলকী হালান 'সালির এই কথার 
উত্তরে ইধুক্ত স্বামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায্ বলেন, এইরূপ 
কোনও আশঙ্কার কারণ নাই : বিশ্ববিস্থালয়ের বধ্মান 
বাবস্থাহু সারে ঝুজিকাথের কোনও বিগ্যাজয়ে ':ডবার দরকার 
হয় নাঃ তাহার গৃছে পড়িয়] যে কোনও পরীক্ষা দিতে পারে। 

বালিকাদের জস্কু থে বাবস্থা উপযুক্ত বলির৷ বিবেচিত 
হইয়াছে, বালকদিগের শিক্ষার জনও বদি ঠিক তহ্টুকু 
মাত্র স্থযোগ দেওয়! হয়, তাহা কি যথেষ্ট বলিয়া বিবেচনা 
করা হইবে? হদি ন! হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, 
বালিকাদের জন্থুও বর্তমান ব্যবস্থার অতিগিক্ঞ কিছু করিবার 
প্রস্বোজন নিশ্চই আছে। 


৫৬৭ 


বিচিত্রা 


৫১৮ 


ফাহাঁর। বিরুদ্ধবাদী:দেব কথার উপর বিশেষভাবে নির্ভর 
করিতেছেন, তীহাগের মনে রাধা দরকার যে, ইংরাজী 
শিক্ষার প্রথম প্রব্তনের সয়, বিরুদ্ধ বাদীর! খুব প্রবল এবং 
শক্তিশালী ছিলেন; দ্বীশিক্ষার প্রপম প্রবপ্তকদিগকে অমেক 
প্রতিকল অবস্থার সহিত ল্ তে হইয়াছিল এবং বিপুল 
বাধার সন্মুখীন হইতে হুইয়াছিল। 

স্থাপুরধের একত্র মেলামেশা বা একত্র মবস্থানকে 
আমরা যে এইট! তগ্জের চক্ষে দেখি, তাহার পশ্চাতে 
আমাদের দুর্বলতা এবং আম্ম-বিশ্বাসের অভাবের পরিচয় 
আছে। ইহ! আনাদের গৌরবের বস্তু নহে, লজ্জার কথ]। 

দেশ- প্রেমিক, চিন্ানীল মনীধি ও লেখক, পরলোকগত 
নেতা, লালা লঙ্গপড রায়ের এ সম্বন্ধীয় একটি উক্তি নিয়ে 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 

প্রালক বালিকাদিগকে পক না! রাখিয়া, পরম্পরের 
সহিত মিপিতে দেওয়া উচিত। আমার বিবেচনায়, 
তাহাদিগকে মিশিতে দিলে বে গ্ষতি হয়, পৃপক রাখিলে 
তদপেক্ষা অধিকতর ক্ষতি হয় 1:55 

“অমন জাতির অভিজ্ঞতা ছারা লাভবান হইতে না 
পারিলে, আমাদের উদ্ধমের অনেক অপবায় হইবে। 
আমাদের নীতি ও গীলতা সগ্থন্ধে যে ধারণ! আছে, তাহার 
পরিবর্তন একান্ত আব্ম্তক। সন্কোচহীনত, স্বাধীনত! ও 
পরস্পরের প্রতি বিশ্বাদের আবহাওয়ার মধ্যে আমাদের 
বালক-বালিকা্দিগকে বাড়িতে দিতে হুইবে ; তাহাদিগকে 
সন্দেহ বা অবিশ্বাস করিলে চলিবে না| সন্দেহ বা অবিশ্বাস, 
ভণ্ডামি, চাটুকানিহ। এবং রুদ্নতা উৎপাদন করে।” 

[ ভাবাস্তরিত : The Problem of national 


education in India. Page 52,53) 


বাংল। কাউন্সিল ও পুনা-চুক্তি 


পুনা-চক্তি সংশোধনের জঙ্গ, প্রধানমন্ত্রী মহাশয়ের 
নিকট অন্ভুরোধচ্ঞাপক একটি প্রস্তাব, প্রীধুক্ত জে-এল- 
বানাঙ্জী অগাশর কর্তৃক বঙ্গীয় বাবন্থাপক সভার উত্থাপিত 
হইয়া ৩৩-০২৭ ছোটে গৃহীত হইয়াছে । এই প্রস্তাব 
এবং ইহার সমর্থক আন্দোলন দেশের ভবিষ্যৎ সামাজিক 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


ও রাজনীতিক ভীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করিতে 
পারে ও হিন্দু-সমাজের দুই প্রাস্থের মধ্যে অবিশ্বাল, বিদ্বেষ 
শু কলহের সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়! (মরা মনে করি। 

এই মতের মন্ত্রবর্তীরা প্রধানতঃ বে সকল কারণে 
ইহার সমর্থন করিতেছেন তাহার আলোচনা পূর্দে করা 
হইয়াছে। তাঁহারা বলিতেছেন, পুনাচুকিতেও প্রকৃতপক্ষে 
হিন্দু সমাকে ছুইভাগে বিস্ভক্ত কর! হইছে বলিয়া, ইহ! 
ছিন্দু-সমাত্রে অপণ্ড কাকে বিনষ্ট করিয়| তাঁহাকে শক্তিহীন 
করিয়া ফেলিবে এবং কতকগুলি লোককে অঠ্ান্ত অধিক 
সুবিধা দিয়, এই অবস্থাকে চিরস্থায়ী করিবার অনুকূলে 
একটি প্রবল দল স্ন করিবে। হিতীয়ঃ:, প্রধান মন্ত্রী 
নহাশয়ের যে বাবস্থার প্রতিবাদ-হ্বদূপ মহীাম্রতীর উপবাস 
এবং পুনাচুক্তির উৎপত্তি ইহার! মনে করেন, সেই বাবন্থ! 
অপেক্ষ। বর্তমান বাবস্থা নিকৃষ্ট তর, এবং বাংলার বর্ণ-হিন্দুদের 
পক্ষে ইহার তাবী ফল বিশেষভাবে নারাত্মক। বাংলায় 
অম্পৃশ্থীভা-সম্ট। বিশেষ প্রবল নহে এবং প্রকৃত অস্পুন্তদের 
ংখা! নিতান্তই নগণা। উহাদের ডন ৩০টি সদপ্তপদ 
রক্ষিত রাধিবার ব্যবস্থ! অবিচার মূলক এবং বাংলার অবস্থ। 
সম্বন্ধে ইহার প্রণেতাদের অন্ততার পরিচায়ক। এই চুক্তি 
বাংলার বর্ণহিন্দুদের পক্ষে গ্রহণযোগা না হইবার আরও 
একট! কারণ এই দেখান হইয়াছে ধে, এই সিদ্ধান্তে 
পৌছিবার সময় বাংলার প্রতিনিধি-স্থানী কোনও ব্যক্তি 
এখানে উপস্থিত ছিলেন না এবং বাংলার পক্ষে ইছাতে কেছ 
শ্বাক্ষরও করেন নাই। 

এই সকল কথ! অল্লাধিক পরিমাণে সত্য হইলেও, ইহ! 
পুনাচুক্তির ক্রটির দিকটার অতিরঞ্জিত কথ! মাত্র। ইহার 
অন্থদিকেও যে সকল কথ! আছে, তাহ! উপেক্ষা! করিবার 
মত নন্ন। 

নির্ধাচন লঘন্ধে দ্ৈহ-বানস্থা এবং সদন্তপদ সংরক্ষণ 
হিন্দু সমাজের সংহতি কিছু পরিমাণে যে নষ্ট করিবে তাহাতে 
সংশর নাই। কিন্ত, কি. অবস্থায়, এবং কি কি ঘটনার 
সমবারে এই ব্যবস্থাকে স্বীকার করিয়া লইবার মত অবস্থার 
উত্তর হইয়াছিল, তাছ! ভাল ভাবে বিচার না করিয়া, ইহার 
বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আন্দোলন চা ন, এইঞস্চ উচিত 


হ্ীস্ুশীলকুমার বস্তু 


হইবে না যে, তাহ। হিন্দু সসাজে আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা এবং 
আাহ্ম-কলহের স্ব করিতে পারে, এবং বর্তমানের মিলন ও 
বন্ধুত্বের আবহাওয়াকে নষ্ট করিতে পায়ে : অথচ, এই 
প্রকার আন্দোলনের ফলে, উহ! প্রত্যা্ত হইবে, এরূপ 
আশা করা যায় ন!। 


বাংলার হিন্দু সমাজে বাস্তবিক পচ্ক্ষ 
দুইটি দল আচঢছ কিনা? কোনও 
কাল্সনিক বিঢরাধঢ্কে অযথা 
প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে 
কিনা ? 


সতোব খাতিরে আমাদের একণ! শ্বীকার না করি৷ 
উপায় নাই যে, রাজনীতি ক্ষেত্রে সর্বপ্রথমে প্রপান মন্ত্র 
মহাশয়ের সংশ্রগারিক মীনাংসায়, হিন্দু সমাজের অনুগত 
স্তরের লোকদের কতকাংশকে বিশিষ্ট সম্প্রনার বলিয়া 
স্বীকার করি! লয়! হইলেও, অনেক পূর্ব হুঈতেই সমাজে 
এই ভেদভ্ঞান ও বৈষমোর সৃষ্টি হইয়াছিল এবং গোলমাল 
ও বিশৃখলা চলিঠেছিল। 

অনুছত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্য ও বর্ণহিন্দুদের 
বিরুদ্ধে গ্রগারকাধা চালাইবার জন্য দেশময় শক্তিশালী 
প্রতিষ্ঠান সমূহ গড়িয়া উত্ঠিরাছিল এবং দেশের সর্ব দৈনন্দিন 
ভীবনের নান! ক্ষুদ্র-বৃহ২ বাপারকে আশ্রয় করিয়া! ও স্থানে 
স্থানে মন্দির সত্যাগ্রঠ বা সতাসমিতির অধিবেশনের ছার 
সমবেত এবং জন: প্রচেষ্টার মধ্য দিয়! অসন্তোষ আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিল। দেশের ভিতরের খবর যাহার! রাখেন, 
তাহারা জানেন, হিন্দু-সমাজ দুইটি বিরুদ্ধ সামাঞিক-স্বার্ণ- 
বিশিষ্ঠ দলে বিত্ত হইয়াছিল এবং এই দুই দলের মধো 
বিরোধ ক্রমেই তীব্র আকার ধারণ করিতেছিল। 

হিন্দু-মুসলমানের মধোর সাশ্রদারক জনৈকা যেমন 
আনেক সময্ন কাল্পনিক কারণে এবং বাহিরের লোকের 
প্ররোচনায় দ্বটিয়| পাকে, আলোচ্য ক্ষেত্রে অসস্তোধের কারণ 
সেরূপ ভিত্তিহীন বা অলীক নহে। সমাহন্রের বহুদংখাক 
লোকের নিতান্ত স্বাভাবিক অধিকার এখানে অন্বীকৃত ছইয়াছে 
এবং তাহাদিগকে অলম্মানে হীন করিয়া রাখ! হইরাছে। 

১৮ 


ৰাংলাটেনে অস্পশ্য কাহারা? এখাঢন 
অস্পশ্যতার স্বক্মপ এবং অনুনল্পতঢ্দের 
অভিযোগের কারণ কি? 


বাংলাদেশে অম্পৃপ্তত! বিশেষ তীব্র অপবা বাপক নহে 
বলিয়। যাহারা মনে করেন, তাহারা দক্ষিণ ভারতের ২১ 
স্থানে ইহার তীত্রতার সহিত বাংলাদেশের তুলন! কবিঝা। 
এবং যে সকল জাতির লোকের স্পশ অশুঠি বলিম্লা দনে 
কর! হয়. মার তাহাদিগকে অন্পৃপ্ঠশ্রেণীতুক্ধ কবিয়। বর্তমান 
'অসজোবের মূলকু্রটি ভুলিয়া যান। 

যাহাদের স্পর্শ 'অগুচি বলিয়া! গণা কলা হয় না, এমন 
বহু সম্প্রদায়ের জল বর্ণ-.চিন্দুনের নিকট গ্র্ণীয় নহে। 
আন্ত সর্বপ্রকাবেও এই লকল সা্্রুদাস সমার পরিতাক্ত 
এবং লমাের বহিভূর্ত হইয়। বহিগু'ছে। দেশের সাদাবণ 
রীতি অনুলাবে, এই সকল শ্রেনীর লোক, তপাকপিত উচ্চ- 
ভাতিদের সহিত একাদনে বলিতে পারে না, খানালের 
নোকানে অথবা হোটেলে ঢুকিতে পারে না, ব্র'হ্মণ 
কারস্থাদির সহিত এক মেসে থাকিতে পারে না, দেবমন্দিরে 
প্রবেশ করিতে পারে না এবং অনেকে বিস্তা ও শগুণ 
থাকিলেও উপঘৃক্ত সন্মান প্রাপ্ত হদ্ ন । 
ক্ষৌব্রকাধা করে না, ধোবা বস্তু পরি 


নাপিত ইহাদের 
'ব করেনা এবং 
বেহার! বহন বরে না এই সকল বাপাবকে কেন্ট করিনা 
অনেক সময় আবার বিশেষ অপমানকর বাপার দমকল ঘটে 
এবং নিদারুণ মনক্ষোছের কারণ ঈপস্থিত হয়। এপ ক্ষেত্তে 
এই লকল লোকের মনে অসভ্ছোম ব| বিছ্বেধন ভাব ভাগ! 
এবং ঘাহার। তাহাদিগকে নিতান্ত স্বাভাবিক ও স্থাধা 
অধিকার সমূহ হইতে বঞ্চিত কবিয়'ছে, তাহাদের উপর ' 
প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা, মনে আলা অসন্তর নহে । মাদ্রাজে 
ইহাদের সমশ্রেণীস্থ লোকদের অবন্থ৷ আরও খারাপ, ও 
এই দেশেরই আর কতকগুলি লোকের অবন্থ। এতদপে 19 
স্থীন, এই কপ। মনে করিয়। 'অগ্প্রত শ্রেণীর লোকের! আন্ত 
হইবেন বা সমষ্ট থাকিবেন, যদি কেহ এরূপ মনে কিয়! 
থাকেন, তবে মানবচরিত্র সম্বন্ধে তাহার জানের প্রশংল। 
করা ধায় না। 


বিচিত্রা 
নত 


বর্মান যুগ, আদাদের ভাতীহ জীবনের পক্ষে সর্যদিক 
ভাগহণের যুগ । কোনও একটি বিশেষ 
ছৃবীভূত করিবার নথ আলে! প্রজ্ছালত 
যেনন চাত্রিপাশের সকল স্থানের অন্ধকার 
[ম্থ হর না, কোনও দেশে মানব-টিবের 
তেমনি কোনও একট! 
মানুষকে সকল 


নিয়া নিঃদন্দেহ 
স্থানের অন্কবার 
করিলে ও, তাঃ! 
দুল ন! করির: 
যধন উদ্বোধন হঃ, হপন তাহা, 
বিশ্ষ্টি ক্ষত সানাবন্ধ থাকিতে পারেন৷। 
দিক দিয়া তাহা সম গ এবং সঙেহন করিয়া তুলে। যাহারা 
অনেকঠিন ধাহরা লাল এবং অপনান ১হা করিতেছিল, 
আমাদের ₹:৪নীতিক অধিকার লাভের চেষ্ট। তাহাদের মনে 
জা »শ্মান ও সামাগ্িক অধিকার লাভের ইচ্ছা জাগাইয়া 
তু'লগছে ।॥ এই ইচ্ডা সুপরিচালিত হইলে, সকলের সাহাযা 
এঃ সহানুভূতি পুষ্ট হটলে, দেশের সর্ধগাঙ্গীন উত্নতির পক্ষে 
বিশে সাক হইতে পাকিত। কিন্ত, দেশের অগ্রঃভীর] 
একপিকে নিডেদেন চিন্তা, কপ ও কাধা এবং অগ্রদিকের 
আ5ঃণ এবং বাবোর নধো সঙ্গতি রক্ষা করিতে ন! পারার, 
সামাচিক ঢীর'ন এ২ট। বিশৃখত1 সম্ভব হইয়াছে। 

রাজনীতিক পরানীনহ। আমাদের যে সকল দ্ধ বা 
হীনতাত্র কারণ হইয়া [দের দৈনন্দিন জীবনে তাহার 
স্পর্শ দ্ক্ষারত পরোক্ষ: কিহ, তামাদের প্রাতাহিক 
জীবন বা 17, সানাপ্িক অসগ্রানের নানি, অংাস্ত প্রতাক্ষ 
এবং তীত্র। কাই, আমাদের রাজনীতিক অধিকার 
লাভের ডেটা, স্বভ(বতঃই কতক গুলি লোকের নন, তাহাদের 
সক্যগ্রধান ছুঃধ সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। এই 
অবিচার দূর কারবার ডন এবং এই সকল লোকের সঙ্গত 
দাবী নিটাইবার ভশ্ব, উচ্চবর্ণের হিন্দুদের মধ্যে কিছু 
কিছু উত্স এবং চেষ্ট। বহার? অধশ্য দেখ! গিয়াছে । কি, 
এই ঠেষ্টা সাধারণ সমাজভীবনকে পরিষধিত করিতে 
পারে নাই। 

অস্ত হধপ্রনাঘের সকল প্রকার আশ! আকাঙ্। এবং 
অধিকারের দাবীকে উচ্চবর্ণের হিল্গুতা প্রাপপণে অস্বীকার 
করিয়া ও বাধা দিয়া আলিযাছেন। তাহাদের এই 
সহাৃতৃতিহীন বাবহার এসং অপরিবহ্িত মনোচাব সমাজের 
মিজ্তরের মনের উপর কি প্রকার প্রতিক্রিয়া করিয়াছে, 


দেশের কৰা 


বৈশাখ 


এই সকল লোককে শুপাকপিত উচ্চবর্ণের লোকদের উপর 
কি প্রকার বিদ্বিঃ করিয়া তুলিয়াছে তাহার সঞ্ধান, হা$ারা 
এট লকল লোকের নিকট সংশর্শ আগিচাছেন, তাহার! 
সঙ্কলেহ রাখেন। 


রাজনীতি ক্ষেত্রে এই সমস্যা কি ক রয়া 
আলিয়া পড়িল £ 


সানাপ্িক এই দলাদলিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টানিছ। 
আন! অবধ্য কোনও ক্রম আনর] সঙ্গত মনে কার না। বিন্ধ 
ইহা যেগণতান্রক নীতির কথা, ভাহতীঙগ রাই গঠনে সে 
নীতি পরিতাক্ত হইয়াছে । বর্তমানে প্রতোক্েে নিও নিজ 
কমিত হ্হার্থক্ষাহ বাস্তু এবং অপরকে বিশ্বাস করিত 
অসম্মত। এরূপ ক্ষেত্রে অনুপ্রত সংশুযায়েশ্র হিন্দুদের ননে 
হদি এই সন্দেহ ভাগিয়া থাকে বে, যাহারা চিরদিন 
তা:দি।কে অবহেলা ও উপেক্ষা করিয়া আদিয়'ছ্বে, কখনও 
তাহাদের মঙ্গলকে নিজেদের দঙ্গল বলিয়| মনে করে নাই, 
তাহাদের থার। ইহাদের স্বার্থ রক্ষিত হুইবে ন! ; অপব! ছার 
একটু অগ্রসর ছইয়| যদি একথ| তাবে যে, উচ্চবর্ণের 
হিন্দুঃদর হাতে যে আপিক, নানপিক এবং প্রতিপতি-গ1ত 
ক্ষমতা] রহিয়াছে, তাহ! এই সকল লোকের রাচিক প্রচেষ্টার 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে তাহ! হইলে তাহ। বিশেধ কিছু 
অমর ব। অলঙ্গত হইলে না। এই প্রকার সন্দি্জ মনোভাব 
হইতেই রা্নীতি ক্ষেত্র পৃধক প্রতিনিধিত্ব দাবী এই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রলার লাও করিতে খাকে। 

প্রধান মন্ত্রী নহাশর তঁ:হার সাম্প্রদারিক মীনাংসার যদি 
তাহ'দের এ দাবী স্বীকার কিয়! ন! লইতেন, এবং বর্ণহিন্দুযা 
কাধাঙ্গেয়ে পরিবর্হিত নলোভাব এবং সংআ্রাতির পর 
গুন করিতে পারিতেন, তাহা হইলে ক্রনে ক্রমে এই 
জলত্বোধষ এবং অবিশ্বালের তাব হয়ত দূর হইত। 
তগাকখিত শিক্পবর্ণের সধ্যে ক্রমবন্ধিত অদস্তোধ এবং জন্তু- 
দিকে সুলমান সমাজের অটুট সংহতি হইতে উচ্চবর্ণের 
হিন্দুবাও এতদিনে সম্ভবতঃ এ শিক্ষাটুকু লাত করিয়াছিলেন, 
যাহাতে, হিন্দুদনাডের সঙ্ঘগঞ্ততা এবং' স্বার্থ-সমন্ব-রর জন্য 
তাহার! প্রাণপণে চেষ্টা করিতেন। কিন্ত, প্রধান মন্ত্রী 


শ্ীন্ুশীলকুমার বন্থ 


মহাশয়ের সাম্প্রদায়িক মীমাংস1, অবস্থার গতি সম্পূর্ণরূপে 
পরিবস্তিত করিয়া দিল । তখন, বা।পার এই দীড়াইল বে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুদের বিরুদ্ভতা সত্বেও অপর পক্ষ স্বত্ত 
রাটনীতিক অধিকার লাভ করিলেন। ইহাতে অসম্তোষ 
এবং বিরুদ্ধতা বাড়িয়া বাইত, আরও বেশী অধিকার লাভের 
জন্তু আন্দোলন চলিত এবং একট! চিন্দিষ্ট সময় পরে 
পৃপক প্রতিনিধিত্বের বাবন্থ। উঠিল৷ যাইবার যে নিধি 
ছিল আহান্তরীণ অবস্থার উ৪তি না হইলে, হাহা কখনও 
কারে পরিণত হঈত ন! । রাষ্রিক কোনও ভবিল্যং বাবস্থার 
পরিণতি, সম্পূর্ণন্ধ'প ভবিষ্যতের অবস্থার উপর নির্ভর করে; 
অবস্থার বিরোধী হইলে পূর্্মনির্দ্দেশ অচল এবং অর্থহীন 
হইয়| পড়ে । 

কাডেট, রাডনীতিক্ষেত্রে এই সদহ্। 'আমাদের 
অনিচ্ছ। সত্বেও আসিয়া! পড়িয়াছিল, এবং অনেকট! বাধা 
হুইয়াট, বৃহতুর অঙঙ্গলকে রোধ করিবার ভন্থ ইহাকে 
কতক পরিমাণে স্বীকার করি! লওয়। অপরিহাধা হই! 
পড়িয়াছিল। 


পুনা চুক্তিতে আমাদের লাভ 
কি হইযক্সাচ্ছে? 


পুণ! চুক্তিতে দ্বৈত-বাবন্থ। রহিয| গিয়াছে এবং অন্থ্ত- 
দের অধিসংখাক সদহ্প্দ দেওয়। হইয়াছে । কাজেই, 
এ বাবস্থা কিসে উতরুষ্টতর হইল, একণ! গ্রিত্তাস! কর! যাইতে 
পারে। অন্পৃহ্তদের অধিক সংখাক স্দন্তপদ দেওয়ার 
লাভাঙলাভের কথা, উপ্রাপন করা এইচন্ত অস্কার যে, 
উচ্চবর্ণের হিন্দুরা অস্পৃশ্থদের দাবীর উরে বরাবর বলিয়া 
আপিয়াছেন বে, ইাদের সমগ্র সদহাশ্দ ছাড়িয়া দিতেও 
তাহাদের আপত্তি নাই। বন্ততঃও আপত্তির সত্য কারণ 
নাই। কারণ, ক্লাজীতিক দলের সৃষ্টি হইয়াছে এখানে 
ধর্মকে ভিত্তি করিয়া । হিন্দুদের ধর্ম্মপত স্বার্থ যেখানে 
সু হইবার আশঙ্কা থাকিবে, সকল হিন্দুই সেখানে 
তাহাতে প্রাণপণে বাধ! প্রদান কছিবে। অগ্কপ্রকার স্বার্থের 
যেখানে সংঘাত বাধিবে, সেখানে; অন্যপ্রকার দলের চাই 


৫৭১ 


হইবে এবং বিভিন ধর্মের প্রতিনিধিগণও গ্বাথানুসারে একত্রে 
কোনও ব্যাপারের স্বপক্ষে ব! বিপক্ষে বাইবেন। 

৩*টি পদ রক্ষিত থাকার, এই ৩০টি পদের ম্বিধা 
হইতে উচ্চবর্ণের হিন্দুর বঞ্চিত হইলেন, জঅপচ অনুগত 
সম্প্রদায়ের ওল ৩*টি পদের বিশেষ বাবস্থ। ত পাকিগ্ই 
এবং অবশিষ্ট €*টি পদও তাহাদের নিকট অববজ্ঞ রছল 
না। এই দিক দিয়া ইহা অতিরিক্ত সবি কিছু থে 
পাহৈছেন, তাহাতে সন্চেহ নাই। এসম্বন্ধ মহাস্মাতী 
বারবার ঝলিচাছেন, এবং আনাদে২ও তাহ ই দুঢ়খম্বাদ বে, 
যাহাদের পাপে সদাঞ্জ দেহে এই ক্ষত উৎপ্র হত্চাছ্ে, 
তাহাদের প্রাশ্িত্তের ঘারাই দাহ তাহার আকোগা বিধান 
হইতে পারে। বাধা হষ্টক়| কিছু ছাড়িয। দেওয়া এবং 
ইচ্ছা করিয়। কিছু ত্যাগ করা, এছু'গগের মধো প্রকঠিগত 
পার্থকা অনেকখানি রহিয়াছে এ২ং নান্রধের হনে উপর 
তাহার ফলও হিছি্ প্রকারের । এই হ্বেচ্ছা- প্রণোদিত 
তাগ বহুদিনের সঞ্চিত নিশ্বাস এবং অসন্তোষ অনেক 
পরিমাণে দূর করিয়া, হিন্দুলমাভকে ভ্রু একোর দিকে 
লই চলিয়াছে। 

কিন্ত, পুনাচুক্তিতে, আদল ত্রট যাহা রহিয়া গিচাছে, 
তাহ! হইতেছে, ইহার দ্বার! ছৈত বা*ন্থ! সম্পূর্ণ দৃশীছৃত 
হয় লাই। বিদ্ধ, পূর্সেই বলা হইবাছে। ইহা নালাদিক 
দিঃ1 এমন অপরিহাধা হইয়া! পড়িয়াছিল বে, এটুকু স্বীকার 
কজিয়। লয়| বাতীত উপান্নাস্তর ছিল না। ইহ হবার! 
পরোক্ষ লাভ যাহা হইগ্রাছে» উচ্চবর্ণের হিন্দুর! থদি 
উদ্ভমের সহিত ৩া21 কাজে লাগাইতে পারেন, 
বর্তমানের ক্রটি শঘ্রঠ ১ংশৈোশিত হইবার আশা আছে। 
বদি তাহার! নিণেদের কাধা এবং আচরণের হাব! বঙুনানের 
অবিশ্বাস এবং লন্দেহের ভাব দূর করিয়। বিশ্বাস উৎপাদন 
এবং মৈী স্থাপন করিতে পারেন, সকল হিন্দুর মনেই গোটা 
হিন্দুদমাজের প্রতি অস্থণাগ ওগ্মাইতে পারেন, তাহা হইলে, 
উপদাংশ্রদায়িক স্বার্থ অপ্ক্ষা সমগ্র হিন্দু সমাডের কলাপ 
সকলেই বড় করিয়া দেধিবেন এবং হিন্দুপমাতকে দ্বিধা 
বিশ্ব হইতে দেখি বৰ্তনানে বর্ণ হিন্দুধা যেরূপ বিচলিত 
ছইয়াছেন, অন্তেরাও লে সময়ে তদ্বপ হুইবেন। 


তবে 


বিচিত্রা 


৫৭২ 


বাংলাদেশে গন্দ্র-প্রচবতেশর অধিকার 
কাহাদের আছে 
বাংলাদেশে মাত কয়েকটি সাধারণ দেবমন্দির আছে, 
এবং সেখানে সকলেরই প্রবেশাধিকার আছে ; কাজেই, 
মন্দির প্রবেশে অধিকার না গাকাকে যদি 'অশ্পৃপ্যষ্ঠার 
মাপকাঠি ধলিতে হয, তাহা হইলে বাংলাদেশে অস্পৃশ্যতা 
নাই, শরঘৃত জে-এলবব্যানাজ্জা নহাশয় এই প্রকারের কথা 
বলিয়াছেন। কোন পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া অনুগ্তদের 
তালিকা প্রস্বত হইয়াছে, তাহ! সাধারণ লোকের 'অভ্ঞাত। 
এই বিভাগানুধায়ী একদল তুক্তদের স্বার্থ যে এক প্রকারের 
নহে এবং আনেক স্থলে একদলভুভ হই সম্প্রনার অপেক্ষা 
তই শ্ৰেণীহূক্ত দুই সম্প্রদায়ের স্বার্থের স্বন্ধ যে অধিকতর 
গ্বনিষ্ তাহ!, ফাল্গুন সখা! বিচিতায় দেখান হইয়াছে। 
কিব তাহা হইলেও বন্দোপাধায় মহাশয়ের উ্কিতে 
সাধারণের মধে। কিছু ভুল ধারণার উত্তর হওয়! সম্ভব । 
সাধারণ বলতে নিশ্চয়ই ‘বিথাত’ বুঝায় না । যদি 
নাধুকার, তাহ] হইলে, বাংলাদেশের অনেক সহরে এবং 
অনেক পল্লীতে বহু সংখাক সাধারণ দেখাল আছে, 
তদপেক্ষাও অনেক অধিক সংখা সাময়িক সাধারণ পূঞ্ঠাদি 
তর থাকে । এই সকল মন্দিরে এবং পৃঙাগৃছে শুধুমাত্র 
ব্ৰান্ধণ, ‘কায়স্থ, বৈদ্য ও নবশাথ শ্রেণীর হিন্দু বাতীত অঙ্ক 
কেহ প্রবেশ করিতে পারেন না। ইছাদের মধো অনেক 
সন্প্রনাসেরই স্পর্শ অশুঠি নহে। সাধারণ ব্রাহ্ধণেরাও 
ইহাদের পৌরোহিত্য করেন না; করিলে পতিত বলিয়া 
গণ্য হন । 
তাহার পর, কোন সণপুরৰায়ের মন্দির প্রবেশে অধিকার 
আছে কিনা, তাহ! নির্ণরর করিবার ভতু, ‘সাধারণ,’ 
ব্যাক্তিগত’, “বিখ্যাত বা আবিখ্যাত', আন্দিরের এইরূপ 
কোনও শ্রেহ্বিভাগের প্রয়োজন লাই বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাল। সমগ্র দেশের ব্যক্তিগত মন্দির সমূহে কোনও 
ধিশের সম্প্রদায়ের লোকের যদি প্রবেশাধিকার না থাকে, 
আগচ অন্ত কোনও কোনও সম্প্রদায়ের লোকের হদি এট সকল 
স্থানে প্রবেশের বাধা! না থাকে, তাহা হইলে প্রথমোক্ত 
সঞ্পীদায়ের লোকের মলির প্রবেশে বে অধিকার নাই, 


দেশের কথা 


এই তথা হইতেই তাহা প্রমাণিত ছয় । এরূপ ক্ষেত্রে বিশেষ 
তুই একট মন্দিরে প্রবেশ অধিকারকে বাতিক্রমন্থল বলিয়া 
ধরিয়া! লইতে হইবে। 

অন্পৃষ্কত! দূরীকরণের কাধা, শুধুহাত্র সতাসনিতি ব 
সাধারণ স্থানের ভক্ত নহে; ইহাকে যে আমাদের বাক্তিগত 
এবং পারিবারিক ভীবনেও মতা ও সার্থক করিয়৷ তুলিতে 
হইবে, একথাটা1! আমাদের বিশ্যেচাবে উপলব্ধি করা 
দরকার । 


নব গণিত উড়িযস্যা! প্রচদশশ 


উড়িয়াভাবী অঞ্চলগুলিকে একত্রিত করিত! একটি 
স্বতস্্র প্রদেশে পরিণত করিবার সংক্ল স্থিণীুত হইয়াছে 
এবং এই প্রস্তাবিত নূতন প্রদেশের সাম! নিদ্দারিত হইযাছে। 
উড়িষ্যার নিজস্ব সাহিতা, সভাত1, ভাঁতীয়ত! এবং বৈশিষ্ট্য 
আছে। উড়িয্নাভাধীর সংগা! বর্তমানে ১,১১,৯৪২৬৪ 
সহাদিগকে এতদিন বিচ্ছিন্ন করিন্না রাখায়, ডাতীয় প্রগতির 
বিভিন্ন দিকে ইহাদের প্রনৃত ক্ষতি হইয়াছে। উড়িষ্যার 
বঞধান পশ্চাৎত্তিতার ইহাই প্রধানতন কারণ। বিলম্বে হইলেও 
ইছাদের এই একান্ত সঙ্গত অধিকার যে এতদিনে গ্রতিটিত 
হইল, ইহ| বিশেষ সুখের বিধয়। আশা কর! যায়, উড়িষ্যা 
এবার ভ্রুত উপ্রতির পথে অগ্রপর হইবার সুঘোগ পাপ 
হুইবে ; বিশেষ করিয়! এতদিন একটি হিন্দীভাষী প্রণ্দশের 
সহিত যুক্ত থাকায়, তাহার ভাষ! ও সাচ্তা যে, সম্মান ও 
উৎসাহ হইতে বঞ্চিত ছিল, এইবার তাহা দৃযীতূত হইবে । 

ইহাতে বাংলারও একটা পরোক্ষ লাভ হইবে। বাংলার 
সঠিত উড়িন্যার সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ । ভাবা ও সাহিতোর 
দিক দ্বিয়াও এই সম্পর্ক রহিয়াছে। বহু সংখ্যক উড়িয়! 
বাংলা বলিতে পারেন এবং 'অনেকে লিখিতে ও পড়িতে 
পারেন; বাংলা তাষার সহিত উড়িয়া ভাষার আরুতি ও 
প্রকৃতিগত সাদৃন্তও খুবই নিকট । এই সম্বন্ধ বর্তমানে আরও 
দৃঢ়ীকৃত হইবে, আশ! করিতে পারা ঘায়। উড়িয়ার! 
গাহাদের ভাষার উন্নতি এবং সাহিতোর সমৃদ্ধির ভমক 
স্বভাবতঃই বাংলার দিকে তাকাইবেন। ইহাতে যেমন 
একদিকে বাংলা সাহিত্য একটি নূতন ক্ষেত্র প্রা হইবে, 


শীশ্বশীলকুমার বস্তু 


'্অন্নুদিকে তেমনি, উভয় প্রদেশের সধ্যে হাব ও চিন্তাগত 
খ্কা প্রতিষ্ঠিত হইবে । 

_ কিন্। গোঁড়! ছষ্টতেই উচয় প্রদেশের নধো হাহাতে 
বিদ্বেষ ও প্রতিধোগিতার সৃষ্টি না হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি 
রাখ! প্রষ্বোজন। এইরূপ প্রকাশ, সেদিনীপুর ফেলার 
কতকাংশকে এই নবগঠিত এদেশের 'অন্তুতু কঃ করিবার 
চেষ্টা এখনও চলিতেছে । এই প্রকারের চেষ্টা বাংলার পক্ষে 
ও উদয় প্রদেশের সঙ্গন্ষের পক্ষে সহিশেদ ক্ষতিকর । বাংলা 
ভাষী অনেকটা অঞ্চলকে অশ্বায় করিয়! বর্তসাঁন বিহার 
উড়িত্যার মধ্যে রাখার এই সকল স্থানের বাঙ্গালীর নান! 
শ্বাতাবিক সুবিধা নষ্ট কর! হইয়াছে, তাঁহাদের সর্ষ্যাঙ্গীন 
বিকাশের পথ রুদ্ধ কর! হইয়াছে এবং গোটা বাঙ্গালীজাতির 
শক্তিকে খর্ব কর! হইয়াছে। আসামের সহিত যে সকল 
বাঙ্গাশীকে যুক্ত রাখা হইয়াছে, তীহাদের দুর্দশ! অপেক্ষাকৃত 
কম হইলেও, সমস্ত বাংলা ভাবী অঞ্চলকে বাংলার অন্তৃতু ক্র 
করিবার অঙ্ক বাঙ্গালীরা বরাবর আন্দোলন করিয়া 
আপিয়াছেন, এনং একাধিকবার সরকারের নিকট হইতে 
আমশ্বাদও পাইয়াছেন। কিন্তু, ইহার অধিক এ বাপার 
আছ€ অগ্রলর ছয় নাই । ইহার পরও যদি বাংলাকে 
আরও কঠিত করা হয়, তবে, বা লীর পক্ষে বিশেষ 
মনক্ষোছের কারণ হটবে। 


কোনও প্রদেশের ভাষিক সীমানা 


কোনও তইটি তাধার একই সীমান্ত প্রদেশের তায 
অনেকটা এক প্রকারের । এই স্থানগুলি কোন্‌ ভাঘার 
অধিকার ভুক্ত শাহ! স্থির করা বাস্তবিক পক্ষে ছুন্ূহ। 
কাঞ্রেই, উভপ্প প্রদেশের লোকেরাই এইন্প স্থান গুলিকে 
নিজ নিজ গ্রাপা বলির! দাবী করেন এবং সেই প্রকার 
বিশ্বাসও করেন । আবার উভয় গ্রদেশেরই যধাস্থগবন্তী 
এবং অপর প্রান্তব্থী লোকের। এই সকল স্থানে আসিয়া 
বাল করিয়া এবং নিজ নিজ ভাব! অক্ষুণ্ন রাধিয়| ব।পার্টিকে 
৪টিলতর করিয়া তুলেন। কাছেই, এই সকল স্থানের 
স্থানীয় অধিবামীদের প্রকৃত ভাষ! কি, তাছ! ভাষাবিদদিগের 
একট! কমিশন নিয়োগ করিত) স্থির করা উচিত । তাহাদের 


সমাভ্বন্ধন কোন দেশের সহিত, ফাঠিহিদাবে. ভীহার! 
কোন্‌ প্রদেশের লোক, দেশের ভৌগলিক লীমানা এবং 
সর্বোপরি তাহাদের এ বিষে ইচ্ছা কি; তাহা ভালভাবে 
নি করিরা কোন্‌ স্থান কোন্‌ প্রদেশের অন্তর্গত. ছিইরে 
তাহ স্থির কর! উচিত। 


যুদ্ধবিরোধী মনোভাব 


মানুষের সভাতার ও তার সঙ্ুন্য' ত্বর সব চেয়ে ' বড় শত্রু 
যুদ্ধ । যুক্ধে এপধান্ড মানু'ষর নত ক্ষতি তইয়াছে, তাহার. বত 
অনুলা সঞ্চয় নই হইয়াছে, এমন আর কিছুতে হইতে. পারে 
নাই । এখনও যুদ্ধে এবং যুদ্ধের আয়োজনে সমগ্র পৃপিবীতে 
যে অর্থ বায় হয়, তাহা যদি মানবের ঠিকর কাধা স্হ্হে 
বায়িত হইতে পারিত, তাহা হইলে এতদিনে মানবের শিক্ষা, 
শ্বাস্থা ও স্বাচ্ছন্দ্য অনেক বাড়িয। যাইত । যুদ্ধে বহ ব্যাপক 
ভাবে এমন সব নিুইভা ও বর্বরতার অনুষ্ঠান হয়, ঘাহ। 
ব্যক্তিগত দীবনে মানুষ অনেকদিন হইতে স্বণ। করিতে 
"আরম্ভ করিয়াছে । সত্য নাগুষের পক্ষ নিতান্ত লজ্জার 
কথ| বে, জাতিগত বা সমষ্টিগত ভীব্নে আও সে এসকল 
কা কে গৌরবের বলিয়া মনে করে। সমস্ত মানুষের 
সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্কল যাহার! কামন। করেন, পৃথিবী ব্যাপি! যুদ্ধ 
নিরোধী মনোভাব সৃষ্ট করাই তাহাদের সর্বপ্রধান 
কাজ । 

ইউরোপে একশ্রেণীর লোকের মন যুদ্ধের বিরুদ্ধে দে 
বিষাক্ত হুর উঠিয়াছ, এবং তাহার! সম্ধল-লিদ্ধির জন্য 
যে দৃঢ়তার সহিত কাধা করিশার চে! করিতেছেন, তাহ! 
আশার কথা। 

বিলাতের বৃদ্ধ-বিরোণী ভাতীর় সঙ্ঘ, ছেলেদের মনের 
উপর, Empire 09 উত্সবের অবান্ছনীর ফলের দিকে, 
ইংলগডব স্কুল সমূহের কর্তৃপক্ষদের নৃষ্টি ছাকর্যণ করিয়াছেন, 
এবং এ দিনে স্কুল হইতে ছেলেদের সরাইর়। ল্ইবার ভঙ্বও 
দেখাইয়াঞ্চেন। হাউস্-অফ-কহন্দে নৌ-সন্বধীর আলোচনা 
কালে একজন বূবক ও একজন যুবতী ঘুদ্ধ-বিরোধী পত্রিকা 
ছড়াইতে থাকেন ও একজন মহিলা! দর্শকমঞ্চ হইতে ধৃদ্ধ- 
বিরোধী চীৎকার করিতে থাকেন। 


বিচিক্তা 


৭ 


ইছাঙের কার্যাপস্ধতি সকলের 'নথংমাদন যোগা না 

হইলেও, ইহাদের আদর্শ বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 
প্রবশিকা পরীক্ষার নিয়মাবলীর 

প্রস্তাবিত সংস্কার- প্রবেশিকার বর্তমান পাঠাপদ্ধতির 
সংস্কার, বিশেষ করিয়! শিক্ষার বাছনরূপে মাতৃঙ্গাবার প্রবর্তন 
লক্ষন্ধে বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রস্তাবিত সংস্কারক অনেকদিন 
গবর্ণমেণ্টের অন্থমোদনের অপেক্ষ! করিব! 'আছে। এইবস 
প্র্টোগনীন্ঘ ব্যাপারে কাধের গতি একটু দ্রুত হওয়! বিশেষ 
বাঞ্ছনীয়, কিন্ত, গতর্ণরের উপাধি-বিতরণী সভার বক্তৃত। 
হইতে বুঝা গেল, এ সম্বন্ধে সরকার এখনও বতিম্থির করেন 
নাই। এবিধ বিশেষভাবে বিসেচন। করিবার ভস্ত লাট 
সাহেব একটি কনফারেন্সের পরামর্শ দিয়াছেন। 

বাঙ্গালীর অকৃতক।ধ্যতা_-উজ বক্তৃতা , 
গভর্ণর বাঙ্গালী যুনকদের নিখিল-ভার তীর প্রতিধোগিহ! 
পরীক্ষা গুলিতে অসাফলোর কণা এবং আমাদের শিক্ষা 
প্রতিঠানগুলির শিক্ষাদানের অপকর্ষের কপ! উলল্লধ 
করিয়াছেন। বর্তমানের বাঙ্গাণী ধূহকের! প্রতিযোগিতা 
পরীক্ষায় যে তাহাদের পূর্ক্মগামীদের মধ্যাদ! অঙ্কুর রাখিতে 
পারিতেছেন না, ইহা সকল বাঙ্গালীই লক্ষা করিতেছেন 
এবং এভস্ব পীড়া অন্তু ব করিতেছেন। 

অগ্ভাল প্রদেশের  বিশ্ববিস্তালয়গুলির পরীক্ষা-মান 
উচ্চতর এনং শিক্ষাপন্ধতি উতৎকুষ্টতর হওয়। সম্ভব । 

অন্ত যেকোনও দুই প্রদেশের স্কুলের একত্রিত সংখা 
অপেক্ষা বাংলায় স্কুলে সংখা! অধিক। কাজেই স্ুলগুলিয় 
ছাত্রলংখা! ও অর্থ কন এবং তাহার ফলে শিক্ষাদান নিরৃষ্ট। 
বিগত পাচ বৎদরে বাংলায় কলেজের সংখা! ৭ ঝাড়িয়াছে, 
(৪৪-৫১) অথচ ছাত্রসংখা! প্রায় সাড়ে তিন ছার 
কমিয়াছে। 


বিশ্ববিগ্ালচয়র নূতন চে সার ডেনিয়েল 
হাণিন্টনের পরি ঝলনাগু পারে, সমবায় প্রচেষ্টা, গ্রাম সংগঠন, 
ক্কষির উঠতি প্রহৃতি কাধো, ভদ্রত্রেমীর কিছু সংখ্যক 
ধুককে নিযুক্ত করিবার কি কর! যায়, সে বিষয়ে বিবেচনা 
করিবার জছু বিশ্বাবস্থালর একটি সমিতি নিয়োগ করিয়াছেন। 
এই চেষ্টা বিশেষ ভাবে প্রশংলশীয় । 

ছাজদের সধ্ধ্যে ক্ষয়তোতচেগর প্রসার 
মেডিকাল-কলেদর-ভাপপাতালে যে সকল রোগীর বক্ষ! 
বলিয়া নিণীত হইছে, তাহাদের প্রতি ছঃজনের মধ্যে 
একজন ছাত্র, এবং এই ছাত্রদের শতকরা ৭৫ ডন কলিকাতার 
বিডির কলেছে অধ্যয়ন করে। এসংবাদ বাস্তবিকই অতিশয় 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


ভয়াবহ । ছাত্রদের স্থাগ্থা-তীনতার নালা 
আছে। কিছ, দারিদ্রা এবং পুষ্টিকর খাএ-সং 
সর্বপ্রধান কারণ বলিয়! অনুণিত হইতে পারে। 

বাঙ্গালীত্দের স্বাস্থ্া_বাঙ্গালী এবং অক্থান্ত 
ভারতীয়দের শারীরিক অবনতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত এামপনাপ 
বহু ‘অমৃত বাচার পত্রিকা" লিখিয়াছেন :- 

প্লর্ডমিণ্ট। গত শতাব্দীৰ প্রথমভাগে ভারতের 
শালনকর্ত। ছিলেন; তিনি বাঙ্গালীদের শরীর সম্বন্ধ বিঃ 
গিয়াছেন, আনি এমন সুন্দর জাতি কখনও দেখি নাই । 
মাদ্রাঙাদের গঠ:নেরও আমি প্রশ:স| ক’রয়াছিলাম ; কিনব, 
তাহাদের অপেক্ষা ইহার) অনেক অধিকতন উতরষ্টঃ 
ইহাদের আকুতি দীর্ঘ ও বীরোচিত, শরীর পেশী-হুল, +ঠন 
নিখুত এবং সুখাবরবাদি সাতশগ্ন এ) ও দৌষবসম্পন্র । 
হায়! বাঙ্গালীদের সাধারণ বর্ণনায় ইহার বিপণীত বথাই 
বর্তমানে সহ্য হবে! 

এইরূপ স্থুম্পষ্ট শারীরিক অবনতি লোকের লক্ষ্য 
ওড়াইতে পারে নাই । পরলোকগত রাপ্রনারাধ়ণ বহু, 
ইহাকে তাহার অভিজ্ঞতার একটি প্রদান ঘটন! বলিয়। 
উল্লেখ করিয়াছেন। আরও আধুনিক কালের লেখকদের 
মধ্যে খাহারা ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাদের মধো 
লেফ টুনান্ট কর্ণেল ইউ-এন মুখাজ্ভী, রায় বাহাদুর চুনীলাল 
বনু প্রভৃতির নাম করা যাইতে পাবে । লেফ টুনাাণ্ট কর্ণেল 
কান্তপ্রসাদ, আই-এম্এদ্‌, বলেন 'ধাহার! এই বিষয় সম্বন্ধে 
বিশেষ ভাবে ধায়ন করিয়াছেন, তাহাদের অভিমত এই 
বে, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের শতকরা ৫* জনের উপর 
ক্ষয়রোগের সম্ভাবনাঘুক্ত, এবং ইহার! কালপূর্ণ হইবার পূর্বেই 
মৃ্ামুখে পতিত হয়। যাহারা এই বধির হাত হইতে 
মুক্তি পার, তাঠার। ৪*এর পূর্ক্পেই বহুদূত্র রোগাক্রান্ত 
হয়, এবং ৬* বৎসর পূর্ণ হইবার পৃরেহ মার! যাগ 
এই লেখক আরও বলেন, 'ধাহার! ভারতবর্ষ ও তাহার 
অধিবাসীদের সঙ্থন্ধে দনাক তথা অবগত আছেন, তাহাদের 
মত এই যে, তারতবর্ষের যোস্ধ-ডাতিদেরও অবনতি 
ঘটিতেছে। গত পঞ্চাশ বৎসরে ভারতের প্রতোক ভাঠিই 
দৈর্ধে। এক ইঞ্চি কমি গিয়াছে" ৷" [ মৰ্ম্মানুবাদ ] 

পৃথিবীর অন্ত সকল ডাতিই বে সময়ে শারীরিক দৈর্ঘে। 
ও ওজনে বাড়িয়াছে, অ'যুদ্ধাস ঝাড়াইচাছে এবং সব্বপ্রকার 
সংক্রামক এবং অন্তুবিধি নিবারণযোগা ব্যাধি দূর করিয়াছে, 
তখন, ভারতবর্ষ ও বাংলাদেশের অবন্থ। এই ! 


সুশীলকুমার বন্ধ 


শা () 


পুস্তক পরিচয় 


আবৰছুন্ল্লাহ--কাতী ইম্দাছুল হুক্‌ বি-এ, বি-টি 
প্রণীত; দাম দুই টাকা। কড়ের৷ বার রোড, 
কলিফাত| হইতে প্রকাশিত। 

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেক মুসলমান লেখক 
বাংল! ভাষায় লিখি! নাম করিয়াছেন ও বাংল! ভাষার ও 
প্ীবৃদ্ধি করিয়াছেন। এই উপক্াসখানিও মোটের উপর 
খুবট ভালে। হইয়াংছ। আবহুললার চরিত্র অতি সুন্দর ও 
সহজভাবে ফুটিয়া উঠিয্াছে। তাষ! ও ভাব বেশ ঝরবরে। 
আশ! করি পাঠকদের নিকট বইখানির সমাক আদর হুইবে। 

ভ্রীরমেশ চন্দ্র দাস 


WHAT IS MUSIC? DOES IT HELP 
EDUCATION? by Opendra Chandra 
Singh, Published by the author, from 13, 
Bechu Chatterjee Street, Calcutta, Price 
As -|4/- only. 


এই পুস্তিকাখানিতে দুইটি প্রবন্ধ আছে। প্রথম প্রবন্ধে 
সঙ্গীত কাহাকে বলে, সাধারণ শব্দের সহিত সঙ্গীতের পার্থকা, 
সঙ্গীতের ধৰ্ম্ম এবং বৈশিষ্ট প্রভৃতি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দে ওয় 
হইয়াছে দ্বিতীয় প্রবন্ধে সঙ্গীত আমাদের শিক্ষার সৌকর্ধয 
বিধান করিতে পারে কিনা সে বিষবে সমাক্‌ আলোচন! 
কর! হুইয়াছে। দ্বিতীষ্ঘ প্রবন্ধটি ভাগলপুর সঙ্গীতালয়ে 
বাধিক পুরস্কার বিতরণ সভায় লেখক মহাশয় কর্তৃক্ণ পঠিত 
হইয়াছিল। শাস্ত্রে আছে “ধ্যান হইতে জপ শ্রেঠ এবং জপ 
হইতে গাল শ্রেষ্ঠ । কিন্তু গানের উপর কিছুই নাই ৷" 
সঙ্গীতে পারদশা! হওয়। সহতর-সাধ্য নয় ; বহুদিনের সাধন! 
ও একাগ্রতা ন। থাকিলে তাহা হওয়। বার না। আজকাল 
আলিভে-গলিতে, বৈঠকখানায়, চায়ের আড্ডার, হারমোনিয়ন 
নামক শ্রুতিকটু ধন্ত্রের ধ্বনি লহুযোগে বে বিচিত্র শ্বরলহরী 


কাপড় কাচিতে _ 


পরীক্ষা প্রার্থনীয় 





শুনিতে পাওয়! হায় তাহাকে সঙ্গীত লা বলিয়া তারবাহী 
চতুষ্পদ ওস্ক বিশেষের কঠ্ন্বরের সহিত অথবা অশরীরী আস্মা- 
বিশেষের 'অনুনাপিক স্বরের সহিত তুলনা কর! যায়। 
প্রাচীন ভারতে সঙ্গীতের ধে কি পরিমাণ উন্নতি হইয়াছিল 
তাহা ভাবিলে বিশ্বয়ে স্তস্টিত হইতে হয়। গ্রন্থকার দেই 
ভারতী সঙ্গীতের বৈশিষ্টোর কপ এবং শিক্ষাপ্রণাশীর মধো 
তাহার স্থান কোপার হওযা উঠিত তাহ! নানা প্রকার 
মূলাবান ও সারগর্ভ প্রমাণ এবং ঘুক্তিতর্কের অবতারণ! 
করিয়। বুঝাইয়] দিয়াছেন । যেকোনও সঙ্গীতানুজাগী বাকি 
যে তাহার সম-মতাবলহ্বী হইবেন একপ! আনর। মনুত্বিঠ চিতে 
স্বীকার করি। পুগ্চকের ভাব। বেশ গার । 
শ্রীমহিমারগুন তট্টাচার্ধা 

স্বপন খেয়।- শ্রনির্বলচন্দ্র বড়াল বিরচিত । ১০১ বি 
নেবুহল। রো, কলিকা 21 হইতে শর প্রনোদচন্দ্র বড়াল কর্তৃক 
প্রকাশিত । মূল্য ১২ টাক] । 

এখানি একটি গান এবং ম্বলিপির বই। নির্মলনাবু 
বাঙলা দেশের একজন খাঠনামা গীত-ব্5য়তা । তিনি 
নিভে স্থগাহক, রাগরাগিমীর লহত তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ, 
সুতরাং ভাত গানগুলির মধ্যে কথ! এনং সুরের যোগ 
সথসমঞ্জল এবং স্ুমধূব হয়। ন্বপন-পেয়ার স্নেক গুলি গানই 
আমাদের ধুব হাঁলো লেগেছে। তার অন্নান্ত শ্বরলিপির 
বই গুলির মতো এ বইখালিতেও পূর্ব যশ 'অক্ষুচ রইল । 
সঙ্গীতরসলিকগণ এ বইখানিতে আনন্দের সন্ধান পাবেন । 


সডঢনর খেল!-এমৃণাল সর্বাধিকারী প্রণীত । 


ভজীধরু লাঃতব্রেৱী ২০৪ কর্ণ ংয়ালিল্‌ ট্রাট কলিকাত! হইতে 
এতুবনমোহন মজুমদার বি-এস-সি 
মূল্য পাচ দিক। 


কৰক প্রকাশিত। 








বঙ্গলক্ষ্মীর ভান | সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট 


সবর ত্রই পাওয়! যায় 





৯৯ ১৪৮ 


বিচিজ্রা 


৫9৬ 


হখানি একটি ছোট উপন্কাল-_ পত্র এবং প্রত়াক্করের 
আকারে লিখিত | আধুনিক শিক্ষিত দুইটি তরুণ তরুণীর 
লহল! সংস্পর্শ, পরে সংঘর্ষ, ৩২পরে স্থকঠোর বিরোধের 
মধা দিয়ে পরস্পরের প্রতি প্রদক্তি 2 এবং সর্বশেষে সেই 
প্রপর্ষির পরিণাষ পরিণয়ের সুরঞ্জিত সম্ভাবনার । স্থতরাং 
গল্পটি বে কণা-সাহিতোর নিতাকালের সনাতন প্লট তা 
নিঃলন্দেহ। তথাপি সরল সাবলীল ভাবা, এবং ষ্টাইলের 
সুনিবন্ধ সংঘমের গুণে বইখানি উপতোগা হয়েছে। 
ছুইটি ভূল-বোঝা মনকে অবলম্বন করে প্রতিদিনের ছোট ছোট 
ট্রাজেডি গুলি পাঠকের কৌতুহল এবং বেদনার আনন্দকে 
নিরন্তর জাগিয়ে রাখে । বইখানির অবতরণিকায় প্রকাশ 
এই বইথানি লেখকের “সাধনার প্রথম ফল'। সুতরাং 
পরবন্তী ফলগুলি যে অধিকতর সুমধুর হবে সে 'আশা 
হআনাদের রইল। 


বইথানিতে অনেক গুলি অগুপেক্ষণীয় বানান ভুল চোখে 


পড়স,_এমন কি প্রকাশকের নামের মধ্যেও । এ বিষয়ে 
ছাপাথানার এতট! শৈথিল্য অমাক্ষানীয়। 
ছুপাতা- শ্রহেমলত। দেবী প্রণীত। প্রকাশক 


ইদীর়েন্ছ প্রসান লিংহ, ৬০ প্র মির্চ্জাপুর কীট, কলিকাত]। 
মূলা এক টাকা । 

ছেলে মেয়েদের জনক লিখিত এ বইখানি পড়ে 'আনরা 
আনন্দিত হয়েছি । গগ্চে এবং পঞ্ডে গ্রস্থকত্রী একজন 
শক্তিশালিনী লেখিক1। তার অগ্থান্ত বইওলি পাঠকসমাজে 
যেদন আছৃত হত্েচে এ বইখানিও তেমনি আদুত হবে ব'লে 
আমর! বিশ্বাল করি। "পৃগিবীর ডাক’ নাটিকাটি অভিনয় 
ক'রে ছেলেনেষেরা শুধু আনন্দই পাবে না- তাদের কলনা- 
বৃত্তিও উদ্ব দ্ধ হবে। 

প্রসিদ্ধ চিঞ্রশিমী শ্রীরদেক্ নাথ চক্রবত্তী অঙ্কিত 
অনেকগুলি চিত্রের দ্বারা সুশোভিত হয়ে বইখানির মূলা 
আরও বন্ধিত হচ্ছেচে। 


সশখি-মৌর -শরীরাধারাণী দেবী প্রত । প্রকাশক 
গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্ম ২০০1১।১ কর্ণ ওয়ালিল স্্ট, 
কলিকাতা । যুলোর উল্লেখ নাই। 

৩৪টি-সনেটে গ্রধিত এই সীথি-মৌর কাব্যবইখানির 
বহিরাবরণ দেখলে বিবাহ-রাত্রের বধূর প্রসাধন স+ীথি-মৌর 
বলেই ভ্রম ছবে। এর প্রচ্ছদের সম্মুখ পৃষ্ঠাখানি সখি 
মৌরের অগ্রকরণে রাঙত! দিয়ে রচিত। বধূর মাথায় 


পুস্তক পরিচয় 


পরিয়ে দেবার ভন মাদল স' )থি-মৌরের অনুকরণে ইহাতে 
একটি বেষ্টনীও সংলগ্র মাছে। সুতরাং এরূপ প্রসাধনে 
সজ্জিত হয়ে এ বইথালি যে উপধোগিতায় নিঝছরাত্রের 
উপহারের অপর সকল বইকে পরাস্ত করেছে তা অসংশয়ে 
বাক্ত কর! বাঁয়। 
এই ত গেল বহিরাবরণের কণ1। কিন্ত ভিতরে ঘখন 

প্রবেশ করি তপন ৩৪টি লনেটের অনাবিল মাধুধো মুগ্ধ হয়ে 
যাই। '‘প্রাণ-তীর্থমাত্রী’ হয়ে কবি ঘর ছেড়ে বেরিযেছেন,__ 
পশে কত বাধা কত বিঘ্ব কত গ্লানি কত নিন্দা, তারই 
আঘাতে সংঘর্ষে এই কবিচিহকুহ্মগুলি ছুটে উঠেচে। 
ভীবনের যণার্থ শ্বকূপ বার চক্ষে প্রতিতাত সে-ই বলতে পারে 

পঙ্কই দেখিতে পেলে ৷--পেলে শুধু গ্লানি 

টেছে পদক তাহে দেখিলেন! তাই ! 

দিলে মিপা! অপযশ,_-শুনে লক্ষ! পাই । 

লতা আজি মূলাহীন-__কেমনে ত! মানি? 
এই ৩৪টি কাবাকৃহ্মের সৌরতে এবং সৌন্পধো কাবারলিকের 
চিত্ত সরস হবে। সংক্ষিপ্ত পরিচয়ে এর চেয়ে বেশি কিছু 
বলবার প্রয়োজন নেই । 


স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম-_এবিধূত্যণ জানা প্রশীত। 
প্রকাশক শ্মহিভূষণ চত্রা, হমলুক, মেদিনীপুর । মুলা 
১৮০ টাকা। 

আমাদের এই হীনম্াস্থা এবং দুর্ল-দেহর দেশে এমন 
একখানি উপকারী এবং অতি প্রয়োজনীয় বই দেখলে মন 
উল্লসিত হয়। ইংরাজিতে যে একটি প্রবচন মাছে, 
Health is Wealth, সেটির সততা প্রমাণ করছে 
বিপরীত দিক দিয়ে আমাদের এই নিজ্জীব এবং নিবাঁধা 
বাঙলা দেশ। আনাদের সকল দৈছ্ের মূলে স্বাস্থোর 
অভাব | বিশ্ববিগ্কালয়ের Health Report পেকে 
বাঙলার ছাত্র-সম্প্রদায়ের স্বান্থোর অবস্থ। অবগত হ'লে মলে 
ত্রাসের সঞ্চার হয় । বিচাধ্য বইখানি পাঠ ক'রে আমর! 
অতিশয় আনন্দিত. হয়েচি। দ্বাপ্থয বায়াম এবং আহার 
সম্বন্ধে এর উপদেশাবলী পালন করলে আমাদের ক্ষোভের 
কারণ বহুল পরিমাণে লাঘব হবে ঝলে আমরা মনে করি। 
পুস্তকের শেষে সদ্নিবন্ধ বাল! দেশের ব্যাগ্নামবীরগণের 
সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচঞ্জ এবং ফটোগ্রাফগুলি প্রাণে আশায় 
সঞ্চার করে। 

আমর! এই পুস্তকের বহুল প্রচার কাসনা'করি। 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপা 1 


নানা কথা 


“বঙ্গীয় শব্দকোষ” 


বাংলা ভাষায় এই সুদীর্ঘ অত্িধানপানি সঙ্কলিত করে 
শণ্রিনিকেতনের সুযোগা অধ্যাপক এধুক্ হরিচরণ 
বন্দোপাধ্যায় বাঙ্গালী সাত্রেরই অশেষ কৃতস্রতাভাজন 
হয়েচেন। সাতাশ বছরের কঠোর পরিশ্রম ও লাধন।র ফল 
এই আঅভিধানপানি বাংলাভাদার একটি অমূল্য গ্রন্থ । বাস্যবিক 
পক্ষে এমন বিরাট ও সর্দধাঙ্গস্ন্দর 'অভিধান বাংলাভাষায় 
এই প্রথম । প্রায় চার হাজার পৃষ্ঠা এই বৃহৎ 'অতিধানথানি 
সম্পূর্ণ ছবে। বিশ্বগারতী কর্তৃক বর্তমান বৈশাখ নাস থেকে 
মারস্ত করে ইহ! খণ্ডাকারে প্রতিমাসে যতদিন ন! সম্পূর্ণ চয় 
ততদিন পধান্ত নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হতে থাকবে। 
প্রতোক খণ্ড ডিমাই আট কর্ম বরিশ পৃষ্ঠা । দাম আট 
সআান|। ডাকমাশুল এক আন! । প্রতিমাসে নগদ মাট 
আন| দামে জনসাধারণ এই অভিধানের এক এক খণ্ড 
২১* নং কর্ণ ৪য়ালিশ হাট বিশ্বভারতী পুস্তকালযর় থেকে 
কিন্তে পারবেন; তাছাড়া মাসিক ন’ আন! হিসাবে 
ত্রৈমাসিক যাগ্মাপিক ও বার্ষিক গ্রাহক হবারও বান 1 আাছে। 
শান্তিনিকেতন, জেলা বীরতূদ এই ঠিকানার লেখকের নিকট 
দাম পাঠালে গ্রাহকগণ বৈশাখ মাস থেকেই বই পাবেন। 

'অভিধানগানিে নি্ললিখিত নিদিয় গুলির আলোচন! কর। 
'ছয়েছে। 

১1 বাংলা 
শব্দ । 

২। প্রাচীন ও আধুনিক বাং | শব্ধ । 

৩। সংস্কৃত শব্দের পাণিনি € বুংপন্তি ও সমাস । 

৪। বাংলা তন্টব শব্দের মূল সংস্কৃত থেকে পালি ও 
প্রকৃতের কূপ এবং বাংলা শব্দে অনুরূপ হিন্দী, মারাঠী, 
গু৪রাটী, সিন্ঠী প্রভৃতি প্রাদেশিক তাযার শব্দ । 

€। জমিদারী, মহাজ্লী, আদালত ও 
প্রতৃতিতে ব্যবহৃত আরবী ও পাশী শব্দ । 

৬। ইংরেডী, পর্ভ,গীজ্র প্রভৃতি ভাষার বাংলা প্রচলিত 
শব্দসমূহ ও ওঁ সকল ভাষার শব্দের বিশুদ্ধ মূল রূপ । 


[ন প্রচলিত ও প্রয়োগযো 


চিঠিপহ 


৭1 সংস্কৃত এবং প্রাচীন ও আধুনিক বাংলার প্রচুর 
শি প্রয়োগ | 
৮1 বাংলা প্রবচন অর্থ ও প্রয়োগসহ সংস্কৃত ধাতুর 


রূপ ও গুণ নির্দেশ এবং মূল সংস্কৃত ধাড় ও হিন্দী প্রন্থতি 
ভাষার ধাতুর সহিত বাং । ধাতু ও তাহার প্রয়োগ সহ অর্থ । 


৯) সংস্থহ বিস্তার্গীর ওচ সংস্কৃত কাব্যাদিতে বাবজত 

হস্কৃত শন্দের বুৎপত্তি সমাস ও অর্থলহ প্রয়োগ । 

১০ সংস্থত শব্দের আনেন ত'বায়। আকৃতি ও গ্রীক 
ল্যাটিন প্রভৃতি প্রতীগা গাধার তুলনীয় সমপর্যান্ত শব্দ 
ইত্যাদি । 

এইট রকম মারবো নান। প্রয়োজনীয় বিধয্ন এই অভিধানে 
আলোচন! কর! হয়েছে । আমরা এই বইএর বছল প্রচার 
এবং এই শিক়াট কর্ে দেশনাগীর সন্গদয় সান্তভূতি কামনা 
করি। 


প্রথম সবাক চিত্রশিল্পী 


ঢাকার এনিনরেন্দ লেন পাশ্চাত্য দেশ হাতে সবাক 
চিত্ৰশিল্প শিক্ষা ক'রে কিছুদিন হ’ল দেশে ফিরে এদেছেন। 
এ দেশের সবাক চিরশিষ্ীদের সো তিনিই প্রথন পাশ্গতা 
দেশে শিক্ষিত । বেলজিয়মে মা] U॥iver৪i(7”ত শিক্ষা 





বিনয়ের সেন 


সমাপন ক'রে তিনি সেখানে শিল ও শিক্ষা! বিষয়ক 
( Industrial & Educational) প্রায় এক শত 
ছবি তুলেছেন। বেলঞিয়মের প্রথম সবাক চিত্রে তিনি 


‘৭ 


বিচিত্রা 


৫৭৮ 


লহুকাগী পরিচালক ও চিত্রশিমী (Technician) রূপে 
সুনামের সহিত কাজ করেছিলেন । ভাম্মীন দেশীয় বিখ্যাত 
UFA, AFA, Eniilcar ইতাদি Studio পরিদর্শন 
ক’রে ও সেখানে কিছুকাল যাপন ক'রে বিনয়েক্র তথাকার 
ছবির বিশেবত্বগুলি আরত করেছেন। ভার্শ্মান দেশ ছ'তে 
বেলঙ্জিয়মে প্রত্যাবর্তন করেই তিনি ফরালীদেশের Photo- 
(০79 910010তে চিত্র ও শব্ষশিনীর পদ লাড ক'রেপ্যাগী 
সঙ্থরে বান এবং তথায় ছুই বৎলর উক্ত কার্ধ করেন। ফরাসী 
দেশীয় করেকটি চিত্রে অভিনয় করেও তিনি সম্মান লা 
করেছিলেন । চার বংসরে সেখানকার শিক্ষা! সমাপন করার 
পর কিছুদিন সেখানে চাকরী ক'রে সম্প্রতি তিনি দেশে ফিরে 
এলেছেন। 

আমেরিকা ও ইয়োরোপের বিখ্যাত সবাক চিত্রগুলির 
তুলনার আমাদের সর্ববোংকুষ্ট সবাক চিত্রগুলিও নিন্দার্ছ। 
অনেক দোষ অনেক ক্রটি সেগুলিতে এখনে! বর্ধমান । 
আমর! আশা করি জীঘুক্ত সেন তার পাশ্গতা শিক্ষার 
নৈপুণো নূতন নূতন দেশী চিত্র তুলে দেশী সবাক চিত্রের 
পৰশ মোচন করবেন । 


নিউ ইণ্ডিয়! আযামিওর্যান্স কোং লিমিটেড, 


ভীবন বীমার এই অঙসঙ্গত প্রতিযোগিতার দিনে একটি 
সত্যিকার নির্ভরষোগা প্রতিষ্ঠানের উন্নতি দেখলে সভাই 
আনন? হয়। আমরা নিউ ইণ্ডিয়া আলিওরেন্স কোম্পানীর 
৩১শে মার্চ ১৯৩২ সাল তামাশী বিবরণী ও আরব্য়পত্র 
পেয়ে পরীক্ষ। করে অতিশয় সঙ্গষ্ট ছয়েচি। এই দারুণ 
অর্থ সন্ভটের দিনে বীদার সকল বিভাগে সনান উঠতি লাধন 
করা সম্ভবপর নর_-এ কোম্পানীরও তা হয় নি; কিন্ত 
ভীবন বীষা বিভাগে ইঠাদের বিস্বয়জনক উন্নতি দেখলে 
প্দষ্ট বোঝ! ধায় এই কোম্পাণীটির উপর জনদাধারণের 
আস্থ। ও বিশ্বাস কত প্রবল । বিচাধা বৎসরে ( জীবন-বীমার 
তীয় বংসরে) ইহারা মোট ৩৮৬৩টি পলিলিব চুক্তি সাধন 
করেছেন। তার মোট অর্থনূলা ৮৮,৩৭, ২৫০২ টাকা এবং 
বাংসত্িক প্রিমিয়াম আন ৫৯৯,১৯৯ টাক1। বিচাধ্য 
বৎসরের পূর্ব! বৎনরে ছুক্তি-করা পলিলির নোট অর্থসূলা 
ছিল ৭১ লক্ষ টাকা এবং তংপূর্ব বৎসরে, অর্থাৎ প্রথম 
বৎসরে, ছিল ৩৯ লক্ষ টাকা। এই তিনটি সংখ্যা থেকে 
কোম্পানীর অতি-ক্রুত উদ্নতি পরিলক্ষিত হবে। 


আমর! এই উন্নতিণল প্রতিষ্ঠানটির কুশল কানন! করি ! 


নানা কথা 


“সাতার” 

গত ফাল্গুন সংখা বিচিত্রায় সাতার সম্বন্ধে লরীদনোজ 
বশর থে প্রবন্ধ আমর! প্রকাশ করেছিলাম সেই প্রসঙ্গে 
সন্ভরণ জগতের আরে! ক্ছু কিছু তথ্য পাঠকেরা 
আমাদের ভানিয়েছেন। দুখানি চিঠি নিয়ে উদ্ধৃত কর! গেল। 


বহরমপুর বন্দী শিষিয় 
গত ফাল্গুন মাসের বিচিত্রা শ্রীযুক্ত মনোজ বস্থ 
মহাশয়ের 'সাতার' শীর্ষক প্রবন্ধে একটি কথা বোধহয় তার 
অন্ঞাতসারে বাদ পড়িয়াছে। গত ১৭ই সেপ্টে্বর ৩২ 
সালের ষ্টেটলনানে দেখিগাছিলাম £ 'আলিগড়ে এলাহাবাদের 
রধিন চাটাজ্জরী ৭১ ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সাতার দিয়! জগতের 
সমস্ত দীর্ঘকালবাপী (৫ndur০॥০০) সাতারের রেকর্ড নষ্ট 
করিয়া জগতে নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়াছেন। আশা করি 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া আগামী মাসের বিচিত্রা উক্ত ভুলটি 
সংশোধন করিয়া বাধিত করিবেন। 
ইতি বিনীত-_ 


সুকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিগত “বিচিত্র 1ন্তন সংখ্যায় শ্রদ্ধেয় শীবুক্ত মনোজ 
বহু মহাশয় তাহার ‘সাতার’ শর্ধক প্রবন্ধের এক জায়গায় 
লিখিয়াছেন, “অতঃপর মি:সস্‌ ক্যাথারাইন্‌ নেয়! সাতার 
দিয়াছিলেন ৭২ ঘণ্ট। ২১ মিনিট। এর চেয়ে বেশী কেহ 
সাতার দিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই ।” বস্ততঃ- 
পক্ষে তাহার চাইতেও বড় সম্ভরণ-বীর আছেন _ যিনি 
সতা সহাই বর্তমান সময়ে বিশ্ব-বিজেত। তাহার নাম 
নরিস্‌ কেলাম্‌ ; বাকী মিশরের অন্তর্গত টেনিসির বিখ্যাত 
শহর মেস্ছিলে। 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দের ১ল| নহেগ্বর তিনি রাজধানী কাইরোর 
বৃহৎ খালে সাতার দিতে নামেন এবং ইলিনইস্‌ ছাড়াইয়! 
€ই নতেগ্বর তারিখে ঠিক ২২৭ মাইল দুরবস্তী মেস্থিসে 
উপস্থিত হন। এই সুদীর্ঘ পথ সাতার দিতে কেলামের 
ঠিক ৯৫ ঘণ্ট। ৪৫ মিনিট সময় লাগিয়াছিল--একেবারে ২৩ 
ঘণ্ঠ| ২৪ মিনিটই বেলী] Tennins and Sport 
Tilustrated, December, 1931). তাক লাগিবারই 
কথা বটে। আমার মনে হয়, খুব শীত্বই পূর্ণ সপ্তাহ কাল 
ব্যাপিয়া জলে ভালিৰার পাল্লা চলিবে এবং খুব সম্ভবতঃ 
তখন লোক লিদ্ধবাঁর নাবিকের গল্প গুলিও বিশ্বাস করিবে। 


শ্ীনঘরেভ্রকিশোর বহু 
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রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই যে রাঙা চেলি দিয়ে তোমায় সাজা; 
হোথায় দ্বারের কাছে সানাই বা 
অদৃশ্য এক লিপির লিখ'র 
নবীন প্রাণের কোন্‌ ভুমিকায় 


নিলচে, না জানো ॥ 


শিশুবেলায় ধূলির 'পরে আচল এলিয়ে, 
সাঙ্িয়ে পৃতুল কাটল বেল! খেল! খেলিয়ে, 
বুঝতে নাহি পারবে আজো 
আক্ত কী খেলায় আপনি সাং 
হৃদয় :মলিয়ে ॥ 


জোষ্ঠ 


বিচিত্রা 


৮০ 











LD 


সাজ ৬/ 


“লী শ্রীন্থুরেন্্রনাপ কর 


1থ ঠাকুর 


অখ্যাত এই প্রাণের কোণে সন্ধাবেলাতে 
বিশ্ব-খেলোয়াডের খেয়াল নামল খেলাতে ৷ 
দুঃখ সুখের তুফান লেগে 
পুতুল-ভাসান চল্ল বেগে 
ভাগ্য ভেলাতে ॥ 


তার পরেতে ভোলার পালা, কথ! কবে না, 


তাসীন কালের পটে ছবির চিহ্ন রবে না । 
তার পরেতে জিংবে বলে, 


ভাঙা খেলার চিহ্ন লো 
সঙ্গে লবে না ॥ 


রাঙ! রঙের চেলি দিয়ে কন্যে সাঙ্জানো 
দ্বারের কাছে বেহাগ রাগে সানাই বাজানো, 
এই মানে তার বুঝতে পারি 
খেয়াল যাহার খুসি তারি 
জানে! না জা; 





বাচত্রা 
৫৮১ 


গল্প লেখার বস্তু ও আর্ট 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলাাণীয়া 

তোর এবং দিলীপের একখানি চিঠি নীরেনের যোগে আমার হাতে এসে পৌছল । যে আখ্যান- 
বস্তুটি তোমার মনে এসেচে গল্প লেখার পক্ষে তার উপযোগিতা যথেষ্ট আছে। কিন্তু এই বাহা। বাঙ্জার 
থেকে যদি ভালো রুই মাছ জোটে তবে ভালো কালিয়া রাধা যেতে পারে সন্দেহ নেই কিন্তু যে রাধে তার 
হাতের ভাছুট। নিয়েই আসল কথা। যতক্ষণ রান! না হয়েচে ততক্ষণ কিছুই বলা যায় না। ভালো 
নিরামিষ তরকারীও যে যথেষ্ট ভালো তার প্রমাণ করবার জন্যে তার অন্তর্গত আলু কাচকলার তালিকা 
করা অনাবশ্যাক, তোজের ক্ষেত্রে তা কেউ করেও না । গল্প জিনিষটা গল্প হয়েচে কি-না এইটেই একমাত্র 
বিচার্যা। আধুনিক কালে পাশ্চাত্য মহাদেশে মনোবিজ্ঞানের সমস্থা গুলি প্রবল পরিমাণে আলোড়িত 
হচ্চে । সেখানে সামাক্তিক যুগসন্ধিকাল। চিরাচরিত প্রথাগুলির ভিত্তি নড়ে যাচ্চে, মানুষের চিত্তে খতু- 
পরিবর্ধন হওয়াতে প্রচণ্ড অস্থিরতা এসে পড়েচে। এই চাঞ্চলা এত বেশি বেগে তাদের মনে আঘাত 
করচে, যে এর থেকে নিজেকে অসংসক্ত ক'রে আর্টিষ্ট আপনার রচনাকে সৃষ্টির কোঠায় তুলতে পারচে না 
উপাদানগলোই পঞ্জীভূত হ'য়ে উঠে ।. আধুনিক অধিকাংশ অতিকায় নভেলগুলো সমস্যার বোঝা বহন 
করবার মালগাড়ি হয়ে উঠেচে। তাতে প্রবল গংস্ুকা বোধ করচে তারা, যার! এই সমস্যাগুলিতেই 
একান্ত ওংসুকাবান। যে নানসিক অবকাশের মধ্যে মানুষ গল্প শুনতে ভালোবাসে আজকের দিনে সেই 
অবকাশ পুঞ্জ-পুঞ-চিন্তাবস্তুতে চাপা পড়ে গেছে। যার! এই চিন্তাবস্তকেই চায় তারা এতে ক্ষতি বোধ 
করেনা । আমিও চিন্তাবন্্রকেই চাই কিন্তু তার নিঞ্জের হাটে, রসের হাটে নয়। ম্যুনিসিপাল মার্কেটে 
যাব যে উদ্দেশে, ভোজের নিমন্ত্রণে সে উদ্দেশে যাব না। 

নান্নষের মনোরাজো আজকাল নতুন নতুন আবিষ্কার চলচে,_-এই দিকে যে সব মানুষ ঝু'কেচে, 
তাদের ভিন্ন ভিন্ন অধিকার । কেউব! বৈজ্ঞানিক, কেউবা সমাজ সংগ্কারক, কেউ ব! ভাবুক, কেউবা 
আর্টিষ্,। তাদের সকলেরই প্রয়োজন মাডে। কিন্তু নিজ নিঙ্জ অধিকারের সীমার মধো তাদের লোভ 
সঞ্থরণ করা চাই। আধুনিক কালে যে উপকরণের বাজার দর বেশি তাদের ভুরি পরিমাণে জম! করে" 
সহজেই হাটের লোকের মন ভোলাবার কাজ অন্তত আর্টিস্টের নয় । ননন্তত্ব লো বাবহারে লাগাতে হবে 
কিন্তু সেগুলো হবে গৌণ, সৃষ্টি! হবে মুখ্য। সেগুলো মনস্তত্বরূপেই যদি অতি প্রকট হয়ে থাকে তাহ'লে 

৫৮২ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্র 


৫৮৩ 


বুঝব নষ্টিকর্তা তার স্থষ্টির জাতৃ দিয়ে আমাদের মনোহরণ করতে চান না তিনি আহরিত 
বস্তুর পরিমাণ দেখিয়ে আমাদের তাক লাগাতে চান 

বিজ্ঞানে সত্যবস্তর মূলাভেদ নেই । সেখানে একমাত্র দর আছে, সাতোর দর । কিন্তু আটে সত্যের 
বাছাই আছে । সেখানে কী পাওয়া গেল সেটা মুখ্য কথা নয়, কী ভোগ কর! গেপ সেইটে নিয়ে বিচার । 
যার! পাওয়ার লোভী তার! অত্যন্ত বেশি ভিড় করে বাজারে মাটি করলে যারা ভোগরসিক তাদের বিপদ 
ঘটে। এই বস্তলুরূ যুগে সেই বিপদ ভয়াবহ বন্তলুর যুগে নাম্রষের বিপদ ঘটচে জীবন যাত্রার সকল 
বিভাগেই ৷ রাষ্ট্রে বাণিজো সমাজে মানুষের যে আইডিয়ালিজম্‌ ভালে! মন্দ উচ্চনীচের মধো বাছা 
ক'রে চলে' জীবনকে সার্থক করে সেটা খেলো হয়ে যাচ্চে বস্তু উৎপাদনের প্রভৃতূহ । হাটের লোকে 
বলে বেড়াচ্চে এক সনযে যেটাকে ভালে! বলেচি অন্ত সময়ে দেখা গেছে সেট! ভালে নয়_ অতএব ভালো 
মন্দের প্রভেদ নেই । এই বিপ্লবের সময় মানুষ যখন ভিটে বদল করতে বসেচে তখনো তার একথা ভা 
চাই ভালোমন্দ সুশ্রী কুশ্্রীর স্থানান্তর ঘটলেও তাদের প্রাণান্ত ঘটেনি। তারা আছে। সাহিতো সুত্র 
কুশ্রী ভালোমন্দের বাছাই চল্বেই। যারা ভুলচে সে কথা, আজ্ঞ বৈজ্ঞানিক আবহাওয়ায় তাদের যতই 
আধিপত্য থাক কাল তাদের টিকি দেখা যাবে না। আমাদের পরিবারের এক প্রবীণ বন্ধুর মত ছিজ এই 
যে, সকল প্রকার পথ্য অপথ্য এক সঙ্গে মেলালে যে খাণ্য প্রস্তুত হয় সেট! সেরা জ্িন্বি। একদিন তার 
প্রমাণ দিতে এলেন। পলতা রসগোল্লা মাংস চিংডিমাছ কাঠাল নারকেল ইচড় ক্ষীর ছানা সনস্ত এক 
ক'রে রান্না চড়িয়েছিলেন ৷ জিনিষট। দামী হয়েছিল, ভোগা হয়নি সে কথা বলা বালা । সাহিহোর 
প্রধান কারিগরি তার বাছাই কাজে, তার পরিমাণে, তার সংস্থান-নৈপুণো, তার সমগ্রহার সংঘটনে ৷ 
উপকরণের মূলো বা নির্বিকার আড়গ্বরে যে লোক ভোলাতে চায় তার আভিজাতা বোধ নেই । বিজ্ঞানের 
আভিজাতা সতোর বিশুদ্ধিতে, সাহিতোর আভিজাতা রসের বিশুদ্ধিতে। রস্ম্টি মুখত বস্তুর উপর 
নির্ভর করে না, ঝরে যে নৈপুণোর উপরে তাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় না। 

পরিষ্কার বলতে পারলুম কিনা জানিনে, তুমি যে পরামর্শ পেতে চেয়েছিলে ত! দেওয়া হ'ল কি না 
তাও জানিনে। আমার সময় অতান্ত কম। তুমি আনার আশীর্বাদ জেনো । ইতি ১মে ১৯৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





শ্রীমতী আশালত! দেবীকে লিখিত পত্র । 
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পুনরা. সেই গ্রশ্থঈ করিল, সতি। ন করে' এলে নাকি? 
কর’ 
তে না-খাবার ছল-দছুতে। আবিক্ধার করতে আ 

স্পট ( রে বলতে হবে তোমার ছোয়া খাবোনা, তুমি ম্নেস্ড-ঘরের মে. 

বিপ্রদাস হাসিয়' কহিল, বইয়ে পড়ো? যে দুরাত্মার ছলের অভাব হয়ন। ? 

সন্দন1] বলিল, পড়েছি কিন্তু আপি জমা নান, নক নান, আমা? 
1 মানুষ । ৷" হলে সতাই তা! বেচা. দের ডিনার বন্ধ করতে যেতুনন।। 

কিন্তু সত্যি কারণট। 

সত্য কারণটাই আপনাকে বলেচি। আপনাদের পরিবারে ওটা চা 1 দেশের বাড়ীতে, না 

কিসের তরে €কাড করতে যাবেন? 
কিন্তু জানোত, সবাই ধর: বিলেত-ফেরং,- এমনি খাওয়াতেই ওরা অভ্য ৷ 
বন্দনা কহিল, অভ্যাস বাই কু, তবুও বাঙ্গালী । বা লী-গতিথি ডিনার 


গেছে কোথা এমন নজির নেই। সুতরাং, এ অঙুহাত মগ্রাহ । "| আপনার বাজে কৃথা। 


বিপ্রদাস কহিল, তবে কাজের কথাট। কি শুনি? 
বন্দনা বলিল, সে আমি ঠিক দ্রানিনে। কিন্তু বোধহয় বা আপনি মুখে বলেন তার সবটুকু ভেতরে, 


নানেনন।। নইলে মাকে লুকিয়ে এ বাবস্থা করতে কিছুতেই রাজি হতেনন!। লোকে আপনাকে মিথ্যে 


অতো ভয় করে। যাকে ক্র] দরকার সে আপনি নয়, আপনার না। 
শুনিয়া বিপ্রদাস কিছুনাত্র রাগ করিল না, বরঞ্চ হাসিয়া বলিল, তুমি দুজনকেই চিনে? কিন্ত 


"| যে মাকে লুকিয়ে হচ্ছিলে। এ খবর তুমি শুনলে কার কাছে ? 
৫৮৪ 


শ্রীশরংচন্দ চট্টোপাধ্যায় বিচিজ্ঞ 
the 


বন্দনা নাম করিল না, শুধু কহিল, আমি ডিচ্জেসা করে জেনে নিয়েচি। সে এত বড় ভুর্ঘটনা যে, 
মেজদি আমাকে কোনদিন ক্ষম! করতে পারবেননা, চিরদিন অভিসম্পাত করে বলবেন বন্দনার ভাম্যেই এমন 
তোলো। তাই কিছুতেই এ কাজ করতে আপনাকে আনি দিতে পারিনে। 

বিপ্রদাস কহিল, তুমি পরম আত্মীয়. কুটুম্বের নধো সকলের বড়। এ তোমার যোগা কথ! । কিস্তি 
লুকোচুরি না করে’ হামার হাতে আনার খাওয়া চলে কি না এ কথা সে লোকটিকে জিজ্ঞেস! করেছিলে ? 
বরঞ্চ জেনে এসো গিয়ে, ততক্ষণ আমি অপেক্ষা করে রঈলান, এই বলিয়া সে হাটি বারের পথ'লাট। 
একটুখানি ঠেলিয়া দিল। 

বন্দনার মুখ প্রথমে লঙ্জায় রাঙা হইয়! উঠিল, পং কহিল, না, এ 
জিন্দেসা করতে আমি যেতে পারবোনা, আপনার খেয়ে কাজ নে 

বিপ্রদাস বলিল, কিন্ত যুক্ষিল এই যে নিজের বাড়ীতে ০ কে উপবাসী রাখ তেও তো পারিনে। 
এই বলিয়া সে আহারে প্রবৃত্ত হইল । 

বন্দনা ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিস্তু এর পরে কি করবেন ? 

বাড়ী ফিরে গিয়ে গোবর খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত কোরব, এই বলিয়া সে হাসিল। কিন্ত তাহার হাসি 
সবেও ইহ! সতা না পরিহাস বন্দনা নিশ্চিত বুঝিতে না পারিয়। পুনরায় স্তরধ হইয়া রহিল । 

বিপ্রদাস কহিল, মায়ের সঙ্গে বোঝা-পড়া একটা হবেই, কিন্ত তোমার বোনের শাস্তি থেকে যে 
পরিত্রাণ পাবো ওটা তার চেয়েও বড় । বলিয়া পুনশ্চ সান্তে কহিল, বিশ্বাস হোলে! না? আচ্ছা আগে 
বিয়ে হোক, তখন মুখুযো মশায়ের কথাটা বুঝ বে, এই বলিয়া সে খাবারের পাত্রট! নিঃশেষ করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল । 


এদিকে ডিনার বাতিল হইল বটে, কিন্তু চ্যান্ত রুচিকর আহার্ষোর আয়ো নে অবহেলা ছিলনা। 
সুতরাং পরিতৃপ্তির দিক দিয়া কোথাও ক্রুটি ঘটিলন! | কিন্তু সর্ব্বকার্ধা সমাধা করার পরে বিভানায় শুইয়' 
বন্দন! ভাবিতেছিল তাহার সম্বন্ধে বিপ্রদাসের আচরণ অপ্রত্যাশিত ও নয়, হয়ত অন্যায় ও নয, এবং 1পনার 
জন হইয়াও যে জন্য এতকাল ঘনিষ্ঠতা ও পরিচয় ছিলনা তাহাও এতদিনের প্রাচীন কাহিনী যে নূতন 
করিয়া আঘাত বোধ করা শুধু বাহুল্য নয়, বিড়স্বন।। প্রণাম করিতে গেলে বিপ্রদাসের না স্পর্শ-দোষ 
বাঁচাইয়া সরিয়! গিয়াছিলেন, তাহার প্রতিবাদে বন্দনা না খাইয়। রাগ করিয়া চলিয়। আসিয়া, | শিক্ষা 
বিহীন নারীর উদ্ধত ধর্দ-বোধ তাহাকে আঘাত করে নাই তাহা নয়, তথাপি এই মৃঢ়তাকে ও একদিন বিস্মৃত 
হওয়া সহজ, কিন্তু বিপ্রদাস যাহা করিল তাহার প্রতিবাদে কি করা যে উচিত বন্দনা খু'জিয়। পাইল না। 
তাহার হাতের-ছেয়া ফল-মূল-মিষ্টাল্প সে খাইয়াছে সতা কিন্ত স্বেচ্ছায় নয়. দায়ে পড়িয।। পা? 
বলরামপুরের কদর্যা-কাও এখানেও ঘটে এই ভয়ে। এ যেন পাগলের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে । 


বিচিজ্ঞা বিপ্রদা জোষ্ট 


৫৮৩ 


কিন্ শর্ট অনাচার বিপ্রদাসের লাগিয়াছে, বাড়ী ফিরিয়া সে প্রায়শ্চিত্ত করিবে এই কথাটা কেমন করিয়া 
যেন নিশ্চয় অনুমান করিয়া বন্দনার চোখে ঘুম রহিলনা। অথচ, একথাও বভুবার ভাবিল ব্যাপারটা! এত 
গুরুতর কিসে? তাহাদের চলার পথ তো এক নয়”-সংসারে উভয়ের জন্যই প্রশস্ত স্থান যথেষ্ট রহিয়াছে । 
দৈবাৎ সংঘর্ষ যদি একদিন বাধিয়াই থাকে বাধিলই বা! এ প্রশ্নের মুখোমুখী হইবার ডাক এ জীবনে 
তাহাকে কে দিতেছে ? এমন করিয়া সে আপনাকে আপনি শান্ত করিবার অনেক চেষ্টাই করিল, কিন্তু 
তথাপি এই মানুষটির নিঃশব্দ অবজ্ঞা কোননতে মন হইতে দূর করিতে পারিলনা। 

ভাবিতে ভাবিতে কখন এক সময়ে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু অসুস্থ বাধাগ্রস্ত নিদ্রা! অকম্মাং 
ভাঙ্গিয়া গেল । তখনও ভোর হয় নাই, অসমাপ্ত নিদ্রায় অবসন্ন জড়িমা হুই চোখ আচ্ছন্ন করিয়া আছে। 
কিন্ত বিছানাতে ও থাকিতে পারিলনা, বাহিরে আসিয়া বারান্দার রেলিঙে ভর দিয়া দাড়াইয়া চাহিয়া দেখিল 
উপরের কালো-মাকাশ নিশান্তের অঞ্চকারে গাঢ়তর হইয়া উঠিয়াছে, দূরে বড় রাস্তায় কচিৎ-কদাচিং 
গাড়ীর শব্দ অন্ফুটে শোনা যায়, লোক চলাচলের তখনও অনেক বিলম্ব, সমস্ত বাড়ীটাই একান্ত নীরব, 
সহসা চোখে পড়িল দ্বিতলে মায়ের পৃজার-ঘরে আলো জ্বলিতেছে, এবং তাহারই একট! নৃস্মরেখা রুদ্ধ 
ফ্ানালার ফাক দিয়া সম্মুধের থামে আসিয়া পড়িয়াছে। একবার মনে করিল চাকররা হয়ত আলোটা! 
নিবাইতে ভুলিয়াছে কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল হয়ত এ বিপ্রদাস,_-পৃজায় বসিয়াছে। 

কৌতূহল অদমা হইয়া উঠিল। বুঝিল, হঠাৎ দেখা হইয়া গেলে লজ্জা রাখিবার ঠাই রহিবেনা, 
এই রাত্রে ঘর ছাড়িয়া নীচে আসার কোন কারণই দেওয়া যাইবেনা, কিন্তু আগ্রহ সম্বরণ করিতে পারিলনা। 

ধ্যানের কথা বন্দনা পুস্তকে পড়িয়াছে, ছবিতে দেখিয়াছে, কিন্তু ইহার পূর্বে কখনো চোখে দেখে 

নিংশব্দ রাত্রির নিঃসঙ্গ অন্ধকারে সেই দৃশ্যই আজ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। বিপ্রদাসের ছুই 
চোখ মুদ্রিত, তাহার বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ আসনের পরে স্তর হইয়া আছে, উপরের বাতির আলোট! তাহার, 
মুখে, কপালে প্রতিফলিত হইয়া পড়িয়াছে,_বিশেষ কিছুই নয়, হয়ত আর কোন সময়ে দেখিলে বন্দনার 
হাসিই পাইত, কিন্তু তন্দ্া-জড়িত চক্ষে এ যুত্তি আজ তাহাকে মুগ্ধ করিয়া দিল। এইভাবে কতক্ষণ সে 
যে দাড়াইয়াছিল তাহার হু'স নাই, কিন্তু হঠাৎ যখন চৈতন্য হইল তখন পৃবের আকাশ কর্সা হইয়! গেছে, 
এবং ভূতের দল ঘুম ভাঙিয়া উঠিল বলিয়!। ভাগা ভালো যে ইতিমধ্যে জাগিয়া উঠিয়া কেহ তাহার সম্মুখে 
আসিয়া পড়ে নাই। আর সে অপেক্ষা করিলনা, ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়! নিজের ঘরে গিয়া শুইয়া 
পড়িতেই গভীর নিদ্রামগ্র হইতে তাহার মুহুর্ত বিলম্ব হইলনা। 

দ্বারে করাঘাত করিয়া অগ্নদ! ডাকিল, দিদি, বডড বেল! হয়ে গেল যে,_উঠ বেন না? 

বন্দনা ব্যস্ত হইয়! দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইল, বাস্তুবিকই বেলা হইয়াছে, লজ্জিত হইয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, এ'র! বোধ হয় আজও অপেক্ষা করে আছেন 2 একটু সকালে আমাকে তুলে দিলেন! 
কেন? স্নান করে' তৈরি হয়ে নিতে তে! একঘণ্টার আগে পেরে উঠবোনা! অন্নদা। 

তাহার বিপন্ন মুখের পানে চাহিয়া অন্নদ! হাসিয়া বলিল, ভয় নেই দিদি, আজ্র আর ওঁরা সবুর 
করতে পারেননি, --শ্রেষ করে নিয়েছেন__এখন যতক্ষণ খুশি স্নান করুনগে কেউ পেছু ডাকুবেনা। 


শ্রীশরংচন্দ চট্রোপাধা . ৰাচত্ৰ৷ 
৫৮৭ 


শুনিয়া বন্দন। যেন বাচিয়া গেল । সেও হাসিমুখে কহিল, তোমাদের অনেক জিনিসই পছন্দ করিনে 
সত, কিন্তু এটা করি। সকলে দল বেঁধে ঘড়ির কাট! মিলিয়ে যে গেলবার পালা নেই এ মন্ত স্বস্তি । 
অন্নদা বলিল, কিন্তু সকালে কি আপনার ক্ষিদে পায়ন! দিদি ? 
বন্দনা কহিল, একদিনও ন! । অথচ, ছেলেবেলা থেকে নিতাই খেয়ে আসচি। 
দেরি কোরবনা__-এই বলিয়! সে চলিয়া গে 


ঘণ্টা দুই পরে নীচে বিপ্রদাসের সহিত তাহার দেখ! হইল । চারি ঘর হইতে কাজ সারিয়া 
বাহির হইতেছিল । বন্দনা নমস্কার করিল । 

চা খা ওয়া (০ লে? 

হা।। 

ওরা পেক্ষা করতে পারলেননা, কিন্তু তোমারই 

বন্দন। থামাইয়। দিয়। কহিল, সে জন্যে তো অনুযোগ করিনি মুখুবো মশাই । 

বিপ্রদাস হাসিয়া! বলিল, মেজাজের বাহাছুরী আছে ত!’ অস্বীকার কোরবনা, কিন্তু ছু-বোনের মতো 
প্রভেদটি যেন চন্দ্র-সূর্খ্যির মতো । শুন্লাম না কি শীত্রই যাচ্ছো বিলেতে শিক্ষাটা! পাকা করে নিতে। 
যাও,_ফিরে এসে একট! খবর দিয়ো, গিয়ে একবার মুভি! দেখে মা বো। 

শুনিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কিন্তু জবাব দিল ন1। 

বিপ্রদাস কহিল, সে দেশে শুনেছি, বেলা বারোটা পর্যাস্ত লোককে ঘুমুতে হয় কঠিন সাধন! । 
তামাকে কিন্তু কষ্ট করে সাধ তে হবেনা,-এ দেশ থেকেই আয়ন হয়ে রইলো । 

বন্দন! এবারও হাসিল, কিন্তু তেম্নিই চুপ করিয়া বিপ্রদাসের মুখের পানে চাহিয়া রঠিল ॥ নিতান্ত 
সাদাসিধ। সাধারণ ভদ্র চেহারা । হাস্য-পরিহাসে স্েহশীল, তাহাদেরই একজন। অথচ. কাল রাত্রির 
নীরবতায়, নিজ্ঞন গৃহের মধ্যে স্তন্ধ-মৌন এই মৃর্িটিকে কি যে রহস্যাবৃত মনে হইয়াছিল এই দিবা; [কে 
সেই কথা স্মরণ করিয়া তাহার কৌতুকের সীমা রহিল ন1। 

মুখুয্যে মশাই, এর! কোথায় ? কাউকে তো দেখ চিনে? 

বিপ্রদাস কহিল, তার মানে তারা নেই । অথাং শ্বশুর মশা 
তিনজনেই গেছেন হাবড়ার রেলওয়ে ষ্টেসনে ! গাড়ী রিজাও করতে। 

বন্দন। সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করিল, সস্ত্রীক ব্যারিষ্টার মশাই করতে পারেন, কিন্তু বাব 
তার ছুটি শেষ হতে এখনে! ত আটদশ দিন বাকি আছে । তা'ছাড়! আমাকে না বু 

বিপ্রদাস কহিল, বলবার সময় পান্নি. বোধকরি ফিরে এসেই বলবেন । সক 
আফিস থেকে জরুরি তার এসেছে,__মুখের ভাব দেখে সন্দেহ রইলোনা যে ন!-গেলেই নয় । 


বিভিভ্রা [ব শুদা ST 
৫৮৮ 
কিন্তু আমি; এত শীগগীর আনি যেতে যাবো কেন? 
বিপ্রদা সুর সুর মিলাইয়া কহিল, নিশ্চয়ই আমিও তো ঠিক 
তাই বলি। 
বন্দনা বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাু মুখে চাহিয়া রহিল । 
বিপ্রদাস কহিল, বোন্টিকে একট! তাব করে দা€না,_দেওরটিকে সঙ্গে কার এ. 
তোমাদের নিল্বেও ভালো, _অতিথি সংকারের দায় থেকে আমিও অব্যাহতি পেয়ে বাচবো। 
বন্দনা সভয়ে ব্যগ্রন্থরে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, সে কি সম্ভব হতে পারে মুখুয্যে মশাই? মা কি 
* এ প্রস্তাবে রাজী হবেন? আমাকে তিনি তো দেখ তে পারেননা। 
বিপ্রদাস কহিল, একবার চেষ্টা করেই দেখোনা । বলো ত তার করার একট! ফর্ম পাঠিয়ে দিই, 
কি বলো? 
বন্দনা উৎসুক চক্ষে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়া শেষে কি ভাবিয়। বলিল, থাক্‌গে মুখুষ্যে 
মশাই,_এ আমি পারবো না। 
তবে থাক্‌ ৷ 
আনি বরঞ্চ বাবার সঙ্গে না হয় চলেই যাই । 
সেই ভালো । এই বলিয়া বিপ্রদাস চলিয়া গেল । 
খাবার টেবিলের উপর পিতার টেলিগ্রামট! পড়িয়াছিল, বন্দনা খুলিয়া দেখিল সত্যই বোম্বাই 
আফিসের তার। অত্যন্ত রুরি,__বিলম্ব করিবার যো নাই। 
বন্দনা ঘরে গিয়। আর একবার তোরঙ্গ গুছাইতে প্রবৃত্ত হইল । 
বাবা তখনও ফিরেন নাই, ঘণ্টাকয়েক পরে অগ্নদ! ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আপনার নামে একটা 
টেলিগ্রাফ এসেছে দিদি, এই নিন্‌ । 
আমার টেলিগ্রাম ? সবিশ্ময়ে হাতে লইয়া বন্দন! খুলিয়া দেখিল বলরামপুর হইতে মা তাহাকেই 
তার করিয়াছেন। সনির্বন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছেন পিতার সহিত সে যেন কোনমতে ফিরিয়া না যায়। 
বউমা দ্বিজুকে লইয়। রাত্রের গাড়ীতে যাত্রা করিতেছে । 


৯৯ 


রাত্রের গাড়ীতে আসিতেছে মেজদি এবং সঙ্গে আসিতেছে দ্বিজদাস। বন্দনার আনন্দ ধরে ন|। সেদিন 
দিদির শ্বশুর বাড়ীতে নিজের আচরণের জন্য সে মনে মনে বড় লঙ্জিত ছিল অথচ, প্রতীকারের উপায় 
পাইতেছিল না। আচ্ত অতান্ত অনিচ্ছাতেও তাহাকে পিতার সঙ্গে বোস্বাইয়ে ফিরিয়া যাইতে হইত, 
অকন্মাৎ অভাবিত পথে এ সমস্যার মামাংস! হইয়া গেল। টেলিগ্রামের কাগজখানা বন্দন। অনেকবার 
নাড়াচাড়া করিল, অয্নদাকে পড়িয়া শুনাইল এবং উৎসুক ভাবে অপেক্ষা করিয়া রহিল পিতার জন্য_এই 


oz! 
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৫৮৯ 


ছোট্র কাগজ্ধানি ভাঙার হাতে তুলিয়। দিতে । বিপ্রদাস বাড়ীতে নাই, খোজ লইয়া জানিল কিছ্বু্ণ 
পূর্বের তিনি বাহিরে গেছেন । এ বাবন্থ। তিনিই করিয়াছেন সুতরাং ঠাহাকে জানাউবার কিছুই নাই, 
তবু একবার বলিতেই হইবে । অথচ, এই বলার ভাষাটা সে মনে ননে আলোচনা করিতে গিয়া দেখিল 
কোন কথাই তাহার মনঃপূত হয় না । আনন্দ প্রকাশের সচড রাস্থাটি। নেন কখন, বন্ধ হইয়া গেছে। বজ- 
নিন্দিত জনিদার-জাতীয এই বড় ও গোড়া লোকটিকে তাহার সুরু হইতেই খারাপ লাগিয়াছিল, এখনে। 
তিনি যথেষ্টই হৃর্বোধা, তথাপি ধারে ধীরে তাহার বনের মধো একট। পরিবর্ধন ঘটিতেছিল । সে দেখিতে" 
ছিল এই নাঙ্গুষটির আচরণ পরিমিত, কথ! স্বপ্ন, বাবহার ভদ্র ও মিষ্ট, তবু কেনন-একট| বাবধান তাহার 
প্রত্যেকটি প% পে প্রতি মুহূর্ধেই অনুভব করা যায়। সকলের নাঝখানে থাকিয়াৎ সে সকলের হতে 
দূরে বাস করে। আশ্রিত পরিজন, দাসী চাকর, কর্ণ্চারীবর্গ সকলে ইহাকে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে 
কিন্ত সববাপেক্ষ। বেশি করে ভয় । তাহাদের তাবট। যেন এইক্সপ,--বডবাবু অঞদ/ত, বডনাবু রক্ষাকন্ধা, 
বন্ডবাবু দৃদ্দিনের অবলম্বন, কিন্তু বডবাবু কাহারও আত্মীয় নয়। পিতৃবিয়োগে তা দায় চা !নে! যা. 
কিন্তু পুত্রের বিবাহ উংসবে আহারের নিনস্্প কর। চলে না । এই ঘনিষ্ঠ সন্বস্ধটুক তাহার) হাবিতে পারেনা । 

কাল বন্দনা রাঃ্জঘরের দাসীটিকে সরল কিকিং নির্বোধ পাইয়া কথায় কথায় হার কারণ 
অনুসন্ধান করিতেছিল কিন্তু অনেক জেরা করিয়াও কেবল এইটুকুই বাহির করিতে পারিল যে সে ইহার 
হেতু জানে না, শুধু সকলেই ভয় করে বলিয়া সে-ও করে। এবং অপরকে প্রশ্ন করিলেও বোধকরি এই 
উত্তরই মিলিত। সুখুয্যে পরিবারে এ যেন এক সংক্রামক ব্যাধি । সেদিন ট্রেণের মধে। দৈবাং সেই ক্ষ 
ঘটনাটুক অবলম্বন করিয। বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ প্রকৃতি বন্দনার কাছে ক্ষণিকের জন্য দেখ। দিয় আবার সম্পর্ 
আত্ম-গোপন করিয়াছে । গাড়ীর নধ্যে সেদিন কাছে বসিয়া হাস পরিহাসের কত কথাই হইয়। গেল কিন্তু 
আজ মনেই হয় ন! সেই মানুষটিই এ বাড়ীর বড় বাবু । 5 

হঠাং নীচে হইতে একটা গোলমাল উঠিল, কে-একজন ডুটিয়। আসিয়া খবর দিল তাহার পিহ! 
রায়-সাহেব ষ্টেসন হইতে ফিরিয়াছেন (* .1 তইয়।। বন্দনা জানাল! দিয়! উকি নারিয়। দেখিল পডাবের 
ব্যারিষ্টার ও তদীয় পড়ী ছইজনে ই বগল ধরিয়া সাহেবকে গাড়ী হইতে নীচে নামাইতেছেন॥ টাচার এক 
পায়ের জুতা-মোজ। খোলা ও তাহাতে খান ছুই তিন ভিজ। রুমাল জড়ানো । প্রাটফর্নে ভিডের হুড়'-বুড়িতে 
কে নাকি তাহার পায়ের উপর ভাবী কাঠের বাক্স ফেলিয়া দিয়াছে । লোকজনে ধরাধরি করিয়। সা 
উপরে তুলিয়। বিছানায় শোয়াইয়া দিল,__দরওযান ছুটিল ডাক্তার ডাকিতে,-_ ডাকার অংসিয় 


বাধিয়। উৎধ দিল, বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু কিছুদিনের জন্য তাহার চলা-ঠাট! বন্ধ হল। 


পরদিন বিকালে সতী আসিয়া পৌছিল, বন্দনা কুলরবে অভার্থন! করিতে গিয়া থনকিয়া 
দেখিল মোটর হইতে অবতরণ করিতেছে শুধু মেজদি নয়, সঙ্গে আছেন শাশুড়ী, দয়ানয়ী । 
আনন্দ কলরোল নিবিয়। গেল, বন্দনা আডষ্টভাবে কোনমতে একটা প্রপাম সারিয়া লইয়া একলা. 


ব(5৩ [বপ্রদাস জো 
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ঈশ্ডাইতেছিল কিন্তু দয়াময়ী কাছে আসিয়া! আজ তার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিলেন, হাসিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ভালো আছোত মা? 

বন্দন! নাথ: নাড়িয়া সায় ছিল,__ভাল আছি । মা, হঠাং আপনি এসে পড়? 

দয়াময়ী বলিলেন, না এসে কি করি বলোত ? আমার .একটি পাগলী € রে না খেয়ে চলে 
এসেচে তাকে শান্ত করে বাড়ী ফিরিয়ে না নিয়ে গেলে নিজে শাস্তি পাই কই মা! 

বন্দনা কুঠিত-হাস্তযে কহিল, কি করে জানলেন আমি রাগ করে এসেচি ? 

দয়ানয়ী বলিলেন, আগে ছেলে-মেয়ে হোক, আমার মতো তাদের মানুষ কোরে বড় করে তোলা 
তখন আপনিই বুঝবে মেয়ে রাগ করলে কি করে মায়ে জানতে পারে। 

কথাগুলি তিনি এমন মিষ্ট করিয়া বলিলেন যে বন্দনা আর কোন জবাব না দিয়া হেট হইয়া 
হার পা ছু'ইয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাড়াইয়! কহিল, বাবা বড় অসুস্থ মা। 
-অনুস্থ? কি হয়েছে তার? 
_পায়ে আঘাত লেগে কাল থেকে শয্যাগত, উঠতে পা. এই বলিয়া সে দুর্ঘটনার হেতু 
(বরৃত করিল। 

দয়ানয়ী ব্ন্ত হইয়! পড়িলেন,_চিকিৎসার কোন ক্রটি হয়নি ত? চলোত কোন্‌ ঘরে 
তোমার বাব! আছেন আমাকে নিয়ে যাবে আগে তাকে দেখে আসিগে তারপরে অন্য কা এই 
বলিয়া তিনি সতীকে সঙ্গে করিয়া বন্দনার পিছনে পিছনে উপরে উঠিয়া রায়-সাহেবের ঘরে প্রবেশ 
করিলেন আজ তাহার পায়ের বেদনা বিশেষ ছিল না, ইহাদের দেখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া নমস্কার 
করিলেন । দয়াময়ী হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া সহান্যে কহিলেন, বেই-মশাই, পা ভাঙলো কি 
করে, কোথায় ঢুকেছিলেন ? 

সতী ও বন্দনা উভয়েই অন্যদিকে মুখ ফিরাইল, রায়-সাহেব নিরীহ মানুষ, প্রতিবাদের সুরে 
বুঝাইতে লাগিলেন যে কোথাও ঢুকিবার জন্চ নয়, ষ্টেসন প্ল্যাটফশ্মে বিনাদোষে এই দুৰ্গতি ঘটিয়াছে। 

দয়ানয়ী হাসিয়া বলিলেন, যা হবার হয়েছে এখন থাকুন দিনকতক মেয়েদের জিম্মায় ঘরে বন্ধ ৷ 
পাছে একটা মেয়ে শাসন করে না উঠতে পারে তাই আর একটিকে টেনে আনলুম বেয়াই। ছুজনে পাল! 
করে দিনকতক সেব! করুক। 

রায়-সাহেব তাহাই বিশ্বাস করিলেন এবং এই অনুগ্রহ ও সহানুভূতির জন্য বহু ধন্বাদ দিলেন । 

আবার দেখ! হবে,_-যাই এখন হাত-প। ধুইগে, এই বলিয়! বিদায় লইয়া! দয়াময়ী নিজের ঘরে চলিয়। 
গেলেন। 


দ্বিতীয় মোটরে আসিয়া পৌছিল দ্বিজ্দাস ও তাহার ভ্রাতুণপুত্র-_বাসুদেব। মেজদির ছেলেকে বন্দনা 
সেদিন দেখিতে পায় নাই। সে ছিল পাঠশালায় এবং তাহার ছুটির পূর্বেই বন্দন! বাড়ী হইতে চলিয়। 


স্ীশরংচন্দ্র চট্োপাধঘয় বিচিত্রা 
৫৯১ 

আসিয়াছিল। পিতামহীকে ছাড়িয়া বানু তাই সঙ্গে আসিয়া! সঙ্গে বাড়ী 
ফি । যাইবে। 

কাক! পরিচয় করাইয়! দিলে বাসুদেব প্রণাম করিল বন্দনার পায়ে জুতা দেখিয়! 
বিশ্মিত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। আট-নয় বছরের ( লে কিন্ত জানে সব। 
বন্দনা সন্গেহে বুকের কাছে টানিয়' লইয়! জিজ্ঞাসা করিল, আনাকে চিনতে পার 
_-পেরেচি মাসিমা । 
_ কিন্ত তুমি ত ছিলে তখন পাচ-ছ' বছরের ছেলে,_-মনে থাকবার ত কথ! নয় বাবা ? 
তবু মনে আছে মাসিনা,__তোমাকে দেখেই চিনতে পেরেছিলুম। আমাদের বাড়ী থেকে তুমি 
রাগ করে চলে গেলে আমি ফিরে গিয়ে তোমাকে দেখতে পেলুম ন!। 

স্রাগ করে চলে যাবার কথা তুমি কার কাছে শুনলে ? 

কাকাবাবু বলছিলেন ঠাকুরমাকে । 

বন্দন! ছ্বিজদাসের প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিল, রাগ করার কথ! আপনিই বা! জানলেন কি করে? 

দ্বিজদাস কহিল, শুধু আমিই নয়, বাড়ীর সবাই জানে। তাছাড়া আপনি লুকোবার ত বিশেষ 
চেষ্টা করেন, নি। ০০০০০ 

বন্দন! বলিল, সবাই আমার রাগ করাটাই জানে, তার কারণট। কি জানে 

দ্বিজদাস বলিল, সবাই না জানুক আমি ভানি। রায়-সাহেবকে একলা টেবিলে 
হয়েছিল বলে। 

বন্দনা বলিল, কারণটা যদি তাই-ই হয় আমার রাগ করাটা আপনি উচিত বিবেচন। ? 

দ্িজদাস কহিল, করি যদদিচ তাদেরও কোন উপায় ছিল । 

_-আপনি আমার বাবার সঙ্গে বসে খেতে পারেন? 

-পারি। কিন্তু দাদা বারণ করলে পারিনে। 

_পারেন না? কিন্তু আপনাকে বারণ করার অধিকার দাদার আছে মনে করেন? 

দ্বিজদাস বলিল, সে তার ব্যাপার আমার নয় আবার পক্ষে দাদার অবাধ্য হওয়া আমি শম্তচিত 
মুন করি। | 

বন্দনা কহিল, যা কর্তব্য বলে বোঝেন তা করার কি আপনার সাহস নেই ? 

দিজদাস ক্ষণক!ল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখুন, ঠিক সাহস অ-সাহসের বিষয় নয়। 
স্বভাবতঃ আমি ভীতু লোক নই কিন্ত দাদার প্রকাশ্ঠ নিষেধ অবজ্ঞা করার কথা আমি ভাবতে পারিনে। 
ছেলেবেলায় বাবার অনেক কথ! আমি শুনিনি, দও পাইনি ত! নয়, কিন্তু আমার দাদা অন্ত প্রকৃতির 
মানুষ । তাকে কেউ কখনো উপেক্ষা করেনা। 

- উপেক্ষা করলে কি হয়? 

কি হয় আমি জানিনে, কিন্ত আমাদের পরিবারে এ প্রশ্ন আজও ওঠেনি । 


বিপ্রদা ভতোষ্ঠ 


বন্দন! কহিল, মেজদির চিঠিতে জানি দেশের জন্যে আপনি আুনেক-কিছু করেন যা দাদার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে। সেসব করেন কি করে? 

দ্বিক্তদাস কহিল, ভার ইচ্ছের বিরুদ্ধে হলেও তার নিষেধের বিরুদ্ধে নয়। তাহলে পারতুম ন।। 

বন্দন! মিনিট দুই-তিন নীরবে থাকিয়া কহিল, দিদির চিঠি কে আপনাকে যা ভেবেছিলুম তা? 
আপনি নয়। এখন তাকে ভরসা দিতে পারবো তাদের ভয় নেই । আপনার স্বদেশ সেবার অভিনয়ে 
মুখুযো বংশের বিপুল সম্পদের এক কণাও কোনদিন লোকসান হবেন।। দিদি নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 

ছ্িভদাস হাসিয়া বলিল. দিদির লোকসান হয় এই কি আপনি চান ? 

বন্দন! বিব্রত হইয়া কহিল, বা:-_তা' কেন চাইবো । আমি চাই তাদের ভয় ঘুচুক,_ঙারা নিয় 


ছিজ্দাস কহিল, আপনার চিন্তা নেই ঠা 1 নিয়েই আছেন। অষ্তুত: দাদার সম্বন্ধে একথা 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি তয় বলে কোন বস্তু তিনি আজও জানেন না। ও তার প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ ৷ 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, তার মানে ভয় জিনিসটার সবটুকু বাড়ীর সকলে মিলে+ক্লাপনারাই ভাগ করে 
নিয়েছেন ঠার ভাগে আর কিছুই পড়েনি-_-এই ত ? ” 

শুনিয়| ব্রিজ্তদাসও হাসিল, কহিল, অনেকটা তাই বটে। তবে আপনাকেও বঞ্চিত কর! হবেন!, 
সামান্য যা অবশিষ্ট আ সেটুকু আপনি পাবেন। তিন চারদিন একসঙ্গে আছেন এখনো তাকে চিনতে 
পারেননি ? 

বন্দন! কহিল, না। আপনার কাছ £ কে তাকে চিনতে শিখবো আশা করে আঁ 

দিভদাস বলিল, তা'হলে প্রথম পাঠ নিন্। এ জুতে৷ জোড়াটি খুলে ফেলুন । 

চাকর আসিয়া বলিল, ম! আপনাদের ওপরে ডাকৃচেন। 

চলিতে চলিতে বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, হঠাং ম! এসেছেন কেন? 

ছ্বিজণাস বলিল, প্রথন, কৈলাস-যাত্রা সম্বন্ধে মামীদের সঙ্গে পরামর্শ করা, দ্বিতীয়, আপনাকে 
বলরানপুরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া । দেখবেন যেন না বলে বসবেনন!। 

বন্দনা বলিল, আচ্ছা, তাই হবে। 

হিজদাস কহিল, মা'র সামনে আপনাকে নিস্‌ রায় বল! আমার চলবে না। আপনি আমার বয়সে 
ছোট _বৌদিদির ছোট বোন-_-অতএব নাম ধরেই ডাকবে! ৷ যেন রাগ করে আবার একটা কাণ্ড বাধাবেন না । 

বন্দনা হাসিয়া বলিল, না রাগ করবে! কেন। আপনি আমার নাম ধরেই ডাকবেন । কিন্তু আপনাকে 
ডাকবো কি বলে? 

দ্বিজদাস বলিল, আমাকে দ্িজুবাবু বলেই ডারুবেন । কিন্তু দাদাকে মুখুযো-মশাই বলা মানাবেন!। 
তাকে সবাই বলে বডদাদাবাবু-_আপনাকেও ডাকতে হবে বড়দাদা বলে। এই হলো আপনার 
দ্বিতীয় পাঠ। 


1বাচত্রা 
৫৯৩ 


দ্বিজদাস বলিল, তর্ক করলে ৫ নে নিতে হয়। [রণ প্রকাশ 
বো,---কিন্ত এখন নয়। a i) 
বন্দনা কহিল, মুখুযো মশাই কিন্তু নিভে আশ্চযা হবেন । 
দ্বিজদাস বলিল, হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু না, বৌদিদি এরা বড় খুসি হবেন । এটা সত্যিই দরকার । 
_-জাচ্ছা, তাই হবে। 
সিঁড়ির একধারে জুত! খুলিয়া রাখিয়া বন্দনা দয়ানয়ীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । পিছনে গেল 
দ্বিজদাস ও বাস্থদেব। তিনি তোরঙ্গ খুলিয়া কি-একট! করিতেভিলেন এবং কাছে দাড়াইয়া অম্নদ! বোধকরি 
গৃহস্থালীর বিবরণ দিতেছিল। দয়াময়ী মুখ তুলিয়া! চাহিলেন, কিছুমাত্র ভূমিকা | করিয়া সহজ কা 
জিজ্ঞাস! করিলেন, তোমার গা ধোয়া কাপড় ছাড়া হয়েছে মা? 
_হা মা হয়েছে। 
তা'হলে একবার রান্নাঘরে যাও মা। এতগুলি লোকের কি বাবস্থ! বামুন ঠাকুর করচে জালিনে”_ 
আমিও আহ্নিকট! সেরে নিয়েই যাচ্চি। 
বন্দনা নীরবে চাহিয়া রহিল, তিনি সেদিকে দৃষ্টিপাত ও করিলেন না, বলিলেন, দ্বিজ্কুর শরীরটা 
ভালো নেই সকালে ও কিছু খেয়ে আসেনি । ওর খাবারটা যেন একটু শীগ গির হয় না। এই বলিয়া তিনি 
অল্নদাকে সঙ্গে করিয়! পৃঙ্জার ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন বন্দনার উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিলেনন! ! 
বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, কি অন্ুখ করলো? 
দ্বিজদাস কহিল, সামাম্য একটু জ্বরের মতো । 
কি খাবেন এবেলা 1 
দ্বিজদাস বলিল, সাপগু বালি ছা. যা দেবেন তাই। 
বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল, রায়!-ঘরে যাবে! শেষকালে কোন গোলযোগ ঘটবেনা ত? 
দ্বিদদাস বলিল, ন!। অঅন্নদাদিদি সেই পরিচয়ই বোধহয় আপনার দিচ্ছিলো । ওঁর কথা মা 
কখনো ঠেলতে পারেননা,__ভারি ভালোবাসেন । শ্লেচ্ছ অপবাদটা বোধকরি আপনার কাটলো । 
বন্দন! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, খুব আশ্চধ্যের কথা । 
দ্বিজদাস স্বীকার করিয়া বলিল, হাঁ । ইতিনধো আপনি কি করেছেন, অন্নদাদিদি কি কথা মাকে 
বলেছে জানিনে কিন্তু আশ্চর্যা হয়েছি আপনার চেয়েও ঢের বেশি আমি নিজে । কিন্তু আর দেরি করবেন ন! 
যান খাবার ব্যবস্থা করুনগে। আবার দেখা বে। এই বলিয়া! দুজনেই মায়ের ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিল। 
(ক্ৰমশঃ) 
শরৎচন্দ্র 
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স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 
ক্রীলীলাময় রায় 


৯ 
শ্রধীর নুধে তার স্বপ্নের বৃতান্ত শুনে মিস্‌ মেল্বোর্ণ 
হোয়াইট হজ্জনী চালনা করে বলেন, “নিশ্চহ এর কোনে 
অর্থ আছে, সুধী। আমার এক বন্ধু ম্বপ্রত্ত্ববিদ, তাকে 
তোমার হয়ে জিজ্ঞাসা করুতে পারি, যদি চাও ।”” 
আণ্ট এলিনর", সুধী শ্থিত হেসে বল, “চাইনে। 
লব ফ্রপনডীয় কেঁচো খোড়। আনার ছুগুগ্ন। উদ্রেক করে" 
আণ্ট, এলিনর হাকে অভন্প দিলেন। ফ্রয়ভীর বিশ্লেষণ 
বালগ্বীর নন্দোদ্ঘাটন । তবু স্থধী সম্মতি দিল 
ভাবে বল্ল, “কি দরুকার ৷” 
তখন মিন নেল্বোর্প হোয়াইট উদ্দীপ্তকঠে বল্লেন, 
“স্বপ্নকে তুমি উপেক্ষণীঘ্ ভেবো না সুধী স্বপ্রের মূলা 
ম্যাচে । মানব! যাকে ভূত-ভনিধুংবর্তমান বলি সেটা 
আহাছের মনগড়া কাল-বিভাগ । ইকুঞেটর বলে বাস্তবিক 
কোনো স্পৃষ্ঠরেখ! মা কি? নেট, কিন্ধু থাকা উচিত, 
লেইন ইকুযেটর আমর! একে দেখাই । যখন ইংলণ্ড 
থেকে নিউ ভীলগ্ডে যাই তখন আনাদেরই কপোলকল্লিত 
ইকুয়েটরকে চাক্ষুষ না করতে পেয়ে কেনন নিরাশ হুই 
ত! আমার প্রণম যৌবনের দিকে দৃষ্টি ফিরালে দেখতে 
পাই ৷” তিনি বোধ করি তার প্রথম যৌবনের স্বৃতিতে 
অবগাহন করুলেন। কিছুক্ষণ আন্মনা থেকে স্গুদীর 
পাতে আর এক টুকৃর। কেক তুলে দিলেন { সুধা চট 
ভাত উঠিয়ে আপত্তি বাঞ্জন৷ করল, তিনি তঞ্জনী উঁচিয়ে 
প্রতিরোধ করলেন ) ও বল্লেন, “নানার প্রথম যৌবন এই 
পৃপিবী থেকে বিদায় নিয়েছে বটে, কিন্ত খুব শক্তিশালী দূরবীণ 
দিয়ে সুদূর নক্ষত্র বিশেষ থেকে সেদিনকার পৃথিবীর দৃপ্ত ধার! 
দেখছেন তার! আমার প্রণম বৌবনকে লক্ষ্য করছেন সন্বেহ 
নেই । কোনো সন্ত্রলে আমি যদি সেই নক্ষয়লোকে মাজ 


উপস্থিত থাকৃতুম তবে আমিও এই চশ্মচচ্ষুতে যন্ত্র লাগিয়ে 
আমার পাখিব অতীতকে প্রত্যক্ষ কর্তৃম 1” 

নদী চুপ করে শুন্ছিল। চায়ের পেয়ালা পিরিঠ ঘাসের 
উপর রেধে বল্ল, “প্রতাক্ষ করলে ত "মার ফিরে পেতেন 
না। ফিরে পাওয়া বায় না বলেই তা অতীত ।* 

“ফিরে পেতে চায় কে? পুন্রাবৃ্তিতে কিই বা সখ? 
কিন্ত আয়নায় নিজেকে দেখা কি কোনোদিন ফুরাবার? 
আরনার যে দেখা দেয় না তাকে জার একবার দেখ তে 
নক্ষত্রধাত্রা করতে পার্তুম ত বেশ হত--কিন্ত ঘধে সোটা 
হয়ে পড়েছি, বাপ! এ পৃথিবীর মাটী থেকে কার সাধা 
সানাকে নড়াছ "তিনি শব্দ করে হাস্লেন। ন্ধীও। 
তাঝপর-_ 

“কাপারীদের একটি উপকধার এক মায়নার বর্ণনা 
আছে, শিশু তার মধো মুত উননীর ছায়। নিরীক্ষণ কর্ত। 
তেমন আয়না আছে আমারও । তার নান স্থতি। 
জগ্রতাবস্থার আমাদের ঠৈতগ্ত আমাদের শ্বতিকে বণেচ্ছ! 
নিয়ন্ত্রিত করে। সেই জিনিষই বখন নিষ্রিতাবস্থায় উচ্ছৃঙ্খল 
হয় তখন তাকে বলি স্বপ্ন 1” 

একথ। শুনে সুধী লজ্জায় সংকুচিত হল। 
দিয়ে বেরিয়ে গেল, পনা, না, না, না, না।” 

আণ্ট এলিনর মুচ.কি হেসে বল্লেন, “আগে ভাল করে 
বল্তে দাও আমাকে সমন্তট! না শুনেই না, না, না। 
Guilty mind 1” 

“আমার আসল বক্তা হচ্ছে এই» তিনি বল্তে 
লাগলেন, “বে, স্বপ্ন যদিও স্থৃতিরই নানান্তর, তবু স্মৃতির 
মত সঘ। সর্বদ। বিষুবরেখ। বাচিরে চল! হার ধর নয়। 
উচ্চল অশ্বের মত লাফাতে লাগাতে সে বিষুবরেধ। 
ডিঙিয়ে ঘায়। অতীত ও ভবিষাতের ব্যবধান মানে না। 
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সত্রীলীলাময় রায় বিচিত্রা 
ae 
হাজার হোক কাল ত এক ও 'অবিভাজা । উদার! মুদারা এলিনর আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে আকাশের ' দিক্ষে 


তারা তিন শ্বরগ্রামের উপরই স্বপ্রের আঙ্গুল খেলে, তবে 
সমানে নয়। তোনার স্বপ্র সম্ভবত 'ভনিতবোর । নিষ্ঠার 
রেবীকে একবার ভি্তাস! করে দেপ তে দোষ কি?” 

"না, না, না৷" সুধী তপাপি অশ্বাকৃত হল। বল, 
“ভবিতব্য অদ্ঞাত পাকাই ৱাল ৷ যার উপর কর্তৃত্ব পাবে 
ন! তার কণ! ত্রদিন আগে ওেনে কোন পরমার্থ পাব? 
মরতে একদিন হবে । কোনদিন, তার খবর নিপ্রে কেন 
স্বস্তি ও স্বান্থা বিস ন দেব?” 

স্থধীর মুখশ্র মলিন দেখাচ্ছিল, সুনিদ্রার অভাবে। 
তার কঠস্বর ফাটা কালির মত পন খন শোনাচ্ছিল। সুধীর 
মত প্রশান্ত সৌম্য পুরুষ-_মানব বনপ্পতি-_সামান্য আঘাতে 
বিচলিত হয় না, হলে কিন্তু কারুণা সঞ্চার করে। আপ্ট 
এলিনরের চক্ষু সমবেদনায় সঙ্জল হল । জল-কঙ্ছল তার 
ন়নপত্রে অঙ্কিত হল। সুধী ধে মনে মনে এ শ্বপ্রের কি 
ব্যাখ্য। করেছে ত! তিনি অনুমান কর্তে পেরেছিলেন ও 
সুধী যে এ স্বপ্নের ঘটনাকে অবপ্তস্তাবী বলে মেনে 
নিয়েছে তাও তিনি আন্দাজে বুঝেছিলেন। শেধেরটাতে 
তার আপত্তি ছিল। তিনি সুধীর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বল্লেন, 
শ্য| ঘটুতে পারে অপচ ঘট! উচিত নয় তাকে ঘটতে দিও 
না।. বাস্‌, ফুরিয়ে গেল।” 

সুধী তার প্রতি গ্রিত্তান্ দৃষ্টিতে তাকালে তিনি ম্নেহাপ্র- 
স্বরে বল্তে লাগলেন, “যে ত্যাগ তোনার প্রক্কতি-বিরু্ধ, 
যাকে স্বীকার কর্তে তুনি স্বাভাবিক আনন্দ বোধ করছ 
না, তেমন ত্যাগ নাই বা কর্লে। কোন্‌ সার্থকতার জন্ত 
তুমি বৈরাগ্য বহন কর্বে? উজ্জপ্পিনী তোমার কেউ নয়।” 

স্‌", সুধী ঘাড় নাড়ল। বল্ল, “উজ্জয়িনী আমার 
আস্মীয়া। কেমন আত্মীয়া তা অন্তর্ধানী ভানেন। সে যদি 
বিরাগিনী হয়ে যায় তা হলেও 'আমি সার্থক হব, আণ্ট, 
এলিনর। পৃথিবীতে এত মেয়ে আছে। এত সস্তাবনা- 
সব্বে কে স্তাক্স মত হুততাগিনী! তার ভাগ্য ফিরিয়ে দিতে 
পারি বছ্গি, তবে আমার বঞ্চিত জীবন মাধুরী বর্জিত 
হবে না ।” 


মিস্‌ ডব সন চায়ের দরঞ্জান স্থানান্তরিত কর্লে আণ্ট 
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তাকিয়ে বল্লেন, “কিন্ত গোড়ায় গলদ, উজ্জয়িনী ঘে বিরাগিনী 
হবেই এই ধারণার ভিত্তি কোণায় ?” 

“বাদলের বাবহারে ॥* 

“বাদলের বাবার পরিবর্ধনলাদা নদ কি?" 


প্না। আর আমার সে ভরসা নেই । তাছাড়া বাদল 
ত নিরুদ্দেশ ।” সুধী দীর্ঘশ্বাদ ছাড়ল। 
আণ্ট এলিনর সোজা! হয়ে উঠে বল্লেন । বলেন, “ওর 


খোজ কর। অসন করে হাল ছেড়ে দিও না। নামি 
ওকে বোঝাবার চে! কর্ব। স্থীৰ প্রতি বিমুখ হতে 
পারে, কিন্ধ বন্ধুর দিকে সুখ তৃলবে ।” 

“বাদল যদি আমার উপর মনুগ্রহ করে উচ্দ্রমিনীকে 
গ্রহণ করে তবে উচ্জয়িনীর প্রতি কর্বে শন্তা, আমাকেও 
ক্ষনা করবে ৭1 । তা ছাড়া আনি ত বাদলের বন্ধু মার 
সে ত মামার বন্ধুর অধিক । আমি এঠদিনে নিঃসন্দেহ 
জেনেছি যে উজ্জরিশীর সঙ্গে ওর আন্তরিক সামন্ত হবার 
নয়। বোধ হয় কোনে। মেয়ের সঙ্গে ওর সাবর্ণা হবে না। 
নারীর সাহ্িধা ওর মন্ুপতোগা নর, নারীব রূপ) ওকে 
চঞ্চল করতে পারে। কিন্তু নারীর অস্তিত্বের 'অর্থ সম্বন্ধে 
ওর না আছে অভূ্টি, ন! আছে জিজ্ঞাস! । পুরুষ হিসাবে 
সে যদি শিশু প্রকৃতি হয় তবে বাক্রিহিলাবে সে বে-দরনী |” 
কথাটা উচ্চারণ করে সুধী ভিব, কাটল । অবিচার করল 
নাত? তাড়াতাড়ি শুধরে নেবার ভস্ত বল্ল, “না, 
স্বর্থপর নয়। সন্তানে নু নয়। অনুভূতির ক্ষমতা ওর 
মধো বিকশিত হয়নি । আামি বদি ওর ভীবনে কিছু 
আগে আস্তুদ তবে হুদ্রত ওর গায়ে চিমটি কেটে ওর 
শঅলাড়তা ধ্বংল কর্তুম। এসে দেখি গণ্ডারের মত পুক্র 
চামড়ার বশার প্রহারও বার্থ । তবে আনার সাদা একেবারে 
নিরর্থক হয়নি। কেউ যে কিছু জানে কিছ! বোঝে কিনব! 
ভাবতে পারে বাদল সেকণ। বিশ্বাস করত না। শিক্ষকদের 
প্রতি অবন্ত। ও সহপাঠীদের প্রতি 'অনুকম্পা- এই নিয়ে 
তার সতের বছর বয়েল হছুল। বাপের সঙ্গে কথা বলে 
না, পাছে তর্কে জিতে তাকে গোকু কি গাধা বলে বসে। 
বাড়ীতে বইয়ের মৌচাক তৈরি করে ভায়। ঠারই মধো বুদ 


বিচিত্রা 


৫ন৬ 


হর বয়েছে। 'আমি এলে তার চরিত্রে বিশ্বাসের বীজ 
বপন কর্লুদ। লে মনে হনে নানল থে ভারতবর্ষে একটি 
মানুষ একটু বোকে ৷” 

মিস মেল'বার্ণ-হোয়াইটের হামিতে সুধী যোগ 
দিল। সে-সব দিনের স্থতি সুধীর অন্ত:ঃকরণফ্কে আলোড়িত 
করছিল। শ্ততিমাররেরই একটি শ্বকীয্ রস আছে-_-কেমন 
এক উদাস করুণ রস। পিছু হটুবার হুকুম নেই, পিছ 
ফিরে ল্পে ছি কি যেন সামা থেকে খসে মাটীতে পড়ল। 
হয়ত প্রিয়ার পরিয়ে দেওয়| ফুল, হয়ত বোনের চাতের ফুল” 
ভোলা কুমাল। পশ্চাদ্বত্বী সৈনিকের! মাড়িয়ে গু'ড়িয়ে 
ছিন্ন তিন্ন করে দিল। মার্চ! 
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*না, আন্ট ”, স্থধী সামলে নিয়ে বল্তে লাগ ল, “বাদলকে 
আমি স্বনাচাত হতে পরাসর্শ দেব না। প্রত্যেক নক্ষত্রের 
শ্বঃস্ কক্ষ, নিজস্ব লক্ষ । মানুষের ঘরে জন্ম নিয়েছে বলে 
মানবীকে নিয়ে তর কর্তে বাধা নয় সে। তার বিয়ের 
সদয় আমিই তাকে যুক্তি দিয়ে প্রবর্তিত করেছিলুম। 
ভাল করিনি । আমার বোঝ! উচিত ছিল।” 

"বেশ, না হয় তোমারই দোষ। কিন্তু বাদলের 
অনাদরে উজ্জরিনীর বে বৈরাগা তোমার বৈরাগ্যের হবার! 
তার প্রতীকার হবে কি করে?” 

আন্ট এলিনর এই প্রশ্নের উত্তরের ভন্তু অপেক্ষা না 
করে একটু রসিকতার সাশ্রয় নিলেন। বল্লেন, “ঘি 
তুনি বৈরাগী ন! হয়ে অনুরাগী হতে তবে তোমার চিকিৎসায় 
ফল হত, সুধী ৷” 

সুমীও রলিকতায় অপ্রস্তুত হবার পাত্র নয । 
“আপনার নতে সেইটে হত বন্ধুকৃত্য। না, আন্টি ১০ 

“বন্ধকুতাই বটে। বাদল তোমার প্রতি ঈর্ধাসম্পন্ন 
হয়ে স্বীর প্রতি অন্রুক্ত হত আর এত বড় একটা সমস্থা 
সাধারণ একট। তানাসাস্থ পধাবসিত হত। তুমি বল্বে 
বাদল ঈর্ধালু হতে পারে না। কিন্ত আনি কি ও কথ! 
বিশ্বাস করুব ভাবছ?” মিস্‌ মেল্বোর্হোরাইট তার 
বাগানে সমাগ$ঁ ষ্টালিং পাখীবের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। 


বল, 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


জৈষ্ঠ 


সুধী ল্ঁ ত হয়ে মৌনতার দ্বার! স্বীকার কর্ল যে ওকথ। 
সে নিজেও বিশ্বাস করে না। কিন্ধু উক্ত প্রকার বন্ধকত 
তার পক্ষে অসাধা । 

হু্ছনে অনেকক্ষণ নীরব থাক্বার পর মিস্‌ মেল্বোর্ণ- 
হোয়াইট আবার সেই কথা পাড়লেন। বল্লেন, “তোমাকে 
বৈরাগী হতে দেখে উজ্জরিনীর কি লাভ, কেন সে গৃহস্থা শ্রাদে 
ফির্বে, ফির্লেও কাকে নিয়ে ঘর কল্ুবে ?” 

“এক নিঃশ্বাদে তিন তিনটে প্রশ্ন?" সুধী চাস্ল। 
“আমি দি বৈরাগী হই-__না, না, যদি বৈরাগা সাধন 
করি-_-তবে উজ্জয়িনী জান্বে যে পৃথিবীতে তার একজন 
ব্যথার বাথী আছে, ভার ডদ্ক একট! তাগবজ্ঞ অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে, সে নিতান্ত সামান্য প্রাী নর, তার জীবনের মূল্য 
'আছে। ভীবনের মূলাবোধ থেকে একে একে গৃহন্থোচিত 
যাবতীয় গুণ উপজাত হবে। আপনি যেনন আপনার 
ভাইকে নিয়ে ঘর কর্ছেন সেও তেমনি ঘর কর্বে_হুয়ত 
আনাকে নিয়ে ।” 

আণ্ট, এলিনর্‌ হাস্তে হাস্‌তে লুটিয়ে পড় লেন। “হো 
হো হো হো হো। এই তোমার শ্বপ্রের অর্থ 1...হো ছো 
হো। কিন্ধু তোমার নিজের বৈরাগ্যের স্বরূপ কি 
শুনি?” 

সুধী এতক্ষণে সত্যিই অপ্রস্থত হয়েছিল। সে আম্তা 
আম্তা করে ধা বল্ল তার মৰ্ম্ম এই যে বৈরাগোর আদর্শ 
সকলের পক্ষে এক নয়। স্থধী সাধন! কর্বে নিষ্ষিন্ 
নিরাসক্ত দৃষ্টির । নিক্কির্ কেন? কারণ কর্ণ হচ্ছে গৃহস্থের 
ধৰ্ম্ম । পরধর্শ্ধে হস্তক্ষেপণ অনুচিত । তাতে প্রতিযোগিতার 
আশঙ্কা আছে। প্রতিযোগিতাকে প্রাচ্য সমাজ ভয়াবহ 
জ্ঞান করেছেন বলে চাতুর্ব্বপোর বাবস্থা করেছেন। নিরাসক্ত 
কেন? যেহেতু আসক্তি থেকে আমে একদেশদশিত1। 
সেটাতে কশ্খীর ক্ষতি করে না বরঞ্চ কম্মামাত্রেই 
একদেশদশী । কিন্তু দ্রষ্টার পক্ষে সেট! মারাত্মক। লে 
চান ভাগবত দৃষ্টি । ভগবানের চোখে এ বিশ্ব কেমন দেখায় 


‘তাই তার জ্তেয়। গৃহন্থের মুক্তি কর্শ্মে, বৈরাগীর মুক্তি 


বিশ্বরূপ দশনে। 
“নিক্ষিত্ নিরাসজ দৃষ্টি ।” 


শ্রুলীলানয় রা 


করে উচ্চারণ কর্লেন। “তার সাধনা বোধ করি আমার 
মঞ্জানা নয়। তোমার আর্থার খুড়োর কল্যাণে ছাড়ে ছাড়ে 
জানি। তুমি বেন অতটা নিক্ষির হোয়ে না বাপু উজ্জ্গিনী 
ত তোমার বোন নয যে পড়ে পড়ে সহ কর্বে সার! 
জীবন ।" 

শেষের কগাটায় একটু আহত হয়ে সুধী বুড়ীকে € পিছে 
দেবার ওক বল্ল, “আর্থার খুড়ে! ত বলেন তিনি ইচ্ছা করে 
নিঞ্ধিদ্র হন নি, হয়েছেন কর্ণ্দেমণায় ক্রমাগত বাধা পেয়ে |? 

বুড়ীর কানে ওকধ! পড়া যেন বোমার রঞ্জকে আগুন 
ধর]। দপ, করে উঠল তার চোখ, ফট করে ফাটল তার 
মুখ। “বটে? বলেছে আর্থার ও কণা?” বাষ্পাক্ল 
কণ্ঠে বল্লেন, “অকৃতন্র । মি-_মি-_মিথ্যাবাদী 1-.না, না, 
আমি ফি বলছি! I am sorry! Oh, I am 
৪0 !" তিনি এলিয়ে পড় লেন। সুধী ক্ষম! প্রার্থনা 
কর্তেই তিনি আবার উঠে বঙস্লেন। “না, না, তোমার 
কি দোষ!” 

কিছুক্ষণ কেটে খাবার পর তিনি ধীরে ধীরে সুরু 
করলেন, “খানিকটে যখন শুনেছে এক পক্ষের, অপরপক্ষের 
বাকীটা শেন।'"-আমরু! ছুই ভাই শৈশবে নাতৃহারা &ই। 
শোক ভুল্বার দন্ত বাব! নিউ-ভীলত চলে বান। সেখানে 
তিনি প্রচুর ভূলম্পত্ডির মালিক হয়ে যখন দেশে ফিরুলেন 
লে শুধু দ্বিতীয়বার বিবার আস্ত । আমাদেরকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে ইচ্ছা! প্রকাশ করেছিলেন, কিন্ধু দিদিমার 
অনুরোধে নিবৃত্ত হলেন। দিদিমা আর্থারুকে পাব লিক্‌ 
স্কুলে পাঠালেন না; তিনি শুনেছিলেন পাব.লিক্‌ স্কুলে 
রোগ! ছেলেদের উপর বণ! ছেলেরা নির্ব্বিস্রে অত।াচার 
করতে পায়। ফলে খেলাধূলার দিকে জার্থার একেবারেই 
নন দিল লা। রাত জেগে পড়ল, স্কলারশিপ, পেল ও 
স্বান্থেের মাপাটি খেল। আর্থার যখন ইউনিতার্সিটীতে 
ভৰি €ন়েছে তখন দিদিমার কাল হল। আমি নিলুম 
আথারকে দেখাশুনার ভার । পড়াশুনার নিবিষ্ট থেকে 
সে সংসার সন্বন্ধে একেবারে অচেতন ছিল। অথ5 আমি 
ছিলুম রঙ্গিন প্রজ্জাপতি। ওর উপর এমন রাগ হত; 
কিন্তু ওকে ওর নিজের হাতে কিন্ব! কোনে! ল্যাণ্ড লেডীর 


বিচিত্রা 


৫৯৭ 


কোলে ছেড়ে দিতে প্রবৃত্তি হত না। ওর ননীবায় আমার 
বিশ্বাস ছিল, সে বিশ্বাস অপাত্রে স্স্ত হয়নি তা ত দেখ তেই 
পা । এর কর্পটুভার আমার সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহ 
কি মিা। বলতে চাও?” (গুধী উত্তর করল না।) 
“মাঝে মাঝে ওকে ছেলেনাগ্ুধীতে পেত । বল্ত সিংহ 
পাকার করতে আফ্রিকায় দাব। যে নান্ুস একটা গরগোস 
কিন্ব। প্যাকশিক়ালী মারে নি, মারতে চায়নি, যে মান্রধকে 
লণ্ডনের বাইরে বেড়াতে নিয়ে যেতে হলে নালগাড়ীতে 
তুলে দেওয়াই নিরাপদ, ইনক্লুগেজায় হুগ লে যার ঠাকডাকে 
পাড়াশুদ্ধ হাজির হয় তার মাফ্রিক1 যাত্রার সম্মতি দিলে 
সে ভিক্টোরিয়া ষ্টেশনে পৌছে ভুল গাড়ীতে উঠত ও 
ফোকষ্টোনে হুল জাহাজে চড়ে বুলোনে উপনীত 
এই ত?” 
স্থধী 
বস না। 

“নিউ ভীলণ্ডে যাবার অন্ন বহুদিন থেকে বাবার আমগ্তণ 
ছিল। অআর্থার্কে সঙ্গী করে পাড়ি নিলুম। না-দর! 
সিংহের পোকে সমস্ত পথ তার বাক্স্ফৃন্তি হল লা। আদি 
কিন্ত নাচ, খেলাকরি, রাক্ষসের মত খাই । শখ্যোদর ও 
সৃধ্যাস্ত দর্শন কর! মামার নিতাকম্ম। ডেকের উপর 
অবাধ হাওয়ায় আমি হরিধীর নত চঞ্চল5রলে দিশাহারা 
হয়ে ছুটি। আহা, প্রথম যৌবনের সে প্রাজাপত্া ভীবন 
কি অনাবিল আনন্দের 'আকর ছিল।-.. 

“জাহাতের আলাপ মাদবকারদার অপেক্ষা রাগে না। 
আমার গ্রতি অনেকেই আরুই হয়েছিলেন ২ ডালের সঙ্গে 
আলাপ করে তাদের একজনের প্রতি আনিও আকৃষ্ট হলুম । 
নিউ ভীলগু দেশটি ছোট । সেখানে যে বয় মাস ছিলুম, 
তার সঙ্গে নানা ছলে সাক্ষাৎ ঘটত। একদিন বাবার 
অনুমতি নিয়ে তার সঙ্গে বাগ দানও হয়ে গেল। ইংলণ্ডে 
ফিরে আর্থারের গৃহন্থালীর পাকারকম বন্দোবস্ত করে বছর 
দুই তিন বাদে নিউ জীলণ্ডে বিয়ে বর্ব এই স্থির হল। 
আর্থার্‌ মুখ তার করে থাকল, বোধহয় সিংহের শোকে । 
অভিমত জানাল না। ইংলও প্রতাবন্তন কর্লুন । 

“ইংলণ্ডের বাইরে মাত্র একটি ইংলণ্ড জাছে। 


মনোযোগপূর্ক গুনছিল। 


বিচিত্ৰ! 


৫৯৮ 


নিউ-চীলণ্ড। সেদেশের প্রশস্ত নিডৃত পল্লীতে প্রাকৃতিক 
সৌন্দধোর বিচিত্র মালঞে বার সঙ্গে আনার এন্গেজমেন্ট, 
তিনি অপেক্ষা করতে থাকলেন আমার আশায় । আর 
মানি অপেক্ষ। করতে থাক্লুম আথ্রের বদি কারুর সঙ্গে 
বিবাহ হয় তার আশার। আর্থারকে কত মেয়ের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিনুষ ; একল! ছেড়ে দিলুঘ ; নাচের আসরে 
পাঠালুম। কিছুতেই সে কারুর কাছে থে'ষল না। 
কথাবাত্তার মাঝখানে অস্তমনস্ক হল। চায়ের টেবিল থেকে 
পালিয়ে গিয়ে বই খুলে বস্ল। নাচের মঞ্জলিশের এক 
কোনে পেচার মত মুখ ভার করে চিন্তামৌণ রইল । বছরের 
পর বছর যায়। ওর বিয়ে হয় না। আমারও হয় না। 
আর্থার বোঝেও ন। যে ওর জন্ত আমার কতটা আসলে বান়। 
ও ধরে নিয়েছে যে আমি সারাভীবন ওর রক্ষণাবেক্ষণ 
করব ।” 

সুধী তার ক্ষণবিরামের অবকাশে ভিড্তাস! কর্প, “ওকে 
খুলে বলেন না কেন?” 

“যতবার ভাবি খুলে বলব ততবার তয় হর পাছে সে 
আফ্রিকায় কি উত্তর মেরুতে কি কোথাও চলে ধায়। 
মনটাকে শক করতে পারলে উত্তরের শেষ পধ্যস্ত কল্যাণ 
হত, কিন্ত ঠিক সময়ে ঠিক্‌ ডিনিষটি করা করজনের তারা 
ঘটে ওঠে? তারাই বিজ্ঞ যার! এর স্থত্র ভানেন। হয়ত 
তুনি তদের এবঞন, একট! স্বপ্র দেখে কর্তব্য স্থির করে 
ফেলেছ। 'আমি গড়িমসি করতে থাক্লুম। ইংলণ্ড 
থেকে নড়তে আলঙ্ত বোধ হচ্ছিল। অকল্মাৎ একদিন 
সংবাদ এল তিনি মোটর উপ্টে মার! গেছেন।” 

মিস্‌ মেল্বোর্ণ-ছোরাইটু রুমাল দিয়ে চোখ মুছ.লেন। 
মুছতে বুছ তে লাল করে ফেল্লেন। তার কণঠশ্বর রুক্ষ প্রায় 
হল। তখন সুধী তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। 


০ 


ন্ট. এলিনর প্ররুতিষ্থ হয়ে সুদীকে ধন্ুবাদ ডালিরে 
বল্লেন, “দেখ লে ত তোমার নিক্রিন্ই নিরাস্ত দৃষ্টির উৎপাত ! 
তার সাধন! যে করে সে হয় পরাসক্ত জীবের নত আশ্রয় 


স্বপ্ন, বাস্তব, শ্মৃতি 


rive 


দাতার অহিতকারী। তবে উন্জহিনীর ক্ষতি ঘা 
হয়েই গেছে, তুনি আর বেলী কি করবে?” 

সুণী প্রতিবাদ করত পার্ত, বলত পার্ত দে দোষটা 
আপনার নিজের, আপনি আর্থার খুড়োকে তৈজস পত্রের 
মত অপক্ ভান না করলে তিনি হয়ত নিজের পানে দাড়াতে 
শিখতেন। কিন্তু দোষ যারই হোক দুঃখ ত তার। সুধী 
সাস্বনাচ্ছলে বল্ল, "কত বড় একটা ভিনিষ এই নিক্ষিয় 
মিরাসক দৃষ্টি । এর জম এমনি বড় ত্যাগের দরকার ছিল। 
আপনি না করলে আর্থার খুড়োকে ধিনি বিয়ে করতেন তিনি 
করতেন ।” 

আণ্ট, ঘাড় নেড়ে বল্লেন, কেউ কর্ত না, কেউ কর্ত 
না, নিভের বোনের মত নিঃস্বার্থ কোনে! মেরে নয়। 
আর্থারকে ওর! কেউ বুঝল ন।, তার সাধনার ওদের 
কারুর বিশ্বান স্মাল না। 'মার্থার যে ওদের একজনকে 
মনোনয়ন করেনি এতে ওর আত্ম্রস্বণেচ্ছার প্রমাণ পাই ।” 
কথাগুলাতে অসুয়ার গন্ধ ছিল। 

সুধী উঠবার উদ্যোগ কর্ল। “সে কি এরই মধ্যে 
উঠবে? বস। কি যেন বল্ব ভাবছিলুম।"'না, মনে 
পড়ছে না। আবার কবে আম্ছ ?” 

প্ৰল্তে পার্লুম না । লগুনের বাইরে ঘুরে আস্বার 
ইচ্ছা আছে” আণ্ট কে ডিদ্রান্ দেখে সুধী বল, “বাদল 
লণ্ডনে নেই ৷” 

প্র ॥ লণ্ডনে নেই? কোথায় আছে তা হলে?" 

“আইল্‌ অব, ওয়াইটে আজও আছে কি ন! বলতে 
পারিনে, কিছুদিন আগে ছিল ।” 

শকি করে জান্লে ?” 

ষ্ঞ্ধাদ পেতে ॥ উদ্ভ্হিনীর একখানি চিঠি ওর বাকের 
ঠিকানায় পাঠিয়ে পড়া হয়ে গেলে ফেরৎ দিতে লিপেছিলুম। 
ফাদে পা দিয়েছে। চাকঘরের মোহর থেকে বোঝা গেল 
ভেণ্ট সরে সে ছিল এবং হয়ত আছে । ভেণ্ট নর কি খুব 
বড় শহর 1" 

“ন! । বদি সেখানে থাকে তবে সমুদ্রের ধারে হাওয়! 
খেতে বেরবে, তখন পাকড়াও কোরে! ।” 

“এইবার শাল ক হোম্স্‌ হ’য় দাড়ালুম, আণ্ট_। মোটেই 


ভ্রীলীলাময় রায় 


নিক্ষি বোধ করছিলে, যাই বলি ন! কেন।” 
হাসিযুগে আসন পেকে উঠল। 

আন্ট, এলিনর তাকে গেট পর্ধান্ত পৌছে দিতে চল্লেন। 
চল্তে চলতে বলুন, “আমর! মেয়ের! বড় বুঝ । উজ্জদ্দিনীব্র 
উপর আনার রাগ করাটা! 'অবুঝের মত হচ্চে। তবু রাগ 
না করে পার্ছিনে। কোন্‌ অধিকারে সে তোমার সর্বস্ব 
দাবী কর্ল--তোমার দ্বীর ভাগা, তোনার বংশধর, তোনার 
সপরিবারে ধর্ম্মাচরণ, তোমার হিন্দু গার্দ্থা আশ্রম, তোনার 
পিতৃপিতানহ অনুস্থত কৌলিক 'আদশ--এক কথার তোমার 
ভারতবর্ষ ?” 

সুধী লঘুতায় ছলনা করে বান, “গোড়াতে ভুল্‌ করছেন, 
আট ,বে,উজ্জপ্িনীর সঙ্গে আসার চোখের দেখাই ঘটেনি, মুখে 
বা চিঠিতে বা টেলিগ্রামে বা টেলিফোনে সে জানার কাছে 
অহন প্রস্তাব করেনি এবং কর্বে বলে আমার মনে হয় ন!। 
আমার ঘরে আদার ঘুমের ঘোরে আমার স্বপ্নে সে যা বলেছে 
তাও আমার যাচ্ধার উত্তরে | ভারতবর্ষ ? 'আধুনিক ভারতবর্ষ 
তসে-ই। বার হাত ধরেছিল তার মন পায়নি, 'অভিনানে 
কটি বস্তু পরছে । আমার দেশপ্রতিমাকে আমি অভিমানের 
মুতা থেকে যুক্ত দেখলে সুখী হুব। বিধাতা আমাদের 
এতট। পরনির্ডর করে স্থি করেননি যে অপরের দ্বারে ধর্ণা 
দিছে উপবাসে শীর্ণ ও শরীহীন হতে হবে। নিজের গৃছে 
গৃহলশ্থী হবার সংকল্প বদি থাকে তবে সিদ্ধির উপায়ও নিশ্চিত 
আছে ।” 

গেট খুলে যখন সুধা রাস্তায় পড়ল তখন সন্ধ্যার আলে 

লেউঠছে। আণ্ট, এলিনর বল্লেন, “কিন্ধ ভারতবর্ষের 

চেপে তুমি বড়, তোনাকে আমরাও নিজের বলে দাবী করি, 
তুমি যুগোত্তর ভীবনশ্ল্পীদের দণে। আধুনিক ভারতবর্ষের 
ছুর্দশার অনলে আস্মাহৃতী দিও না, সুদী । কথা রাপবে?” 

সুধী উত্তর দিল না। তার নিজেরই কত প্রশ্ন ছিল। 
সেকি উজ্জঞযিনীর জন্য শ্রমার্গগ্যাগী হচ্ছে? বিশ্বের 
চিরকালের জীবনশিল্লীদের কাছে কি তাকে জবাবদিহি কর্তে 
হবে? বৈরাগোর বাখা। মে ঘাই করুক না কেন, 
বৈরাগোর কচ্ষৃতা কি তদ্বার। চাপা পড়ে? দৃষ্টি? দৃষ্টি 
নিয়ে সে কর্বে কি, বদি সৃষ্টি ন! কর্তে হয়? স্হিকাধেো 


বচ ল্ৰ৷ 
৫৯৯ 


যোগ না দিলে স্থষ্টির জাতান্তরিক রহস্য দৃষ্টিগদা হবে কেনন 
করে? বিধাতার 6৪০ ৪৪০1৪ নেই কি? 

প্রশ্ন করতে হচ্চে বলে সুদী নিরতিশয্ লক্ষিত হল। 
প্রশ্ন করে কি সতোর পাত্তা পাওয়া যা? যেজানেতে 
আপনি জানে! চিন্তুকে যে মুকুরের নত মার্ডিত রেখেছে 
সঠা তার চিখে বিন! আহলে প্রতিফলিত হ্শ্ন। নিরানদ 
ও নিয়নানুবর্ৰী যার দেহ, দর্শন-শ্রবণ-নননাদি ইন্দির বার 
হুতীক্ষ ও সতর্ক, সা তার ছবারে প্রবেশ প্রার্থী ছলে সংশগ্লের 
প্হকুদটার" শুনে পতমত খাবে না, “ক্রেশও না বলতে 
পার্লে গুলির চোটে পঞ্চহ পাবে না । কাল রাত্রের 
চিৱবিক্ষেপ, দৈহিক অস্বস্তি, সুযুধিপ্ৰ অভাব স্দীর প্রত্যক্ষ 
সত্যান্ুভবজে প্রশ্রসাপেক্ষ, পরোক্ষ করেছিল। তার 
ইন্টুইশন্, তার সহজাববোধ, পণিকহীন পণের নত 
আকাশের দিকে চেয়ে চিৎ হয়ে চুপ কবে পড়ে রয়েছিল। 

তার মানসিক প্রদাহ প্রশমিত হবে না, বদি সে উজ্জ্গিনী 
সঙ্বন্ধে প্রকৃত সংবাদ না পায় । উ্রদ্নিনীর দিদি কৌশা্গী 
এসেছেন লণ্ডনে, বিভুতি নাগ দিতে পার্বে তার হিকান!, 
তার সঙ্গে সাক্ষাংকার হস না? পিুতিকে সুদী ফোন 
কর্ল। বিভুতি বল্ল, রোস। আমি ফোন করে খবর 
নিই। বিভূতি জেনে জানাল কাল দুপুড়ে হোটেল রাসেল 
গেলে দেখা হতে পারে। 

শরীরকে প্রসন্ন কর্নার ভন্ত সুধী সে রাত্রে বণাসমধের 
আগে ঘুদতে গেল। স্বপ্ন দেখলে অগণন। কিন্তু সকল 
স্বপ্রই উদ্ভহ্রিনীবিরহিত। একটি স্বপ্নে মাসে'ল হয়েছে 
তার মেরে, অশোক! হয়েছে তার সতী, মিদ্‌ মেলবোর্ণ" 
হোয়াইট হয়েছেন তার শ্বাশুড়ী! 


কৌশাহী তার শাড়ীর আওলটীকে বিদেশিনীদের বেবে 
(beret)-র অনুকরণে মাপার উপর কোণাকুণি ভাবে সংলগ্ন 
করেছিল, আর শাড়ীর নিঘ্রাংশকে স্কাটের অনুকরণে হনব 
করে পরেছিল। শ্ধীর দিকে এগিয়ে গিয়ে আমন নেবার 
সময় ডান হাত তুলে মধুর হেসে বল্ল, "না, না, দাড়াতে হবে 
না। আপনি মিষ্টার চক্রবন্তী ?" ( ইংৱেজাতে ) সোফার 


বিচিত্র 


৩৩ 


উপকু সমাসীন হুষে রাণীর মত গৌরবে হুণীগ নুপে তাকিছে 
ডান হাতের উপর মাধাটিংক কাঠ কয়ে রাখল। এর কলে 
তার শাড়ীর বেরে (১৫7০৫) সুধীর গোখে অপূর্ব রমনী 
লাগল। তারপরে শাড়ীর স্বাটটাকে চোখের নিমিধে গুছিয়ে 
নিল, নানিযে দিল । ঠার বঁ। হাত সুধীর দৃষ্টির কাছে ধর! 
পড়ে গিয়ে নিয়ীঃ ভালমাগুবটির মতন বেখানে থর! পড়ল 
সেইখানে অপাং বান উরুর উপর অনড় তাবে দ্বস্ত 
রংল। 

বধী উন করল, “আন্তে হা, আনি ( বাংলাতে ) 

যপাসস্তব গাস্তীষোর সহিত কৌশাদ্বী যত রাজোর মাষুলী 
প্রশ্ন ব্রিভ্ঞাস। করতে হয় সমস্যই করে গেল । বথা “ইংলণ্ড 
আপনি কংকাল আছেন?” “ইংলণ্ড কেমন লাগছে?” 
শকি পড়ছেন?” সবই রাজ্তাষাঃ । স্ধী ভুলেও ইংরেজী 
হন।। তখন কৌশানী ইংরেজী ডা! বাংলাতে ডিঙ্াস! 
করল, “আমার সঙ্গে ফি বিশেষ কোনো৷ কাজ ছিল 1?” 
অত্যন্ত যোলান্েম তাবে। 

“আজে হ1।” সুধী নিঃল( 15 ৰন, আপনি উচ্ছ্জিনীর 
বিদি। আম তার স্বামীর বড় । উচ্জচিনীয় খবর অনেক 
দিন পাইনি । আশ। করি আপনার কাছে পাব ।” 

কৌশাস্বী লংল। কঠিন হয়ে বল, “আমাকে সাফ করবেন, 
নিষ্ঠার 5ক্রংহী ॥ আপনাকে পর যনে করছি বলে নয়; 
আপনার অধিকার অস্বীকার করছি বলে নয়; কিন্তু আমায় 
মায়ের ও উজ্জন্থিনীর শ্বশুরের নিষেধ আছে দলে বহি 
উজ্ধহিনীয় সন্ধে ধ। জানি ও! তার স্বামীর কাছেও প্রকাশ 
কর্ৰ ন ।” সুধীর হতাশ। লক্ষ করে একটু নরম হরে বাল, 
“Dear Mr. Chakraborti, please— please don’t 
be cross 1” 

কাহালি হেলে মুখী বন, “গাপনার অপরাধ কি? 
গুরুজজনের নিবেধ।” নিজের হনে কি ডাবল । 

“আছ! আপনাকে কি দিতে পারি বলুন ত? আপনি 
অবগ্ই স্মোক করেন।” সুবীর মাগ। নাড়ার দিকে নগর 
না দিয়ে নিঞ্জেঃ পার্স থুয়। ভাতে তার সোনার পাতে 
মোড়! স্তপার সিগ রেট কেস ছিল। মিষ্টি হেসে হুখীর 
সানে মেলে ধর্লএ 


স্বপ্প, বাস্তব, স্মৃতি 


লষ্ট 


স্থধী বন, “নয! করে ক্ষম। করবেন । আমি খাইনে" 

হুর কপালে তুলে 5ক্ষু বিশ্ষারিত করে কৌশান্বী কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকূপ। তাএপর নিজেই একটি তুলে নিয়ে ঠোট 
দিয়ে চাপল। হুধী তৎক্ষণাৎ থেশলাই জালিত্ে সন্তৰ্পণে 
তার লিগরেট ধরিয্রে দিল। টান না দিযে কোশাহী 
লেটাকে হু আঙুলের মাঝধানে তীর সহিত লট্‌কে রাখল 
ওত আলগোছে যে হুধীর আশঙ্ক। হল পাছে কখন পড়ে 
গিয়ে কার্পেটে অল্রিলংযোগ করে। 

কোশাহী হুখীর সৌওগে প্রপঞ্জ হয়েছিল । বন, “মিষ্টার 
চক্রবর্তী, আপনি বদি প্রতিশ্রুতি দেন যে কথাটা বাদলের 
কানে তুলবেন না তবে আমি নিধেখ অমাস্ত করলেও 
আমাদের বংশবর্ধাদ! হানি হবে না।” 

“আপনি বোধ করি জানেন না, হিলেস্‌ চিত্র,” সুধী 
করুণ হেলে বন, “থে, বাদল আমার অভির হর বন্ধু। 
ইচ্ছা করে তার কাছে কোন কথ। গোপন কর্‌তে পারিনে । 
তবে খটনাওক্রে এমন &তে পারে বে বাদল এই ব্যাপারের 
কিছুই আমার কাছ পেকে জান্বে ন ॥ আপনি ভাব ছেন, 
লে কেমন? আপনাকে বলতে আপত্তি নেই বে বাদল 
কয়েক মাল পেকে নিঞদ্দেশ এবং বনিও আমি এবার নখের 
ডিটেকটিভ, হবে তার অনুসন্ধানে বেরব তবু আমার তরল! 
হচ্ছে ন! বে তার নিসৃত চিন্তানিবাসের ঠিকানা পাৰ ।” 

কৌশাসী বিশ্ব দমন ন! করতে পেরে বল্ল, “বাদল লগুনে 
নেই? আপনি ঠিক্‌ জানেন?” 

"ন|, ঠিক জাবিনে, ঘিসেস্‌ মিৱ। ‘আমি ত বলিনি বে 
সে লণ্ডনে নেই। তবে আমার অনুমান সে লগ্নে নেই। 
দেইন্তন্য 'বেরব' শব্দটি বাবধার করেছি ।” 

“বে আপনি উচ্জচিনীর সংবাদ কেন চান্‌, কার 
জন্তু?” কৌশানী এই প্রশ্নের রঢঠাকে ঢাকৃবার জন্য গলার 
সুরে মাধুরী ঢেলে দিল। 

এএমনি ॥ উজ্জছজিনী আমার গ্গেছের পাত্রী । 
আহার পঞ্জ বিনিময় হযে থাকে ।* 

কৌশাহী চকে উঠল । র্‌ খর কয়ে কাপ তে কাপ তে 
জিজ্ঞাস! কর্ণ, “আপনার বগ নামটি কি যাকে বলতে 
বাদা আছে কি?” 


উ্লীলাময় রায় 


“কিছুমাত্র ন(। হুধীজ্নাণ ৷” 

শ্নুধীজনাপ 1” কোশানী উচছাদিত স্বরে বল, "ত 
হলে অপেনি- পৃথিবীতে একমাত্র বাপনি--জানেন কি 
ঘঠেছে!” কৌশাস্বীর ‘বেয়ে’ গসে পড়েছিল, লে নিগ্লেই 
সোফায় উপর থেকে খসে পড়ে আর কিঃ 

“দোজাই আপনা মিষ্টায চক্রবর্তী, আর পরীক্ষ। 
করবেন না আমাকে । আমি শুধু এই টুকু জানি থে পাটনাগ 
উজ্জরিনীর কাগঙ্পতরের কিতর যতগুলি চিঠি পাওয়া গেছে 
বাবার খানকনেক ছাড়। বাকী সমস্ত আপনার । বলুন, 
বলুন, শেধ চিঠিতে কি লিখেছে সে--আত্মহত্যা, না, 
ইলোপ মেণ্ট ?” 

সুধী চহৎর'ত বোধ কর্ল। উচ্জব্িনীও নিরুদ্দেশ ! তবে 
তার সেট! আত্মহত্যা কি! ইলোপ মেপ্ট নয়-_বৈয়াগাবরণ । 
সুধীর স্বপ্রল্ধ ইঙ্গিত সত্যেরই ইঙ্গিত। আর কি জানবার 
আছে? খবর ত গুধীয় কাছে, কৌশানীর কাছে নয়। 
সুধী উঠল। বল, “আপনি ধা অনুমান করেছেন ত 
নিতান্ত ভুল নগ্। তবে চিঠিতে ভানারনি, জানিয়েছে 
স্বপ্নে । আপনাকে বিরক্ত কর্‌্তে এসেছিলুম স্বপ্রের সতাত। 
পরীক্ষা করতে । আর আমার সন্দেছ নেই থে উজ্জরিনী 
বৈষ্ণবী হয়ে তীৰ্থৰাত্ৰ। করেছে। তার গৃছত্যাগে কোনে। 
কলুষ নেই ।” 

সুধী লক্ষ কাস যে কৌশান্বী তার কথা বিশ্বাগ কর্ল 
লন) বয়, উচ্জ্য়িনীর বোন হটে জন্মেছে এই ত আপনার 
অধিকার । এই অধিকারে তাকে বিচার করবেন? ওকে 
আমি ফিরিয়ে আন্ব গৃচস্থশ্র:মে । জানিনে এতদূর থেকে 
ত| কেদন করে সম্ভব; এই বলে সুধী অতান্ত চিন্তাকুস 
ভাৰে কৌশাস্বীকে বিদায় দস্কাহণ করে নিক্তান্ত হল । 


৫ 


উজ্জযিনী তীর্থধাতী হয়েছে কমন! কর্তেট সুধীর স্থতি 

নৰ জীবন লাভ কর্ল। লেও একিন ভারতবর্ষের পতি 
পদীকে তীর্থ ভান করে পদব্রঞ্জে পরিক্রম। করেছে। 

উনিশ শ’ কুড়ি লাল । গান্ধীর মধ্যে ভারতবধ আবিষ্কার 

রয়েছেন আপন আত্মা, তাই তাকে লাম দিয়েছেন মহা । 


বিচিত্ৰ! 


৬১ 


একটা বিপুল আনন্দ প্রবাহ সমগ্র লেপের অন্তরের করে 
জাকাশগঙ্গার মত জদৃপ্য বেগে সঞ্চারিত হচ্ছে। সুধী 
পাকে একটি ক্ষুড সরে, পড়ে সেখানকার অপ্যাত ছাই- 
স্কুলের কাই ক্লাসে । বৃহৎ সংসারের বিচিত্র ধ্বনির অতি 
মুচ প্রতিধ্যনিও সেখানকার পোগ্গের কাণে পৌছাত ন। । 
কিন্তু এই মছাবাধা। তাদেস নিসৃত ভীষন ঘাত্তার অজ্ঞতা 
তে করল। তার! উদ্মনা হয়ে প্রল্পরকে প্রশ্ন করতে * 
লাগল, “কে এই নহাস্ত। ?” 

সুধীর বন্ধু বাবাজি লছনন দাল সংস্কত টোলের ছাত্র 
বহলে সুদীর হুঃ গণ বড়, মাকারেও । প্রকাণ্ড এক আলগা! 
বোধ করি তার একনাত্র পান দাগায় জট! নেক, 
পাগড়ী? নেই। রুক্ষ চুল, রুক্ষ দাড়ি একাকার হয়ে 
গেছে। 

লছমহন দাস সুধীকে জড়িয়ে ধরে ভিজ্ঞাল! করল, 
“তুই ত ইংরেডা খবরের কাগ পড়িস্‌। হহান্ড৷ গান্ধাগী 
কেরে? পুরাণে ত &র নাম নেই :” 

“জান্ত মানুষের নায় পুরাণে 
বাবাজি?" সুধী হেলে জবাব দিল। 

“বাঃ! আবার শাস্বে সনোহ । তোর। বাঙ্গালীরা কোন 
নরকে বে ডারগ! পাবি তাই কেবল ভাব ছি জামি । 

কেন হনুমান কি জান্ত ন, বিভীবণ কি এখনো 
করছে না--” 

“মান হে জ্যান্ত ওকথা। কার সাধ্য অন্বীকার করে। 
পালে পালে লাফ দিয়ে বেড়াচ্ছে বত্র তত্র? 

“ছি; । ঠাকুর দেবতা নিয়ে ইয়াফি ভাল নচ। 
বিশেষত তোর মত সোনার ছেলের মুখে। তুই হলি 
আমাদেরই একজন। বল্‌ না আমাকে গান্ধারীর কথ! । 
কলিধুগে কী ছাড়! অন্ত অবতার ছতে পারে না। তবে 
থে লোকে বলছে রামঞ্জির অবতার? পূর্ণাবতার ন। 
কংলাবতার ?” 

সুধী গুরুত্বের সহিত বল, “দকিণ আফ্রিকার তিনি 
থে নিধ্যাংন লরে অচিংল! ব্রতে নিঠাপর থেকেছেন, 
উৎপীড়িতদের প্রতি ভার থে নম! ও উৎপীড় কনের প্রতি 
তার যে করুণা, তাতে ঠাকে নহায্য। আখ অকিছিত 


বিচিত্রা 


৬২ 


কঃ দেশের কোনো একজন নালতের কিথ্া কোনো একট 
প্রতিষ্ঠানের দ্বার। ঘটেনি । সার। দেশ ও উপাধি ঘোষণা 
করেছে আপন, আকার ন: 1 তর মধো প্রতাক্ষ করে। 
কিন্তু গান্ধাগী নর, বহা: গান্ধী । গন্ধবণিক ৷" 
বাবাজি হার খাদ নাক কুঁচকে হয়, “ব্রাহ্মণ ন, 
শ্রুতি নয, বৈশ্য ' রামজ্যি আব্তার বলে প্রহাঃ হছে 
*ন৷। তারপর তার অহিংসানীতি যদি মানতে হয় শবে 
নামার সেই হেল চুক্চুকে ডা গাটিকে পুজা না দিয়ে নিজের 
সব্মঘেহে চলি লেপ তে হয়। ধ্ে২ রাখ, তোর গান্ধী ।* 
_বাঝাতি হন্‌ হন, করে চলে গেল। সেদিন আথড়ার 
গান্ধীকে বাঙ্গ করে সে একশ চৌধটিবার ডন ফের, হুশ 
নিয়সবব,ই বার বৈঠক করল, যুপ্ধর ভাজল। বিরাশীবার ও 
আড়াই ঘণ্ট/কাল মাটী মাখ ল। 
গান্ধী সঙ্বন্ধীঃ় কোৌড়ূগ্ল নিয়াকরণ মানসে বাবাজি 
কলফাত। গেল। তখন কলকাতায় কংগ্রেদের অতিরিক্ত 
আধিবেশন। লাল। লাগপত রা সভাপতি । বাবাজি 
যখন ফিরল তখন সে বেন অঙ্ক মানুষ । শ্রধীকে বল, 
ও কি মাগধ রে! রামন্ি বুদ্ধাবহারে কিছু কাজ বাকী 
রেখে গেছলেন, তাই কল্কীর আগে এলে শেষ করে 
যাচ্ছেন। ব্রাহ্মণ ক্ষত্বি্্ট যদি কাল ধূগে পাকৃত তবে কি 
তিনি নৈশ্ত বংশে গুদ্বগ্রহণ করতেন? আর জানিস্‌ 
কল্কাঠার ওর আনাকে শাগ পুলে দেখিয়ে দিল ছাপার 
হরফে লেখ আছে হিংসা পরযে! ধর্ঃ। বুদ্ধাবতারে 
রাজি নাকি লেট তন্বই প্রতি! করেছিলেন । অবতারাতেছে 
ভন্কও ভি হয়ে থাকে, যে ধুগের যা ধর্ম 1 
বাবাজি খড় ছেড়ে দিল। লাঠিখান! কাকে বিলিয়ে 
নিল। ছেলেধের পেলার যাঠে বঞ্চ বেধে অসহযোগ প্রায় 
ফর্‌তে পিরে গ্রেপ্তার হল । তারই মত কত সানু দেশের 
নান। দ্বানে নিজেরা ক্ষেপল ও অপরকে ক্ষেপাল। বঞুকট-. 
বঃকট _বরকট। ইস্কুল বয়কট, আদালত বয়কট, কাউন্সিল 
বংকট, বিদেশী কাপড় বয়কট । বুড়ার1ও মাথা ঠিক রাখতে 
পারুল ন।, ছেলেরা ত চিরকাল াপাপাগ.ল!। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


জ্যৈষ্ঠ 


পড়াশুনার সুধীর সন লাগছিল ন1। দেশনয় কি যেন 
একটা ঘটছে---5৬515) within 0 Year.” ভার তবধের 
ইতিহাসে এটি একটি চির ্মঃণীয বধ । বছরে যেমন একটা 
দিন আলে, সেদিন অনধ্যায়, বহু শতাব্দীতে এও তেমনি 
একটা বছর । "অসহযোগ নীতিতে সম্বিত নবী পড়াশুনার 
অমলোধেটী হল। পরীক্ষা দিতে গিয়ে আশা করতে 
থাকল থে কেউ না কেউ তার পায়ে পড়বে, হাত ধরবে, 
তাকে বল্ৰে ‘আমার বুকের উপর দিয়ে হেঁটে ধান, ধদি 
গোলাষখান। এইই তাল লেগে থাকে।’ সে-জাতীর কোলে! 
বিস্ত ন! ঘটায় সুধীর পরীক্ষায় লিন্ধি তার সাধনার সদৃশ হল। 
অর্থাৎ টারটোয পাল। 

এহন সময় লছমনদাস এল জেল থেকে থুরে। “সুধী, 
তুই এখনো বিজাতীয় শিক্ষার হোহ কাটাতে পারিনি? 
চিত্তরঞ্জন, মোতিলাল বছরে তিন লাখ টাকার পার 
ছাড়লেন ॥ তোর পড়াশুনা! কি তোকে গুদের চেয়ে বে 
টা | রোজগার করাতে পারবে? ৪বি ত ক্রোণী! ছাড়, 
তোর ভবিষ্যং কেয়ামীগিরি ॥ আত আমার আশ্রথে।* 

স্থদীর অভিভাবক ছিলেন তার মাম । সুধীর নাবালক 
অবস্থার হার পৈত্রিক বিষ সম্পত্তি তিনিই দেখাগুন! 
কর্তেন। তিনি সহুধীকে নিষেধ করুলেন নিঞ্জে সরকারী 
চাকুরে বলে। নইলে ওভার নিষেধ কর্ঝার কোনে! নিঃস্বাণ 
হেতু ছিলন1। তাই সুধী এ নিষেধ লঙ্ঘন কূল ও 
লছমন দাসের স্বরাজ আশ্রমে তঠি হল । সেখানে তারই 
হত অনেকগুলি বালক, কণেকজন পলারত্যানী উকীল 
মোক্তার, একজন কি ভজন চাকুরীত্যানী যাউার। কাজের 
বধো ছুই, চরকা কাট! ও ভিক্ষ। কর1। ভিক্ষার চাল চূলোর 
চড়াবার গুছ যাইনে দিয়ে বাহন যাখ। হয়েছে। 

সুধী বল্প, “ভিক্ষার চাল ফুটাবার জু ভাড়াটে বাহুনের 
দরকার নেই । আনি রাপব।” 

জশ্রধ-সচিব চোখ কপালে তলে বলেন, “বাঙ্গালী 
ব্রাহ্মণের রাহা বেছারের লোক খাবে!” ( ক্ৰমশঃ ) 

লীলাময় রায় 


কাউন্ট দি বইন 


শ্রীঅন্বজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ, বি-এল্‌, পি-আর-এস্‌ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


গোলাম কাদেরের মৃত্যু হইল। ইম্মইল বেগকে 
বাদদাছের করবে পুনগ্রহণ করিয়া সেবাৎ এবং হরিয়ানা 
ডনপদের শ!লন কাধো নিযুক্ত কর! হইল। আবার মহাদভী 
হিন্দুন্বানের 'আধিপতো প্রতিষ্ঠিত হইলেন। আবার মহ 
সমারোহে মন্ধ সম্রাটের অভিষেক ক্রিয্ন৷ নিষ্পহ্র হইল। 
আবার তিনি পেশব। ও লিন্ধিয়াকে পূর্ব প্রদন্ত উপাধি 
পুনঃপ্রদান করিলেন। দি বইনের কিন্তু এসকল বাবন্ধ। 
মনঃপূত হইল না। মহাদভী 
তাহাকে পূর্ণভাৰে প্রত্যয় করিতেছেন 
না বলিগা তাহার ধারণা জন্মিল। 
দি বইন সিব্ধিয়াকে তাহার সেনাদল 
বদ্ধিত করিতে অনুরোধ করেন এবং 
বলেন যে ব্যাটালিয়নহুয় সাহাযো 
ছুই” একটী বৃদ্ধ জয় করা সম্ভব 
হইলেও রাঞ্ারক্ষার্থ তাহাদের সংখা! 
পধ্যাপ্ত নহে। সুতরাং তৎপরিবঞ্ধে 
এক কোর (0০773) গঠন করা 





ধুক্তিতুক্ত বিবেচনা করিলেন না। মহান্ভীর প্রদত্ত উত্তরে 
দি বন সম্থই হইলেন না। তাহার মনে হইল সিদ্ধিযা 
তাহার প্রতি বিশ্বাসের অভাববশত: এপ্রন্থাবে রাভী হইলেন 
না। তিনি তংক্ষণাং দীর্ঘ অবসর লই! অথবা প্রকৃত- 
প্রস্তাবে বলিতে গেলে কণ্মে উন্মফা দিয়াই লম্নৌনগরে 
পূর্ববন্ধু ক্লাদ মার্টিনের নিকট গনন করিলেন যাত্রাকালে 
পিশ্ধির! ঠাহাকে বচমূল। দ্রব্যাদি পুবগ্গার দনিয্রাছিলেন। 
নীলের চাষে প্রচুর অর্থাগদের 
সম্ভাবনা দেখবা অতঃপর বন্ধুদুগল 
ত্র বাবসাবে লিপু হয়েন। তত্তিহ 
তাহাদের গোলাপভল,আ তর, রেশমি- 
বন্ধ, হ্বর্ণরৌপণাদিরও কারবার ছিল। 

এই লেস্তিনোর 
( Lestineaux or Lestenau) 
কথা বল! প্রয্োচজন। এই ফরালা 
ভাগ্যান্বেধী সৈনিকের পৃর্্বভীবন 
সম্বন্ধে কোন কথ! জান! বাধ না। 


আবস্তুক । মহাদজী ম্পষ্টতঃ ন! ১৭৮৮ সালে তরতপুবরাজ রণঞিং 
বলিলেও প্রস্তাবে সে সম্মত হইতে লিংছের একদল নিয়মিত পঙ্গাতিক 
ইতন্তত:ঃ করিতে লাগিলেন। সেনার আধিনাকরূপে : ইহার 
তাহার কারণ কর়েকটী ছিল De: Bolgne প্রথম দেখা পাওয়া যায়। 
বলিয়াই মনে হয়। প্রথমতঃ শত্রুর অবর্তমানে একেবারে লালনাতের পরাজয়ের পর মহাদভা ভাঠদের সহিত 


অতগুলি টাকা খরচ করিতে সহজে স্বীকৃত না হওয়াই 
হাতাবিক ; তত্তি্ অপরাপর মারাঠানারকের ভার 
মহাদজীরও তখন জাতী॥র বাঙ্গীসেনার উপর পূর্ণ নির্ভর 
ছিল। সুতরাং তাহার করৃত্বের বাহিরে বিদেশী সেনাপতির 
সম্পূর্ণরূপে বশীভূত ভুদ্ধর্ব এক লৈদ্থদল সৃষ্টি তিনি তখন 


মৈত্রী বন্ধনে আবদ্ধ হইলে রণজিং সিংহের সেনাদল যারাঠা- 
দের সাভাবধো প্রেরিত হইয়াছিল। চাকসানার যুঞ্চে 
লেস্তিনোর ব্রিগেডের বীরত্বের কথা পূর্ববই বলা গিয়াছে, 
সমরে পরাজিত হুইর়াও বদি কিছু বশের ভাগী হওয়। ঘা, 
তবে এ যুগে দিবইন এবং লেস্তিনোর সিপাহীগণ তাহা 
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বিচিত্র 


৬০৪ 


লা করিয়াছিল । আগ্রার যুদ্ধের পর লেস্তিনে। নিত 
লৈক্ুদল লইরা রাণখার সহগামীর্ূপে দিল্লী গমন করিয়া- 
ছিল এবং তথা হইতে গোলাম কাদেরের পশ্চান্ধাবন করিয়! 
নীরাট অবলোধে বাপৃত ছিল। গোলান কাদের ধরা 
পড়িয়। প্রথম এই লেন্টিনোর হস্ডেই অপিত হইয়াছিল। 
দিমী গ্রালাদ হইতে লুষ্ঠিত ধনরত্বাদি তাহার ভিন সংলগ্ন 
* থলির নধো লুক্ঞাতিত ছে, সে সংবাদ পাইয়া ভাগযান্বেষী 
ফরাীটপনিক উহা তস্তগত করিল । ইহাকেই বলে ‘চোরের 





হহাদচী [লিগ্ষিয়। 


উপর বাটপাড়ী” ॥ রণজিৎ সিংহ কর্তৃক সেনাদলের আট 
মালের বেতন জক প্রদত্ত দেড়লক্ষ টাক! এবং ওঁ সকল 
মণ্রিত্াদি লইয়া লেন্যিনো অতঃপর গোপনে পলায়ন 
করিল! বহু মাগ্নাসে ইংরাজ রাজো আশ্রয় লইয়া তগ! 
হইতে ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিল। বলা বাহলা 'অবশিষট 
জীবন তাছার স্বদেশে খুবই সুপে কাটিগ্নাছিল। 

লেন্তিনোয় অন্তর্দানের পর তাহার গঠিত ক্রিগড দীর্ঘদিন 
স্থায়ী হয় নাই | প্রবীণতম কর্ম্মচারীরূপে 'মতঃপর কাধ্যেন 


কাউণ্ট দি বইন 


জৈষ্ঠ 


পিলে (1198) নামক একজন ফরালীসৈনিক সেনদলের 
ধিনাধকত্ব লাভ করে। লেশ্তিনে! তাহাদের প্রাপ্য বেতন 
লইয়া পলায়ন করিয়াছে জানিতে পারিয়। সিপাহীগণ অবাধা, 
উচ্বুঘগ ও বিদ্রোহী হইবা উঠিল। নবনিযুক্ত দেনানায়ক 
কোন মতেই তাহাদিগকে শান্ত করিতে পারিল ন|। তথন 
বাধা হইয়| রণভিং সিংহ উচাদিগকে নিরপ্ব করিয়া ব্রিগেড 
ভাঙ্গিয়া দিলেন। ইহার পর পিলে জয়পুরের রাজার 
সেনাদলে প্রবেশ করে। ১৭৯৪ পৃষ্টাব্দে ওঁ রাজোর আধিক 
সম্পদ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড এক প্রবন্ধ রচনা করিয়া পিলে ইংরাজ 
কোম্পানীকে পাঠাই্রাছিল। জরপুরাধিপতির সহিত সথাত।- 
সূত্রে মাবন্ধ হইলে ইংরাজ্দিগের কিরূপ লাভের সম্ভাবনা 
হাহা প্রদর্শন করাই উহার উদ্দেগ্ধ ছিল। মারাঠাদের 
বিপক্ষে ইংরাজদের সাহাধা লাহ করাই পিলে এবং 
তাহার প্রহর মতিগ্রার ছিল। ভয়পুরাধিপতির অদ্ধলক্ষ 
দৈনিক লই! গঠিত একটী বিশাল টদন্তবাহিনী গাঁকিবে 
এবং তাহার যাবতীয় ব্যহভার কোম্পানী বহন করিবে 
প্রস্তাবিত সন্ধির ইহাই প্রধান সর্ত থা য় উহা কাধো 
পরিণত করিতে ইংকাজদের কোনই আগ্রহ লক্ষিত হয় নাই! 
পিক্ষিয়ার সহিত ভজযুপুররাভের যুদ্ধে পিলে দি বইনের 
বিরুদ্ধে সেনা পরিচালন করিয়াছিল কিন! ভান! যাগ না। 

এই সয়ে হিনুস্থানের 'অবস্থ। সম্বন্ধে কিছু “বল! 
প্রয়োজন । কারণ ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে একটি নবধুগের সুচনা করিল। বলিতে গেলে 
মহম্মদ সাহই শেষ মোগল সত্রাট। তাহার পর যাহারা 
তখ.তে বসিয়াছিলেন তাহারা আকবর ও ওরঙগজেবের 
নিতান্তত অযোগা উত্তরাধিকারী ছিলেন। সাম্াজোর 
আনুগত্য স্বীকার করা দূরের কণা তাহাদের রাজপ্রাসাদ 
নধোই পূৰ্ণ কর্তৃত্ব ছিল না। তাহার! প্রায়শঃই কোন না 
কোন পরাক্রান্ত উভভীর বা আমীরের হস্তের ক্রীড়নক মাত্র 
থাকিতেন। এ আমীরের দল বাদসাহের উপর ক্ষমত। 
উপভোগের জঙ্ন পরস্পর কলহ বিবাদে লি হুইত এবং 
নিজ নিড ইচ্ছান্ুসারে নামে মাত্র সত্রাটগপকে সিংহাসনে 
ব্সাইত বা তথ! হইতে, এমন কি অনেক সময় ধরাধাম 
হইতে অপসারিত করিত । 


শ্রীমন্ুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


মহমদ সাচের মৃত্যু হনে দিল্লীতে সহাদডী লিঙ্িঘার 
আধিপত্য প্রতি ( ১৭৪৮-৮৮ ), এই চল্লিশ বংসর কালের 
দিল্লীর ইতিহাল বড়ই করুণ। ইহাতে আছে শুধু স্বার্পপর, 
বিবাদপ্রির আমীরদের বাদসাহের উপর নাম্মপ্রাধান্ত 
প্রতি! কতা! তাহার নামে ক্ষমতা অপব্যবহারের চেষ্টার 
কথা, পরাক্রান্ত মোগল লেনাদলের অধঃপতনের শোচনীগ্ 
কাহিনী, দুর্ম্মলচিত্ত তীর প্ররুতিক বাদগাছের মদ্্রিমগুঙীর 
তন্তের খেলার পুতুল হইয়| পাক] এবং সনয় সময় চীন 
কাপুরুযোচিত বড়যন্ত্রের ঘর! নিজ ক্ষমতা! পুনরুদ্ধারের বুথ! 
চেষ্টার বিনরণ। বড়ই দুঃখের বিষন্ন এঘুগে তৈমুরবংশে 
একজনও প্রকৃত বীব বা কর্মঠ বাক্তির আবির্ভাব হয় 
নাই । বাদসাহদের কেছই নিজের প্রকৃত মুক্তিপপ বুঝিতেন 
নাং যখনই কোন হিতৈষী বাকি সান্রাঞ্টের মঙ্গলকলে 
চেষ্ট। করিয়াছেন তখনই মুর্খ সন্রাট চাটুকার ও স্তাবকদলের 
এবং শাস্মোদরশ্দীতিকামী অনাতামগুলীর সাহাবো সাহার 
সকল প্রয়াস বাথ করিয়। দিয়াছিলেন! ইহা 'মপেক্ষা 
দুঃখের কথ! আর কি লইতে পারে? 

দেশের অবদ্থা এই সময় নিতান্তই শোচনীয় দ/ড়াইয়।- 
ছিল। শান্তি ও শৃর্ঘলার নান সাত্রও কোথাও ছিল না, 
সামাজিক জীবন একেবারেই বিন হইয়াছিল। রাজধানী 
মহাগগরী দিল্লী লুঠনের বস্তুতে পরিণত হুইয়াছিল। পারলিক, 
"াফগান, রোহিলা, মারাঠ|, ডাঠ, শিখ সকলকারই লুন্ধ- 
দৃষ্টি দিল্লীর প্রতি প্রলারিত ছিল। যে যখন হ্ুবিধা 
পাইয়াছিল নির্মমভাবে নগর লুঠন করিয়াছিল । ধনীর 
দল দিল্লী ত্যাগ করিয়। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে বশর 
লইর়াছিল। ঘাহাদের সে সুযোগ ছিল ন! তাহার] নি 
নিজ ধনসম্পন্থি বথাসস্তব শুকাইর! রাখিয়া সদাই আতকে 
দিন যাপন করিত। রাজ্রপপে সব্ধনাই গোলযোগ ; বেতন 
ন! পাইয়া বিদ্রোহী সিপাহী, বদনায়েস ও গুণ্ডার দল সদাই 
লুঠের গন্ধে লোলুপ ; সুবিধা! পাইলেই হুইল । দোকান 
পদার সব বন্ধ। বিভিন্ন টৈস্থদলের অনবরত বুদ্ধ ও 
অভিযানের ফলে শহ্বক্ষে ওলি উৎপাদিত, গ্রামনমূহ জনহীন, 
রাজপথ সমূহ পরিত্যক্ত, সংক্কারাভাবে বিধ্বস্ত, হিংস্র পশু 
বা ততোধিক হিংত্র দ্য তঞ্করের নিবাসছমিতে পরিণত 


ব্চিত্রা 


৬৫ 


হইয়াছিল । কুষককূল আর নি নিজ প্রযোজনা তিরিশ 
শ’ন্টাংপাদনে যত্রণান ছিল না। কেনট বা হইবে? 
প্রাপপাত করিয়। উৎপন্ন পরুপহ্কশোভিত ক্ষেত্ৰসমূহ যুদূংস্থ 
সৈল্লদলের দ্বার! বিনদ্দিত হয়| যাইতেছে সপব। পরে 
আলিদ তাহাদের পরিশ্রনলৰধ ধন লুঠিয়|। লইতেছে এদৃশ্ 
কাহার ভাল লাগিতে পারে? কলে থাস্বদ্রবা অগ্নিমূলো 
বিক্রয় হইত । এ অবস্থার বদি পক্ষণা বারিদানে কার্পণা 
করিতেন তখন আদার বক্ষ ছিল না। ইহাই হইল সংক্ষেপে 
এ যুগের হিন্দুস্তানেরু ইতিছাস এবং ইচ্ার চরম পরিণতি 
হইল গোলামকাদের কর্তৃক দিল্লী পালানে আস্ম প্রতিঠ। এবং 
রাতপত্রিবারের সকলকার প্রতি মকপা মত্যাচার এনং স্বন্তং 
বুদ্ধ সন্রাট লাহমআলমের চক্ষুরুংপাটন ! 

১৭৮৮ খৃঠান্দে হিন্দুন্থানের তংপের রজনী প্রচাত হইল। 
নাংস্তন্পায় বিদুরিত করিয়া দেশে শান্তি সুপ প্রতিঠ। করিবার 
উপবৃক্ত লোক তখন চিন্দুস্থানে স্রধু একজনই ছিলেন, তিনি 
লিন্ধিঝ৷ কুলগৌরব প্রধ্যাতনাদ] মহাদ। আত ভাছার 
নান অনেকেরই নিকট নূতন ঠেকিবে। কিন্তু এমন 
একদিন গিয়াছে যখন অগ্ধ ভারত কাহার ভঙ্জনীর 
ইঞ্চিতে পরিচালিত চটয়াছিল। মগ্ধ বাদসাহকে তদীর 
নান সর্বহ্থ অধিকারে গ্রতিঠ। করিয়। অতঃপর মহাদদী 
তাহার ব্রক্ষ কন্ধপে দিল্লীতে মাস্মপ্রাধাক প্রতিষ্ঠা করিলেন 
এবং হিন্দুদ্থানে সর্কোসর্ক। হইলেন। ইতিপূর্বে মারাঠার। 
মর কখনও প্রত্যক্ষভাবে দিল্লী অধিকার করে নাই। 
এইরূপে ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনাবলী ভারতবঝূর্ষর ইতিহাসে 
একটী নবধুগের সুচনা করিল। কিন্ধু বাহ: কোনও 
পরিবর্ধন হইল ন|। বদিও ল্রাটের সবই গিয়াছিল, 
তবাপি তখনও তিনি নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অধীশ্বর । 
প্রাদেশিক শাসনকর্বগণ দিমীর ধীনভাপাশ ছেদন করিয়া 
স্বাধীন নৃপতিতে পরিণত হইলেও বাস্তবে তখনও কেহই 
স্বাধীনত| ঘোবণ| করেন নাই$ নামে সকলই লমাটের 
অধীন । হায়দ্রাবাদের অধিপতি চিরদিন “নিজাম” রহিম 
গিরাছেন। 'অধোধ্যার অদীগ্বর সুদীর্ঘকাল “নবাব-উত্ভীর 
উপাধিতেই সন্ধষ্ট ছিলেন। মাত্র ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে সন্বপ্রথম 
গাছিউদ্দীন হাইদার এই আখ]! পরিত্যাগ ক 1 ইংরাজী 


বিচিত্ৰ 


৯৪১ 


ধরণে King ০0901) নাম লইয়াছিলেন। কিন্তু ১৭৬৫ 
ঘটা হইতেই 'অধোধ্যার নবাবগণ ইংরাডের 'আশ্রিতমধো 
পরিণত হুইয়াছিলেন। বিস্তীর্ণ হৃখণ্ডের প্রতিদ্বন্থী অশীশ্বর 
হইলেও সি্ধিয়। ছিলেন নামে পেশবার একজন কর্মচারী 
মাত্র। পেশব] ছিলেন আবার তাহার নাম সর্বস্ব প্রভু 
শিবাভীর বংশধর সাতরাধিপতির প্রধান মন্ত্রী। সাতারার 
স্রাঙা ছিলেন মাবার মোগল বাদসাহছের একজন সামন্ত 
নরপতি ! * 

কিন্ত লেই হতসর্্স্ব বাদসাহ ছিলেন সিন্ধিয়ার হুত্তর 
ক্রীড়াপুৱলিকা মাত্ৰ ৷ লিন্ধিযনাও কোন নৃতনত্বের পক্ষপাতী 
হইলেন না। তিনি নিজের পূর্বের পদমধাদ! লইয়াই সন্ধ 
রহিলেন। অন্ধ বাদসাহ নিঃমিত ভাবে তথ তে বলিতেন, 
দরবার করিতেন; আর তাহার নানে মহাদভী শাসনদ গড 
পরিচালন! করিতে লাগিলেন। 

মছাদজীর স্শাসনে হিন্দুস্থানে আবার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইল। ডনপদসমূহ আবার শল্কক্ষেত্রে সুশোভিত হইল, 
সবার দেশের লোকে কৃষিবাপিঞ্ঞা শিল্পকর্শ্মে মনোনিবেশ 
করিল, মাবার দেশে সুধ সমৃদ্ধি দেখা দিল। হিন্দুন্থানে 
সিশ্ধিয়ার 'আধিপতা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। মাত্র ১৫ 
বংসর পরে ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া মহাদভীর উত্তরাধিকারী দৌলতরাও দিন্ধিয়া তাহাদিগকে 
উত্তরাপথের আধিপতা প্রদান করিতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
কিন্ত এট শ্বল্লকালের মধ্যেই পিক্ষিয়ার স্থশাসনে 
এবং দি বইনের কর্ম্মদক্ষতার দেশের অবস্থা পরিবর্ঠিত 


হইয়াছিল, অধিবাসীবুন্দ সাই সুথে ও শান্তিতে বাদ করিতে 5 


আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজ্গণও তাহাদের নবলবপ্রদেশে 
লিদ্ধি্না অনুস্থত শাসন প্রণালীই মূলতঃ অব্যাহত 
' রাখিয়াছিলেন। নারাঠা শাসন 'অন্তহিত হইবার অর্ডশতান্দী 
কাল পরেও হিন্দুন্থানের 'অধিবাসীবুদ্দ কোম্পানীর আমলের 





সাহ বা দ্বিচীয় শিবাজী সহাট বাছাদুর সাহের আনুগঠ) স্বীকার করিছা 
মোগল সম্রাটের অধীনে রাজানুথন্ডোগের অঙ্গীকার করিযাছিলেন। 
শিবালী এবং শনুদ্রীই শুধু মোগল লংল্পর্শশৃন্ত পূর্ণ স্বাধীনত! খোবণা 
করিযছিলেন। 


কাউন্ট দি বইন 


* মোগল কারাগার হইতে নুফিলানকালে ছত্রপতি শিবাচীর পৌত্র 


জ্োষ্ট 


সহিত তখনকার দিনের তুলন। করিরা দ্রখের নিশ্বাল 
ফেলিত। একথা! অপর কেহ বলেন নাই; বলিয়াছিলেন 
শ্বরং একজন ইংরাজ লেখক, ধিনি জেলার জজ মাপ্সিটইটরূলে 
বিগত শতাব্দীর শেষা্ঠভাগে ত্রিশ বংসরেরও অধিক কাল 
হিন্দুস্থানের বিভিন্ন স্থানে কাটা ইয়াছিলেন। * 

সিন্ধিয়া হিন্দুস্থানে পুনঃ প্রতি্িত হইলেও তাহার অব 
তখন খুব সুখের ছিল না । বিপদের ঘনমেঘ তখনও তাহাকে 
বেষ্টন করিয়াছিল। বিদ্রোহী মোগল আমীরদের প্রতাপ 
তখনও সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ হয় নাই । ইশ্বাইল বেগের নবলক 
রাজ্ক্তি যে দীর্ঘস্থায়ী হইবে না তাহ! মছাদজীর বুঝিতে 
বিলঙ্ব হয় নাই। 'আফগানিস্থানে আমীর তৈমুর হিন্দু্থান 
আক্রমণের 'অভিপ্রারে যুদ্ধ সজ্জা করিতেছিলেন। তৈমুরের 
ভারতে আগমন মাত্রেই মুসলমান আমীরের দল যে ঠাহার 
পক্ষাবলগ্থন করিবেন তাহ! সিন্ধিয়। জানিতেন। রাজস্থানের 
রাজস্ববৃন্দের সহিত বিরোধের তখনও অবসান হয় নাই। 
পুন! হইতে নানা ফড়ণাবীশ বিগত সমরের শেষভাগে দেনা 
সাহাবা করিলেও তিনি যে সিঙ্কিয়ার দৌভাগ্যোদয়ে সব্ট 
নহেন তাহা সকলেই ভানিত। ঠোলকর এবং 'আলি 
বাহুর থে তাহাকে পূর্ণগ্জাবে সাহাধা করিবেন না, কতকট! 
তাহাকে দমনে রাখিবার জনই প্রেরিত হইয়াছেন একথা 
মহাদজীর অঞ্জানা ছিল না। ll 

সত্বই ইন্মাইল বেগের সহিত বিরোধ বাধিল। তাহার 
স্থার স্বাধীনচেতা মুসলমান বীরের পক্ষে দীর্ঘকাল মারাঠা 
অধীনে যাপন করা সম্ভব হইলন|। তিনি আবার মহাদদীর 





® ‘About the middle of the ninteenth c¢ tury, old man 
still regretfully spoke of those days. The inttoduction of 
British rule, with its sure and inflexible methods, had for 
sometime the effect, however unintentional, of interrupting 
this welfare and producing a contest. When land became a 
complete security for debt, and when ancestral actes were 
brought to the hammer for default of Aovernment duces, it was. 
not to be wondered at if the people sighed fcr the days of - 
Sindhia and his French officers. B:tter tiimes have since ensued ; 
the reign of law has been tempered by sympathetic amo deration 
But perhaps even now there may be yet something to be learnt. 
from the records of a ruder administration more agreeable to the 
habits of s simple rural communay." 
H. G. Keene~—Hindushattunger Free Lances, PP. 42-3, 
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বিরুদ্ধে আর একটা মোগল বিদ্রো্চের নায়ক হুইলেন। 
জয়পুর এবং যোধপুরের নৃপতি্ধর তাহার পক্ষাবলগ্বন 
করিলেন। ঠতমুরকে হিন্দুস্থান আক্রমণের ভস্ক উৎসাহিত 
কর! হইতে লাগিল। চারিদিকে শত্রুর সমাবেশ দর্শনে 
মহাদচী উৎকন্তিত হইলেন । বিগত সনরে দি বঈন ও 
লেস্তিনো পরিচালিত নিপাচীগণ যে সুশৃঙ্খল রণচাতৃগা ও 
বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিল তাহাতে অন্তান্ত লেনাদলের সহিত 
পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে শিক্ষিত পদাতিকবাঠিনীর বলবৃদ্ধি করা 
একান্তই আবশ্যক তাহা তিনি সমাকরূপেই উপলব্ধি 
করিলেন। দি বইনকে হিলি সেনাদলের ভার লইবার জু 
পূনরায় আহবান করিলেন। এবার লিক্ধিয়া ঠাঁহাকে যে সকল 
সর্ত প্রদান করিলেন তাহা খুবই তাল । সেনাবিভাগের 
পূর্ণ কর্তৃত্ব তাহার প্রতি অপিত হইল । এতকাল পরে 
ভাগাশহ্েধী সৈনিকের অভাীষ্টলাভ হুইল; তিনি যাত্রার 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন এবং তজ্স্ত লখনে নগরে যে 
সকল কারবার আরস্ত করিয়াছিলেন সে সকল বন্ধ করিতে 
লাগিলেন। থে সকল কাধা আস্ত নিষ্পত্তি কর! সম্ভব হইল 
ন! সেগুলির ভার মুহ্ৃতবর র্লাদমাটিনের প্রতি সমর্পণ 
করিয়া ১৭৮৯ খৃষ্টাবদের শেষভাগে বেনোয়া মধুর! নগরে 
সহাদদীর নিকটে আলিয়া সেনাদল গঠনকার্ধো আত্মনিয়োগ 
করিলেন । 

দি বইন অবসর লইলে পরে তাহার পূর্ববগঠিত সেনাদল 
বিশৃঙ্খল হুইয়া পড়িয়াছিল। বথালময়ে বেতন ন! পাইয়! 
লিপাহীগণের অসন্তোষ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পাইরাছিল। 
প্রয়োজন মত ভয় দেখাইয়া ও মিষ্ট কণায় তুষ্ট করিয়া, বক্রী 
বেলন কতকাংশে পরিশোধ করিষা ও নিতান্ত অবাধ্যদের 
কর্মছাত করিয়া তিনি সেনাদল মধো বস্ততা পুনরানয়ন 
করিতে সমর্থ হইলেন। পূর্বতন চুকি হইতে মুক্তি দিয়া 
লিপাহীগণকে নৃতনতর সরে পুনগ্রহণ কর! ছইল। বাহার! 
এ বাবস্থায় সঙ্গ হইল ন। বল! বাছলা তাহারা অবসর লাভ 
করিল। মহাদভী তাহাকে দশ বাটালিয়ন টৈস্যসন্বলিত 
একটি ব্রিগেড গঠনের ভার দির়াছিলেন। দি বইনের 
পূর্বেকার দুই ব্যাটালিয়ন ত ছিলই । লেক্তিনোর অন্তর্ধানের 
পর রণজিংপিংহ বিভ্রোহাপরাধ্ষ তাহার পদাতিক ব্যাটালিয়ন 


বিচিত্র! 

৬৪৭ 
ভা মস দিয়াছিলেন। এ সিপাহীগণকে দি বইন ক’ 
গ্রহণ করিলেন। ইহারাই হইল তাহার ততীন্গ ব্যাটালিয়ন । 


এতঙ্গিহ্ আরও সাতটী নুতন ব্যাটালিয়ন গঠিত হইল। তচ্চক় 
সমর-বাহসাযমী উৎস বে!জুজাতিস্মুত হইতে সিপাহী সংগৃহীত 
হইল । দি বইন নিতে হাছাদিগকে সামরিক ড্রিল, 
হখলাও { নাহুবদিতা এবং যুঙ্ছবিগ্ঠা! শিক্ষা দিতে লাগিলেন। 
তপনকার দিনে এ দেশে ভরবারী বিক্রক্ষ ইউরোপ” 
সৈনিকপুরুষের অহাৰ ছিল না। সিঙ্ষিছা প্রদত্ত বেতনে 
কুছ হুয়া অনেকেই ভাহার অদানে কর্খুগ্রহণ করিল। 
এইদলে ইউরোপের লবল দেশর লোকই ছিল। হন্মধো 
বুটিশঙ্জাঠীর সৈনিকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। 
এইরূপে এক বংদবের ম'ধাঠ দি বন পিক্ধিঘার ভ উতর 
এক ব্রিগেড গঠন করিলেন। 

ইন্মাইল বেগ এবং তাহার সুহৃদ সিঙ্ষিযার বিরুদ্ধে আর 
একটি মোগলবিদ্রোছের সৃষ্টি করিলেন, “সে কথা বলিয়াছি । 
সহাদজীর আধিপতা স্বাক।রে অসম্বত বহুসংক আনীর 
সদলবলে তাহাদের সঙ্গে যোগ দিলেন । আফগানদের 
আগমনের পূর্বেই জয়পুর এবং যোধপুরের রাজ্নুদ্বয় হামদানীর 
সাহায্যকল্পে অগ্রসব হুইলেন। সিদ্ছিয়াও পূর্লপরাভয়ের 
কালিম! মুছি্। ফেলিবার অভিপ্রারে গোপাল রাও ভাও 
এবং লকুবা দাদার নেতৃত্বে নিজ্ঞ ফৌজ রাজপুতানার 
পাঠাইলেন ; সঙ্গে চলিল দি বইনের রিগেড। মধুর! 
হইতে বাত্রারস্ত করিয়া নারাঠারা দেড়মালে গোয়!লিয়রে 
আলির পৌছিল (মে ১৭১০) । শক্ৰ সঙ্কানে প্রেরিত চর 
১*ই মে তারিথে সংবাদ আনিল যে জয়পুর রা. র উত্তর" 
পশ্চিমাংশে অবস্থিত পাটন নামকন্থানে ইম্মাইজবেগ লৈলে 
অবস্থান করিতেছেন। তখন মরাঠারা পাটনাভিসুগে 
অগ্রদর হইল । ২৫শে মে তারিখে তাহার! পাটনসমীপে 
আলিয়া নগরাবরোধে প্রবৃত্ত হইল ; উহার প্রা সমলময়েই 
সারবার হইতে রাঠোরগণ ও আলিত জম্পুরের কচ্ছবাহগণের 
সহিত সম্মিলিত হইল । স্ুচতুর মহাদলী সামদানভেদদড 
সকল নীতিতেই সমভাবে পারদশী ছিলেন। ছলে ব! 
কৌশলে বে কার্ধযাসাধিত হইতে পারে তজ্জন ,বলপ্রয়োগের 
তিনি একেবারেই পক্ষপাতী ছিলেন লা। 1 দাদার 
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চ্কাজে ভয়পুরাধিপতি প্রহাপঙ্গিহ তীছার বাভা উৎসাদিত 
করা হইবে না আশ্বাস পাইয়া সমরে আঅংশ্রমাত্র গ্রহণ না 
করিয়া উদ্ানীনবং নিশ্চেষ্ট পাকিতে প্রতিশ্রত হইলেন। 
পক্ষা রে সিঙ্ধিয়ার বাহিনীর সহযোগী হোলকরেবর লেনাদলও 
যুদ্ধে নিলিপ্ব পাকিল, কারণ পূর্বের বলিয়াছি মহাদতীকে 
কতকটা রাপিবার ভলুই নানা ঠোলকরকে 
পাঠাই়াছিলেন, তাহাকে পূর্ণভাবে সাহামা 1 তাহার 
একেবারেই অভিপ্রায় ছিল ন1। 

জরপুরীদের নিকট হইতে সাহাবাপ্রাপ্তির আশা নাই 
দেখিয়া এবং অবযোধডন নিজ শিবিরে আহাধ্যের 
স্প্রাচধযবশত: অসহোষ সরি দেখিয়া পরিশেষে ২*শে জুন 
তারিখে হানদানী শক্রর সহিত সম্মুখযুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। 
দশলহস্র রাঠোরবীরও তাহার সহগানী হইল । মোগলরা 
শত্রুর দক্ষিণ ও রাঠোরর! বামঝাছ আক্রমণ করিল। তৃষা 
ও দামামাধবনিতে দিস্বগুল প্রকম্পিত করিয়া নাপাদসব্তক- 
লৌহবক্ধাবু দেহ ইন্মাইল বেগের অশ্বারোহীদল ঘোররোলে 
প্রলয়ের আলোচছ়াসের মুই “ক্রসেনার উপর নিপতিত 
ছইল। দি বঃনের গোলন্দাড্দল তাহাদের গতিরোধের 
চল অনবরত কামান হইতে তাহাদের লক্ষ্য করির! গোলাবর্ষণ 
লাগিল। বে ভীষপদশুন আগ্রেছান্থ সমূহ 
একলঙ্গে শতমুখে অনল উদথিরণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সম্ধবন্তী অশ্বারোহী দল হিন্জভিক্দেহ বিগতপ্রাণ হইয়| 
স্১পাকারে ধরাশায়ী হটল। পশ্চন্ব্বী মোগলবীরগণ ইছাতে 
ন্ক্ষেপও ন! করির। সহযোগগণের নৃংদেহের উপর দিয়াই 
সবেগে 'অ্বপর্িচালন করিয়া অগ্রসর হইল এবং গোলনা!ত 
দল পুনরায় কামানে গোলা পুরিবার পূর্বেই খগ্গাধাতে 
তাচাদের বিনাশলাধন করিল। সে বেগ রোধ করার সাধা 
পর কোন নৈশ্থদলের ছিল না। কিন্তু দি বইনের নিভের 
হাতে গড়! সিপাহীসেন। আর পূর্বেকার সে জ্নিস ছিল ন|। 
সাগরের প্রচণ্ড তাড়নেও তটভুনি যেমন অঞ্চল থাকে, 
উহারাও তেমনই অচল 'অটলভাবে দৃঢ়পদে শ্রেণীবন্ধভাবে 
দণ্ডায়মান থাকিয়। মোগলগণের গঠিরোধ করিল । সঙ্গীণের 
কণ্টকাঘাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়া অশ্বসমূহ পম্চাৎপদ হইলে 
স্থিরলক্ষো দৃঢমুষিতে বন্দুক ধারণ করিয়া সিপাহীগণ শ্রাবণের 


দমনে 


করিতে তো 


কাউন্ট দি বইন 


জৈষ্ঠ 


ধারাপাতের ক্রাঃই হাহাদের প্রতি গুলিরুষ্টি করিল। 
এবার আর শশ্বারোহীর। তিঠিতে পাতিল না, তাহার। 
পশ্চাংপদ হইতে বাধ্য হইল। এইকরূপে তিনবার হামদানীর 
মোগলসেনা শক্রর তোপখানা অধিকার করিলেও 
প্রতোকবারই দি বনের পদাতিক সেনা তাহাদের প্রতিহত 
করিল ॥ ক্রীনিরসমরে ব্লাকলাভ! হণক্ষেত্রে লাইটব্রিগেডের 
চাঙ্জের কাছিনী এদেশে সুপরিচিত, কিন্কু পাটনের যুদ্ধে 
মোগল ও রাঠোরসেনার বীরত্বের সন্ধান কয়জন রাখেন? 

পরিশেষে দি বইনের আদেশে তাহার লিপাহীগণ 
সুশৃর্খলভাবে সম্মুখে অগ্রসর হইল। মারাঠাবাহিনীর 
কেন্ত্রদেশে একদল বাদসাহী ফৌঞ্জ অবস্থিত ছিল, তাহার! 
এ যাবৎ যুদ্ধে অংশমাত্র না! লইয়া চিত্রাপিতবৎ দণ্ডাগুমান 
ছিল। রাঠোরদের প্রচণ্ড মাক্রঞণে যখন বাম প্রান্ত বিধ্বস্ত 
হইয়। যাইতেছিল, তথন তাহাদের সাহায্যকল্পে অগ্রলর 
হইবার আদেশ প্রদত্ত হইলেও ইহার! সে আদেশ পালনে 
তৎপর হয় নাই । এবারও তাহারা অপর সকলের সহিত 
অগ্রদর ন! হইয়! যথাস্থানে দণ্ডায়মান রহিল। ছামদানী 
নিজে একগন সুদক্ষ 'অদনলাইলী যোদ্ধ। ছিলেন। তিনি 
যথেষ্ট বিচক্ষণতার সহিত নিজ সেনাংল স্থাপন করিয়াছিলেন। 
পরস্পর সমান্তরাল তিন সানি পরিখার আশ্রয়ে পাকিছ। 
তাহার পদাতিকদল যুক্ত করিতেছিল। 'সাক্রমণের প্রথম 
বেগেই যারাঠার! প্রথম শ্রেনী অধিকার করিয়! লইল। 
তথন অবশিষ্ট দুইটির জস্ক উত্তর পক্ষে ভীষণ হাতাহাতি যুদ্ধ 
আরস্ত হুইল। রাত্রি 'আটঘটিকর সনম গ্িতীঘ লাইন 
অধিকৃত হইলে মোগলসেন! তৃতীয় পরিখার পলায়ন করিয়। 
তাহাদের শেষ আশ্রয্ন রক্ষার জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করিতে 
লাগিল। কিন্ধু শত্রর পরাক্রমের নিকট সকলই বিফল 
হইল। আরও একছণ্ট! পরে মারাঠারা এ পরিখাটিও 
অধিকার করিয়া বৃদ্ধে সম্পূর্ণরূপে বিজয়লাত করিল। তখন 
মোগলর। রণে ভঙ্গ দ্রিল। হানদানী প্রায় একক অবস্থায় 
কোনমতে এয়পুরে পলাগন করিলেন) তাহার আগমন 
সংবাদে ভীত প্রতাপদিংহ সনে মনে প্রমাদ গণিলেও তাহাকে 
আশ্রয় দিতে বাধ্য হুইলেন। 

ইন্মাইল বেগের সকলই গেল। তাহার বাহিনী 


শ্রীমন্ৃকতনাথ বন্দ্যোপাধ্যা 


সম্পূর্ণরূপে বিধ্বস্ত হইয়া গেল ; তাহার যাবতীয় সনরপস্তার, 
শিবিরন্থ যাবতীয় ধনরত্রব, রলদাদি সবই শক্রর করায় 
হইল। যুদ্ধের পর বহু মোগলসৈনিক বিজ্ঞেতৃপক্ষের করে 
জাস্মসমপণ করিল। দি বইন পরাজিত শক্রর বীরত্বে মুগ্ধ 
হইয়াছিলেন, তিনি তংক্ষণ।২ পরম সমাদরে তাঁহাদের নিজ 
সৈম্তদলে গ্রহণ করিলেন। তিনদিন পরে পাটন নগর 
অধিকৃত হইল । 

ইচার কিছুকাল পরে দি বইন কলিকাতার একটি 
সংবাদপত্রে এই ঘুন্ধ সম্বন্ধে একটি বিবরণ লিখিয়াছিলেন। 
তাহাতে তিনি তামদানীর অশ্বারোহীসংখা পঞ্চাশসহস্র ছিল 
বলিয়া অনুমান করেন। তাহার নিজের সিপাহী ছিল 
দশহাজার এবং যুদ্ধে তাহার সর্বাসমেত দৈল্যক্ষয় হইয়াছিল 
৬*১ জন, এবং বিপক্ষের ১*৭টী তোপ, ৫ণ্টী হস্তী এবং 
২০০ পতাকা তাহার হস্তগত হইঘাছিল। 

যুদ্ধের সংবাদে রাঠোররাজ বিজয়সিংহ ভীত হইলেন। 
ক্তবানির্দারণার্ধে তিনি রাজ্যের প্রপান প্রধান সঙ্গারবর্গকে 
দরবারে আহ্বান করিলেন। শক্রকে আর বাধাদানের চেষ্টা 
বৃপ! ; এ অবস্থায় আজমীর প্রতার্পণ এবং পূর্ববনিন্দিষ্ট কর 
পুনঃ প্রদান করিতে অঙ্গীকার করিয়া মারাঠাদের সহিত 
সন্ধিদ্থাপন করাই যুক্তিসম্মত বলিয়া রাড! স্বয়ং নত প্রকাশ 
করিলেন। কিস্কু বীর রাঠোরগণ এ হীনতাস্বীকারে সম্মত 
হইলেন না, তাহার আর একবার বলপরীক্ষ। করিয়া দেখিতে 
চাহিলেন। তাহাদের বীরোচিত বাকে অনুপ্রাণিত হইয়া 
বিদ্রয়লিংহও উৎসাহিত হইলেন এবং নিজ রাজ্যমধাস্থ তাবং 
অন্থধারণসক্ষম পুরধমাত্রকেই মের্তার উন্মুক্ষ প্রান্তরে তুদীয় 
সমুয়ত কেতনগুলে সমবেত হইবার ওল অদহ্বান 
করিলেন। * 

বিশ্রয়সিংহ শুধু নিজের প্রজাদের যু্ধার্থ আহ্বান করিয়াই 
নিবৃত্ত ইইলেন না, তিনি জয়পুরীদের লাহাধালাতেও সচেষ্ট 
হলেন । হান্দানীকে আশ্রয় দিয়! গ্রঠাপানংহ যে অপরাধ 





* মেরুতা আল্রমীরের ১. মাইল উত্তর পূৰ্বে অবস্থিত সুরক্ষিত 
একটা নগয়। আধুনিফকালে রা্গপুতনার রেলপথে -মের্ড| রোড" 
অন্যতম প্রধান রেলস্টেশন । মেরুত| সহর রেললাইন ছইতে তিন মাইল 
দূরে অবস্থিত । 


বিচিত্রা 


৬০৯ 


কবিয়াছেন ভজ্জন্ত সিন্ধিয়া তাঁহাকে সহডে নিত নিবেন 
না সুতরাং এ অবস্তায় তাহার পক্ষে নারাঠ! বিতাড়ন-কাগো 
আঠোরদের সহযোগিত! করা কর্তব্য, ইতাদি বুঝাই! 
বিজ্হ্নলদিংহ ঠাচাকে শ্বপক্ষে আনিতে সচেষ্ট হইলেন। 
এক! জানিতে পারিয়! মহাদডী তাহার নিভন্দী সেনাপতিকে 
দস্পুর রাজামধো "অভিযান করিতে আদেশ দিলেন। 
সাতপহশ্র সৈম্কুদাত্ৰ সন্বলে দি বইন জন্পুরে প্রবেশ করিলেন। 
এ সংবাদে প্রতাপসিংহের সকল সাহস বিলুপ্ত চটল। তিনি 
আর লিন্ধিয়ার নৈরাগরলে সাহসী না হইয়া! ইন্ছাইলবেগকে 
ঠাহার রাতালীমা পরিত্যাগ করিয়া অমত 
"আদেশ দিলেন। 

অতঃপর দি বইন আজমীর জভমুলণে অগ্রসর চলেন । 
২২শে আগষ্ট ১৭৯* প্রহান্দে আগ্মীর নগর ঠাতার করারুত্ধ 
ভইল। বিডয়লিংহ প্রেরিত দূত আলিয়া নীরবে হাহার 
সাক্ষাৎ করিল। পাটনযুদ্ধে সাফল্য ল'তের ডগ ঠাহাকে 
অভিনন্দিত করিয়া যোদপুরাধিপতি তাহাকে জানাইয়াছিলেন 
ঘে বনি তিনি সারাঠাপক্ষ পরিত্যাগ করিয়া তাজ্পুতপক্ষ 
অবলম্বন করেন তবে তাহাকে ভায়গীরহ্বর্ধূপে আজনীর প্রদেশ 
দিষেন। দি বইন রাজদৃতকে সৌপ্রস্কুদহ কারে 
জানাইলেন যে ঠাহার প্রহু লিন্ধিয়। মহারাজ তাহাকে ভরপুর 
এবং যোধপুর চটি রাডাই জায়ণীর দিয়াছেন। এ অবস্থাদ 
সামান্ত আজমীর লইচা সুষ্ঠ থাক। তাহার পক্ষে সম্ভব না 

ইহার পর দি বইন তারাগড় দুর্গ অবরোধে প্রবুব 
হইলেন। তারাগড় বিখ্যাত হর্গ, "আজমীর নগরের ঠিক 
পার্শ্বে অবস্থিত। ভারাগড় অধিকারে না থাকিলে 
আমীরের কোনই নলা নাই । পক্ষকাল পরবে চরমে 
সংবাদ পাওয়া গেল যে বিডয়সিংহ ভারাগড়ের উদ্ধারসাধন- 
মানলে মের্ত! হইতে অগ্রলর হইবার আয়োজন করিতেছেন । 
কিছু সৈন্থ হর্গাবরোধে ব্যাপৃত রাখিয়া লিক্ষিয়া তাহার 
বাহিনীর অধিকাংশ রাঠোরদের বিরুদ্ধ প্রেরণ করিলেন। 
লকবা দাদা, জীব দাদা, সদাশিব রাও প্রমুখ দারাহা 
সেনানাধকবুন্দ অশ্বারোহীসৈন্নদলসহ ধাত্রা করিবার একদিন 
পরে দি বইন নিজ ব্রিগেড এবং আশীটি কামান লইয়া 
তাহাদের অনুগমন করিলেন । 


গমন করিতে 


বিচিঞ্জা 


৬১০ 


মের্তানগর প্রাকারের বছিভাগে উহুক্ত প্রান্তরে ঝাঠোর 
সেন। শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল। ক্রুনে মারাঠার! উক্ত 
স্থান হইতে পাচ মাইল দূরবহী নিত্রিয়া নামক গ্রামে আঁ । 
দেখা প্লি। দি বষ্টন তখনও মানিয়া পৌছেন নাই । লুর্ণি 
নদীর হটধ্ত্ত' বিশ্বীণ বালুকাহাশি-নধো তাহার কামান সমূহের 
চক্র প্রোধিত হইয়া ধাওয়ায় তাহার উদ্ধার সাধন করিয়া 
আলিতে তাহা সেনাদলের বিলম্ব হইতেছিল। এই সময় 
নারাঠালের আক্রমণ করিলে রাঠোরগণ নিশ্চয়ই বিজয়লাভ 
করিত; কারণ বীর অশ্বারোহী রাজপুত যোদ্ধার ও মারাঠ| 
বার্গীসেনায় ( ন তুলনাই হইত || বাগীর! ছিল চরের 
কাড করিতে, দেশ্লুল করিয়া শত্রকে বিব্রত বাখাকাধে 
সুদক্ষ ; সন্দুধ সমরে তাহার! একেবারেই পটু ছিল না। কিন্তু 
এ সুযোগ তাহার! হেলায় হারাইল। 

লিকহারাশি হইতে কানান উদ্ধার করিস! বীরগমনে 
১১ই সেপ্টেম্বর তারিখে দি বইন নের্ত! সপ্রিকটে আলিয়া 
উপনীত হইলেন। রাঠোরদের সেনাদংব্বাপন পধাবেক্ষণ 
করিয়। তিনি বুঝিলেন ধে তাহার! যুদ্ধার্থ যে স্থান নির্বাচন 
করিয়াছে তাহা সহাই ছরেগ্ক। পশ্চাতে প্রাচীরবেহিত 
নগর এবং সন্মুখে ক্রনোচ্চ হৃখণ্ড, এতছু ভবের মধাবর্তী স্থানে 
গুরক্ষিত ভাবে শক্রসেনা অবস্থিত । যৃদ্ধে যথেষ্ট সাবধানতা 
প্রয়োজন, হঠকারিতাহ পরাজিত হইবার সম্ভাবনাই অধিক, 
তাং! বুঝিতে তাহার বিলন্ব হইল না। গোপালরা ও তৎক্ষণাৎ 
প্রতিপক্ষকে মাক্রমণ করিতে চাঁহিলেন। কিন্ত দি বইন 
তাহাকে নিরস্ত করিলেন : বলিলেন “এখন বেলা গিয়াছে, 
লৈনিকরাও পরিশ্রান্ত ; তাহাদের আহার ও বিশ্রামের 
প্রয়োজন। কাল সকালে দেখ! যাইবে ॥" সেদিন অনেক 
রাত্রি অবধি রাঠোরশিবিরে পানতোজ্ন ও আমোদোল্লাস 
চলিয়াছিল। 

অতি প্রত্যুষে, তখনও ভোরের আলে! ভালে| করিয়া 
কুটে নাই,__গভীর রাত্রি অবধি প্রমোদরত রাঠোরুগণ তখনও 
সুপ্তির ক্রোড়ে মপপ,_দি বইনের আদেশে তাহার লিপাহীগণ 
শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল । ঘন ঘন 'অগ়্িবর্ষণের ফলে 
নিগ্রোখিত 'অতকিত রাজপুতগণ বিপধান্ত হইয়া পড়িল। 
চারিদিকে গোলযোগ, _বিশৃর্ঘল/, শত্রুকে বাধা দিবার জগ 


কাউন্ট দি বইন 


ল্যষ্ঠ 


কেহই দাড়াইতে চাহে ন1। গোলন্নাজদল তোপ লইয়া 
নগরপ্রাচীরাভ্যন্তর়ে মাশ্রয্ন লইতে পশ্চাংপদ হইল। 
আক্রদণকারীদলের বামপ্রান্ত কর্ণেল রোহান এবং দক্ষিণপ্রান্ত 
মেজর বাওয়াল নামক দুইজন ফরাসী দৈনিক পরিচালনা 
করিতেছিলেন। বিপক্ষদলমধো ঘোর বিশ্খলা! দেখিয়! 
তাহার পূর্ণ সদ্বাবহার করিবার অভিপ্রায়ে দি বইনের আদেশ 
বাতিরেকেই রোহান নিজ তিন ব্যাটালিমুন পিপাহীলহ দল 
ছাড়িয়া অনেকটা অগ্রদর হইব! গেলেন । 


রাঠোর সঙ্দারগণের শিবির কতকট! দূরে অবস্থিত ছিল। 
আহবার শিবসিংহ এবং আসোপের মহিদাস ই€ারা হই নেই 
ছিলেন তন্মধো প্রধান। কামানের বঙ্তুনাদও সময়কোলাহলে 
সুপ্রিভঙ্গ রাঠোর বীরগণ ক্ষিপ্রহত্তে বন্মধারণ করিয়। যৃদ্ধার্থ 
প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। মহছিদাল একটু অধিক মাত্রায় 
অহিফেন সেবন করিতেন। কাজেই তাহার ঘুম ভার্গিতে 
বিলহ্ব হইয়াছিল । আর সকলেই শিবির হইতে পলায়ন 
করিয়াছে, শুধু তাঁহারা এুইজনেই পড়িয়া আছেন, শিবসিংছের 
নিকট ভইতে এ কথা শুনি! নহিদাস বিদ্দুনাত্র 
চাঞ্চলাপ্রদর্শন ন! করিয়া ধীরভাবে তাহাকে বলিলেন, 
“তাল: চল ভাই এবার অশ্বে আরোহন কর! ধাউক।” 
বাইশজ্জন ঝাঠোরসদ্দীর একত্রে শেষ বারের মতই 
অহিফেন সেবন করিলেন। পার্শ্বেই অশ্বলম্জিত “ছিল, 
সকলে এক এক উল্লন্ফনে নিজ্ঞ নিজ বাহনপৃষ্ঠে আলীন 
হইলেন। সংখ্যার প্রায় চারি হাজার রাঠোর বীর মৃত্য 
অবধারিত জানিয়াও মঙোৎসাছে শক্ত আক্রদণে ছুঁটিল। 
শ্রিবলিংহ সকলকে সঙ্গেধন করিয়া জলদগন্তীরম্থরে 
কছিলেন, “ত্রাতৃববন্দ ! আমরা কোথায় পলায়ন করিব? 
রাঠোরদের কাছে ইজ্জং অপেক্ষ! প্রবলতর বিষয় আর 
কিছু আছে কি?. ধাহার নিকট আত্মসম্মান অপেক্ষা 
স্বীপুত্রের মূলা অগ্নিক লে হেন না 'আসে।” কেহই কোন 
কথ। কহিল না। তখন স্ছার সকলকে সম্সুগে অগ্রলর 
হইবার আদেশ দিলেন। সকলে ললাটদেশে ধুগ্মকর স্পর্শ 
করির! তাহাকে অভিব।দন জানাইল। তাহার পর রাঠোর- 
বীরগণ অগ্রসর হুইল। 

উহাদের অগ্রসর হইতে কর্ণেল রোহাল পশ্চাংপদ হইতে 


শ্রান্জনাথ 


আরস্ত করিয়াছিলেন । কিন্ধু নিজেদের পংক্তিমধো 
প্রতাগমন করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই রাঠোর সৈনিকগণ 
তাহার সিপাহীগণের উপর তীনবেগে নিপতিত হইল। 
রোহাণকে অগ্রপর হইতে দেখিয়াই দি বইন বুঝিঘ্রাছিলেন 
তাহার এই ₹5ঠকারিতার ফলে কি ভীষণ বিপদপ!ৎ হুইবে 
এবং লক্ষে সঙ্গেই তাহার প্রতিকারের উপায় অবলগ্থনে 
তিনি সচেষ্ট হইগ্রাছিলেন। বিপক্ষের অশ্বারোহীবৃন্দের প্রচণ্ড 
তাড়নে রোহাপের পিপাহীদল নিধ্বপ্ত হুইপ যাইবে বুঝি! 
তিনি তাহাদের রক্ষার্থ মারাঠাবাগীদিগকে সম্মুখে অগ্রসর 
হইবার আদেশ দিয়। তিনি যংপরোনান্তি ক্ষিএ্রতার সহিত 
নিজ বাহিনী শৃঙ্গগ্ড চতুদধোণাকারে বিদ্ুস্ত করিতে আরম্ভ 
করিলেন। দ বইন বুঝিয়াছিলেন মারাঠ! 'অশ্বারোহীরা ও 
রাঠোরদের প্রতিহত করিতে পারিবে না; রোছাপের 
পদাতিক দেন! ও বাগী সম্বারোহীদিগকে বিতাড়িত করিয়া 
রাঠোরর। একলঙ্গে চারিদিক হুইতে তাহার সেনাদলকে 
আক্রমণ করিবে। তিনি ঘাহ। মনে করিয়াছিলেন ঠিক 
তাহাই ঘটল। রোহাণ কোন মতে প্রাণে রক্ষা পাইয়া 
বিধম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়| নিজেদের দলে ফিরিয়! 'আসিলেন। 
রাঠোরদের সম্মুখে বার্গীসেনা তিষ্ঠিতে ন! পারিয়া পল্চাংপদ 
হইল । ইছাতে উৎসাহিত হইয়। অতঃপর রাজপুতগণ 
দি.বইনের ব্রিগেডকে আক্রমণে ছুটিল । পূর্ম্মক্কৃত বাবন্থামু- 
সারেই যেন রাঠোরর! শক্রসেনার সম্মুপে আলিয়া যুগপং 
দক্ষিণে ও বামে ছুইভাগে বিভক্ত হই! গেল এবং 'অন্ধ- 
বৃত্তাকারে খুরিয়া গিয়া! তাহাদের একেবারে পরিবেষ্টন 
করিয়া ফেলিল। কামানের গোলা, বন্দুকের গুলি সমস্তই 
বালকের জ্রীড়াকন্দুকে মত অগ্রাহ করিয়া, “পাটন লনে 
য়াধিও” এই তৈরব ভৃষ্কারে দিষ্মগুল প্রকম্পিত করিয়া 
রাঠোরবীরগণ প্রলয়ের দাবনের স্তায় ভীমবেগে ব্রিগেডের 
উপর নিপতিত হুইল । কিন্ধ দিবইনের রণকৌশল এবং 
তাহার নিজ হাতে গঠিত সুশিক্ষিত লিপাহীলেনার সুশৃঙ্খল 
নিরমানুবন্তিত। ও অলমদাহসের জঙ্গু সকল দিক রক্ষা পাইল। 
বখাসম্ভব ক্ষিপ্রতার সহিত তিনি উহাদের শৃপ্গর্ভ চতুক্ষোণ 
বাহ বন্ধভাবে সহ্জিত করিয়া ফেলিয়াছিলেন ; মধো মধ্যে 
কালানলবর্ধী কামান দমূহ সংস্থাপিত হইছাছিল। রাঠোররা 


বন্দোপাধায় বাচভ্। 


১১ 


মগুলাকারে পরিবেষ্টন করিব একদা চারিদিক হইতে 
আক্রমণ করিলেও চতুদ্ধোপাকারে আঅবগ্তিত দি বইনের 
সৈশ্বগণের পৃষ্টদেশ আক্রমণের 'অন্কাশ কোন দিক হইতে 
পাইল না। বীর সেনাপতির সাহসে ও কৌশলে অনুপ্রাণিত 
সৈনিকগণ অটল দৃঢ়তার সহিত তাহাদের সকল আক্রনণ 
প্রতিহত করিল। তিন তিনবার রাঠোরগণ গোলন্দা 
পংক্তি ভেদ করিয়। গনন করিলেও প্রতোকবারই পদাতি কগণ 
কর্তৃক প্রতিহত হর! পশ্চাংপদ হইতে বাধা চইল। | 
এদিকে যে রাঠেরদল পলাতক বর্গীদের পশ্চান্ধাবন 
করিয়াছিল, তাহার! না উৎসাহে তাহাদের বহুদূর পথ্ন্ত 
তাড়াইয়া লইয়া চলিল। কিন্তু ইহার ফলে তাহারা এমন 
একটী গুরুতর ভুল করিল ঘে হজ্জ হাহাদের সর্বনাশ 
সাধিত হল । ছত্রভঙ্গ হুইঘ! নাবাঠা শশ্বাবোহীরা পলায়ন 
করিলে শিবিরে প্রতাহর্তন নানসে নীণপপ দ্রুত ধাবনের 
ফলে আরোহী ও বাহন উদ্ম্বেই সমধিক পরিশ্রান্ত হইয়া 
রাঠোরর! আলিয়া দেখিল যে তাহাদের সহষোগীনল এদিকে 
পরাভিত হইয়াছে, শক্রুদেনা তাহাদের অভার্থনার ডন 
প্রস্থত। যে পথে তাহাদের ফিরিতে হইবে তাহার উতর 
পার্্ববন্তী উচ্চ ভূখণ্ড বিপক্ষের অধিকৃত । রাঠোরদের আর 
রক্ষা নাই। সাক্ষাৎ যমপুরীর তাবসনুশ সেই সন্কীণ পথ 
তাহাদের অতিক্রম করিতে £ইবে । সেখানে শাড়াইয়। পাকা 
অসম্ভব, ফিরিলেও রক্ষ। নাই । ইহাকে আর বুদ্ধ বলা 
চলে না| অতঃপর যাহ! ঘটল তাহ! শুধুই হত্যাকাণ্ড । 
মৃত অবধারিত জানিয়াও রাঞপুতবীরগল সবেগে সেই 
বন্ধ পথেই অশ্ব পরিচালন করিলেন; এক প্রাণীও পশ্চাংপদ 
হইল ন|। এবীরত্ব জগতের ইতিহাসে শ্বঢুল ত । 
বাহলা তোপের হুখে এক প্রাণীও রক্ষা পাইল ন! । 
তখন দি বইনের আদেশে গ্তাহার সিপাহীগণ শ্রেণীব্ধ 
ভাবে অগ্রদর হইল । বেল! নয় ঘটকার সময় রাজপুতর! 
পরাতিত হইয়াছিল বল। 5লে। মার এক বণ্টা পরে 
তাহাদের শিবির শত্রর হস্তগত হইল। পরাতিভ রাঠোর- 
সেন। নগর প্রাচীর মধ্যে পলায়ন করিল । অতঃপর নি বইন 
নগর অধিকারে সচেষ্ট হুইলেন। বিকাল তিনটার সময় 
মেরতার পতন ছইলে লনর কোলাছলের, নিবুন্তি হইল। 


বলা 
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এই যুন্ধে' দি বইনের বাহিনীর বানপ্রান্তের অধিনায়ক সের 
বাওগার্স নিহত এবং লেফটেনন্ট রবাউস নামক জনৈক 
ংরাছ জাতীয় লৈনিক সাঙ্যাতিক ভাবে আহত হইপ্লাছিলেন। 
দেরতা যুদ্ধে জ়লাতের ফলে দি বইনের যশ চারিদিকে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। খাইবার গিরিসগ্কটে সমাগত আমীর 
তৈমুর এসংবাদে প্রমাদ গণিলেন। হিন্দুস্থান আক্রমণে 
তাঁহার সকল উংদাহ বিলুপ্ত হইল । পুণ। দরবারে উৎকঠার 
অবধি রহিল না । হোলকর ঈধ্যার় জর্জরিত হইয়া উঠিলেন। 
অতঃপর তিনিও ইউরোপীয় সেনাধাক্ষগণের ছার! পাশ্চাত্য 
দ্ধবিষ্ভার শিক্ষিত বাহিনী গঠনে সচেষ্ট হইলেন। তাহার 
গেনাদলের কথ! শ্রেভালিয়ে চাল'ল দি ঢুদ্রেলেক প্রসঙ্গে 

বল৷ যাইবে । 
কর্ণেল টডের প্রাতস্থান* গ্রন্থ রাভপুত-মারাঠাদের 
মধো সংঘটিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ কতটা অন্তভাবে 
প্রদত্ত হইছছে। টড রাগপুতগাতির প্রতি ঘোর সহা ভূতি- 
সম্পন্ন তক্তলেখক ৷ মারাঠাদের প্রতি তিনি নিতান্ত বিদ্বেষ- 
সম্পর ছিলেন এবং নিজগ্রন্থে স্থানে অস্থানে নানাভাবেই 
তিনি তাহাদের প্রতি কটুক্তি বণ করিয়াছেন। প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বে চারণ মুখে গীত কাহিনী অবলঙ্কনে প্রধানতঃ 
লিখিত প্হাজস্থান” প্রকৃত ইতিহাস নহে। রাভপুতদের 
পক্ষ লইয়া লিখিত এই সকল যুদ্ধের বিবরণ দেখিতে 
হইলে “রাজস্থান” * দষ্টব্য। টড টোঙ্গা বালালদাতের যুদ্ধ 
প্রাচীন রাজপুতবীরত্বের অপিস্ত নিদর্শন বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছেন এবং যুদ্ধ ভয়ের সব রুতিত্বটাই তীঙার প্রিয় 
রাজপুতজাতিকে সদর্পণ করিয়াছেন। মোগল সেনার বিশ্বাস- 
ঘাতকতা ব! ইশ্বাইল বেগের বীরত্বের কোন প্রসঙ্গ তাহার 
লেখার মধ্যে নাই। টডের মতে কতকগুলি হিদ্রপাস্মক 
ছড়া-ই পাটনবৃদ্ধে রাঞ্পুতদের পরাজয়ের কারপ। লালমাতের 
যুদ্ধে রাঠোরদের বীরত্বকাছিনী বর্ণনা করিয়া! উহাদের 
চারণের! বে গান রচন! করিয়াছিল তাহাতে কচ্ছবাহগণের 
প্রতি অপমানজনক বাকোর প্রয়োগ থাকার প্রতিহিংস] 
পরায়ণ জয়পুরীগণ গোপনে মারাঠাদের সহিত সক্ধিহৃত্রে 
আবদ্ধ হইয়া যুদ্ধে নিলিণ্ত ছিল। রাঠোরবের পরাজয়ের 
2 Vol 1, pp 457-68, 470; 799-805 ; Vol 1 146, 414, 466. 
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পর তাহারাও বিভ্রপ করিয়| ছড়। বাধিয়া প্রতিশোধ 
লটগাছিল। টডের অর্থাৎ রাঙপুতদের মতে মের্ত| যুদ্ধে ও 
স্বজাতির বিশ্বাসঘাতকতার জন্থই আবার রাঠোরদের পরাগ্রিত 
হইতে তইয়াছিল। রাজপুতদিগের মধো নিয়ম ছিল থে 
রাজ শ্বয়ং যুদ্ধ যা. | করিতে অদমর্ন হইলে একজন মন্ত্রী 
তদীয় প্রতিনিধিরূপে মেনাদজাসহ যাইতেন । সেনানারকবর্গ 
সকলেই তাহার মাদেশ পালনে বাধা থাকিতেন। মের্ত| 
ক্ষেত্রে বিজয়সিংহ বা তাহার প্রধান মন্ত্রী খুবচাদ লিঙ্গি 
উভয়ের কেহই যাইতে না পারায় গঙ্গারাম ভাগারী ও 
তীমরাক্ত লিঙ্গি নামক দুইজন অমাত্য সেনাগলে উপস্থিত 
ছিলেন। ভীনরাছের সহিত খুবঠাদের শত্রুতা ছিল। 
মহিবরের ভয় হইল, যদি তীমরাঙ্ রণস্থল হইতে সফলা- 
মণ্ডিত হইয়। আসেন, তবে তাহার সকল প্রভাব প্রতিপত্তি 
এককালে তিরোহিত হইর! প্রতিদ্বীকে আশ্রয় করিবে। 
এই ঈর্ধাপ্রণোদিত হুইয়া তিনি ভীমরাকে লিপিয়া 
পাঠাইলেন যেন ইম্াইলবেগ আসিঃ! না পৌছান অবধি 
ঘদ্ধারস্ত করা না হয়। সেজন্ যখন দি বইনের 
কালানলবর্ধী তোপখান! আমির উপস্থিত হয় নাই একথা 
জানিতে পারিয়া সর্দ|রগণ শত্রুকে আক্রমণে সমুৎ্সথক হইয়া 
উঠিয়াছিলেন, তখন 'ভীমরাও প্রধান সদ্বীর পত্র নেখাইর! 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত করেন। বৃক্ধে পরাজয়ের পর নাগেরে 
পলাতক তীনরাজকে বিজয়লিংহ তিরস্কার করিয়া! পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তাহাতে তীমরাজ বিষপানে আত্মহত্যা 
করেন। কিন্ধ সকল সর্বনাশের মূল কারণ যিনি সেই 
প্রধান মন্ত্রীবরের কোনও শাস্তি হইয়াছিল কিন! দেকপা টড 
সাহেব উল্লেখ করেন লাই। 

অতঃপর সমগ্র রাগন্থান বিজয়ী বীরের পদতলে 
লুটাইর। পড়িগ। মেরতা যুদ্ধের পরদিন ইম্্রাইলবেগ 
তাহার নব সংগৃহীত সৈহ্থগণদহ বিজয়সিংহ সকাশে আগমন 
করেন এবং পুনর্ম্মার বল পরীক্ষার জস্ত তাহাকে উৎসাহিত 
করিলেও রাঠোররাজের কি মার সে সাহস হইল না। 
তিনি আজমীর প্রদেশ প্রত্যর্পণ এবং ৬* লক্ষ টাকা অর্দ পু 
দিবার অঙ্গীকাঃ করিয়া নিষ্কৃতি পাইলেন। তারাগড়ের 
তখনও পতন ছয় নাই। প্রভু কর্তৃক শক্রফরে দূর্গ লমর্পণে 
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আদিষ্ট দুর্গেশ ছুময়াজ 'আান্রছুতা। করিয়া এ অবনাননার 
জাল! হইতে রঙ্গ! পাইলেন। এট প্রসঙ্গে কনিবরের 
শপণরক্ষাণ শীর্ষক কবিহাটির কপ! বোধ হয় অনেকেরই ননে 
পড়িবে। 

বিজয়সিংছের নগদ ** লক্ষ টাক! দিবার সানর্নয ছিল 
না। কিন্তু তজ্জগ্ক তিনি নিহ্নুতি পাইলেন না) মণিরত্ধ, 
সবর্ণরৌপাময় ঠতদসপাত্র, লঙ্থঃপুরিকাগণের গাত্রালঙ্কা রাদি 
সমর্পণ করিয়। এবং বক্রী অর্থের জন বণোচিত জামীন 
দিল] তিনি পরিত্রাণ পাইলেন । অপরাপর বাওনবুনের 
অবস্থাও তাছার অপেক্ষা কোন অংশে সুখের চয় নাই। 
অতঃপর রাজপুতদিগের নিকট হইতে মুক্তিপণ এবং রাজকর 
মংখরহের ডস্ত দি বইনকে এদেশে রাণির| লিদ্ধিহ। দিনী 
ফিরি গেলেন। স্থির হইল রাঞ্পুতানা হইতে সংগৃহীত 
অর্থে সিন্ধিয় ও হোলকর উনরেরই অধিকার থাকিবে । 
পাটন ও মের্ত| যুদ্ধে মংশমাত্র গ্রহণ না করিলেও একার্ধো 
হোলকরের সৈম্থদল সিগ্ষিয়ার সেনাদলের সহযোগিতা 
করিতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব করিল ন! । রাজ্কর আদায়ের জন্ত 
দি বনের টৈস্ভরলকে কয়েকটা খণ্ড যুদ্ধে ও তুর্গাবরোধে 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কারণ তখনকার দিনে বাধ্য ন 
হইলে কেহই রাজ প্রদান কর! আবশ্যক বিবেচন। করিত 
ন!'। তন্মধ্যে মেজর ফ্রেমগড কর্তৃক ৩ই আগই ১৭৯২ খৃইান্ে 
বলহারীর পার্বত্য দুর্গাধিকারই সমধিক উল্লেখযোগ্য । এই 
যুদ্ধে কাণ্ডেন শার্ছে। (Chambaud) এবং লেফটেনাণ্ট বকলে 
(Buckley ) নামক তাঁহার ছুই্ন সেনানী নিহত হয়। 
রাছপুতানায় অবস্থিতিকালে সেনাদলে রক্তাতিলার রোগের 
প্রাহ্‌র্ডাব ঘটিয়াছিল। দি বইনের বন্ধু ক্রাদদাটিনের কনি 
ভ্রাতা লেফটেনাণ্ট মার্টিন ঝাঝারে এবং য় নামক 
একজন ইংরাঙসৈলিক রোহটকে এ রোগে দেহত্যাগ করে। 
দি বইনও রোগাক্রান্ত হইয়। কোনমতে রক্ষ! পাইদাছিলেন। 

হিন্দুন্থানে শান্তি প্রতিঠিত হইলে মহাদঞ্জী গোপাল রাওকে 
স্থবেধার পদে নিযুক্ত করিয়! পেশবাকে বাদসাহী সনন্দ 
প্রদান করিবার লিমিহ পুপ। গমন করিলেন। পাটন 
ধুদ্ধের পর সাহআলন তৃতীয় বারের মত পেশবাকে শ্ৰকীল- 
স-মূংলুক” পদ দিয়াছিলেন। তবে এক হিদাবে পূরবী 
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সনদদ্বশ্ব হইতে এবারকার সনদে পার্ণকা ছিল। এবার 
উক্ত পদ পেশবাকে এবং তদীযর সহকারীর পদ লিঙ্ি্াকে 
বংশানুক্ৰমিক ভাবে অপিত হইল । তরি সাম্রাঙ্যের সর্বত্র 
গোছত্য। নিবারণের আদেশও প্রচারিত হইয়াছিল। 
সন্রাটের অবস্থা বাস্তবে বাছাই হউক ন! কেন তাহার নামের 
মহিমা তখনও ভাল হয় নাই; নামে তখনও প্রায় লমন্ত 
ভারতব্্ষই তাহার সাত্রাজ্যান্তর্গত ছিল। এত বড় সম্মান, - 
উরঙ্গভেবের বংশধরের উপর এত বড় প্রভাব, মহারাই 
রাজধানীতে সাড়দ্বরে ন! জানাইলে চলে কি? মহাদডী 
পেশবাকে ভানাইলেন যে তাহার এহস্যে বাদশাহ প্রদন্ত 
নূতন সম্মানের সনদ প্রদান করিবার ডম্কুই তাহার আগমন, 
ত্গিপ্র তাহার অপর কোন উদ্দেগ্ত নাই । সন্দেহ 'অপনয়নের 
ভগ ঠিনি সঙ্গে অধিক ৈগ্ুসামন্ত লইঙেন না। শুধু কর্ণেল 
মাইকেল ফিলোজ নামক একজন ইটালী দেশাগত টৈনিক- 
পু পরিচালিত এক ব্যাটালিয়ন লিপাহী এবং কর্ণের জন 
ছেসিঙ্গের অধীনে ঠাহার পখাসরিশালা” | দেহরক্ষী সেনাদল 
তাহাব সঙ্গে চলিল। 

মহাদজী কোন গুপ্ত অনিসঙ্ধি প্রণোদিত হইয়। পুনা 
যাইতেছেন না, সে কপ! বারবার বলিলেও বাস্তবিক কিন্ত 
তাহ! সতা নহে। পুণাদরবারে লানাফড়নাবিশের ক্ষমতা 
বিলোপ করিয়া আশ্মপ্রাধান্ত প্রতিটা করাই তাহার উদ্দেগ্ত 
ছিল। বলাবাহুলা সুধু নানা কেন, সে কথ! বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইল না। সুতরাং ঠাহার আগমন সংবাদে 


মকলেই চিন্তিত হুইল । ফড়ণাবিশের উৎকঠ্ঠার অবধি 
রহিল না। মহাদতী নিজেও ধেন স্বরাঙ্া হইতে 'অতনুলে 


যাওয়। কতদূর যুক্তিযুক্ত হইবে তাহ! সঠিক নিদ্ধারণ করিতে 
পারিতেছিলেন না। তিনি নিতান্তই ধীরে ধীরে গনন 
করিতে লাগিলেন। ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের প্রারস্তে বাত্রারস্ত' 
করিয়। ১১ই জুন তারিখে তিনি পুণ! নগরোপকণ্ঠে আলিয়া 
শিবির সন্্িবেশ করিলেন 

সিন্ধিয। আনীত উপাধি এবং সম্মানরাজি যাহাতে পেশবা 
গ্রহণ ন! করেন তত্্ন্ত ফড়ণাবিশ সবিশেষ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। কিন্তু চতুর মহাদভী পেশবাকে উহ! 
গ্রহণ করাইবার ডন্ত তাহার নাদদর্ক্ব প্রভূ ছত্রপতি 


বিচিত্রা 


৬১৪ 


শিবাচীর বংশধর সাহারার রা র নিকট হইতে মন্ুমতিপত্র 
আনাইয়া ফেলিলেন। সুতরাং পেশবার সম্মত হওয়া ভিন 
গতান্তর রহিল না। সিদ্ধিঘ্ার আগমনের নয়দিন পরে 
নাল! তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করিলেন। 
মহ'দভী তাহাকে পরম সমাদর প্রদর্শন করিলেন, এমন কি 
সাহার সম্মুখে নি্গে আনন পরিগ্রহ না করিয়া বরাবরই 
* দ্রাড়াইয়া রহিলেন। পরদিবস তিনি পেশবাকে সম্মান 
দেখাইতে গেলেন এবং হিন্দুস্থান হইতে সমানীত বহুমূল্য 
দ্রহারাজি তাঁহাকে উপঢৌকন দিলেন। 
তাহার পরদিন অর্থাং ২২শে জুন প্রাতঃকালে 
মহাসমারোছে পেশবার 'অভিযেকক্রিয় নিষ্পপ্র হইল। 
মহাদভী অগ্রষ্ঠানের কিছুই ক্রটি রাখিলেন ন(। এরূপ 
ধূমধাম পুণানগরে ইতিপূর্বে আর কখনও দেখা যার নাই। 
পেশবা বাদসাহী-উভীর পদ মহাড়দ্বরে গ্রহণ করিলেন। 
জরির কাত কর! শিবির মধ্যে স্থাপিত অনুপস্থিত বাদসাহের 
প্রতীক শ্বর্ণসিংহাসনোপরি তংপ্রদত্ত খিলাৎ ও ফরমাণ রক্ষিত 
ছিল। পেশবা পিংহাসনের সন্মুখে দাঁড়াইয়া বাদসাহের 
উদ্ষেহো তিনবার কুনিশ করিলেন এবং একশত একটা 
্বর্ণমূত] নর দিয়া বাদপার্থে আসন গ্রহণ করিলেন। 
তৎপনে সিন্ধি়ার ফারসী ভাঁধাভিজ্ঞ মুন্সী বাদসাহপ্রদত্ 
ফরমাণ জলদ্গস্তীরন্বরে পাঠ করিলেন। পরওয়ানা মধ্যে 
যেখানে গোবধ নিষেধের আদেশ ছিল খন সেই অংশ 
পঠিত হইল তখন সমবেত জলমণ্ডলীর আর আনন্দোলালের 
অবধি রহিল না! অনন্তর পেশব! বাদদাহপ্রদন্ত মূল্যবান 
খিলাৎ পরিগ্রহণ করিলেন, বধ! নয়প্রন্থ পরিচ্ছদ, পাচপ্রন্থ 
মণিময় আভরণ, অসি, চর্শ্ব, লেখনী, মন্তাধার, দিলমোহর, 
শিপিপুচ্ছের ছইটি চামর, নালকী, পালকী, অশ্ব, গন্, 
ধ্বজপত[কা এবং আসাসোট। প্রন্থতি প্রত্ত্বনিদর্শক 
দ্রবাদি। পার্শ্ববর্তী এক শিবির মধ্যে গমন করিয়। বাদসাহ 
গুদ বস্থীগঙ্কারে সুসজ্জিত হইয়া পেশব! দরবারে পুররাগনন 
করিলেন। তপন সভাসদবর্গ নিজ নিজ পদমর্ধ্যাদানুসারে 
একে একে আহুগতাান্বীকার করির। তাহাকে নজরাণা 
প্রদান করিলেন। সতাতঙ্গের পর পেশবা বাদসাহদত্ত 
নালকী আরোহণে মহাসমারোছে শোঁভাষাত্রা করিয়! প্রাসাদে 


কাউন্ট দি বইন 


জোষ্ঠ 


প্রত্যাবর্তন করিলেন। চারিদিকে কি আনন্দ, কি উল্লাল! 
মনুঘ্ের চীৎকার, অশ্বের হেধারব, হস্টীর বৃংহতি, বিবিধ 
বাষ্যযস্ত্রের ধ্বনি, কামানের সুগন্তীর নিধধোষ-_সবে মিলিয়! 
আকাশ বাতাস কাপাইয়া তুলিল ! তখন কি কেহ শ্বপ্রেও 
ভাবিয়াছিল যে মাত্র দগশবংসর পরে মারাঠাদের সকল 
প্রতাপ চূর্ণ হইয়া যাইবে, তাহার! ইংরাজের পদানত হইয়া 
পড়িবে এবং পঞ্চাবংশতি বর্ষনাত্র পরে এ পেশবার রাজা 
"অতীতের কথায় পরিণত হইবে? 

পেশবাব প্রাসাদে প্রত্যাবর্ঠনের পর সলিক্ধিয়া তাহার 
সহকারীপদে বৃত হুইলেন। এই সময়ে মহাদজী পেশবার 
প্রতি তাহার বংশগত আনুগতোোর যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছিলেন। 
সকলে তাহাকে ঘতই সম্মান দেখাইতে চায় ততই তিনি 
তাহার পেশবার ভৃত্যত্বের পরিচয় দিতে সচেষ্ট হইলেন। 
সকলের মধো নিক্কষ্টতম আসনে উপবেশন, পেশবার 
শিবিকার সহিত চামর ধরিয়া পদত্রতে গমন, উপবিষ্ট পেশবার 
পার্শ্বে পাছুকাকরে দণ্ডায়মান থাক! ইত্যাদি খার। তিনি 
প্রকাশ করিলেন যে অত উন্নতির মধ্যেও তিনি তুলিয়! যান 
নাই যে 'আসলে তিনি পেশবার একজন দামান্ঠ তৃত্যদাত্র । 
মহাদজীর এত বিনয় নভ্রত! এবং কৃতভ্ততা সবই কি বাহক 
ছলনা, স্বীয় গূঢ় অভিসন্ধি সিদ্ধির জন্তু ধৃত ছন্লাবরণ? 
ইউরোপীর লেখকবর্গ সেকথা বলিলেও আমর! তারতবাসীরা! 
কিরূপে তাহ! মনে করি? গারতবাশীর প্রহৃতক্তি এবং 
কৃতজ্ঞতা যে কত আন্তরিক এবং গভীর তাহ! সকলকার 
পক্ষে হূর্বোধা। 

মহাদভী আর হিন্ুস্থানে ফিরিয়। ধান নাই। পুণাতেই 
তাহার অবশিষ্ট ভীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। মারাঠাচক্রের 
অধিনায়ক পেশবার প্রধান পরামর্শদাতারূপে মারাঠা রাষ্ট্রনীতি 
নিয়ন্ত্রিত করাই ছিল তাহার আন্তরিক অতিলাষ। এ 
কাধ্যে পেশবার প্রধানমন্ত্রী নান! ফড়নাবীশ তাহার বিরোধী 
হইলেন) মহাদদীর অবশিষ্ট জীবনের ইতিহাস পুণাদরবারে 
প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা লইরা এই দুই মারাঠা দিঞপালের বিবাদের 
ইতিহাস। সে বিশ্ুয়কর হন্থের পূর্ণবিবরণ আমরা পাই 
শ্রীগোবিন্দ সখারাম মর্দেশাই রচিত প্মরাঠী রিয়াসৎ* গ্রন্থের 
বষ্ট ও সপ্তন খণ্ডে। যতদিন জগতে ইতিহাসের আলোচনা 


প্রীতনুজনাথ 


থাকিবে ততদিন এই বিশাল প্রামাণিক গ্রন্থর5নার জন্য 
সর্দ্দেশাইয়ের নান "সমর হইরা থাকিবে । মারাঠা ডাতির 
উত্থান ও পতনের ইতিবৃত্ত অর্থাৎ পৃহীর সপ্তদশ শতকের 
শেষার্দ হইতে উনবিংশ শতকের গ্রারস্ত পধাস্ত সনয়ের 
ভারতবর্ষের ইতিহাল পাঠেচ্ছুর পক্ষে এ গ্রন্থ অপরিহার্য । 
সংঙ্দশাই কৃত নান! ও মহ্াদভীর চরিত্রচিত্রণ এক নূতন 
সৃষ্টি। ইংরাজলেখকগণের বচন! পড়ি! ধাহার। এই 
হইঞজনকে ধারণ! করিয়াছেন, সঙ্দেশাই সংগৃহীত নুতনতর 
তোর সমাবেশে এবং পুরাতন তপো নুতন 'সালোক 
সম্পাতের ফলে তাহাদের ভ্রম টুটিবে। নানার তুলনায় 
মহাদভী যে কত বিচক্ষণ এবং দৃরদৃষ্টিদম্পন্ন রাজনৈতিক 
ছিলেন তাং! উত্তয়ের চরিত্র পর্যালোচনা! করিয়! সঙ্গেশাই 
সুন্দররূপে প্রকট করিয়াছেন। ভার,বর্ধের দুর্ভাগ্য উহার! 
দুইজনে দেশের মঙ্গলকলে একযোগে কার্ধা করিতে পারেন 
নাই) নতুব৷ হয়ত দেশের ইতিহাস অন্যভাবে লিপিত 
হইত । মহাদভীর আকাঙ্কা ছিল যে ইংরাজেদের বিরুদ্ধে 
সকল দে? রাজন্ুবুন্দকে এক পরাক্রাস্ত চক্রে সনবেত 
করেন। একাধ্য সুধু তাহার দ্বারাই হয়ত সাধিত হইতে 
পারিত যদি তিনি আর কিছুকাল ভীবিত থাকিতেন। কিন 
পুণান্ন আসিবার অনতিবিলন্বেই নগরোপকণ্ঠবস্তী বনৌলী 
নামক স্থানে ১২ই ফেব্রুগারী ১৭১৪ খৃষ্টাবে তাহার দেহাস্ত 
হইল। দেশের সেদিন প্র হই দুদ্দিন। 

মহাদভীর সৌভাগাদর্শনে তদীদ্র অন্ুতম প্রতিৎন্থা 
তুকোভীরাও হোলকর ঈর্ঘায় আর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। 


বন্দ্যোপাধায় 


নানা এবং সিঙ্ধিযার বিরোধে তিনি পরম উল্ললিত হইলেন 
এবং মহাদভীর আধ্যাবর্ত হইতে অনুপস্থিতির সুযোগে 
তাহার বিরুদ্ধে তথা আবার একটি বিদ্রোহ জাগাইর। 
তুলিলেন। এই সময়ে কশৌন্দ দুর্গে নজ্ফ কুলি গার মৃত 
হুইাছিল। তাহার বিধবা পত্রী, গোলাসকাদেরের 
ভগিনীকে বাদসাচের নামে দুর্গ সমর্পণ করিবার আদেশ 
দেওয়া হইল । তুকোভীরাও জানিতেন যে ইশ্মাইল বেগ 
আপাতত: লিক্চিয়ার আগুগতা স্বীকার করিলেও প্রপূন 
সুযোগেই ইললামের জয়ুপতাকা উত্তোলনের প্রচেষ্টা হইতে 
নিবৃত্ত ₹ইবেন না। তিনি এজন তাহাকে বন্ধুর বিধবা 
পড্ীকে সাহাযা করিবার ডন্ত কনৌন্দ গমন করিতে 
বলিলেন। লিঙ্িগার বিরোধিতাচরণ করিতে ন্মাইলবেগ 
কখনও পরায্ুখ ছিলেন নাং হিন্দু আমিপাত্যে অসমথষ্ 
মোগল ঘোস্ধবৃন্দ তাহার আদেশ পালনে সদাই তৎপর ছিল। 
বিশহাজার সৈশ্য এবং কুড়িটী কামান লইচ| হানদানী কনৌন্দ 
অভিষুথে চুটিলেন। নগ্ফ কুলি মৃত্যুকালে স্বাকে 
বলিয়! ধান যে যদি দি বইন দুর্গ আক্রমণে সাসেন, তবে যেন 
তিনি ঠাহার বিরুদ্ধে চর্গরক্ষার চেষ্ট। লা করিয়া আত্মসমর্পণ 
করেন। অপর কোন সেনাপতি আসিলে বেগম তাহাকে 
সাধনত যেন বাধা দেন। ইহা! হইতেই তখনকার দিনে 
দি বইনের নাম কি প্রকার ভীতির সঞ্চার করিয়াছিল তাহা 
কতকট! বুঝ! বাইবে। 


(ক্রনশ;) 
অধুজ্জনাথ বন্দোপাধ্যায় 
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চিনে ( নাটিকা ) 
শ্রীহবোধ বসু 
প্রথম অঙ্ক ৷ অরিজিৎ । হা আমিই । চিন্তে কষ্ট হওয়| তে! উচিত 
প্রথম দশ নঙ্গ। অনেক দিনের পরিচয়, মত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলে 


[ সবিভার পড়ার ঘর। এক কোপার একটা টেবিলের 
উপর কট! বই ছড়ানো । টেবিলে একটা নীল-ডোমের 
বিজলী মালো। পাশে একটা হান্কা-গোছের চেয়ার । 
টেবিলের পিছনে একটা জানলা খোলা । সেটা দিয়া একটা 
ঝুমকা-লতা চোখে পড়ে। টেবিলের উল্টা দিকে একটু 
লরিয়া একট! লোফ!। তার পিছনেই পিতলের বাসনে 
একটা পাম । সন্ধা প্রায় হইয়া আসিতেছে। 

সবিতা টেবিলের কাছে দাড়াইরা পোলা ও ছড়ান 
বই৪প্িকে গুছাইপ্া রাখিতে রাখিতে কি একট! গানের 
কলি গুঞ্জবণ করিতেছে । সনুধ হুইতে শুধু তার বেনীটা 
চোখে পড়ে, আর তগ্দেহ1 জান্লাটা দিয়া সে একবার 
বাহিরে করীকাইল। তারপর হাত বাড়াইয়া৷ একট। ঝুমকা- 
কুল ছি'ড়িয়া খোপাতে গু'গিতে বাইতেছিল। 

ঠিক এই সময় উপ্ট। দিকের দরজ] খুলি! একটা 
সংযত ছন্দের নত, অভাবনীয় তাবে অরিজিৎ প্রবেশ 
করিল। চুল রুক্ষ, চোখ দুটী দীর্ঘ কিন্ত অশ্বচ্ছ । লহ! 
ধরনের মুখটা, আভিজাত্যের ছাপ তাহাতে পাওয়া! ঘার। 
কিন্ধ বেন রকু-হীন, বেন নিজের দোষে তাহার মহিন 
হারাইহাছে। ভুরুগুলো এক কালে হযরত টানা ছিল কিন্ত 
এখন একটু কুঞ্চিত । বয়স সাতাশ আটাশ। 

চোখ উঠাইয়| তাহাকে দেখিতে পাইয্াই সবিত! শিহরিয়। 
উঠিল। তার হই চোখে একট। আশঙ্ক/। বেন কুটিয়া 
উঠিরাছে।) 

সবিতা । { আশঙ্কি ত কে ] তুনি ? তুমি অরুদ!? 


জ্ছ 


চল্বে কেন রাণী? 

সবিত৷। কি চাও তুমি এখানে? কেন আবার তুমি 
এখানে এসো 1) 

অরিজিং। তোমাকেই দেখতে এলুম। লোক 
পরম্পরায় শুনতে পাও! গেল তুমি বর্বর হয়ে বর ঠিক 
করেছে, বাড়িতে একটা বিবাহ বাপারও আসন । এমন 
সময় তোমায় দেখতে না এসে থাকি কি কারে? 
জানতে, আ্ঞাতি- পড় সী, ন! এলে পাপ হয়। 

সবিভা। [ একটু ক্ষণ অরিগিতের ব্যঙ্গোল্লেযোচ্ছুসিত 
মুখের পানে চাহিয়া কঠিন হই! ] বাড়িক্স ভিতর ন! ঢুকে 
বাইরের বস্বার ঘরে অপেক্ষা করলেও শুৱাধ্যায়ীর রানের 
কোনে। ব্যাথাত হ'তে বলে মনে হয় ন! । 

অরিভ্রিৎ। অথাৎ থর থেকে বেরিয়ে যেতে বলচো, তাই 
ন! । সেটা! আজ নতুন কোনো একটাকেথা নয় যে রাগ কর্বো, 
কিন্বা অভিমান ক'রে বেরিয়ে ঘাবে!। তোমার অভিভাবকের! 
দেখলেও যে বিশেষ আপ্যারিত কর্বে না তাও জানি,_সে 
রকম মাপায়ণ তে! কম পাইনি নে এরই মধ্যে তুলে বাব। 
পৌজ করলে পিঠে তার দাগ এখনো পাওয়। যেতে পারে। 
কিন্ত আমি ঠিক এই ঘরচীতেই এই মানুষটার কাছে টিক 
লমক্সেতে আস্ব ঠিক করেই এসেচি,_কোন মতেই দম্ব 
না। অতএব তোমার বেরিয়ে যেতে বলাহও কোনো লাভ 
হবে না ধতক্ষণে ন। আমার কাজ শেষ হয়। তোমার 
কাছে আমার দরকার আছে। 

সবিতা ॥। [ভীত হইয়া] দেশ এ ঘরে সবাই বলে, 

ঞ 


শ্ীন্থাবোধ বনু 


সেইখানেই তোমার কি দরকার বল্বে এসো [ চলিয়। যাইতে 
উদ্যত হুইল ] 

অরিজিৎ। [দরজার নুমুগে আলির! পণ বন্ধ করিয়া 
দাড়াইয়। ] রাণু, খুকীতে! 'আর নও, সব দরকারের কণা 
যে সবার সন্মুপে বলা বার না তাও কি আবার শিখিয়ে 
দিতে হবে নাকি? 

সবিতা । [ সশঙ্ক ভাবে] পথ ছাড় অরু দা, নইলে 
আনি চীৎকার করব বলে দিলুম । 

সরিগ্িং। চীৎকার করবে ? জানতে বস্বার ঘরে বারা 
বসে তাদের মধ্যে কে আছে? তোমার নিজের পছন্দ কর! 
ভাবী শ্বামীটি গে! 1 হাক ডাক করলে সে এসে বদি দেখে এই 
অন্ধকার-প্রায় ঘরে তোমার গাসে ঘেসে দাড়িয়ে আছি তবে 
আমার পিঠে যাই পড়,ক লা কেন তোমার পছন্দটাও বিয়ে 
অবধি সফল হবে না। [সবিতা স্তক্ক হই! গীড়াইয়। 
রছিল। লুক্ধ চোগে তাহার দিকে চাহিয়া অরিস্িৎ একটা 
লিগায় মা ইল] তার চেয়ে বরঞ্চ একটু শান্ত হয়ে অপেক্ষা 
করো, আমার কথাগুলি চটপট সেরে ফেলি। তোমারও 
সময় বেশী ক্ষতি হবে না [ সিগারেটে টান দিয়া ধূরা ছাড়িতে 
ছাড়িতে ] আমারও পিঠটা অক্ষত থাক্বে। 

[ সবিতা! নিরুপার ভাবে সোঞাটাতে বসিয়া! পড়িল। 
অরিন্বিৎ সরিয় আলে! আালাইয়া আসিয়া ভাহার সমুধে 
দাড়াইল । ] 

অরিজিৎ । দেখ, তোমার ভল্ন পাবার কিছু নেই। 
কথাটা বড় সহজ । ক্লিন্ক সেই ডন্নেই ঠিক কিক'রে বে 
বলব তা ডেবেও উঠতে পারচি না। আচ্ছা ধর আমি 
দি বলি রাণু, তোমাকে আমি ভালোবালি তবে তুমি কি 
তার জবাব দাও! 

সবিতা । [ রাগিয়া ] অরুদ1, তুমি জানো আমার 
বিয়ে ঠিক হ'য়ে গেছে। তবে এসব কথা তুমি আমায় 
কোন্‌ অধিকারে শোনাচ্ছ ? 

অরিজিং। অধিকার ন! থাকুলে গড়ে' নিতে হয়। 
জান তে! সেইটেই বীরের রীতি,__সেটাকেই আমি চিন্নকাল 
মেনে পাকি। 

সবিত|। সেই বীরের রীতি অনুসরণ করেই বুঝি একজন 


বাচভঞ্রা 
৬১৭ 


ভুদ্রমহিলার ঘরে চোরের মত চুকে প্রণ্যব জন৷ 

বে এতট। মন্দ হয়ে গেছ আমি তা স্বপ্রেও ভাকিনি। 
অরিজিৎ | [ছালিয়] মন্দ আমি যে এর চেয়ে ঢের সে 

হয়েছি তা স্বপ্রে তুমি না দেখে পাক তার সম্বন্ধে তর্ক করতে 

পারবনা কিন্তু অনেক খবর বাস্তব পেয়েছো তা জানি। 

আর চোরের রীতি 'শন্থুলয়ণ করতে হয় তোমারই ওক । 

নইলে প্রকাশ্ততাবে প্রেম নিবেদন করতে আমান আপ 


কিছুই নেট । 
সবিতা । আমাকে প্রেম ডানান হোমার হৃষ্টঠ | 
জরিজিং | [এ হাসিয়৷ } ত আমি নানিনে 


[ দুঢ়্বরে ] ধৃষ্টতা কেন ? যদি জগতে কারো হোনাকে প্রেম 
জানাবার অধিকার থাকে সে শুধু আমার ৷ আনু কারুর নয়। 
তোনার মা যখন বেচে ছিলেন আমার কৈশ্রেরেই তার সেয়ের 
ভন্গ আমাকে পাত্র ঠিক করে রেখেছিলেন। [ছালিয়া) 
মাতৃ্কি ধদি তোমার কিছুটা থাকত তরে আর নিকাশ- 
বাবুকে পছন্দ করে বলতে না। অতএল আধিকারের কথাট। 
আর তুলোন!। 

সবিতা । [ নিৰ্ম্মম ভাবে ] ওঃ নায়ের কথ! তুলে তুমি 
আমার মন গলাতে চাও। কিন্ত মা যে কিশোরের সঙ্গে 
আমার বিয়ের কলন করেছিলেন ধুকে হাত পিয়ে বল্তে পার, 
তোমার ভেতর তাকে শত খুঞুলেও আও সানা একটু 
টুকরো পাওয়া যাধে। তুমি কতট! মন্দ হয়ে গেছ,_তৃফি 
অধঃলাতের পথে কতট| যে এগিয়ে গেছে তার খবর কি 
আর আমি রাখিনা মনে কর। 

ব্রিপ্তিৎ। | নির্বিবকার ভাবে ] মোটেই তা মনে 
করিনা, সে কথাটাই তে! তোমাকে একটু আগে বলছিলাম 
যে আমার ভয়ানক মন্দ হবার খবর হপ্রে ন' হ’ক বাস্তবে তুমি 
পেয়েছ । আর লে খবরের পরিমাণও যে কন নয হাও 91 
তার রূপ বে নানাভাবে বিকাশ পেয়েছে তাও আমার 
অজ্ঞাত নস । 

সবিতা । অর্থাৎ তুমি বলতে চাও দে তোমার সঙ্থন্ধে যে 
সব কথা শুনেচি সে সব পল্লবিত আর বাড়িয়ে-তোলা কিছু 
আমি 

অরিজিং। [ বাধ! দিয়া] না তা আমি বলিনে। 


কে 


কিন্ছু এই কথাটাই আমি বলি, থামি়। হয তোমাকে 
আমার একাস্তই চাই সবিতা, তোমাকে না ছ'লে 
চলবে না। কোথাকার একটা অজানা লোক এসে যে আমার 
চিরদিনের সাধীকে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে, সে আৰি সহ 
রাণু, হুকুম কর তোমার অমুরঞ্জনের ভার 
আভ পেকে আমার উপর হো’ক 

সবিহ!। চুপ কর বলছি ! একটা! অসংঘত মাতালের 
মাতলামি শুনতে আমার কোনে ইচ্ছে নেই । অরুদা, 
তোমাকে একশো বার বলেছি আর আজও ফের বলছি একটা 
চরিত্রহীন মাতালকে স্বামী করবার কল্পনা ভীবনে কোনে!- 
দিনও করতে পার্ব না। তোমাকে আমি দ্বণা করি। 
তোমার চেয়ে অযোগা কাকে ভাবতেও পারিনা । [ সবিতা 
গাড়াইয়। উঠিল | 

অরিজিৎ । ([মুখট! বেদনার বিবর্ণ হইয়া গেছে । বুকটা 
একবার সে চাপিয়া! ধরিল। কিন্তু তারপর লে সহসা! কঠিন 
হইয়। উঠিল । জোর গলার কহিল] হ'তে পারে, কিন্তু তোমাকে 
আনার চাই-ই । তুমি আমার স্ব! করতে পার, তোমার 
আমি ভালোবাসি, তোমাকে আমার পেতেই ছবে। [ একটু 
পামির। মনীয়ার মত ] মানুষকে বদি তার জঙ্ব খুন করতে 
হয় ভয় পাবে! ন! [ সবিতা শিৎরিয়া উঠিল ] ভমিদারীর 
শেষ কপর্টক বদি বায় করতে,হর তাতেও কু! হবে ন! । যদি 
আনার জীবন দিতে হয়, হ।! ভীবনও দেব । ভিক্ষা ক'রে 
না পেখেছি জোর করে নেবে! । 

" ন্মরিঞ্জিং প্রায় ছুটির! বাহির হইয। ঘাইতেছিল। 
দরজার পাশে গিয়া কি ভাবিয়! লবিতার দিকে ফিরিয়া 
চাহিয়া! শক হইয়া গ।ড়াইল। এক মিনিট নিস্তব্ধতা । 
ত রপর সে মাথা নীচু করিস] ফিরিয়া আসিল] 

অরিজিৎ । রাণু, রেগে গেলে তোমাকে কী চমৎকারই 
দেখার, চলে বেতে আমার ইচ্ছাই হচ্চে না। স্বর ক'রে! 
না? প্রাসাদ দাও একটু [ অঞস্মাৎ লবিতায় সাতটা বিজর 
হাতে টানিয়া লইল। বধিহাতের বেগে উঠিয়া সবিতা হাত 
ছাড়াই! ঝড়ের মত ধরের বাহির হুইয়! বাইতেছিল, এন 
সময় দ্রুত আলিয়! বিকাশ ঘরে ঢুকিল। উত্তেজনান্ন সবিতার 
মুখ দিরা কথা বাছির হইতেছে না। অন্দুটে “বিকাশবার", 


করতে পারি না। 


“বিকাশবাবু* বলিয়া সে ধপাল করিয়া 
পড়িল ] 

বিকাশ । আপনি শান্ত হোন্‌ সবিতাদেবী, জানোপ্নারটাকে 
তার উচিত শা্ডি দিচ্চি। [ [গাইয়া গিয়া যেখানে 
অরিজিৎ স্তঞ্ধ মুর মত দীড়াইয়াছিল সেখানে দীড়াইল ] 
কি হে চিন্তে পারচ,, আমার বড় শুদ্ধাধায়ী হ'য়ে এ বিধে 
থেকে নিবৃত্ত হ'তে সেদিন অঘাচিতভাবে উপদেশ দিয়ে 
এসেছিলে । 

অরিজিৎ । মাপা নীচু করিয়া স্তকধ রহিল | 

বিকাশ। তখন তার মানে বুঝতে পারিনি । কিন্ধু ষেয্তের 
সন্ত প্রেনিক আছে বখন বারবার ক'রে বলছিলে তখন কেন 
সন্দেহ হয়েছিল। ব্যাপারট। এসে আজ মনোহরবাবুকে 
খুলে বলি। তা |ছ থেকে তোমার পিচয় পেয়েছি। 

অভিজিৎ | [ ব্যঙ্গের সুরে ] তারপর আমাকে নিয়ে কি 
কঃতে চান্‌ সেটাই আজ্ঞ। করুন। 

বিকাশ । কি করতে চাই? উচ্ুক, প্রশ্ন করতে লজ্জ' 
তালে| না? চেনোনা আমাকে তুনি, একজন ভদ্রমহিলার 
অপমানের ধা চিরদিনকার পুরঞ্ধার [হাতের বেডটা ভোরে 
ধরিয়া! ] দিয়ে এসেছি, তাই তোনাকে অজ্রভাবে 
দিতে চাই । 

অরিজিং। তার ডগ আক্ষেপ নেই, একাধিকয[র সে 
সৌভাগা আমার হয়েছে । কিন্ত ওল্মান যখন নিণের ইচ্ছের 
চলেই যাচ্ছে তখন জগৎ লিংহের বিক্রমট! কি না দেখালেই 
হয়না? [ চলিছা| যাইবার আন্ত খীরে ধীরে দয়ডার সনুখে 
অগ্রদর হইল। বিকাশ আগাইয়! পিয়া বেত উঠাইতেই 
অরিঞ্িৎ মরীয়ার মত ঘুষি উঠাইল ] 

সবিত1। [ চেচাইয়! উতলা ] বিকাশবাবু নিন্‌ নিন্‌ আদার 
অপমানের শোধ ।- চিরদিনের জন্ক বর্ষরটাকে শিক্ষা দিয়ে 
দিন্‌ 

[ অরিজিৎ উদ্ভত থুবিট। নামাইয়! বোদনাকুর মুখে 
সবিতার মুখের দিকে তাকাই! রহিল। তারপর অকস্মাৎ ] 

: অরিজিৎ । বেশ মারুন্‌ মারুন, অপমানের শোধ নিন্‌ । 
আমার দেহ রক্তাক্ত ন| হ'লে সবিতার অপমানের পরিশোধ 
হবেন।। [ বিফাণের বেতট সপাঙ, করিয়া তাহার উপর 


স্ন্থুবোধ বনু 


পড়িতেই ] আছে। ছারে, আবার আবার, আমার দেহের 
রক ছুটে বেরি॥ে সবিতার অপহানের কালিয। দুরে 
দিক, হাতে আমাত্র প্রাজল্চিত হবে, আর হবে সবিতার 
তধি। জবেন।? 

[ সবিতা নিৰ্ব্বাক সুখে অরিজিতের বাখ।-বিকৃত মুখের 
দিকে ও নিশ্চই 'উ?।সীনোর দিকে চাহিছাছিল। সহস। 
সাহার বুকের ভিতযট। মে/চড় { 1 উঠিল} 

লবিতা। ৰিকাণনাৰু, বিকাণবাৰু, মার না, |র না। 
বেট হয়েছে, এবার এখান পেকে ওকে তাঁড়িরে দিন । 

বিকাশ । [ মরিজিংকে ঠেলিয়।) দূর হয়ে বা বর্জ্য । 

আযিজিৎ। [ধীরে ধীরে পয়জ। পৰান্ত হাটি! গেল। 
তারপর একটু ডানিঘ। এদিকে ফিরিষ্া চাহিল ] 

সবিত৷, যা অন্যা্ট কৰেছি ত! কেন করেছি তোমার 
তা একেবারে অভান| নয়। কিন্তু ভগ টাই এহন, লোকের 
মন বুঝ তে পেরেও তার শুধু কাণ্ড দেখেই শান্তি বিধান 
করে। কোন্‌ অভাগ। লব খোরাবার দ্বারে এসে মরীয়। 
ছয়ে কি কাণ্ড !নহীন কায ক'রে ফেলেছিল লে হিসেব 
কায়ই ব! নেবার প্রজেজন। [ একটু খামির। ] প্রথার ক'রে 
অপমানের শোধ তুলেচ। আমি নিজেও তোমার কাছে 
মাপ! মত ক'রে ক্ষগ| চেয়ে ধাচ্ছি। এই শেহ। 

রি [প্রস্থান। ) 

[ ৩কট। সুদীৰ্ঘ মিনিট নিঃশন্বে কাটির। গেল। ও-দ্বার 
দিয়ে তখন সবিতার মাম! মনোহরঝবু প্রবেশ করিল। 
পট, মোট! শরীর ॥ ময়লা রঙ$.। গেফ দাড়ি কামানে।। 
দেখিলেই ধূর্ত লোক বলিয়া! মনে ছয় । ) 

হনোহর । এ-ঘরে ভারি গণ্ডগোল গুনতে পারছিলাম 
নারে সবি। কে এসেছিল আর? [সবিতা নিঃশকে 
ঈঃড়াইগ্র) রহিল ) 

বিকাশ। লেই বে ছোড়ার কথ ব ছিলুথ 
আপনাকে,লেই আপনাদের অরিজিৎ লা ভি,--তিনিই 

[গমন ক’য়েছিলেন। 

ধনোহর-। [এয চীৎকার করিয়া! ) অভিজিৎ এসেছিল 
কের এই বাড়িতে । কার কাছে এসেছিল? 

বিকাশ। পলবিতাদেবীরই কাছে। 


be) 


বিচিত্রা 


৬১৯ 


হনোজয়। [ প্রায় বন্ধ নিঃস্বাদে এ! সবিধ্যুর 
কাছে? আবার । তারপর, তারপর তুমি {ক করলে? 

বিকাশ । বিশেষ কিছু ন॥৷ [ বেতট। তুলি৷ লই } 
এট! দিয়ে পিঠট। একটু নেড়ে চেড়ে দিয়েছি । কিছুদিন আসার 
দরকার ছ'নে না) কি বলেন সবিতাদেবী? [সবিতা 
কোনোও জবান দিল না। ] 

মনোৎর। ঠিক করেগে। উপঘৃক্ক কাণ্ড কয়েগে। কম, 
জালাহন করেছে এট হতচ্ধাড়। আমাদের | নিজে চঃিত্রচীন 
হাতল, বাপের পরল ুা'তে উড়াছে। হিন তিন বার 
নি-এ ফেল করে পড়াহুন। ছেড়ে দিয়ে এখন গাহাভামের 
পথে চল্ছে,_ ওয় লাধ কিনা লদিঠাকে বিলে করে [ সবিতা 
খর হইতে বাহির হইয়া! গেল, যাঃমণার দেখন তালে- 
মাহ, তাতেই রাজী ₹ন আর কি। না, ছোটবেলার 
থেকে ছুঙ্গুন এক সঙ্গে খাগৰ হয়েছে! বলি, তার জন 
একটা লম্পটের সাপে মেয়ের বিয়ে গে হবে নাকি? 
আমি =| পাকৃলে দেয়েট। জলে পড় নির্ঘাত । 

বিকাশ ॥ [গর্বিতগ্গাদে] বি-এ ও পাশ করতে পারেনি 
হুঝি। হাটত বলি, মেয়েদের 5টই সম্থান দেখতেও 
শিখলে! ন! কেন। কার্গচার কতট। পেঢেছি বলতে পানি 
না, কিন্তু ধা পেঞেছি লেখা-পড়া শেখার দহণই পেয়েছি । 

মনোহর । হ্যা, তালে! কথা, হোনানের অফিসে 
স্আম:র জামাইটীর থে চাকগী ক'রে নেবে বলেছিলে তার 
কি হ'লে! 

বিকাশ॥। লিপে দিন না তাঁকে আসতে। 
থাকে তার ভক্তে নতুন ঢাকগী ঝানাবে!। 

মনোহর আর মনে থাকে বেন, খটক বিদাঙের শঙ্ক 
কালীর চোনার এ ছোট বাড়িটা আমার বাদ করতে দিতে 
হবে। সংসারের আবলো মন আর ভালে লাগে না, বিশ্বেশ্বরের 
পদাশ্রয়ে গিয়ে ভীবনের বাকী দিন ক'টা কাটিয়ে দিতে চাই । 
তোদার তে! অথের আর অভাব নাই, তার উপর রা9কন্তার 

রাজত্বও আসছে । মনে পাঁকবে তে? 

অনুদারতার জন্ক অরিঞ্ড্টাকে আমি দেখতে পারতুম না। 
ছোট বছ্ছলে সন কেন অমন হবে! 

[ দ্রজ্ঞাটা খুলিয়া গেল 
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ক আলির প্রবেশ করিলেন। বঃস হাটেকের কাছাকাছি। 
গৌরবর্ণ দে, চুলগুলি সব পাকিয়! গেছে। বড় বড় 
দুটী চোখ, তাহাতে সবিতার চোখের আদল আসে ] 
শীহোদ । প্রশান্ত ছালিযর। ] এই বে বাব। বিকাশ 
এনেছে | কঙঞ্গণ (রে এক্সেড জমিতে! জানি লাকিছু। 
শীরগধাহু ঘরে ঢুকতেই ভারা উঠিয়া দ।ড়াইরাছিল ) 
লো বং 
মনোহর । শিহন রা্মহাশয়, এই একটু আগে (পনার 
দোটবেলাকার বন্ধুর সেই অস্চরিত ছেলেটা এসে লবিভার 
কাছে এট পড়ার ঘরে চুকেছিল। 
নীরোধ । [একটু অধাক হই) 
আবার এসেছিল লে। তারপর কখন গেল। 
মনোঠর । প্রেক্ষায় বাধার মত ছেলেই সে । নদ খেয়ে 
এলে মাতলামি শুক্র ক’রে নিয়েছিল, তারপয় বিকাশ এসে 
যরীতিমিত কিছু { বেইট। তুলি] পুরস্কার দেওয়ায় পরে 
পার চৈতস্ব ফিরে আলে । তখন লেঞ্জ গুটিয়ে হুড় শ্ুড় করে 
বেরিয়ে গেলো । 
নীঝোগ । [ প্রার স্বগত ] কত মারই ঘে হৎম করছে 
পারে লপ্ঠীছাড়াট! ' (ডের ] এও বলি মনেহয় ওকে মেতে 
শর লাভ নেই । থে বংলে পিটিয়ে শোধরান হার দে বগল 
ওর গ’লে গেছে। মাপার উপর না আছে একট; অতিহাবক, 
ন! .আছে দেখ বাব শোনবার একট! লোক । আমাদেরই 
তো দেখাশোনা কর! উঠিত, ত পারচি কে।খাও॥। দলে 
পড়ে মন্বর চেয়ে যন, হয়ে চলেইচে, অথচ শাগন করবার 
কেউ নেট, শোধরাবারও কেউ নেই, এখন কি উপদেশ 
দেবার লোকেরও ওর আঅভাব। 
মনোহর । ত বলে গুরুতর অস্কার করলে তার শাতি 
দিতে হবেনা এমন কণ! কোথাও গুনিনি। ভদ্রলোকের হেলে 
“ছয়ে ভদ্রত/ জান হার একটু মাত্র নাই, আপতিত হযে 
লোকের বাড়ীতে থে ঢুকতে আনে, জূতিয়ে সমান করলে 
পরে তার উচিত পুরস্কার দেওয়া হঃ। 
নীরোদ । না, অঙ্গার করলে শান্তি তাকে পেতেই গবে। 
[ আন্যন! হইয়। ] কিন্ব বলছিলাষ তাতেও শোধ রাবেন।। 
{ সবিত! ঘরে আলিয়া ঢুকিল। সাজসচ্ছ। করি সে 
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ফিটফাট হুই হিকাশ মুড চোখে তাহার 
দিকে চাহিল! 

সবিতা । চ৷ ঠাণ্ডা &'ে ঘাচ্চে বাব।, তোনর। লীগ পীর 
এলে । [প্রস্থান] 


ভীয়োদ । [বিকাশের দিকে] হও বাবা বিকাশ। 
আমিও একট! চাদর নিতে এলুহ বলে। [নিকাশ বাহ্য হইয়া 
গেল ] শোনো অলোহব, তদিকটাতে এপগিয্ে এলে । 
[বিশ্িত ভাবে মনোহর অঃ গেল ] তোমার কাছে 
অনেক কণা বলবার আছে। 

মনোহর । বলুন। 

নীয়োগ । অরিজিতের বাং! আমার বড় ছিলেন ত1 হয়ত 
জ'নে| । 531 ছিল মন্ত্র জমিদার । আনিনাশ ঘগন বি-এ পাশ 
করলে! তখন ওর বাব! পাবনার এক ডমিদার়ের মে'রয় লঙ্গে 
ওর বিগ ঠিক করলেন। বলেও ভীবনে অবিনাশ প্রতিবেগী 
এক ঈতিড কেয়াণীর সেগ্েকে তালোবেলেছিল,-- তাদের 
আশ্বাস দিয়েছিল চীবনে ধদি কাউকে সে বিয়ে ক'রে তবে 
তাঁদের মেয়েটাকেউ করবে । [ একট চুপ] 

মলের । তারপর? 

নীরোদ। তারপর তার সাপে বিয়ে হালোন।। ফুল ও 
বংশের দে1গাই দিয়ে, সম্পত্তি-চ্যুতির ভগ দেখিয়ে, দরিদ্র 
কেয়ানীকে দেশ-ছাড়! ক'রে, পাবনার ও মিগা র- করার থাই 
অবিসাশের বাব! তাঁর বিয়ে দেওয়ালেন । তখন থেকে এর. 
অধঃপতন জারস্ত । মদ ধরলে, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উপসর্গ 
জ।গতেও দেরী হলোনা । নিয়পরাধ এক নববিঝাছিতার 
চোখের সমুখে অবিনাশ হু-ছ কারে অধঃপতনের পথে 
পিছলে চন্স। 'অরিঞ্িতের ভেতর যে অলংযম, বে চাঞ্চলা 
দেখতে পাচ্ছ এটা ওর রক্তের খণ। পিতার বিপুল 
জষিগারীর উত্তরাধিকারের সঙ্গে লঙ্গে ওটা ও পেছেছে। 

মনোহর ॥ (আপতি করিয়া ] কিনব উত্তযাধিকারেট 
পাক আর যেমন করেই পাক, অপরাধ তাতে বিনশ্ুধ৷এও 
কমেনা। 

নীরোদ। না, ভা কমেল। বটে। কিন্তু জানো 
'অরিজিতের মারের যৃত্যুশষা! পাশে তোমার তরী একদিন 
প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন থে তার ছেলের তার তিনি নিজের 
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কাধে তুলে নিলেন । ওকে তিনি মানুষ ক'রে তুলবেন,--ওর 
বাপের পাপ ধাতে ওয় ন! লাগে সে দেখার তার তাই । 
[ এক নিনিট গভীর নি:স্ব্কত!] তারপর গেও একদিন চ'লে 
গেল। ( পাচৰযে } ধানার লমহ অভিগ্রিৎকে দেখার ভার 
আদাকেই দিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কাজের ডিড়ে সে কব 
নমামি অনহেগ! করেচি। আর সে অবহেলার কহট। 
ক্ষতি ধে হয়েছে মনোহর ত! ভুমি দেখতেট পাচ্চো। 
জরিভিতের অসনতির ভাগ্য নিজেকে অনেকটাই থে দাদী 
মনে হুন । 

মনোহর । এপন তব আপনি কি করতে চান? 

নীয়োগ । কিযে করতে চাই সেট! বল! সহজ নর মোটেই। 
তবে জনে ছয়, এখনে! সুধোগ পেলে হয় ছে"ড়াট। ভালো 
ছ'তে পারত, হত শোধরাতে পারত । [খানিকক্ষণ চিন্তা 
করিয়া ] সবিতার বিচে পরে ওটা দে আরে! নষ্ট হয়ে যাবে 
লেটা একেবারে গ্রুব, মনোহর । বত মন্দই চে'ক লবিতাকে 
ও প্রাণ দিয়ে ভালোবাস্ত তাতো আজান নয । 

নোহয় । [প্রা রাগিঃ। ] কিন্তু তাই বলে একান্ত 
মলচচৰিত ডেনে মেঢ্ডেটাকে তার হাতে তুলে দেওয়। চলে 
ন। তে । চরিত্রই ভীবনের পরম ধন। ধর্শ্বের পণ 
প্রণন্ত পথ। 

ত্বীয়োদ। (কুল না পার ] 
বটে! [ সবিতার প্রবেশ) 

সহিত! । বঃ রে, তোর! 51 খেতে আসং 
61 ঠা! হয়ে বে জল ছুয়ে গেল। 

শ্ীযোগগ । চলে! মা, চলে থাচ্ছি। [প্রস্থান ) 


ত বটে মনোগয়, তাও 


দ্বিতীয় নৃহ্থা 


[ সৰিতার শুইবার খর । একট! দিঙ্গেল খাট একধারে 
পাত।॥ একদিকে একট! ড্রেলিং টেবল্‌, তাতে প্রলাধনের 
মানা জিনিব লাগানো রধ্যাছে। খাটের মাখার দিকে 
একটা জানাল) ॥ গুপয় তলার জানাল! বলির! শিক নাই। 
খোল! জানাল দিয় গাছের শর্, গির্জার চূড়া চোখে 
পড়ে! 

নবি! স্্রেলিঙ, টেবিলের সমৃথে ছাতল-হীন চেরারটাতে 
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বলিয়।। আর পাশে দীড়াইছ। আরীবুড়ি । আযীবুড়ি বেঙান্টী 
কিকিস্ক বাওঁল। দেশে বহুদিন থ/কিয। প্রান্ত ঝঙালী হইয়া 
ছে। সবিতার খোল! চুলগুলি সে বাদি! দিতেছিল। 

রত নটা! ছইবে। ] 

আচী। বিকালে কেন চুলট! বেঁধে নিলে ন! দিদিমণি? 
ঝোজই শোবার আগে তোমার চুল নীধ!। এমন অবঃ 
ক্লে চল কি বাড়তে পারে। 

সনি! । তবে তুট এলেট বেশে নিলি নে ফেন? ন! 
ডাকুলে বুঝি কগনে| ‘আসতে নেই । মেড়ো বুদ্ধি কিন। । 

ক্আাহী। | সগ্েহ স্থিত ছালির! মেড়োর থপন আমার 
মধ্যে আর কিছু নেই তখন বুক্ধটাই কি আর মেড়োর 
আছে । এট! একেবারে বাঙালী । ভখি পড়ছিল দেখে সাহস 
ক'রে আর ডাক্তে পারিনি। 

সঞ্িত!। তবে আমিই ব। কি করন । পড়া ছেড়ে 
উঠতেই তে যত রাডোর [ নহল! পাদিয। গেল । একটু 
পরে।] আ 1 আয় নুড়ি, অরুদাদের বাড়ি আর ঘাম্‌ ন। 
এপন তুই । 

জারী । ত! মাঝে মাঝে বাই বৈকি । তবে ক্রীম! বেঁচে 
গাকৃতে হট! যেহাম ৩৩ট1 কি আর যাই । তখন এই হই 
বাড়ির মধো কি রাবই ছিল। তোমরাই ব! কতক্ষণ আর 
বাড়িতে পাক্তে। তোহাকে কত্বীম! হে ঠিও তার আপনার 
মেয়ের মতোই তালোবালত । 

সবিতা । আচ্ছা আনী ঝুড়ি? 

জাযী। ফি দিদিনণি? 

সবিঠ॥ 'অকগাদের বাড়িতে এখন কে কে আছে বে? 

রী । কে মার থাক্ষে । দাদাবাবৃহ আপনার বলাতে 
এখন আর কে বেঁচে আাছে। বাৰু নিছে, এক পাল চাকর 
বাকর, আর ক'দিন ছলে! দৃঝ সম্পর্কের (০ ন্‌ এক পিলী 
এলদেছে। তার দাপে একট! বড় সংলার, ছেলে-মেয়ে 
নাতী-নাঙনী | তারাই বাড়িটাতে জমিয়ে বদেছে। 

লবিত।। আর অরূনা ? পিসী মালাতে তার অনেকট! 
সুবিধে হয়েছে নিশ্চয়, নইলে দেখখার শোনবার কেউই তো 
তার ছিলন।। 

আযী। তা জানিনা, কবে পিসী আলাতে তিন তলা 


বিচিত্রা 


পেকে নেমে বাবুকে দৃ-তলাঃ আগতে হযেছে দেখতে 


প্লোন। আৰ বসমার ঘরে ভার শোধার ভাইগ! পড়েছে । 
সবিতা । 
আছ চারদিকে অগোছাল ভাব । পিশী 


ভার ছেলেপুলেলের নিয়েই বাস, তাদের খাওয়। পরা দেখতে 
দাদাবাবুর খোঁজ করবার সময় হার 
হান জানার বোতাম ছে ড়, কাপড়-ডামা 
কোন্টা ঠিলেব নেই, সাথার হেল মান 
হয়নি ঠো দিন তেল দেওয়াই হ'লো৷ না, এমনি চল্‌ছে। 
[স্গিতা নিঃশকে আয়ীর কথাগুলি শুনিঘা যাইতে লাগিল] 
সার খাওয়ার কণ। ছেড়েই দিলাম,-_মদ ছাড়া আর কোনো 
কিছু যে পেটেযার় তাই যেন মনে হয়ন।। একটা বেয়ার! 
আছে, সোডা ভাঙছে, মদের বোতল খুলছে আর দাদাবাবু 
সেই বিধ মালের পর গ্রাস গিলে ফেলছেন ? সবিতার 
ক্ষণিকের কোমলতা সহসা অন্তহ্থত হইল ) 
সবিতা) [নিজের গলিচ্ছাসবে তার মুগ দিয়া বাহির 
হইয়া গেল একদম একটা পঞ হয়ে গেছে! মনুষ্যত্ব 
একটুকুন কি আর তার বাকী নেই ! কিন্তু ওর পিসী কিছু 
বলেন ন! তাতে? 
আগা। পিলী বললেই কি আর শুনতে! । আর পিসীই 
ব। বলতে বাবে কেন, এতে তাহ লাভ ছাড়া তে! লোকসান 
নেই, দিদিমপি। দাদাবাধু মদের বিষে যদি বিভোর হয়ে থাকে 
পিসীর তে! তাতে সুবিধে । এমন কি হয়ত অনেক দিনের 
আগেই বসত বড় ভনিদারী তার ছেলেদের হাতেও 
আদতে পারে । 
[শত স্তস্থিত ₹ইয| আন্ননার মত চাহিয়া রহিল। 
বুকের ভিতর কি একট! বেদনা যেন একটু বাপ্রিতেছে , 
"_ আম্বী কিন্তু নিজেই নিওেকে নষ্ট করছে দাদাবাবু !মদে 
মদে দেহ বিষিয়ে গেছে, তবুও নিরস্ত নেই । একদিনও রাতে 
বাড়ি থাকবেন, _ মান্গুষর দেহ তো, কত অহ্যাচার সয়। 
তেমনি হ্বাস্থাও ভেঙে পড়ছে পেটে বাপা, নাকে মাঝেই 
জর,_কি বিশ্রীধে তার চেহার! হয়ে গেছে হঠাং দেখলে 
চিন্তেই পার! য়ন! । 
মবিত!। [বানত আহত হইয়া] এটা মন্দ হয়ে গেছে, 


সবিতা 


জোষ্ঠ 


এতট। খারাপ হয়ে গেছে অকদা তা তো আমি জানতাম ন। 
মামীবুড়ি। জ্জায়, ছিঃ ছিঃ, নিভেকে এহট| হীন এতটা 
মন্দ জেনেও আত এসেছিল আমাদের [নিগে 
নিজে] আর লে যে কত বড় ম্পঞ্ধ। 

ভাবতেও জবাক্‌ হয়ে ধাই। 

আহী। [কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়।) আর "আমাদের 
বাড়ির কত্রী মা ধধন বেঁচে ছিলেন ওঁ দাদাবাবুধই সাথে 
তোহার বিয়ে দেবেন ঠিক ক'রে রেখেছিলেন। 

সবিত। । [প্রা চীৎকার করিরা] বিয়ে ! ও জানোয়ারটার 
সাথে? ম। বেঁচে থাকলে লাণি মেরে ওকে দূর করে দিতেন। 
অনচরিত্র ! মাতাল! [বার্থ আক্রোশে সবিত। হেন ছুলিরা 
উদ্বিতেছিল। একটু পরে আযীকে বলিল) আচ্ছ। তুই 
এখন | আরীবুড়ি, আহি খুমূৰে। । [ আঢীর গ্রদ্থান ] 

[ কিছুক্ষণ সবিত। স্ব্ধ ছইগ্রাই সেখানে বলি! রহিল। 
সারপর লে ধীরে ধীরে উঠি! দ/ড়াইিল। দেওয়ালের 
একধারে তার যত! মারের একটা বড় ছবি টাঙ্গানো ছিল। 
তার কাছে গিঞ। দাড়াইল। গাচ বিশ্বাসে মাতার ছবিটীকে 
নমন্তার জানাইয়। ] 

সবিত।॥ ঘা, মাগো, তুমি জানে| তোমার ইঞ্জার বিরুদ্ধে 
কোনদিনই সবিতা কিছু করেনি। আর আসার ভীবনের 
নবার চাইতে গুরুতর এট সন্ধিক্ষণে করণাময়ী মা তোঁষার 
ইচ্ছা আমি আমার ভীবন দিযে পালন করতে কুষ্টিত হতাম 
না। কিছু দামি জানি, বে অরিজিতের সাথে তুষি তোমার 
মেয়ের বির ঠিক ক'য়ে গিরেছিলে সে অনেক দিনই হয়ে 
গেছে। এখন তায়ই মৃহি ধরে গড়িয়ে আছে এক 
চরিআগীন শান, ভীবনে ধাদের তুমি সবার চাইতে 
স্বণা করতে । মাগো, আমার একান্ত বিশ্বাস, অগিষিৎকে 
প্রত্যাখান করার মাত আনর্বাদ সবি! আজ সবট। লাভ 
করেছে । [ সবিঠ| আবার প্রবীর শ্রদ্ধা মাহাকে নমস্কার 
করিল। তারপর কিছুক্ষণ নির্ম্মাক সুখে ছবিটার পানে 
চাহয়! থাকিছ। মাধ! নীচু করিয়া ভ্রেলিঙ, টেবিলটার কাছে 
কিরিয়া আদিল। গারপর অকস্থাৎ চেয়ারে বদির) পড়িয়া 
টেবিলের উপর কুকিচা হাতে মূখ গু জিল। ] 

[দর ঠেলির। ছুরহুন্দর়ীর প্রবেশ । হয়লুষারী 


শ্রান্থুবোধ বস্তু 


সবিতার মামীম]॥ বেটে ধরণের । 
বয়সেও সৌবীনতা যায় নাই । 
রসে ঠোট রাঙা । ] 

হরহুন্দদী । সবি-ম! আমার কি করে দেখ তে এলাম । 

সবিত1। [ চমকিয়া! উঠিয়া দাড়াইয1 ] এসো মামীমা। 
ঘুম আসছিল না তাই টেবিলে ঝুকে পড়ে তাকে ভুলিয়ে 
'আনবার জোগাড়ে ছিলাম। 

হরস্থন্মগী । [ খাটেতে বলির! পড়িয়া! হালিয়া কছিলেন ] 
টেবিলে ঝুঁকে পড়লে ঘুমক কি ভুলিয়ে "আনা যায় নাকিরে, 
পাগলী। 

সবিত|। হা। মামীম! তুমি জানো লা। ঠিক বায়। 
রাত্রে খেয়ে দেয়ে যখনই পড়তে বলি তখনই চোখ ঢুলে আসে । 
কিন্ধ যেদিন গিয়ে সরাসর বিছানায় শোবে! শত দাধা সাধনার 
তাকে যদি দুঘণ্টার আগে আনা ধাবে। ভাবছিলাম পড়ার 
ছুতো করে ঘুম এনে তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ব। 

হরলুন্দরী। ত! লক্গীটি এখন রাত-আাগার অভোস 
করাই তো তোমার দরকার [হাপিয়।] বরটী কি আর 
সঈগনীর করে ঘুমোতে দেবে? 

সবিত।। ( লজ্জিত তাবে হালিদ্লা 1ধুনিকার অপ্রতি ত- 
তার সহিত ] সেটা তোমাদের সময় দরকার ছিল মামীমা,-_ 
বরের সাথে যখন রাতে ছাড়! আর দেখা হ'তো 
না। আমাদের তে। দিনরাতের কোনোও তফাৎ 
নেই,-রাত জাগার তালিন__[হালিয়। কথাটা সমাপ্ত 
করিল ] 

হরমুন্দরী। তা মা তোর ভাগা আছে, কন্দর্পের মতে! 
বর পেয়েছিম_। রূপে গুণে চমংকার ছেলে এ বিকাশ। 
ধেমন স্বভাব, তেমনি চরিত্র,--জানিতে| ছোট বেল! থেকেই । 
এই তো কর্ত ওর বাবার কাছ থেকে ছুহাগার টাক! যে 
ধার করেছিলেন একটা পরল! তার নাকি সে ফিরয়ে 
নিবে না। কর্তা বলছিলেন ও-বাড়ির ওঁ অরুর সাথে 
[সবিতার দেহট। শিহরিযা উঠিল ] নাকি একলময় তোর 
বিয়ের কথ! চলছিল। শুনে গা আমার শিউরে উঠল। 
মা গো মা, কি সর্বনাশই হ’তো তাহ'লে। পরে তেবে 
দেখলাম, শ্বগ থেকে ঠাকুরঝিই সম্বন্ধ ভেঙে দিকেচে। 


কিছু স্থলকাছ। এই 
জামদানী শাড়ি পরা, পানের 


বিচিত্ৰ! 


৬২৩ 


তার একমাত্র মেয়ের এ পর্যানাশ সে দেখতো কি ক 
[ খানি! ] আাচ্ছ! সবি ? 
সবিতা । কি সামীমা!? 
চরস্বন্দরী। তোকে আজ এট ক 
দেখছি কেনরে ? 
লবিত1। [ শিহরিয়া ] নিনর্ধ ? কই, আমি তার কিছুই 


টের পাইনি তে । যেমন সাধাহপতঃ দিন বায় তেননি 
চলছিল । 
হরহুন্দরী । জমি ভাবলান ‘যুত কিছু হযেছে ব/। 


সবিতা [ মন্মননস্কতাবে : ন! নাশীমা কিছুই হয়নি। 
কি হতে বাবে আবার লক্ষী এমন সন বরে ঢুকিল। লক্ষী 
মামীসার ছোট মেয়ে, বয়স তেরো-চৌদ্দ। এখলো বিবাহ 
হয় নাই। সবিতার দিকে আদিতে আসিতে বে কপ! 
সুরু করিল ] 

লক্ষ্মী । আনি ভাবলাম সবি দি হয়ত এতক্ষণ নাক 
ডাকিয়ে ঘুম দিয়েছে। স্বপ্রে এতক্ষণে হয়ত বা বরকেও দেখ তে 
পাচ্ছে। কিন্তু এপান দিয়ে যেতে-মেতে শুনি খুব গল্প 
চল্‌ছে এই ঘরে। আরেকটু হ’লেই বাদ পড়ে গিয়েছিলান। 
{ হালিয়। লক্ষ্মী গাড়াইল। তারপর সবিতার বেণী দোলাইয়া 
কহিল ] বিয়ে ক'রে আমাদের কিন্ত একদন তুলে যেয়োনা 
সবি দি। 

সবিতা । [ভাসিয। ] নিশ্চয়ই হাব। বিয়ে করে যদি 
লক্ষ্মী পাগ লীটাকে তুলতেই না পারলাম তবে লে আবার কি 
একট! বিয়ে হ'লো! 

লক্ষী । [মাকে ) ডানে মা, আজ বিকাশবাবু ও-বাড়ির 
'আরিঞ্িংকে কেমন শিক্ষা দিয়ে দিয়েছে । সন্ধ্যাবেলায় 
মাতালটা এসে সবিদির ঘরে ঢুকেছিল। বিকাশবাবু বেত 
পিটিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। 
[লবিভাকে ] বিকাশবাবু বল্লেন, মাহালট! নাকি তোমার 
হাত টেনে ধরে ছিল, [ হরহ্ন্দরী অন্ফুট আতঙ্কের চীৎকার 
করিয়! উঠিল ] সত নাকি? 

মবিত! ॥ বিকাশবাবু বুঝি এই কথাই সবাইকে বলে 
বেড়াচ্ছেন? এ একেবারে নির্জল! মিগ্যে কথ! লক্ষ্মী, নইলে 
একজন তদ্রমহিলাকে. অপমান করবে এত নন্দ সে নয়। 


মাগো, শুনে আমি ভয়ে মরি)? 


বিচিত্রা 


৩২৪ 


»লঙ্গা। নন্দ নয়, তুনি বলো কি সবিদি ? 

হরশ্রন্রা । লেটার পক্ষে নো কিছু করাই অসম্ভব 
নয় সবি-মা। লক্ষা-পিত্তি হত্রতা-ভুত্রতা ধৰ্ম্মাধৰ্ম্মর কোনো 
বালাই কি আব হর মাছে! 

লক্মী। ও-বাড়ির লক্ষাদি কি বলে জানো মা। রোড 
নাকি ভোর রা রে কে একটা মেয়ে মানুষকে মোটর করে 
*মরিজিতের বা? থেকে বেরিয়ে যেতে দেপে। সে দিন 
নাকি-- 

সধিতা। [ সাহত ভাবে ] তুই চুপ করতে! লক্ষমী। 
এইটুক পানি মেয়ে তোকে অত কথাতেই বা কেন পায়। 
নার ইচ্ছে যা করুক হাতে তোর কি এসে গেলে । 

হরহুন্দরী। নেয়েটার সব তাতেই পাকানে|। 
দমিয়| চুপ করিল] 

[নেপথা)] তোর কি ফিটিও নসিয়েছিস্রে এখানে 
[ননোহরবাবু কাছ! গু'ডিতে গু জিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
হরশ্ন্দরীরঈ থোৰটাট। পড়িধা গিয়াছিল। মাপার একটু 
ভুলিয়। দিল] 

মনোহর । এত রাত আবধি মিটিউ কিসের ? 

ক্তবহুন্দরী। অমনি গল্প গজব হচ্ছিল। ও-বাড়ির 'অরুট! 
বেকি সরে গেছে সে কথাই বলছিলাম । 

মনোহর ॥ কেবল বয়ে গেছে? অধঃপাতে গেছে। সেটা 
একট অতিশয় পাষণু, ওর নাম মুখে আনলেও পাপ হয়। 
তা সে দব আলোচন ক'রে সবির ঘুমে বাঘাত করে জার 
লাভ নাই। কিন্ক সনির নানার এই গর্স আছে বে ভাবীকে 
একট! নরাধষের হাত থেকে সে বাচিয়েছে। জীবনে ধর্শ্ 
ছাড়া আর কিছু ভালোবাসেন! তোর এই মামা, এই 
কপাটাই সনে রাখিস্‌”_নঈলে টাক] পরসাও কি আর 

* দশবিশহাগগার করতে পারতাম না। কিন্তু যেই দেখলাম 

ধৰ্ম্ম পথে অর্থ নেই অমনি মনোহর নিত্তির সে পথ ছেড়ে 
ফিরুলৌ। [স্ত্রীর প্রতি] নাও এবার ওঠো তোমরা, 
মেয়েকে একটু ঘুঃুতে দাও । 


[লক্ষী 


[ তাহার! প্রস্থান করিল ] 
[সবিতা রাউঞ্ট। খুলিয়া ফেলিল। শুধু সেমিজ 
পরিরাই শোয় ॥* বিজলী আলোর সুইচ টিলিয়া আলোটা 


সবিত। 


লিভাইল। তখন মুক্ত বাতাধন পথে অডত্র রূপালী জ্যোংস। 
আমিয। পুষ্পশ্ুহ্ বিচানায় ও ফ্লোরে লুটাইয়। পড়িয়াছে। 
বালিশের উপর একট! গাছের ছায়। কীপিতেছে। একটুক্ষণ 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া সবিতা একটা চাদর গায়ে 
দিয়া প্ুইয। পড়িল। দীবে দীরে একসময় লে ঘুষাইয়। 
পাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে জানালার নীচে একট! বেহালার স্থর 
শোন! গেল। তারপর সেট। পামিল। আল্লক্ষণ পরেই 
খোল। জান্লার উপর আলিয়া বলিল অরিজিৎ, হার সাথে 
একট! বেহালা । লম্বা চুলগুলি বাঠালে উড়িতেছে,_ 
গায়ে একট! পাঙ্গাবী,__তার ছুইট। বোতাম খোল! । 

নিঃশব্দে বলির লে স্তব্ধ হয়| ক্ষপকাল সুপ্ত! সবিতার 
দিকে চাঠিয়া রঠিল। ভ্োযোংস্ন। তাহার সার! গার 
ছড়াইর়! পড়িগ্াছে,_তাহার "অনাবৃত বাহুতে, তাহার 
নিষুপ্ত পুষ্প কলিকার নত নিগ্ব আননে, তার বালিসে, 
চাদরে । 

একট। নিনিট এই রকনই কাটিল। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস 'অরিপ্রিতের বুক হইতে বাহির হুইয়|। আলিল। 
ক্ষণকাল ছ্বিণ করিয়া বেহালাট। উঠাইর! লইয়! ছড় টানিতেই 
তাহা হইতে অতিশয় সুমিষ্ট সুর করিয়া পড়িগ। 

নিদ্রার ঘোরে চোখ মেলিগ়াই সবিতা একবারে ধড়মড় 
করি উঠিয়। বদিল । হরে বিস্ময়ে তাহার মুখ দিয় কপাটী 
ফুটিল না। তখন জান্ল! হইতে নামিরা অরিজিৎ কাছে 
আলির উপস্থিত হুইয়াছে। ! 

অরিভিৎ। ব’লে গিছ লাম শেষ, রাণু, কিস্তি শেষ 
হবার যা নয় আসার সুখের কথার তা শেষ হনে কি ক'রে। ধা 
চিরস্তন-_[ হঠাৎ সবিতার ভর-পাংশু মুথ আবিষ্কার করিয়া ] 
তুমি খুব ভয় পেয়েছে, তাই ন । কিন্তু তোমার কোনো 
অনিষ্ট করতে আসিনি । আজকে আমার এই কপাটী তুমি 
বিশ্বেল করো। 

সবিতা । (কথ! বলিবার ক্ষদ»| খানিকটা কিরিয়। পাইয়া 
বিকৃত কণে ] তুমি কি চাও এধা. ? কোন্‌ সাহসে তুমি 
আমার শোবার ঘরে ঢুকলে? 


অরিজিৎ । দঃসাহলিক কাড করেচি বৈকি, কিন্ধ 


শ্রীস্তবোধ বত 


উপাযান্তর ন! দেখেই ত| করেচি। তুমি ভয় পেয়োন! লক্ষমীচি, 
ন! হয় | নীচের পকেট হইতে একট! রিত লবার বাছির 
করিয়! ] এইটে কাছে রাখো [ সবিতার পাশে রাধিয়! দিল ? 
কোনে! অন্যান আচরণ যদি করি, কাজে লাগাতে কোনো 
দ্বিধা করোনা । আইনের দিক থেকে তাতে ০ লে বাধা 
নেই, মামার দিক থেকেও না। 

লবিতা। [ সাহল পাইপ্র। ] বেশ, কি চাও তুমি, আমার 
শেধ তবাব তোমাকে তো দিয়ে দিয়েচি। 

অরিজিং। [ একটুক্ষণ চুপ থাকিয়া পরে গড স্বরে ] 
কিন্তু জবাবট1 কি আর বদলাতে পারে! না? 

সবিত|। [দৃঢ় শব ]না। 

অরিজিৎ । [ গাঢ় স্বরে ] তাতে যদি একট! ভীবনের 
শেষ হয় তবু কি কোনে নতে বদ্লাতে পারো না, রাণু ? 

লবিতা। সবাইকার ভীবন বাচাবার দায় তে! "আমার 
উপর নয়,.-আমি কি করতে পারি? 

অরিজিৎ । [ উচ্ছদিত ভাবে ] তুমি কি করতে পারো? 
তুমি কাঙালকে সম্রাট করতে পারে!, তুনি অন্ধকে আং 
দিতে পারো, তুমি অপ্ধম় তকে নব-জীবন দান ক'রে তাকে 
মানুষ করতে পারো । তুনি কি যেপারে! আর কিযে 


পারে! না তা তুমি নিজেই জানে! না রাণি। [মর উপরে 
তোছার মন্ত্র-মভিষেক সুরু হোক সবিতা ॥ যাকে তুমি 
প্রাণদান করো । 

সবিত|। মিপো "আমাকে প্রেম জানিয়ে নিজেকে 


শুধু-শুধু ছোট করে তোমার লাত কি অরুদ! । তুনি জানো, 
এ হবার নয় তোমার উপর কোনে! প্রেমও নেই, কোনে! 
শ্রদ্ধা ৪ নেই। 

অগ্নিদিৎ। কিন্তু সবিত! তোমার জন্ত প্রেমে আমার সমণ্ড 
মন ছেছে আছে,-_আনার নিঃশ্বাসের সাপে তার থন-সুগন্ধ 
বেরিয়ে এসে বাতাসক্ষে সুরভি করে তোলে । 'আর শ্রদ্ধা? 
তোমাকে যদি শ্রদ্ধা না করি ডানি ন! তবে কাকে আর 
্রদ্ধ। করি । 

সবিতা । [ একটু গর্কিত ] কিস্ক তুমি নিঞ্েষেকি 
তাতে! তুমি জানো, তবে কোন্‌ ম্পন্ধার একজন ভদ্রদহিলাকে 
প্রেন-নিবেদন করতে এলেচ । 


বিচিত্রা 


৬২৫ 


অরিজিৎ | হ্যা, সবিতা মানি ভালি সানি কি। লেই 
ভম্ুই তে! তোনার কাছে এসেছি, নিবেদন জানা! দেবী, 
তোমার মগ্্-অভিষেকে আমার সমস্ত কলুষ ধুয়ে দাও, আনার 
সমস্ত পাপ দূর করো, আমাকে নব-ভীবন দান ক'রে 
নতুন করে বাত! করতে দাও। 

সবিত।। [ একটু নরম হই ] কিন্তু অশ্রপ!, তুমি যা, 
তারপর কোনে। মেয়েই কি তোমাকে শ্রক্কা করতে পাবে * 
বলে মনে করতে পারে! । 

আরিজিং। [একটু ভানিসা] রাণু, শ্রদ্ধা! আসে 
ভালোবাসার পেকেই । আনার ভালোমন্দ নিয়ে কেউ যদি 
আমান ভালোভালতে পারে তবে শ্রন্ধাটা খুব পেছনে পড়ে 
রইবে না। আর, [ গাচ স্বরে ] আর তার শুদ্ধার উপযুক্ত 
হবার ডক অরিজিতের দিকে পেকে ঢেঠার কোনো ক্রটী 
হবে না। যদি কোনো দিন সময় হয়_ 

সবিভ1। [বাধা দিয়া] সে হয় না অরদা,__ আমি 
৬1 পারি না। প্রার্থনা! করি তুনি ভালো হও,__কিন্ক 
[ কঠিনভাবে ] আদি তোমাকে ত্বশ1! করি। 

আরিভিৎ। [ আর্তনাদ করিয়া উঠিল | উঃ! [ তারপর 
গাঢ়শ্বরে } কিন্ত এমন কি একদিনও ছিল না সবিত| যেদিন 
জগতে সবার চাটতে আমাকেই তোনাব একান্ত আপনার 
বলে জান্তে ৷ 

সবিতা ৷ [ ন! দনিয্না ] কোনে। দিন দে রকম মামার 
মনোবৃত্তি ছিল কিন! আজ তার চিসেব নিকেশ নিয়ে 
কোনো লাভ আছে বলে তো লনে হুন না। কিছু ঘদি ধারেও 
নেই তেমন একদিন সতি ছিল, তবু নিঙ্জের বুকে হাত দিনে 
বলোতো লে অধিকার তুমি নিজেই নষ্ট করোনি ৷ 

বসরিজিং | সবিতা, আমি মাতাল, আমি নন্দ সে-কথাটা 
তুমি কিছুতেই ভুলতে পার5 না, তা [দি বুঝি না এমন নয়। 
কিন্ধ এত মন্দও তো! আমি ছিলাম না সবিতা । -একটুক্ষণ 
নীরব থাকি! ] ছোটবেলার ন! মার! গেলেন। বাঁপের 
স্বেহও কোনোদিন পাইনি । কা শ্নেইকাঙাল হয়ে যে 
আমি বড় হলাম ৩1 তোমাকে কেনন কারে বুকাবো! 
তোমার ম! নিজের সন্তানের নত ক'রে মাত়ৃ-হার। আমা? 
টেনে নিয়েছিলেন, এ অভাগার ভাগ্যে তাও সইল না। 


বিচিত্ৰ 
৬২৬ 


ছিনিও স্বর্শে চ’লে গেলেন। বিজিৎ এ? চুপ করিয়া । 
হ্যা, এক সময় তুমিও আমাকে প্রেহ করতে রাণু, সেই শ্লেহ 
আমার বুকে অমৃত হয়ে আছে ! | বিরতি) তারপর জানি 
না একদিন কি দোষে তুমিও হতভাগাকে ঠেলে দিলে। 
[সবিতা দিবাক নত মুখে শুনিতে লাগিল] লেই যে ঠেলা 
তারই আ:ঘাতে, চলেছি সর্বনাশের পিছল পথ দিয়ে, 
ডলার থেকে আরো তলায়, মন্দের আথাতে মন্দ হয়ে 
অধংপতনের একেবারে শেষের ধাপের গিকে চলেচি যে 
চলেইচি। [ উচ্ছুদিত ভাবে ] তোমার হাতটা একেবার 
বাড়িয়ে দাও, রাখ আমি বাচি। 

সবিতা । [রাগিয়া) তোমার অধঃপতনের জন্তু আমাকে 
বুঝি শেষে দায়ী করচ? 

অঞিজিং। হা, কিছুটা করচি বৈকি । আমার রক্তের 
মধো থে চাঞ্চলা আনি উত্তরাধিকারের সাথে পেয়েচি তোমার 
স্নেহ দিয়ে তাঁকে তুনি য় করতে পারতে । কিন্তু তুমি তা 


করোনি । শ্রেহ-বুহুক্ষুকে বঞ্চিত ক'রে তুমি তাকে 
সর্কনাপের পথে বের ক'রে দিয়ে511 স্নেহের লোতে, 
ভালোনাসার লোভে জগতে ঘুরে বেড়ালান। পেলাম না। 


তখন পয়স।-দিয়ে কেনা হ্েহ-প্রেম কুড়িয়ে বেড়িয়েছি। 
মাকে দোষ দিলে চলবে কেন? 

সবিতা । [রাগিযা প্রা চীংকার করিয়। ] কি পরসা- 
দ্বিয়ে কেন! প্রেসের কথ! তুমি আমাকে শোনাতে এসেছ! 
নির্লজ্জ মাহাল কোপাকার ৷ দূর হও এক্ষুণি। নইলে 
আমি চীৎকার করব, বলে দিলুম। 

[ অরিজিৎ বস্াহতের নত ক্ষপকাল স্ত্ধ হইয়া নির্বাক 
দড়াইয়। রহিল । চোখট! একটু বাম্পাকুল হুইয়া উঠিয়াছিল। 
কিন্ত সহ্স! তাহ! জলির! উঠিল ] 

অরিঞিৎ | [সহসা রূঢ কণ্ঠে. প্রায় চীৎকার করিয়। ] 

করেচি ! ভুল করেচি! মেয়েমানুষের কল্পনার কাছে 
আবেদন করে যে কোনে! লাভ হয় না সে কণ! যেন ভুলেই 
গিয়েছিলাম । উদারতার হাদের প্ররুতিতে এত অভাব 
তাদেরই কাছে গিয়েছিলুম তিক্ষে চাইতে | মেবেমান্থধকে 
নিতে হয় €োর ক'রে,__পশুবলে,__ ভাই নেবে! । 

সবিতা । রাতগপুরে আমার ঘরে তুষি বিস্তর চেঁচামেচি 


সবিতা 


ত্রোষ্ঠ 


করো না বলচি। শীগগীর যাও আমার ঘর থেকে বেরিয়ে । 

অরিটিৎ॥ তা যাচ্ছি। কিন্ত যাবার আগে বলে যাই, 
আল তোমার ঘর পেকে তাড়িয়ে দিচ্ছ বটে কিন্ধ বেশী দিনের 
আগেই নিজের ঘরে নিয়ে ঘর আলো! করব, বাপু । তোমার 
বদি ইচ্ছে না থাকে তাতে, তোমার "অভিভাবকেরা 
অধাং তোমার মামা-যদি সেটা ন! পছন্দ করেন শুবু 
সেট। আটকাবে না। কারণ আমার সো! চ1ই,-_ তোমাকে 
ন| পেলে কোনো রকমেই আমার চল্বে না। 

সবিতা গ তভাবে ] অমন ম্গর্দার কণা, এ তোমার 
নতুন নয় আর এর দান যে কতটা তাঁও আমার অভান| 
নয় অরুদা। 

বিভিং | যদি অজান! ন। থাকে, 
সেটাতে তোমার নঙ্গলেরই কথা । কিন্তু একথাও মনে 
রেখে! [মার নামকরণ একবারে তুলও হয় নি। শক্রুকে 
কি করে জয় করতে হয় জানি । আচ্ছা, চুদ [ ধীরে ধীরে 
জান্লার দিকে অগ্রসর হইল ] হাতে বদি তোমার রিশুল- 
বারটা ন! থাকতো, র19, তবে ভাবী সন্বক্কের কপ! স্মরণ 
করে আদ্রিই একট! চুমু খেয়ে যেতাম'। 

[ তাড়াতাড়ি গরিয়। ভান্লায় উঠিল। তারপর বিদায় 
সুচক হাত নাড়িয়! নীচে অপৃস্ত হইয়া গেল। 

সবিতা অস্ত উঠিয়া ভানালার সমুখে গিয়া দাইল । 
তারপর রিুলবারটা নীচে অরিজিতের কাছে ফেলিয়া দিয় 
স্তন্ধ হইয়। বাহির পানে চাহিয়া রহিল । এক ঝলক 
জাগর-পাঞ্ুর ভ্যোৎস্ন। তাহার চোখে মুখে আলিয়া 
পড়িয়াছে। 

'মকপ্রাং সবিতা সেখান হইতে টলিতে টলিতে আপসিত়া 
বালিসে নাথ! গু'ঞিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। ] 


বেশ তো তা 


ছিতীয় অঙ্ক 
প্রথন দৃশ্য 


[ অরিজিতের বাড়ির একট! ঘর। মাঝখানে একট। 
বড় সেক্রেটারিয়েট টেবল্‌। তার একদিকে গদীমোড়। 
কতগুলি চেষ্টার । অন্তুদিকের চেয়ারে অরিজিৎ বলি । 


শ্রীসুবোধ বস্মু 


দেওয়ালে শরিঞ্জিতের বব একট! ছবি টাঙ্গানো। 
টেবিলের উপর একট! টেবল্-লাম্প। একটা কাচের 
কাগজ চাপ! কতকগুলি কাগঞ্জ চাপা । একধারে একট! 
কলিঙ-বেল্‌। অন্ুধারে একটা মশলার প্লেট । মশলার 
সাথে কতগুলি লিগার ও একটা দেশলাই । 

বেল! গোট। নয়েক । 

অরিজিৎ এক হাতে মাপার চর রাখিয়া অন্য হাতের 
মুঠি ক্ষণেক্ষণে টেবিলে আঘাত করিতেছে । কি যেন 


ভাবিতেছে, কিন্তু কুলকিনারা পাইতেছেন!। একবার 
কলিও-বেলটা টিপিল। তৎক্ষণাৎ বেছার! আলিয়া 
হাজির ] 

অরিগ্রিৎ। ভ্ভল। 

বেহারা। [সেলাম করির। ]হুজুব। [বাহির হইয়া 
গেল ] 


ee 
[তেমনি করিয়া অরিজিৎ টেবিলে থুবি দিতেছে। 


এবেন তার বার্থতার অভিব্যক্তি । হুইস্কি সোডা লইয়! 
বেহারা প্রবেশ করিল ] 

অরিঞ্িৎ। [ ধমকাইয়া ] মদ কে চেয়েচেরে? আমি 
কি জল খাইনে। শুধু জল। [বিস্মিত হুইয়া বেহারার 
সে লব লইয়া প্রস্থান ]| অকশ্রাৎ উঠিয়া অরিজিৎ কি 
ভাবিজত ভাবিতে ঘরের একগ্রান্ত হইতে অগ্পপ্রান্ত পরাস্ত 
পায়চারী করিতে লাগিল। এমন সমন্ব দারোয়ান ঘরে 
প্রবেশ করিয়। সেলাম করিল ] 

কা! খবর পাড়ে? 

পাড়ে। হুজুর বালিষ্টর সাহেবকে! বাড়ি সে মনোহর 
বাবু আরা। 

অরিজিৎ | [ বিস্মিত হইব্র/(] কোন্‌ মলোছরবাবু? 
মামাবাবু ? 

পাড়ে। হু'ছুর। 

অরিভ্রিং। [ চেহারে গিয়। বলিয়! ] তেজ দেও ইধার। 

[ একটু পরেই মনোহরবাবু প্রবেশ করিলেন ] 

অরিঞ্ধিং। [বিশেষ অভার্থনা। করিয়া] এই থে 
মাদাবাবু, আঙ্গন আন্থন। আজকে আমার কম সৌভাগ্য 
বলতে হবে না, নইলে বছরখানিকের ভেতর এ'বাড়িতে 

৭ 


আপনার পারের ধুলো পড়েছে ব 
বন্থন [ বসিয়| পড়িল ] 

মনোহর । [ একটু বিব্রত হইয়া] না-ন! 
সময় আর-_ 

অবিপ্রিৎ। তাতে! কটেই। 
ঘর সংসার দেখতে হর, নদ পেয়ে আমার মত দিন 
কাটানে!ও তো কাজ নয়। কি বলেন? 

মনোহর । তোমার কাছে একটু কাঞ্গ আছে বান! । 
আজ সময় পেলাম, ভাবলাম লেবেই বাই । 

অরিজিৎ) বিলক্ষণ! কান ন! পাকলে কে কার 
কাছে আর মাসে বলুন। এই বে আপনাদের বাড়িতে 
আপনাদের "অনিচ্ছা সন্ত্েও আমাকে যেতে হ'তে! সেও 
কাজের জগ্ঘই। নইলে প্রহার থেতে [পালিল! ]_ন! 
থাক্‌ সে কথা, নইলে মাপনি ভাববেন বাড়িতে পেয়ে 
আপনাকে গোটা! দিচ্চি। 

[বেহার! জল হই প্রবেশ করিল। তাহার হাত 
হইতে মালটা! লইয়া সবস্তটুক্‌ জল পান করিয়। রি ২ 
মালটা ফিরাইয়া দিল। বেচারার প্রস্থান ] 

মনোহর । মামুয় সাম্যের নানে কত অপবাদই যে 
দিতে পারে অরিজিৎ বাবা তাই শুধু হাবি । পাড়ায় রটে 
গেছে মদ ছেড়ে সাদ! জল তুমি নাকি কপ্নই (ও না। 
অথচ নিজের চোখেই 

অরিডিৎ। যা শুনেচেন সেট। নিণো নয, সাদ ডল 
বছর খানিক হয় ছেড়ে দিয়েচি। আর এখন ঘে খেলাম 
সেটাও মদ ফুরিয়ে গেছে বলে,মানিয়ে নিতে 
হবে। 

মনোহর । কিন্ধ এটা তুমি অন্বীক'র করতে পার্বে 
না মানুষই মানুষের বড় শত্র। নইলে তোমাকে তো 
ছোটবেল! থেকেই চিনি, মন্দ মন্দ বলে এই বে একট! 
রব উঠেছে তার নবব,ই ভাগই যে গড়া তাকি আর অমির! 
জানিনা ! কিন্ত দেখ এই মনোহর নিত্তির, জীবনে লোকের 
তাল গেয়েছে বিস্তর কিন্ক ভুলেও কার'র অধ্যাতি কোনো 
দিন গায় নাই। 

অবিঞজ্জিৎ। [ মুচকি! হালিয়| ] হা, সে কপা তে 


পলার! কাছের লোক, 


বাচত্া 


৬২৮ 


পাড়ার সব লোকেই জানে। 
বলতে হবে ন!। 

মনোহর । মদ না খেয়ে থাকতে যদি অহুবিধ! হয় তা 
বাধা আমাকে দেখে লক্ষ ক'রে! ন!। মচ্চপান বড় জঘন 
অত্যাস কিন্তু সে অভাদও রয়ে সয়ে ছাড় তে হয়, _নইলে 
অনুপ বিসুথ হয়ে মেতে পারে। 

অরিভিং। [ কৌতূহলী চোখে প্রৌঢের মুগের দিকে 
একবার চাহিয়া] ] আন্তে । "মাপনার উদারতাও সর্বজন 
বিদিত। 

মনোহর । [একটু গুছাইর! লইরা] সেদিন রায়মশাইয়ের 
সাথে তোমার সম্বন্ধে কপ! হচ্ছিল। তিনি বলেন এমন 
অসচ্চরিত্র যুবার সঙ্গে তিনি কোনো রকমেই তার মেয়ের বিরে 
দিতে পারেন না। কত বুঝালাম, অরিজিৎ বাব! সত্যি সত্যি 
আর অত মন্দ নয় পুধু দলে পড়েই নষ্ট হচ্চে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হ’লো না। সেই একই কণ । 

অরিজিং। মামাবাবু, মাপনার উপর শ্রদ্ধায় যে আমার 
মন নেটে পড়বার উপক্রম হয়ে উঠেচে। অবশ্ত একথাও 
জানতাম নে মামাবাবুর নত সাধু বাক্তি যেখানে আছে অধর্ম্মর 
বিরুদ্ধে প্রাণপণে না নড়ে তিনি ছাড়বেনই না। 

মনোহর । [ ব্যঙ্গ লা বুঝিয়! গর্বিতভাবে ] তোমার 
টাকাকড়ির তো! আর অভাব নেই বাবা,--ষত ইচ্চে বায় কর 
তার হিসেব নিকেশের ও দরকার নেই। তোমার অভাব 
হয়েচে প্রকৃত হিতৈষীর । সহুপদেশ না পেয়ে একট! মহান 
ভ্বীবন নষ্ট হয়ে যাবে এই কথ|টীই কত দিন হ'তে মামার বড় 


লাগছে। 
অরিজিৎ। [কৌতূহলী ভাবে] তা সত্যি কথ 
মামাবাবু। ত! আপনারাই তে| উপদেশ দেওয়ার মত 


লোক, আরনারাই যদি দুরে সরে থাকেন তবে আর 
সে লব পাই কোথা। সে যে বড় আক্র। ভিনিব,--পর়সা 
খর করলেও মেলেনা। 

মনোহর । [খুলী হইয়া] হে হে! তোমার কথা 
আমি অনেকদিন ভেবেচি বাবা । ডবকা বয়সে একটু 
এদিক-ওদিক সবাই হয়,-বড় লোকের কথাই বড় হ'য়ে 
ওঠে । আবাঁর বিয়ে থা করলেই সব ঠিক হয়ে বায়। 


সাবতা 


ষ্ঠ 


অরিজিৎ। ঠিক কথা তো! এমন করে তো 
জিনিষট।কে কক্ষনো তেবে দেখিনি,_মথচ আপনি যেই 
বল্লেন সমস্ত ব্যাপারটা এখন খুব 'পষ্ট হ'থে উঠল। একেই 
বলে উপদেশ । 


মনোহর । তোমারও বান! এখন বিয়ে থা কর! দরকার 
হয়ে পড়েছে । বিয়ে করলেই আপনা জাপনিই সংসারী 
হয়ে পড়বে । সিজিল মিছিল, একটা শরঅলার ভীবন। 


তার উপর ধর্ম্ম পথ । জানো তে] ধর্ম্মের পথই প্রশন্থ পথ। 

অনিঠিৎ। তা সে কথা অতিৎয় সতা-কথ| মামাবাধ। 
কিন্ু বিয়ে করবার একট। পাত্রী খু'জেই থে পেলুম না, 
প্রশস্থ পপ দিয়ে চলা আমার ক্রমশই দূর হয়ে উঠেচে। 
এই তো আপনার ভাগ্ীর কাছে পর পর প্রেম জানিয়ে 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এলাম । নইলে বিয়ে করতে আপত্তি 
আমার গং 

মনোহর । ত সবির সাথে বিয়ে হয়নি ভালই হয়েছে। 
মেমের কায়দায় ধারা শিক্ষ। পেয়েচে বিহাহিত ভীবন তাদের 
নিয়ে কদাচ সুখী হয় ন|। তোমার বিশ্বের জন্ত পাত্রীর 
অভাব কি বাবা। বলে! তে! আমার ছোট মেয়ে লক্ষ্মীর 
সাথেই [ অরিজিৎ অদম্য হালি গোপন করিয়া! স্থির হুইয়! 
শুনিতে লাগিল ],- লক্ষ্মীর সাণেই--। বড় ভালো! মেয়ে, 
ধে ঘরে বাবে সে ঘরই সুখী করবে। এই মনোহর মিন্তিরের 
চেষ্টায় ফিরিঙ্গী শিক্ষ! তাকে স্পর্শ করতে পারে নি। তা 
রঙটা না হয় ফিট গৌরবর্ণ নাই হ’লে, রঙ. ধুকে তো আর 
খাবে না। কেমন কিনা? [ অরিজিৎ কি ভাবিতেছিল ] 

অব্িগ্রিং। [চমকিযা] সে কথ! একশোবার সভ্য। 
ধৰ্ম্ম বিবাহ তে! আর তোগের জনক নয়। 

মনোহর । এই তো বানা, ঠিক বুঝেচোে। তবে এ 
বিষয়ে তোমায় মতামত কি জান্তে পারলে-_ 

অরিজিৎ । তা মাষাবাবু আমার বিশেষ অমত নেই। 
আমার পিসীমা! এখানে আছেন কিনা, তার হুকুমট। মাত্র 
একবার নিয়ে ছ-একদিনের মধ্যেই আপনাকে একট। পাকা 
কথা দিয়ে দেব। ঠিক বলেছেন আপনি, বিয়ে এখন একটা 
আমার কর! দরকার। আর শীগগীর তায় একটা ব্যবস্থা 
করতে ক্রটী হবে ন! । 


শ্রীন্থুবোধ বন্থু 


মনোছর। [ খুসী হই! ] দীর্ঘজীবী হও বাবা। এমন 
সোনার চাদ চমৎকার স্বভাবের ছেলে তার নামে কিনা,_ 
[ ছাতি উঠাইর! লইয়া ] এখন তবে আলি [ হাটিয়া দরড। 
দিকে চলিল ] 

অরিভ্রিংৎ। [ ডাকিয়। ] মানাবাবু ! 


মনোহর । [ ফিরিপ্ন। ] কি বাব! ১ 

'অরিজিৎ। আজ একটা, উপকার করতে হবে 
আমাকে ? 

মনোহর । [ সাগ্রহে ] বলে! বলো কি করতে হবে। 


আমার সাধ্য থাকলে তোমার জগ্ক না করতে পারি এমন 
কিছুই নেই। 

অরিজিৎ | ন! ব্যাপারট। এমন কিছু নয়। হয়েছে 
কি, আমার ছ"ছুটে! গাড়ির কলই বিগড়ে অচল হয়ে বসে 
আছে। এদিক্পুরে এক সাহেবের সাথে দেখা ঝরতে 
না বেরুলেই নয়, হাজার পঁচিশ টাকা ক্ষতি। ট্যাক্সি 
করে যেতে ভালো দেখায় না, বদি দুপুর বেলায়, 

মনোহর । তা আর বলতে হবে না,_-ক’টার সময় 
গাড়িট। পাঠাতে হনে তাই বলো। দুপুরে তে গাড়িটা 
পড়েই থাকে তোমার যদি কাজে লাগে তবে তে! ভালই । 


আরিপ্রিৎ। তবে একট! দেড়ট।র সময় একবার পাঠিয়ে 
দেবেন। 
মনোহর । বেশ, বেশ। পাঠিয়ে দেবে! । 
[প্রস্থান] 


[বাহিরে দেখিয়া আলির! অরিজিৎ একলা একলাই 
হো হো করিয়া হাসিতে ফাটিয়া পড়িল। সে হালি যেন 
আর থামিবেই ন1। 

এমন সময় অরিঞ্িতের এক-গ্লামের বন্ধু মোদাছেব 
উমেশ আসিছ! উপস্থিত হইল ] 

উমেশ । ব্যাপার কি অরুদা, ভারী খুসী দেখা দা. | 

অরিতিৎ। [গন্তীরভাবে ] এই তো। উমেশ । তোমার 
কথাই ভাব ছিলাম । 

উমেশ । কেন খুশীর ভাগ নিতে নাকি? 

অরিজিং। ন! ভায়া অতট! সৌভাগ্যবান নিজেকে 
মনে ক'রে না, এসেচ বখন দুঃখেরই ভাগ নিতে হবে, 


বিচিত্রা 


২৯ 


হালি দেখে আনন্দিত হয়ে উঠে বদি থাক তো ঠকেড। 
লোকে বলে, বড় দুঃখেও হালি পার, সেই অভিভতার 
এই মাত্র লাত করলাম। 


উনেশ। [ বিন্মিত ] তার মানে। 

অরিডিং। বান্ত হরে না, বলচি। এই সা 
মামা এসেছিলেন। 

উনেশ। কে? সেই রাঙ্কেল বুড়োটা? 
তাড়লে না কেন? 

আরিডিৎ। না ভাল, আমি বিশুধুষ্টের ভক্ত লোক, 


অমন চণ্ডালের মত বাবার কি আনার দ্বার! আর সম্ভবপর । 
বরঞ্চ তার কম্কাকে বিবাহ-পাশে আবদ্ধ করতে মানার 
কোনো মাত্র অনত নেই এই আশ্বাস দিয়ে বিদায় কর্লুম । 
উমেশ । বলোকি? সত্যি লাকি? 
অরিজিং। একটু আগে হঠাৎ বু.. এসে উপস্থিত । 
আমার নাকি উপদেশ দাতার একান্তই অভাব তাই দয়া 
পরবশ হায় অযাচিত পেইটেই আনাকে দান করতে 
এসেছিলেন । তারপর নান! আলোচনা! বিলোচনার পর 
তিনি হই সিদ্ধান্তে এলেন যে তাহার মেপ্রেটীর পাণিপীড়ন 
করলেই আমার প্রছিক আর পারমাদিক মুক্তির দরজা 
একেবারে পটাপট খুলে যাবে। আনিও 5টপট রানী হয়ে 
গেলুম এক রকম,_-কম লোছের কথা নত । 
উমেশ। এত ভণ্ড লোক হ'তে পারে! 
কুৎসা বোধ হয় 
পারে ন|। 
অরিজিৎ । টাকাতে শত্র মিত্র হয়ে যার তা বুঝি 
জানোনা ভায়া । শিখে লাও। কিন্ত ধর্শধব এই মানাটীর 
ভণ্ডামী দেখে আমিও তখন প্রাণ স্ন্ধ হয়ে গিছলুম। 
[ উচ্ছসিত ভাবে] অথচ এই মামারই পরামর্শে স্বিতাকে 
আছর আমি হারাতে বসেচি উমেশ । নইলে ভেঠাসশায যত 
মন্দ বলেই জানুন আমাকে চিরদিন আমার মঙ্গল কাঁমন। 
ক'রে এলেচেন, আমাকে সুখী দেখতে চেয়েছেন [ একটু 
চুপ করিয়া ] নিজের স্বার্থের জন্ত লোকটা আমার কত বড় 
ক্ষতি করেছে, উমেশ, তা ও ধারণা করতে পারে না, হয়ত 
তুমিও পারো না জগতে আর কেউ পারেনা ॥। [ একটু 


তোমার 
এমন ছুমুখে আর কেউ ছড়াতে 


বিচিত্রা 


৬৩০ 


থঃমিয়া' তারপর অকস্মাৎ] আমার আজ বিয়ে হচ্চে 
জানে!তো ? 

উমেশ । [হালিয়!] কি মামাবাবুর কঙ্কার সাথে 
নাকি? এরই দধো প্রেমে পড়ে গেলে। 

_ অরিজিৎ। গভীরন্ুরে ] ঠাট্টা নয় উমেশ, আ 
আমার 2! করার মত দিন নয় । হ্যা, আজই বিয়ে হবে, - 
[আজ রাতেই । সদারোহ কিছুমাত্র নেই, আয়োজনও.কিছু 
এপধান্ত কর! হ'লোন! কিন্তু সে তার তো তোমার ওপর 
উনেশ। ভাগ্যে থাকে, [ উচ্ছ্বসিত তাবে ] আমি আজ 
সমাট হ'রে যাবে।,- জগতের সবার চাইতে ধনী, দেবতার 
ঈর্ষার বন্ধ, সুধীর চাইতেও সুখী, তাগ্যমস্তের চাইতেও 
ভাগামন্তু। নইলে হয়ত,_[ প্রায় স্বগত ] হয়ত এবারের 
মত অরিডিতের খেল! শেষ হ'লো]। 

উনেশ। [ একান্ত বিশ্রিত হইয়া | তুমি কি-সব বল্5 
অরুদা আমি যে এর বিদ্দুবিসগও বুঝতে পারচি না। কি 
তুমি করতে চাও, কি তোমার উদ্দেশ্য বুঝিয়ে বলে! | 

অরিজিৎ। আজ আমার বিয়ের দিন, তোমাকে তার 
আয়োডন করতে হবে। 

উমেশ। পাত্রী? 

অরিভিৎ। [হাসিয়া] পাত্রী? তা পাত্রী একজন 
আছে বৈকি, বিয়ের জগ্র সেটাই যে সবার চাইতে বেশী 
অপরিহার্য । আর তার রূপগুণ ও মন্দ নয়,__যে কোনো 
ঘর সে উচ্ছল করতে পারে। 

উনেশ। তাইতো মনে হচ্চে। কিন্ধ এমন অকস্থাৎ। 

অরিজিৎ । অকশ্থাং না ক'রে উপায় নেই ভায়া নইলে 
বিয়েতে ঘটা করতে কে আর না পছন্দ করে। কিন্তু ঘট! 
করতে গিয়ে বিয়েটাই যদি শেষে না হন্ত সেটাও খুব বুদ্ধিমানের 
নত কাজ হবে লা। 

উমেশ । তারপর? 

'অরিজিৎ। বিয়ের আয়োজনটা আমাদেরই করতে হবে। 
পাত্রী নির্বান্ধব অতএব দায়ের ভাগ সমস্তটাই পড় বে 
তোমার ওপর ।॥ তাই বলে তর পেয়ো ন| ভায়া, ভারট। 
পরিশ্রমের দিক থেকে বিশেষ গুরুতর হবে বলে মনে হয় না। 
[ একটু চুপ থাঁকিয়া ] আচ্ছা উমেশ, আমি যদি এই মুহূর্তে 


সবিতা 


জ্যৈষ্ঠ 


তোমাকে পাচ হাজার টাকা দিই তুমি আমার জন্ত একটু 
কষ্ট করতে পারো না? 

উমেশ । [ অবাক্‌ হইয়। গেল } পাচ হাজার টাকা! 

অরিজিৎ । হ্যা, পাচ চাজার টাকা। 

উমেশ । [ সলোতে ] বন্ধুর ভস্ত অমনি জীবন দিতে 
পারি, তবে পাচ হাজার টাকায় আর সামান্ত একটু উপকার 
করতে পারব না একি একটা আবার কথ! হ’'লো। পচ 
হাজার কি সোলা! কথা। 

অরিভিৎ। কিন্ত সে কাজে বিপদ আছে। 

উমেশ । পাঁচ হাজার টাকার জন্তু লোকে ফাসি কাঠে 
ঝুলতে পারে আর বন্ধুর জম্তু একটু বিপদ মাথার নিতে 
কুষ্টিত হবো এত কাপুরুষ আমি কেনোদিনই নই । এখন 
কাজটা কি সেইটেই বলে ফেল অরুদ1, তার সমাধানে 
কিছুমাত্র দেৱী হবে না। 2 

অরিজিং। পাত্রীকে গিয়ে তোমার নিয়ে আসতে হবে। 

উমেশ । সে তে সোজা কথা। কোন্‌ গাঁড়িট! নিয়ে 
যাবে! বলে! তো, তোমার নতুন এ বেটা কিনেচ ? 

অরিজিৎ । [গম্ভীরকণ্ঠে ] সবিতার মামার কাছ থেকে 
চেয়ে দুপুরের জন্তু তাদের গাড়িটা ধার নিয়েচি। তাব.চি 
তাতে করেই পাত্রীকে আনা| হবে। 

উমেশ। আর তোমার গাড়ি? তোমার গাড়ির কি 
হ’লো। 

অরিঞ্জিৎ। বিয়ের আগে বরের বাড়ির ডিনিষ কনের 
তোগ করতে নেই তা বুঝি জানে| না তায়।। তোমার 
দেখি সংসারের অনেক কিছুই শিখতে হবে। [ একটু চুপ 
থাকিয়া ] কিন্ত কি জানে! ব্যাপারট! একটু গুরুতর,_-সবট। 
না বললে বুঝ তে পারবেনা,.। এসে! আমার শোবার খরে 
[ চলিতে চলিতে ] সবটা খুলেই বলি। 

[প্রস্থান] 


দ্বিতীয় দৃপ্ত 


[ নীরোদবাবুর ঘর। ঘরের মধ্যখানে বড় একটা রাইটিও. 
টেবল্‌ । গোটা পাঁচেক নান| আকারের চেহ্থার চারদিকে 
ছড়ান। একট ইন্জিচেয়ার ও একটা সোফা । টেবিলের 


আন্থবোধ বনু 


উপর এফট! টেলিফোন-রিসিতার্‌ । 
ঝুঁড়ি। 

দেওয়ালের বড় খড়িটাতে রাত সাড়ে আটট। বাজিয়!ছে। 

যবনিক! উঠিলে দেখা গেল নীরোদবাবু টেলিফোনে কি 
শুনিতেছেন। তারপর যে খবর চান তাহা ন! পাইয়। 
সজোরে সেট! রাধিন্া দিলেন। মাথায় ছাত দিয়! কিছুক্ষণ 
চিন্তা করিলেন তারপর অশান্তের মত বৃদ্ধ ঘরের ভিতর 
পায়চারি করিতে লাগিল। 

উৎকষ্টিত ভাবে হ্রমুন্দরী প্রবেশ করিল ] 

ছরমুন্দরী। [ উৎকন্তিতশ্বরে ] পায়! গেল কোনে! 
খবর রাহ্মশায়, কোনো সংবাদষ্ট কি জানতে পারলেন। 

নীরোদ । [ হতাশ ভাবে ] নাঃ । 

হরসুন্দরী। [ প্রায় কাদিয়! উঠিয়া ] একী সর্বনাশের 
কথা গো! ন! গো মা, আমার যে মুর্চ্। যাবার মত হয়েচে। 

নীরোদ। কলেজের লোকেরাও কোনো! খবর জানে 
না, বন্ধুবান্ধবদের ধাড়িও যারনি : হালপাতালেও খপর 
নিলুম, তবে কোথায় যে গেল আমি তার কোনে! কূল. 
কিনারাই করতে পারচি না। অথচ কলেজ চুটী হ'লে এক 
মুহ্ধ সে কোথাও দেরী করে না । 

হরমুন্দরী । [ক্রন্দনের স্থুরে ] দশট! বাজতে মা 
আমার খেয়ে কলেজে গেল। আর রাত বাজে নটা, তার 
না আছে কোনো এতালা না আছে কোনে! খবর । ভরে 
আমার হাত পা বে সেধিয়ে ঘাচ্চে। [ নীরোদবাবু উঠিয়া 
জানালা দিয়া একবার বাহিরে চাহিয়। বার্থ হুইয়! 
আলিয়া বসির! পড়িল। ] কোন্‌ সাত সকালে মা আমার 
চারটি মুখে দিয়ে গেছে, ছপুর না যেতেই তাড়াতাড়ি উঠে 
খাবার তৈরী ক'রে রাখলুঘ এদিকে ড্রাইভার এলে খবর 
দিল, দিদিমণি তো কলেজে নেই, আগেই নাকি চলে এয়েছে। 

নীরোদ। [ গাঢ় স্বরে ] এখন তাকে পাওয়া গেলেই 
বাচি। আমার মাথার মধো কী গুরু্ভার যে চেপে বসেছে 
তা তোমাকে বুঝাতেই পারব ন বৌ। সেই আমার একমাত্র 
সন্তান,_হনোহরের তশ্রীর একমাত্র স্বৃতি চিহ্ছ। তার যদি 
একটু নাত্র অকল্যাণ হয় পরপারে গিয়ে তাঁর কাছে আমি 
কি জবাব দেব! 


তলায় ওয়েষ্ট-পেপারের 


ব্বাচ্ঞা। 
৬৩১ 


হরহুন্দরী । [আশ্বাস দিয়! ] 'আাপনি অত * উত্তল! 
ছবেন না রায় সশাই । ভীবনে কারুর আপনি অনঙ্গল করেন 
নাই, না কালী কি আপনার অকল্যাণ হ'তে দেবেন। 
কোথাও বেড়াতে গেছে এক্ষুনি এসে পড়বে না আনার । 
এলে কিন্ক তাকে সাবি বক্‌বে! আসি । কী চিন্তাই আমাদের 
হয্েছিল। 
শ্রীরোদ। কিছু সেট মে কখন মনোহরকে পাঠিয়েছি, - 
ছসধিনাশকে পাঠিয়েছি হেমন্ত, হুন্দরলাল, তারা হে! কেউই 
ফিরলো না। কেমন একটা আশঙ্কায় আনার বুকটা কেবলই 
টিপ. টিপ. করচে বেং। 


ছরমুন্দরী । বিকালে এ 
দুর্বলতার থেকে অঙ্গন হচ্চে। 
মুখে দিন্‌ । 


নীরোদ। [ আপত্তি করির! ] না, না, সে ফিরে না 
এলে আমি ভলম্পর্শ করব না। তার খবর না পেয়ে মুখে 
কি আমার খাবার উঠবে মনে করে| তুমি । [হঠাং 
উচ্ছুসিত ভাবে ] নানা আমি আর পারি না, আমি নিভেই 
বেরুবো এবার । অন্ত কারুর হাতে এ ভার দিয়ে আমার 
নিশ্চিন্তি নেই ৷ 


হরসুন্দরী । বুড়ো মানুষ আপনি এই রাৱিযে কোপা! 
যাবেন। তাছাড়! গাড়িটা ও যে ওর! নিয়ে বেরিয়েছে | 'আপনি 
বন্থন, মাকে নিগ্লে ওরা এলো! বলে। [বৃদ্ধ নীরোদবানূ 
মাথার চুল টানিতে লাগিলেন। | 


[ কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মীর প্রবেশ ] 
লক । [কাদিক! ] মাগো, সবিতাঁদি থে 
এলোন। গো ॥ আমাদের কি ছবে গে! । 


হুরহুন্দরী । [ধম্কাইয়! ) মিছিমিছি কাদতে বলিস নি 
বলছি লক্দ্ী। কেন সবিতাদির কি হয়েছে । কলেকেরই 
কোন্‌ বন্ধবান্ধবের বাসার গেছে, খাইয়ে দায়ে তারা বাড়ি 
পৌছে দিয়ে যাবে । রাত নট। বাজ্লে| ন| এরই নধো 
বাড়িতে কাপ্রা সুরু হয়ে গেছে। 

লগ্মী। [ একটু সংযত হুইয়! ] কিন্তু তার যে আজ 
তিনটেয় ঝাড়ি ফিরবার কথ! ছিল মা,-*লে যে আনার 


বিচিত্রা 


৬৩২ 


কচ দিব্যি ক'রে গিয়েছিল। 
চঞ্চল হুইয়া উঠিল ]। 
হরস্থন্দরী । যায! তোর আর বাজে কথ! বলতে হবে 
যা এখান থেকে এখন,_গগুগোলের সময় জালাসনি। 
[কাদিতে কাদিতে লক্ষ্মী চলিয়া গেল] 
নীরোদ । একটা গভীর দীর্ঘখ্বাস ত্যাগ করি] তাকে 
জীবনে কিরে পাবো বলে তোমার কি মনে হয় বৌ। 
হরম্থন্দরী । [আশ্বাস দিয়।] আপনি এলব বলছেন 
কি? না দযানয়ীর আশীব্বাদে আর আধ ঘণ্টার নধোই সে 
ফিরে আসবে বলুম। [ বাহিরে মোটর থামার শব্দ হুইল। 
পরে পিড়িতে লোকের পদধ্বনি শোনা গেল। নামীম! 
উৎকর্ণ হুইয়া শুনিয়। ] এ তো তাকে নিয়ে বুবি ফিরে 
এলেচে। 
নীরোদ। [ প্রায় পাগলের মত চুটিয়া বাছিরে যাইতে 
ছিল। তাহার মাগেই বিরল মুখে মনোহর প্রবেশ করিল] 
কি, কি খবর? [তাহার ক আগ্রহ ও আশঙ্কায় 
কাপিতেছে ] এনেছে! তাকে? নিয়ে এসেছ। 
মনোহর । না, কোনে! খবরই পেলাম না [ নীরোদবাবু 
ক্লান্ত ভাবে পাশের চেয়ারটাতে বলিয়া পড়িলেন ] সম্ভঃ- 
অসম্ভব সকল জায়গায় খুতে খুজে ননোহর মিন্তির একেবারে 
হয়রান হয়ে গেছে তবু কোনো হদিসই বদি পেলাম। 
[ বলিয়| পড়ির। ] গিয়েছিলুন অনাদিবাবুর বাড়িতে, 
তার মেয়ের কাছে খবর জান্তে । 
নীরোদ । তারপর? 
মনোহর । খবর শুনে মেয়েটীতো আশ্চর্য । বলে, 
কেন সে তো! গোটা ঢুয়েকের সময় বাড়ি চলে গেছে,_ 
আনি তো অবাক্‌ । 
নীরোদ। তারপর, তারপর । 
মনোহর । যে-যে বায়গায় ওর যাওয়ার কোলে! মাত্র 
সম্ভাবনা আছে মনোহর মিত্র তার কোন ভারগ! দেখতেই 
আর বাকী রাখে নেই। মার, মোটা সেই প্রিন্সিপাল বেটীর 
কাছেও গিয়েছিলাম । কিন্তু হ’লে হবে কি। তখন যেষন 
অন্ধকারে ছিলাম-_ 
[ লিড়িতেপদশব শুনিয়া ননোহরকে শেষ ন| করিতে 


বৃদ্ধ নীবোদবা 


না। 


সবিতা 


জৈষ্ঠ 


দিরাই শীরোদবাব তাড়াতাড়ি দরজার কাছে আগাইয়। 
গেলেন । মামার মতই মুখ করিয়! বাড়ির ক্লার্ক অবিনাশ 
প্রবেশ করল । তাহার মুখ দেখিয়! খবর ঠিক্জাসার আর 
প্রয়োজন ছিল না। তবু নীয়োদবাবু প্রায় কাতর কণ্ঠে 
কঠিলেন ] 

নীরোদ। কিছু জান্তে পেলে অবিনাশ । 


অবিনাশ । না, কর্তা । 
নীরোদ। [হতাশ স্বরে কোনো খবরই পেলে ৭1? 
অবিনাশ । খবর সামান্য কিছু পেয়েছি কিন্তু তাতে 


কিছুই তে বুঝ! যাচ্ছে না। অকুণবাবুর মেয়ে বল্লেন, 
দুপুর প্রায় ছু'টার সমর তাকে বাড়িতে চলে আসতে 
দেখেছেন। আমি ব্নুম, কৈ না বাড় তে যার নি। সে 
'আশ্চধা হয়ে বলে, যানি কি রকম, ওদের মোটরই 
তে দুপুরে এসে সবিকে নিয়ে গেছে। তারপর অনুসন্ধান 
ক'রে আর কোনো খবরই পেলুম ন|। 
[ হরহুন্দরী চলিয়া গেলেন] 

[ নীয়োদবাবু কিছুক্ষণ নীরবে বসির! রছিলেন। তারপর ] 

নীয়োদ । [ অকল্মা২ং ] অবিনাশ, ডাকো ড্রাইভারকে 
[ অবিনাশ বাহির হুইয়া গেশ।] 

[ নীরোদবাবু উঠিগ্ন। অশান্ততাবে ঘরের ভিতর হাটিতে 
লাগিলেন। মনোহর ঘর হইতে বাহির ছইয়। গেল ] 

[ড্রইভারকে লইয়! অবিনাশ প্রবেশ করিল ] 

নীরোদ) [ড্রাইভারকে ] সুন্দরলাল, দিদিমশ্রিকে 
আজ কটার সময় আনতে গিয়েছিল ? 

হুন্দর। সাড়ে তিনটার সময । 

নীরোদ। [ কঠিন ভাবে ] মিথো কথ! বলচো, ছটোর 
সময় গিয়েছিলে। 

সুন্দর । না, হুচুর, আমার কাছে ঘড়ি আছে,_ 
আমি ঠিক স” তিনটার, সদয় বাড়ি থেকে রওনা 
হয়েছিলাম । 

নীরোদ । [ একটুক্ষণ চুপ থাকিয়া] দুপুর বেলা 
তবে তুমি কোথাও বেরোও নি। 

সুন্দয়। এক বার বেরিয়েছলাম, হুজুর । 

নীরোদ । [ কঠিন স্বরে ] কোথায় বেরিয়েছিল? 


জীম্বোধ বনু 


স্ন্দর । মামাবাব এ বাড়ির ছোটবাবুর কাছে গাড়ি 
পাঠিকেছিলেন,__ সেইখানে তিনটে অবধি ছিলাম । 

নীরোদ। [ বিশ্বন্নাভিভূত হ্য় ] আঅরিজিতের কাছে 
গাড়ি পাঠিয়েছিলেন? মনোহরবাবু? 

সুন্দর । আন্তে হ। । 

নীরোদ। [কিছুক্ষণ শুর পাকিয়। ] বেশ, 'মরিজিত 
বাবুর সঙ্গে তুমি কোণায় কোপায় গিয়েছিলে। 

সুন্দর । আনে, ছোটবাবু আনার পেকে গাড়ি নিয়ে 
নিভেই বেরিয়েছেন। তিনটের সময় এলে আমার ফেরত 
দিলেন। তখন আসি দিদিমণিকে আনতে যাই । 

নীরোদ। [ চিস্তিততাবে ঘাড় নাড়িহ! তারপর ] 
আচ্ছা, তোমর! যাও, ননোহরবাবুকে পাঠিয়ে দাও গে। 

[ অবিনাশ ও সুন্দরলালের প্রস্থান ] 

[বুদ্ধ যে অস্থির হুইয়! গেছে তাহা তাহার বাবহারে 
ম্পষ্ট হুইয়া উঠিতেছে। এমন সময় ধীরে ধীরে মনোহর 
প্রবেশ করিল | 

নীরোদ। মনোহর, আজ ছুপুরে 'অরিজিৎকে তুমি 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছিলে । 

মনোহর ॥ [ আম্ত| আম্তা করিয়া ] গাড়ি? হা! 
গাড়ি আমি,_ঠিক পাঠানো ও নয়, সে ছোড়! নিতেই 
বাড়ি এসে, অত্যন্ত প্রয়ো নের কণা ব'লে-_-তা একরকম 
জোর করেই নিয়ে গেছে। বাড়িতে নাতালট! হল্লা ন! 
করে তার অন্ত বিশেষ সাপত্তি মার করতে পারলান ন! । 
[হঠাৎ জোরে ] কিন্ত পাষণ্ড যে এতট! নরাধষের করে 
প্রবৃত্ত হ'তে পারে তা, তা 


নীয়োদ। [একটু চুপ থাকিয়া) তবে তুমিও 
অরিজিৎকে সন্দেহ কর। 
মনোহর | [ প্রায় চীৎকার করিয়া) সন্দেহ? সন্দেহ 


আর একটু মাত্র নাই। লেটা মহাপাপিষ্ঠ, ধর্মহীন মন্চপ 
[ প্ৰান প্রহদনের মত ] আমি,_আমি দেখতে পেলে ওকে 
চতা। ক'রে তবে ছাড়ব, মনোহর মিত্তিরকে জানে না, 
ঘুঘু দেখেচে তো-_ 

নীয়োদ। [বাধা দিয়া ] অরিজিতের ওখানে খোজ 
নিয়ে এ ? 


ব্বিচিত্র। 


পপ 


মনোহর | নিই নাই? এইনাত্র তে| নিস এলান । 
কোণায় বে হন্তগ্গান করেচে কেউ তার বিন্দু বিগর্গও 
জানে না। [ উত্তেজিততাবে ] চলুন রায় মশায়, চদুম 
আমি পুলিসে গবর দিতে। পাষগুকে ফাসিতে বদি না 
ঝুলোতে পারি তে! আমার নাম__ [ প্রস্থানোগ্কত ] 

নীরোদ। গাড়াও। [ দনোহর দাড়াইল ] 

নীরোদ। ব্যাপারট1 আগে নিঃসন্দেহ ভাবে জেনে নাও, 
তারপর য। ছয় ক'রে! । নইলে পুলিশকে ভিতর টেনে 
আনলে সহজ বাপারেও ডট পড়ে যান্র। উতলা আমিও 
কম হইনি মনোহর, কিন্বু একট! কূল পাব বলে যেন হরস! 
হচ্চে। শোনো-[ বিকাশের প্রবেশ ] এই যে বাবা 
বিকাশ। বিপদের কথ! শুনেচো তে বাব! ? 

বিকাশ। বিপদ? কিসের নিপ্ন? মামি শুনিনি তে! 
ক্ছু। 

নীরোদ। [ সহজভাবে ] সবিতা না কলে থেকে 
কোথায় যে চলে গেছে খুজে খুজে তার কোনো খবরই 
আমরা পাচ্চি না। উৎকণ্ঠা্র আশঙ্কার সাড়া হয়ে 
গেলাম, রাত বাছে ন'টা, কিযে করি, কোথা যে যাই 
কিছুই যে তেবে পাচ্ছি ন! । 

বিকাশ । সেকি কথা! কোণায় গেছে তাও কি 
কিছু আন্দাজ করতে পারছেন না । তিনি তো আর 
ছোটটি নন । 

মনোহর । [ ক্ুদ্ধ স্ববে ] মান্দাদ? মন্দাদের আর 
কি বাকী আছে। এ বাড়ির এই নরাধম পানু ছেশড়া-- 


নীরোদ। [ বাধ! দিয়া] মাঃ কি বাতা বং 
মনোহর । 

বিকাশ । [ কপা লুফিা ] ও:, তবে এ সেই অরিজিৎ 
দত্তেরই কাণ্ড! [প্রায় স্বগত } ওরে বাবা, এসে ভিতরে 


ভিতরে অনেক কিছু,__এতটা! তে! আনতান না। 

নীরোদ। [ উৎকন্টিত ভাবে] তবে 501 বাবা, চলো 
মনোহর, বেরিয়ে পড়া যাক্‌। 

বিকাশ । আমার কিন্ত এখন যাওয়ার উপায় নেই। 
আমার একছায়গায় নিমন্ুণ আছে, সেখানে একবার ন 
গেলেই নয় । [দরজার দিকে হাটির! চলিল। যাইতে যাইতে 


বিচিত্রা 


৬৩৪ 


কন্দ } তা এরই ভেতর একদিন এলে পাওয়া গেল 
কিনা একবার খোজ নিয়ে বাব। আলি তবে, নমস্কার 
[ প্রস্থান ] 

[ বদ্ধ নীরোদবাবু ক্ষণকাল বিমূঢ়ের মত সেদিকে চাহিয়া 
রছিলেন। তারপর চী্ঘগ্বাস ফলিক ] 

নীরোদ। আর এরই সঙ্গে সবিতার বিয়ে তুমি ঠিক 
করেছিলে মনোহর । 

মনোহর । পাত্র হিসেবে এমন দুটী মেলে না রায় দশায়, 
তবে একটু ধর্মভীরু কিনা 

নীরোদ। দেই ভস্কই অধর্ম্মের স্পর্শ এড়িয়ে চলেন! 
এই তো বলতে চাও। উপহুক্ত কথ! হয়েচে। [ ডাকিয়। ] 
সুন্রলাল। [কাদিতে কাদিতে আগ্ীবুড়ির প্রবেশ ] 

আচী। [কাদিয়া] না বাবু, দিদিমণিকে আমার 
কোথাও খুজে পেলুম না। এ-পাঁড়! সে-পাড়! কত যে 
ঘুরলাৰ কিন্তু কোথায় কে। দিদিমণি আমার নটার সময় 
খেয়ে গেছে ক্ষিধেতে হস্ত আর এখন দাড়াতে পারছে না। 
নাগো আমার 

নীরোদ | [ নিজের চোখটা মুছিয়! ] কেদে আর লাভ 
কি আয়ী তার চেয়ে স্থন্দরলালকে ডেকে দে, আনি একবার 
পুতে বেরুই। অবিনাশকে আর হেমন্তকেও শীগগীর 
শগগীর কারে নিতে বল্‌। 

আয়ী। ছোটবাবুদের বাড়ি যখন খুজতে গিছ লাম 
গিরধারী তখন এই চিঠিউ। | বাহির করিয়! ] দিলে [ চিঠিট! 
দিয়। ]} ছোটবাবু আপনাকে পাঠিয়ে দেবার জন্য ওকে দিয়ে 
গিল। 

[ নীরোদ ক্ষিপ্র ভীরু হস্তে খামটা ছি'ড়িয়। ফেলিল। 
পত্রট! একটু পড়িয়াই তাস্থার চোখ দুটী দীর্ঘ হইয়। উঠিল] 

মনোহর । [ ব্যস্ত তাবে ] কি কি খপর রায় মশায়? 

নীরোদ | [বআরীকে ] তুই য। [জহর প্রন্থান ] 
অরিজিতের চিঠি । 

মনোহর । কি কি লিখেছে পাপিঠ? ওকে ফাসিকাঠে 
না বুলাতে পারিতো তে আমার নাদ-- 

নীরোদ । [ চিঠিটা চোখের সমুখে ধরিয়! ] শোনো 

ননোহর ॥ * পড়,ন। 


সবিতা 


ল্লোষ্ঠ 


নীরোদ। [চিঠি পড়িয়া ] “জেঠা মশার, আপনাকে 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ভারি চিন্তায় ফেলেচি কিন্তু সেটা না কারে 
উপায়ান্তর ছিল না বলেই করতে ছয়েচে নইলে আপনার 
উদ্বেগের কারণ হ'তে হয়েছে বলে লঙ্জায় আমি মরে ঘাচ্ছি। 
সবিতাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি অপহরণ করে লিয়ে 
গেছি এমনি এক জায়গার শত খুজলেও তার খোজ আপনার! 
পাবেন না। কিন্ধ জেঠা মশায় আপনি যদি আমাকে একটু 
মাত্র নেহ করে থাকেন তবে এই কথাটি আপনি আমার 
অবিশ্বাস করবেন ন! তার ওপর, দরে গেলেও, কোনে! 
অন্তায় আচরণ হবে না। জানিন। তাকে আমার চেয়ে 
বেশী জগতে কে আর শ্রদ্ধা করে। [ মনোহর যেন উত্তেজিত 
হই! উঠিয়াছে। ] 

তাকে চির জীবনের জন্ত হারাব, সবিতা আমার চিরদিনের 
জন্ত পর হয়ে ধাবে,__তা আমি সহ করতে পারিনি ডেঠ1- 
মশায়। এমনি করে গোপন কর ছাড়া আর আমার 
উপারান্তর ছিল না । আমার বিশ্বাল সবিত| বাইরে যাই 
কেন না বলুক মনে ননে আমাকে সে ভালবাদে। কিন্ত 
আমার কলঙ্কের অংশট| এত বড় হয়ে আমার সত্যিকারের 
রূপ তার কাছে আচ্ছন্ন করে রেখেচে যে জোর করে সেটা 
করতে হুবে,_অতএব বিয়েটা হয়ত তার অনিচ্ছাসত্বেও 
ছয়ে যাবে। | উত্তেজনায় মনোহর ছটফট করিতে লাগিল ] 

আছি রাতে বিয়ে। জেঠামশায়, আপনি এ অতাগাকে 
ক্ষমা করবেন,”কত বড় ক্ষতির আশঙ্কায় যে এমন 
হুঃসাছমিক কাঞ্জ করতে পেরেছি সে শুধু আমিই জানি, 
আর জানেন আমার অন্ব্ধ্যামী। পানি তে৷ মনে মনে 
সামান্ত একটু আশীর্বাদ ও নব-ভীবনের প্রারস্তে অরিজিৎকে 
পাঠিয়ে দেবেন। ক্ষমাপ্রার্থী অরিঞ্রিৎ ৷" 

মনোহর । | চীৎকার করিয়া! ] আশীর্বাদ! আশীর্বাদ ! 
জজ্জাহীন পাযণ্ডকে আমি ফালিতে না ঝুলিয়ে জলম্পর্শ করব 
না। কোথায় লুকাবে সোণার চাদ,_মাটীর তলায় গেলে 
মনোমিত্তির মাটীয় নীচ থেকেই টেনে বের কর্বে। 
[ ডাকিয়া ] সুন্দরলাল । হ্বন্দরলাল ! 

[ নীরোগবাবু দুই হাতে মাথা গু'জিয়। স্তন্ধ হুইয়া সোফার 
উপর বলিয়া রছিলেন। ধীরে ধীরে যবনিক| পড়িল ] 


সুবোধ বনু 


সৃতীন্ম অঙ্ক 

[একটা প্রশস্ত ঘর ] দেওয়ালে আগে রঙ. কর! 
ছিল এখন প্রায় উঠিশ্ন। গেছে । দু-এক জায়গার চুন-কালি ও 
খসিয়! পড়িয়া, বাড়িটা যে বছ পুরাগুন তাহাই জানাইয়া 
দেয়। লিলিঙে টানা-পাণ। টাঙ্গানে!। কর্েকট| বড় বড় 
বিলাতী ছবি দেওয়ালে । উপর হইতে ঝাড়-লঠন 
ঝুলিতেছে। 

ঘরের বড় বড় দরজাগুলি সব কট! বাহির হইতে 
আটকানে! | ছুটে। জানাল! খোলা। তাহার ফাক দিয়া| গাছ- 
পালার শীর্ষ ছাড়! র কিছুই চোখে পড়েনা। চারিদিকে 
প্রশস্থ বাগান। আর অর্গকার। 

ঘরের ভিতর ঝাড়-লগ্ঠন না জলিয়! বিজলী-আলে! 
জলিতিছে। এত বড় ঘরে আসবাবের একান্ত অভাব। 
একধারে একট! দামী পুরাতন প্যাটার্ণের খাটের উপর শুধু 
মাত্র একটা সতরঞ্চি পাতা । পাশেই 'আর একট! মাত্র 
শুধু চেন়্ার,_সারা ঘরে তাছাড়া আর কিছু নাই। 
মাটাতে বলিয়া দেই চেয়ারে মাথ৷ উপুড় করিয়। একটী 
মেয়ে। কে তাঁহা চেন! বান না। 

টূঙ করিয়া একটা শব্দ হুইল। একট! বড় দরজা 
খুলিয়া গেল। দেই পণে একট! ট্রে-তে চা ও খাবার 
সাজাইয়। একজন বেহার| প্রবেশ করিল। ধীরে ধীরে 
মেস্লেটীর কাছে আলিয়। সে উপস্থিত হুইল ] 

বেছারা। মা জী! হিমেরেটী মুখ উঠাইল। 
গেল সে সবিতা] ৯ 

সবিতা । ফের ফের এসেচিন। একশোবার বলেছি 
এখানে আগ জনস্পর্শও করব না তবু কেন বারবার এসে 
জালাতন। 

বেহারা । মা$ী আপনি না খেলে পরে বাবুজী আমার 
উপর গোস! কর্বে। 

সবিতা । [ সক্রোধে] তোর বাবুপ্ধাকে আমি চিনিন! 
কিন্ত তার এতটা 41 দেখানর কোনে! মাত্র প্রন্বোজন 
নেই। 

বেহার!। [ ট্রে-টা আগাই॥! দিয়! ] খোড়া লিয়ে লিন্‌। 


Ld 


বিচত্রা 
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সবিতা । [সক্রোধে ধাক| দিয় ট-টা বেহারারু- হাত 
ছইয়। মাটীতে ফেলিয়া দিল ] মরে গেলেও এখানকার 
এককপা "আমি ছেশাব না। [তারপর অকম্মাৎ মান্ত- 
ক্ৰন্দনে ] মা, মাগো [ চেগারটার উপর সবিতা অদম্য কাতার 
উপুড় হুইয়া পড়িল। হুততম্থ বেহার| ট্রে-টাতে জিনিষ- 
পত্রগুলি তুলি লইর়! দরজা দিহ। বাহির হুইপ্র। গেল। 
পরক্ষণে দর! বন্ধ হইবার শব্দ হইল । 

এক মুহ নিঃস্বৰ্ধ। তারপর আবার দয়ড! 
শব্দ হইল । ] 

সবিত!। [মুখ ন। উঠাই! কঠিনপ্বরে ] 
খাবন| বলচি আমি, [ অরিজিতের প্রবেশ ] আরে ৫ 
খাবোন!। 

অরিজি২। [ধীরে ধীরে সবিতার পিছনে আমির! 
গাড়াইয়া ] এইতো! উপযুক কপ, বিয়ের দিনে মেয়েকে 
আবার খেতে আছে নাকি! 

[ সবিতা এই কণ্ঠম্বরে চমকিয়া উঠিয়া বদিল। ক্ষণস্তন্ধ 
ভাবে সহান্ত অরিজিতের দ্বিকে চোখ মেলিয়! রহিল । তারপর] 

সবিতা । [ বিরাগে ] ওঃ তুমি । তুমিই এসেচো! 

অরিজিৎ । পরিচিত লোক দেখে খানিকট! আশ্বস্ত 
হয়েছ, তাই না? তা অজান!-অচেনা লোকে চুণী ক'রে 
নিয়ে এলে ভাবনার কপা বৈকি! কিছু কাল রাতে তো 
চলে এসেছিলাম, তবু সন্দেহ হয়নি? 

সধিভা। [ সক্রোধে ] সন্দেহ কেন, আমি নিশ্চিত 
ভানতাম। তবু আশা ছিল তুমি [ উচ্ছুলিত ভাবে] তুমি 
এত নীচ ও হীন হবে ন|। 

অরিঞ্িংৎ। [গম্ভীর ভাবে ] নী5? তা নীচ যৰি ছয়ে 
থাকি তবে তুমিই তা করেচো, [ সাধারণকে ] নইলে 
উপরেই তোমাকে লাভ করতে অ:ম,র কোনে। মাত্র 
আপন্তি ছিলন!। তা আমার আতিথোর বিশেষ ৫ নো 
ক্রটী হন তো রাণু? 

সবিতা । [গম্ভীরহ্বরে ] বঙ্গ তুমি ধত ইচ্ছে করতে 
পার কিন্তু জবা! ন! দেওয়! আমার ইচ্ছা । 

আরিজিৎ। বিকাল বেল! তোনার থা ওয় হয়নি থাপাধা 
খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হ'লে তাও বাঙ্গ ? আর এই হে 


বিচিত্রা 


৬৩৩ 


গদৰ জট চেয়াঃটা ছেড়ে মাটীতে বসে শাড়িটা নষ্ট করে 
ফেলচো সেও কি আমার বাঙ্গ নাকি । রাণু, তোমাকে বাগ 
করতে আনিনি এনেচি এনন কিছু করতে জগতে যা আমার 
কাছে সবার চাইতে সতা,-_সবার চাইতে কাম্মনীয়। 

সবিঙা। [ নিক্বপার ভাবে ] এখন তবে তুমি আশাকে 
নিয়ে কি কতে চাও। 

আঅরিডিং। কি করতে চাই? তোমাকে নিয়ে? হালি 
পায় রাণু, কাল ঘ। বলে এসেছিলাম এরই মধে। ভুলে 
গিরেছ? না আমার এমন বড়াই অনেক শুনেচে! বলে 
মনে রাখ। দরকার মনে কর নাই? [সবিতা নখ খুটিতে 
লাগিল ] আমার সুখের জন্তু তোমার সুথকে 'আজ বিসর্জন 
দিতে হবে বুঝেচে [একটু থামিয়৷। ] জানো এট! 
একট! বাগান-বাড়ি । বাগানবাড়ি কাকে বলে জানো তে? 
হয়ত এই ঘরের ভিতরই কত অবৈধ প্রেমের কত পাপের 
অভিনয় তয়ে গেছে [ সবিত! শ্িহরিয়। উঠিল] তাদের 
নিশ্বাস প্রশ্বান কাণ পালে এখনো হয় ত শোনা যায়। 
বুঝেচ ? 

সবিতা । [ ভয্ন-পাংগু মুখে প্রায় আর্তনাদ করি! ] 
অরুন! তুৰি কি আমার মানসন্ত্রম একেবারে নষ্ট ক'রে দিতে 
চাও নাকি? 

অরিভিৎ। [ এতক্ষণ পরে সদ! হালিয়। উঠিল ] 
খুব ভয় পেয়েচ ন! ? তুমি কি বিশ্বে করতে পার অতটা! 
ছোট আমি হুতে পেরেচি। [গস্তীর ভাবে] তানয়। যে 
যাকে ভালবাসে তার কোনে! অমঙ্গলই কি সে করতে পারে। 

সবিতা । তবে? তবে, কেন এনেচো আমাকে এখানে । 

অরিঞ্জিং। [ আছত হুইয়া ] আমার উপর তোমার 
কা নীচু ধারণাই হযে গেছে ভাবতে আমার নিজের কাছেই 
নিজের লজ্জ! হচ্চে । অথচ নিজে তোমার উপর কোনো 
অ-বধ। আচরণ করতে পারি তা কল্পনাও করতে পারিনি। 
[এক মিনিট গম্ভীর নিঃশব্দ থাকি! ] আমাদের আজ 
বিয়ে হবে রাণু। 

সবিতা । [ আশঙ্কিত ] কাদের ? 

অরিজিৎ। [ হাসির! ] বুঝতে পারচো না? বলে! কি, 
আশ্চর্য হয়ে গেলুম যে। দশ বছরের ছোট খুকীটিও 


সবি! 


জৈষ্ঠ 


অনায়াসে যা বুঝতে পারত, কলেজে লেখা-পড়। শিখে সেই 
জ্ঞানটা অর্জন করতে পারোনি? সাধে আঞ্জ মনোহর মাম! 
বলেছিলেন যে বিলাতী শিক্ষা পেরে,'-না থাক্‌,_-সে সব 
আবার ব্যাখা। করতে হবে,_। বিয়ে আমাদের গো, 
আমার আর তোমার [ সবিভ| শ্রিহরিয়া উঠিল ]? 

সবিতা । [কাতর ভাবে ] বিয়ে? আমার 'মনিচ্ছা- 
সন্ত? তুমি জোর ক'রে আমায় বিয়ে করবে অরন্দা? 

অরিজিং। অঙ্ক উপায়ে সে বাপারট| যখন সম্ভবপর 
হ’লোনা তখন অগত্যা শুভকৰ্ম্মে খানিকটা জোর না এনে 
আর কিছু করা যাবে বলে তে! মনে হয়না। কিন্তু তাই 
বলে ভোরের দরকার বলে শুভ কর্ম্মট! বাদ যাবে এমনট! 
ঘটতে দিতে পারিনে। 

সবিতা ৷ [হতাশ ভাবে বলিঃ| পড়ি] [করুণ 
সুরে ] আমার জীবনটা ব্যর্থ করে তোমার লাভ কি অরুদা? 

অরিছিৎ। [ক্ষণকাল মুদ্ধ-করুণ চোখে সবিতার মুখের 
দিকে চাহি! রহিল। তারপর ] আমার ভীবনটা নইলে 
ব্যর্থ হয় যেরাণু। 

সবিতা । তুমি এত স্বাথপর অকুদ1, তোমার নিজের 
সুখের জন্য আমায় অমনি করে বিসঞ্জন দেবে তুমি ? 

অরিঞ্রিৎ। [ হাদিয়া ] রাণু, নিজের জালে যে নিজেই 
আটকা পড়লে । তোমার সুখের জন্তু তবে আমার জীবনটাকে 
বার্থ করতে চাও নাকি, তুমি? কিন্ধ তাই বাঁকেন হবে, 
আমার সুখে কি তোমার স্ুথ হয় না, [ উচ্ছ্বসিত ] কোনে! 
মতেই হয় না রাণু? ৮ 

সবিতা । [দৃঢ় কণ্ঠে ) না, তা হয় না। 

অরিজিৎ । [ একটা ব্যথার তাহার মুখ মান হুইয়া! 
গেল। তারপর অকণ্ম/ৎ কঠিন কঠে] বেশ, ত! বদি না 
হয়, আমার সুখ ধাতে সম্পূর্ণটা আসে তার জনক চেষ্টার 
কেনে! ক্রটীই হবে না। আমাকে বিয়ে করলে জীবন 
তোমার বাথ হয়ে ঘাবে, কিন্ত তোমাকেও না পেলে, 
[ বেদনাতুর কণ্ঠে ] হা পাধাণি, তোমাকে না পেলে আমারও 
জীবন মরুভূমি হয়ে ঘাবে। এ-পক্ষে না ছোক ও-পক্ষে, 
ক্ষতির মাত্রা সে একই । [ভোরে ] আমার জোর আ 
সে ক্ষতি আমি গ্রহণ করব না। 


জীন্ুবোধ বস্তু 


সবিত|। [ ভাঙা গলায় ] এমন শয়তান তুমি! 

অরিজিৎ। তা কি আর তুমি জানো ন! বাণু। 
শয়তানিতে হাত পাকাতে পাকাতে একেবারে ওস্তাদ হয়ে 
গেছি যে। কিন্ধ তোমাকে যখন আমার পাওয়া চাইই, 
আর শন্গতানি করে বদি পেট। হল হয় তবে নির্ধিচারে 
বেচারাকে 'অন্পৃত্ত ক'রে দেব তোমার মামার মতন এতটা 
ধর্ধ্বজজ আমি এখনে! হয়ে উঠিনি। [একটু হাপিরা) 
বিকাশ বাবুর জন্য ভারি কই হচ্ছে বুঝি? 

সবিত। | তোমার বাঙ্গ রাখো। 

অরিজিৎ । [ হাসিয়া ] ব্যঙ্গ! তবে বিকাশ বাবুর 
জন্ত কষ্ট তোমার মোটেই নেই ! তবে সেটাতো আমার পরম 
লাতের কথ! । তোমার বিরহ-বাথ! শুধু আমারই আস্ত 
সঞ্চিত থাকুক রাণু, আর কারুর 'অভাবেই তোমার চোখে 
যেন জল ন! ভরে আসে। 

সবিতা । [কাতর তাবে ] তোমার বিয়ের পাত্রীর তো 
অভাব নয়ন আমাকে তুমি ছেড়ে দাও অকুদ|। 

অরিঞ্গিৎ। বিয়ের পাত্রীর অভাব নয়? তুমি জানে! 
ন! সবিতা, বিয়ের পাত্রীর জগতে আমার একান্তই 'অতাব। 
শুধু একজন, [ উচ্ছূুসিত তাবে ] শুধু একজন আছে সমস্ত 
বিশ্বসংসারে । আমার সেই অনিচ্ছুক বধূ শুধু দূরে আরে! 
দুরে, পালিয়ে বেড়ায় ॥ তাকে বখন একবার হাতে পেয়েচি 
তখন কি আর প্রাণ ধরে ছাড়তে পাবি। 


সবিতা । তোমার সাথে বিয়ে হ'লে আমি আস্মহতা! 
করবো। 
অন্থিভ্রিং। [ কিছুক্ষণ সবিতার দিক চাহিগ| রূঢ় স্বরে ] 


ত হৌক, কিন্তু অন্তত কিছু দিনের জন্তু আমার আত্মহত্যাটা 
ঝাচবে। আমার কাছে সেইটের দাম অনেক বেশী। [ একটু 
চুপ থাকিয়া ] খুক্তি-তর্ক, ভাল-মন্দ, ইচ্ছ-অনিচ্ছা কোনো 
কিছু বলেই আর কোনে! লাভ নেই । একশোবার বলেচি 
আবারও বলি, তোমাকে আমার চাই, তোমাকে আমি পাব। 
তিক্ষে কর্টর পাইনি তাই জোর ক'রে নেবার ব্যবস্থা 
করেচি। 

[ সবিতা হতাশায় আর্তনাদ করিয! উঠিল । ] 

অরিজিৎ | [ উঠিয়া দাড়াইয! ] তোমার সাথে আর 


বাভত্রা 
৫৩৭ 


আমি তর্ক করতে পাঁরিনে রাণু । আমার মনের 'নবস্থা তর্ক 
করবার মত নয্ন আর দেহের অবস্থা ও যে বেশ হাল তাও 
বলতে পারিনে। সারাদিন জল ছাড়া তো আর কিছু পেটে 
বায়নি। 

সবিতা । [ আশঙ্কিত ] সারাদিনে শুধু নদ থেয়েচ ? 

মরিজিং। [ আহত ] ল!, মদ মা আনি ছু'ইনি, হয়ত 
আর কোনো দিন ছোবও না। কিন্তু আল্র উপোস না 
করলে যে অমঙ্গল হয়,_শাস্বের অনুশালনট। মানাই ভালো।। 
তুমি খন সেটা আর করবে না তখন মগ্তত আমাকেই 
কর্তে হুয়েচে। 

সবিতা । [ ব্যহ্ৰশ্বরে ] কিন্তু শাস্তেব অনুশাসন মানার 
কি বিশেষ দরকার ছিল। তুমি তো বেশ আানো, তুমি কি 
করচে! । 

অরিজিৎ । জানি। [ গম্ভীর ভাবে] তোনার পক্ষে এট! 
অন্তায় অনুষ্ঠান হ'তে পারে কিন্ত, সবিতা, আনার জীবনে 
এটা সবার চাইতে সত্য ঘটনা,__আামার জীবনে এট! সবার 
চাইতে স্মরণীয় দিন। তাতে কোনো অনুপাপনের ক্রটী 
ঘটতেই আমি দিতে পারিনে। [ একটু পামিয়! ] বাবস্থা 
সব উদ্দেশ তাহাই করচে, তবু একটু দেখতে শুনতে হয়। 
চলুন [ উঠিয়। দীড়াইয়| ] বিরেট! এই ঘরেই হবে কি বলো? 
[ সবিতা কোনে অবাব করিল ন! ] [ সরিজিং দরজার দিকে 
আগাইয়া গেল । তারপর থামিয়।] তেবে দেখে! রাণু 
শ্বেচ্ছায় বিয়ে করতে পারে! কি না, নইলে সেট। সম্পূর্ণ ভোর 
করেই অনুষ্ঠিত হবে। 

সবিত!। [ চীংকার করিয়া ] স্বেচ্ছায়? এ ডীবনে 
নয়। 

অরিজিং। বেশ তে| তবে অন্ত বাবদ্বাটাই রইল। 
[ দরছ। খুলির। বাহির হইয়া গেল । আবার সেটা বন্ধ" 
হইল। তখন হতাশায় ভয়ে বেদনা লবিতা মেজের 
নুটাইয়া পড়িল। একটু পরে ছুই ত্তিনটা কাগজের বাক্স 
হাতে ও বগলে করিয়। উমেশের প্রবেশ । সবিতা তেমনি 
উপুড় ‘হুইয়া । পায়ের শব্দ পাইয়াও মুখ উঠাইল না। 
উমেশ কাছে আলিয়া দাড়াইল। ] 

উমেশ । [ ৰিলীত ভাবে ] অনুগ্রহ ক'রে একটু শুনুন। 


বিভিত্রা 


৬৩৮ 


[আরিজিভের গলায় নয় বুঝিচা সবিতা চমকিয়। সুখ 
উঠাইল। ] 

সবিতা । [ চাহিয়া দেখিয়াই ]'ওঃ আপনি ? আপনিই 
না সুন্দরলালের ভাই সেজে আমাদের মোটর নিয়ে কলেজে 
গিয়েছিলেন? 

উমেশ। [ লঙ্গিত ভাবে ] সে কথ! স্বীকার করে 
এআর কি ভবে। কিস্কু আপনার সাপে যদি ছলনা করে 
থাকি তবে সেটা না করে আর কোনে! উপায় ছিলনা । 
সে জল আমি একান্তই ছুঃখিত। কিন্ধ অরুদার কাছে 
যপন প্রতিজ্ঞা করেচি তখন না ক'রে ও উপায় ছিল না, 
বিশেধত:, আপনার কাছে বলতে লঙ্জা নেই, এই কাঙ্টুকুর 
জন্থ পাচ হাতার টাক! পেয়েচি। 

সবিত। | [ বিশ্বয়ে তাহার যুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া 
থাকিয়া ] পাচ হাজান টাকা পেয়েছেন? [পরে] কিন্ত 
পাচ হাজার টাকার জন্ত আপনি ধর্মকে এমনি করে জলাঞ্জলি 
দিলেন ভাতে আপনার একটু নাত্র বাজল না। 

উমেশ। দেখুন, ধর্ম্মাধর্শ্ের কথ! উঠলেও পাচ হাজার 
টাকার লোভে কি যে করতে পারতাম না বলতে পারিনে 
কিন্ত মানি তে! ভানি অরিভিৎদ! আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা 
করেন, কতটা ধর্ম ভাবে আপনাকে পেতে চান্‌। আপনাকে 
না পেলে যে ওর ভীবনট| একেবারে বার্থ ছয়ে যেত সেটাও 
খুব ধর্শের কাজ হঃতো আমার, ভাধেন। 

সবিত| | উঃ আপনারা সব সমান্‌ ! [ কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া প্রার কাতর তাবে ] আমাকে দিন না, দিন্‌ না 
ছেড়ে। আপনিও ভদ্রলোকের সন্তান, আমার অনিচ্চাসন্বে 
"আমায় বিয়ে করে তিনি যদি আমার চরম সর্বনাশ করেন 
তবে ফি আপনার বুকে একটুকুও বাজ বেনা ? 

উনেশ। 
করবেন না, আমি তা পারিনা। [ হাতের ও বগলের 
বান্সগুলি খাটে নামাইয়া রাখিতে রাধিতে.] দেখুন তো, 
এই বেনারসী শাড়িগুলোর কোন্ট! আপনার পছন্দ হয়। 

বিত! ৷ [ আর্ডন্করে ] শাড়ি? শাড়ি দিয়ে ফি হবে, 
আমার চিতায় যাবার জন্ত কোনো শাড়িয়ই দরকার নেই । 

উমেশ । ছি ছি ও কি কথা? আপনি জানেন না 


সবিতা 


উপায় নেই সবিতা দেবী, আমাকে অনুরোধ. 


লোষ্ঠ 


আপনার জন্ত কতটা ভালোবাসা ওর বুকে সঞ্চিত হয়ে 
আছে। মামি তো দেখেচি কতটা আগ্রহ, কতট! 
বেনা__ 

সবিতা । [বাধ দিয়া] আপনি গামুন,_সে সব 
কথা আমি শুন্তে চাইনে। তার প্রশংসা! ক'রে আমার 
মন ভুলাতে পারবেন না! 

উমেশ। [ আহত ভাবে ] আপনার খন ভুলাবার জঙ্ুই 
তার কথ! বলছিলাম এই কি আপনি মনে করেন? মোটেই 
নয়। শুধু এই চন্ব বলছিলাম যে আপন জান্থন কতটা 
নিবিড় ভাবে, গভীর ভাবে সে আপনাকে চায়,-- আপনাকে 
ন| পেলে তার জীবনটা কতটা! নষ্ট হয়ে যাবে। [সবিতা 
নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। ] শাড়িগুলে! রেখে গেলুম, একটা! 
পছন্দ করবেন এই অরুদার অন্থরোধ। [বাহির হইয়া 
গেল। সবিতা তন্ধ হইয়! সেখানেই বসিয়া রহিল । ] 

[ একটু পরে দরজা! খুলিয়া গেল । উমেশ, পুরোহিত 
ও বেহারার প্রবেশ ] 

পুরোহিত । [সবিতার দিকে বক্র কটাক্ষে একবার 
চাহিয়। ] এই ঘরেই তবে আয়োজন করি উমেশ বাবু। 
প্রশস্থ ঘর,_--এই প্রকার একটী মঙ্গলময় অনুষ্ঠানের জন 
এবন্বিধ ঘরই বিশেষ উপযোগী । 

উমেশ। করুন্‌ করুন শীগগীর সেরে ফেলুন। «লগ্ন 
কাল তে] প্রায় হয়ে এলে! [সবিতা অশেষ বেদনার মুখ 
ঢাকিল ] 

পুরোছিত। গণেশ ভটুচাষের এসব কর্খে গৌণ হয় 
না। [বেছারাকে ] আন্‌ আন্‌ বেটা কোধাকুষি বাসন- 
কোসন গুলি রাখ, এখানে । পি'ড়ি নেই বুঝি উমেশবাবু? 

উমেশ। পিড়িতো এখানে একটাও নেই পুরুত 
মশাই । কার্পেটের আসন পেতে দিলে চল্বে না? 


পুরুত। খুব চল্বে, খুব চল্বে। শাস্বে অনেকবিধ 
বাবস্থার কথ! আছে। বেইখানে একটী প্রযোজা নহে 
সেখানে অপর একটী প্রষোজা। bs 


[ক্র ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ছুটী আসন পাতা 
হইল কোবাকুষি, অজন ফুল, চন্দন। ক্ষিপ্র হস্তে পুরুতমশাই 
ঝাক সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। উমেশ বাহির হইয়া গেল। 


শ্ৰীস্থুবোধ বস্মু 


বেভার। জিনিষ আনিতে একবার বাহিরে গেল একবার 
ভিতরে আসিল। ঢ একবার 'অপাঙ্গে সেদিকে চাহিয়া 
সবিত| আবার বুপ শুঁজিল। ] 

পুরুত। [বেহারাকে ] ব্যাটা তামাক খাওয়া । অর্ধ 
ঘণ্টাধিক কাল ধূত্রপান ন! ক'রে কোনো সদ্রাঙ্ছণের চলেনা, 
ছোটলোকের বাট! সেটাও আবার তোকে শিক্ষা দিতে 
হবে নাকি । 'অভ্ঞানতার অন্ধকার 'অমাবশ্যা-সম 'অন্ককার ' 

বেচারা । বাধুনের ভীকো! তো নেই ঠাকুর মশায়, 
হামাদের হ'কোতে তো আপনি পিবেন ন! হবে কি শুধু 
কষে 

পুরুত | [চটির ] আমি কি গেঁজা টান্ব বে শুধু কক 
তে টান্ব। জল বদলে তোদের হুকোতে নিয়ে আর 
বাটা, তাতে” দোষ নেই। না হয় ছুটে|-ফুল বেল-পাতা 
ফেলে, দুটো! নশ্বর উচ্চারণ করে’ শুদ্ধ করে নেওয়া যাবে 
[ বেহারার প্রস্থান] 

[ সহস| সবিতা উঠিয়া দীড়াইল। কিছুক্ষণ চুপ। 
পুরুত তাহার দিকে হাতের কাত ফেলিশ্লা তাকাইর! 
রহিল।] 

সবিতা । [ সহসা ] আচ্ছা, পুরুত মশায় আমার 
অনিচ্ছা সত্ত্বে কোর ক'রে যদি আসার বিয়ে হয় তবে সে 
কি শুদ্ধ হ'তে পারে? 

পুরুত | তা পারে বৈকি ! তবে সে কিছু ব্যন্বসাপেক্ষ । 
শানে আছে, বর বদি পুরোহিতকে তিল স্বর্ণমুদ্রা প্রদান করে 
তবে অনিচ্ছুক পাত্রীর সাপে বিবাহ শাস্বসন্মত । 

সবিতা । [কাতর হুইয়া বসিয়া পড়িয়া ] কী তুণ্ড! 
কী ভণ্ড! 

পুরুত। [কুপা-রা স্থরে ] দু-পাত! শ্লেচ্ছ ভাষ 
শিখে শাস্তে যাদের মতি নাই তাদের 'মার কি বল্ব! 
নইলে গণেশ ভটুচাঘেব_ 

[ সহলা শঙ্খ বাজিয়া উঠিগ। এবং সাথে সাথে একটা 
বড় দরজা 'উুক হুইয়। গেল। দেই খোলা দরজা দিয়! 
প্রবেশ করিল উমেশ আর তাহারই পিছনে চন্দন চর্চিত 
মুখে, মাথায় মুকুট পরিষা, অরিজিৎ । তার পরণে গরদের 
ধুতী। গায়ে শুধু একটা গরছের চাদর। পুরুত সন্ত 


বিচিত্রা 


৬৩৯ 


হুইয়া উঠিল। অরিজিৎ উমেশের ভাতে মুকৃটটা দিয়! 
জাগাইয়া আসিল । ] 

করিজিং। একী, রামু, সাঁজ-পোষাক তোমার কিছুই 
চয়নি দেখ তে পাচ্চি। কিন্তু সকল দিনের মধ্যে বিয়ের 
দিনই বেশ-ডযার এতট। অনহেলা! করবে লেট। ও তে! ভাল 
দেপার না। যাও, যাও, এ থরে গিয়ে স্গশীর একট! 
শাড়ি বদলে এলো লন্ীটি। [সবিতা কোন কথ! 
বলিল ন! ] কোন্‌ রুঙটা পছন্দ তোমার? সেই রঙের 
শাড়ি কি এর মধ্যে একটাও পেলে ন1? [ সবিতা নিক } 
তৰে আমার পছন্দ-ঝঙের শাড়িই একটা পর আত, রাণু। 
নীল রঙের। 

সবিতা । আমার নিজের শাড়ি ছাড়া আষি পরি নে। 

অরিজিৎ। [একটু পরিছাস-তরল কঠে] দেখো, 
তোমার নিজের শাড়ি আনিত্রে নেবার এখন আর সম 
হবেন! | তার চেয়ে আমার সাথে তোলার তাঁবী সঞ্বন্ধের 
কথা শ্মরণ করে নিভের তেবে এই শাড়ি গুলোরই একটা পরে 
নাও। আর আধঘণ্টার তো বাবধান, রাণু, তারপর তোমার 
আর আমার সব এক হয়ে বাবে। 

সবিতা । [ আর্ক ভাবে ] এ জীবনে তা হবেনা ॥ 

অরিজিৎ । [দৃঢ় ভাবে ] এ ভ্রীবনে হবেনা? কিযে 
বলো তার ঠিক নেই। বেলক্ষণ নয় আর এক ঘণ্টার 


ভিতরই হয়ে বাবে। তারপর সেটা! জন্ম্রশ্নান্তরের, = 
শান্থকারেরা তো তাই বলে। [পুরুতকে ] কি বলেন 
পুরুত মশাই ? 


পুরুত | তা অতীব সতা কথা। 

আরিজিং। [ সবিতাকে ] কোথার ওঠে! । আর দেরী 
করোনা । লগ্নকাল প্রা এলে পড়েছে এরপরে শুধু-শুধু 
বিলম্ব করে আর লাভ নেই। শুভ কাজ শীগ পীর সীগ গীর 
সেরে ফেলতে হয়, জানো তে? 

সবিতা । শুত কাজ! শুভ কা [দৃঢ় কণ্ঠে ] মরে 
গেলেও তোষার দেও! শাড়ি আমি পরবনা ৷ 

অরিঞ্জিং। [কঠিন ভাবে] পর্বেন।? তা নাই 
পরলে। ভবিষ্যতে একদিন বেনারসী শাড়ি পর! তোমাকে 
দেখতে পাবো সেই লৌভাগোর কথ! স্মরণ করে মা না হয় 


বিচিজ্ঞা। 


৩৪৬ 


আঁটপৌয়ে দাঁড়িতেই তোমাকে গ্রহণ করলুম । আর তাছাড়! 
শাড়িটাই তো আমার উদ্ষেত্র নয, আমার উদ্দেশ্ব সবিতা 
তুমি । আর সাধারণ শাড়ি পরলে রূপ যে তোনার কমে 
বাবে এ অপবাদ তোনায় মহ! শত্ত,রেও দিতে পারেন|। 


সবিভা।  ভাঙ| গলায় ] আমি মরে গেলেও তোমায় 
বিয়ে করবন! 
অরিজিৎ। [মুদ্বশ্বরে দেখে! ] রাণু, এতসন লোকের 


মধ্যে মার ঢলাচলি করোনা] । তোমার ওসব ফাক কথার 
কোনে সার্থকতা নেই । তুমি মরে গেলেও বিয়ে না করতে 
পাব কিন্ত আমি বেচে থাকতে, এক্ষুনি, বিয়ে করব। আর 
তোমাকেই বিয়ে করব । [ পুরুতকে ] পুরুত মশার, 
পনার লব ঠিক আছে তে । 

পুরত। সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 
বাবস্থারই ক্রটী-_ 

অর্রিজিং । [বাধা দিয়া ] তবে আস্থন। আর দ্রেযী 
ক'রে কোনে! লাত নেট [ উমেশের হাত হইতে যুকুট লইয়া 
মাথায় পরি়। একটা! আসনে গিয়া বসিয়। পড়িল। পুকুত 
নশায় দাড়াইয়। সবিতার অপেক্ষ! করিতেছিল। ] 

অব্রিিৎ। [সবিতাঁকে ] চলে এসো রাণু, শুভলগ্র 
বয়ে গেলে বিয়ে হওয়া কোনে! কাজের কথ! নয়। 
[ বিভাকে নিরুততর নিশ্চল দেখিয়া কঠিন স্বরে ] এসে! 
বলডি, অমন ক'রে বলে থেকে কোনে! সুবিধে হবেন! । 
[ নিশ্চল সবিতাকে আহ্বান করিস) ] এসো, এসো» 

পুরুত। [ সবিতাকে ] আঃ বাবু ডাকচেন তবু শুনতে 
পাচ্ছন।-[ হাহ ধরিয়। 'আকর্ধণ করিতে বাইতেই ) 

অরিজিৎ । [ গর্জন করি] খপরদার পুরুত ঠাকুর ৷ 
[পুরুত সরে পিছাইর! গেল। ক্ষণকাল স্তম্ভিত থাকিয়। ] 
একজন ভদ্রমছিলার হাত বামূন ছয়ে তুমি টানতে গেলে 
আমি তে! বিস্বয়ে একবারে অবাক হয়ে গিয়েছি। বিদ্যতে 
এতটুকু ভদ্রতার বদি তোমার অভাব হয় সেটা নন্বলের হবেনা 
এই কথা যেন মনে থাকে || উঠিয়া সবিতার দিকে আগাইর়। 
গির। ] চলে! রাণু. [ পুরুত নিজের আসনে গির্ঘ বসিল ] 

সবিতা ৷ [ কারার স্থরে ] আমি বাবোন!, কিছুতেই 
ঘাবোন। ৷ 


গণেশ ভটুচাবের কোন 


সবিতা 


জ্যেষ্ঠ 


রিভিৎ। তোমার উপর অধথ! আচরণ করতে'আমাকে 
বাধা করোন!। তোমাকে হাত ধরে টানবার অধিকার আর 
কাউকে না দিতে পারি কিন্ত লে অধিকার আমার দিজের 
আছে সেটা ভূলোন! । [ উদেশকে ] উমেশ সবিতার মুকুট 
ওকে দাও [ উমেশ লেটা আনিস! সবিতার পাশে রাখিয়া 
দিল। সবিতা লেটাকে ছু'লেওন। অরিক্িৎ ফিরিয়া 
গিয়া আলনে বসিল। তারপর সবিতাঞ্চে আহ্বান করিয়। ] 
এসে| এলে! ! সবিতা তুমি সহের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!। 
এইবার শেষবারের জঙ্কু ডাক্‌চি--এসে! এসে 

[সবিতা মড়ার মত মুখে উঠিয়! গ্াড়াইল। তারপর 
টলিতে টলিতে আসনের সমুখে আলিয়। বসিতে বলিতে ] 

সবিতা । [ একান্ত আর্ত চীংকারে ) মাগো, মাগে, 
আমার সর্বনাশ হ’লো গো! 

[এই করুণ চীৎকার অরিজিতের বুকের ভিতরে 
একেবারে বন্কির শলা হইয়া গিয়া প্রবেশ করিল। এক 
নিমেষে তাহার মুখ হইতে সমস্ত রক্ত অনহৃত হইয়া গেল। 
বেদনা-বিদপ্তকঠে সেও করুণ ভাবে চীৎকার করিয়! উঠিল ] 

অরিজিৎ । [ বেদনা-বিদীর্ঘকঠে ] তোমার,--তোমার 
সর্বন।শ হ'লে| সবিত1? তাতে! আমি চাইনি, তাতো আমি 
চাইনি। [চক্ষের পলকে সে উঠিয়| দীড়াইল। পরক্ষণে 
মাথ। হইতে সুকুটট! খুলিয়া লই়। মেঝেতে প্রাণপণ জোরে 
ছুঁড়িয। ফেলিল।] সর্বনাশ, সর্বনাশ শুধু আমারই 
হোক। 

পুরুত। [ হৈ চৈ করিয়া] আহা হা করেন কি করেন 
কি। এতে বে শুতকৰ্শ্বের অমঙ্গল সাধিত হয়। 

শরিভিৎ। [ আর্তগ্বরে ] শুওকর্ ! শুতকৰ্ম্ম ! গার 
জলে ভালিয়ে দাও [ অধীর অশান্ত হইয়! উঠিল ।] উমেশ 
উমেশ দূর করে! সব আমার পরাজয়ের চিহ্ছগুলি, পারোতে 
আমার স্বতিরও বাইরে ফেলে দিয়ে এসে! । [ পা দি 
পুষ্প চন্দন, কোষাকুষি এবং অনুষ্ঠানের অস্থাস্ত দ্রব্য সম্ভার 
বিক্ষিপ্ত করি! ফেলিল। তারপর পুরুতের বকে চাহিয়া 
পাগলের মত ভাবে ] তুমি, তুমি এখনে! দাড়িয়ে রইলে। 
যাও এই মুহুর্তে আমার সমুখ থেকে বেরিয়ে যাও 
[ উদ্ত্রান্তের মত চুলগুলি টানিতে লাগিল। ] [ সবিত| 


জরীস্বুবোধ বনু 


দ্ধ বিশ্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া সেইখানেই স্থানুর মত 
বসিয়। রছিল ] 

পুরুত । [প্রস্থানোগ্চত ] কিন্ত দক্ষিপাট। আমার প্রাপ্য 

উমেশ। আচ্ছা আচ্ছা সে হবে। আপনি এখন 
বাইরে ঘান্‌ 

[ পুরুতের প্রস্থান। ] 

'অরিজিং। [হতাশ ভাবে ] উমেশ, হেরে গেছি, ছেরে 
গেছি ভাই। সম্ৰাট পণের কাঙাল হয়ে গেল, তার নই 
সামালা উদ্ধারের কোনো আশা নেই, তার আর কোনো 
প্রতিকারই রইলনা । আশ। বা ছিল তাও গেল, _এবার-__ 
[ সহসা থাদিয়া একবার সবিতার দিকে চাহিয়। ] হ্যা 
উমেশ, শীগ গির ঘাওতো, সবিতাদের বাড়িতে একট! ফোন্‌ 
ক'রে দাও ধে দে এখানে আছে। 

উমেশ। কিন্ক-- 

অরিঞ্ৎ। এতে আর কিন্ক ক'রে! না। তারা এর 
তেতরই যথেষ্ট উৎকতিত হঞেছে,--তাদের আর কই দিয়ে 
কোনো লাত নেই। বলে দাও এখানকার এই বাগান বাড়ি 
থেকে আমি অরিজিৎ সবিতার সংবাদ দিলুম। ধর! পড় বার 
ভয় তোমাদের কিছুনাত্র করতে হবে ন! । খবরট। পাঠিয়ে 
আর তোমর! দেরী ক'রোন!। 

উমেশ। আর তুমি অরুদ। ? 

অরিগিৎ। [ করুণ ভাবে } আমি? আমি? আমি 
উমেশ? প্রকাণ্ড লাতের আশায় প্রকাণ্ড হুঃদাহসের কাজ 
করেছিলুম, তার ক্ষতির দায় এখন আর আমার এড়ান 
চল্বে না। তোমন্লা যাও উমেশ, আমার হারের ভাগ 
আমায় মাপা পেতে নিতে দাও। যাও, হাও ভাই, আর 
দেরী করো না। [ একটু ইতস্তত: করিয়া উমেশ প্রস্থান 
করিল। সবিতা তেমনি নির্বাক মুগে আসনে বসিয়া । শুধু 
অরিজিৎ পাগলের মত খরের একগ্রাস্ত হ'তে অন্ুপ্রান্ত 
পর্ধান্ত টলিতে টলিতে বেড়াইতে লাগিল ] 

[ একবার খামিয়া সবিতার কাছে আলিয়া ] 

অরিজিৎ । অনেকবার ঠকেও শিখ তে পারিনি, যে 
জোর করে মানুষের বাইরেটাকেই পাওয়া যায়, ভিতরটাঁকে 
পাওয়। যার না। অন্তরের থে দেবতা অলক্ষ্যে বসে থাকেন 


বিচিত্র! 


৩৪১ 


মানুষের কোনো তোরই তার উপর খাটে না সেটা থে 
একেবারে জানতুম না তাও তো নয়, তবে মানুষ এমনি বে 
লোতের বশে লেই ভান! কপাট! ভুল ক'রে অসস্যবেব 
আশার মেতে ওঠে । আনিও নেতে উঠেছিলাম । জোর 
ক'রে বখন পেতে গেলুম, দেখতে পেলাম, ঠকে গেছি, 
একদম ঠকে গেছি । আমার পরাজয় হ’লো সবিত৷ ? 

[ রাণু নিস্তক্ধ ; তেমনি করিম বট |রছিল। রিডিং 
আবার তেমনি শান্ত তাবে পায়চারি করিতে লাগিল। 
একটু পরে আবার ফিরিয়া আসিবা ] 

আঅগ্রিজিং। তা ছাড়! হল্নত একটু ক্ষীণ আশা ছিল, 
যত মন্মই আমি হ'য়ে গিয়ে পাকি তোমার বুকের এক 
কোপে হুয়ত একটু স্নেহ মামার ভন্থ এখনে সঞ্চিত আছে। 
কৈশোরে তোমার শ্রেহ দিয়ে আনার চিত্ত তুষি সধায় ভরে 
দিয়েছিলে, ভেবেছিলাম হয়ত তার ধুংসাবশে এখনো 
তোমার মন থেকে একেবারে মুছে যাগনি। ভীননে বা 
কিছু করেচি সবই হুল করেচি,_এবারও হুল করলাম। 

[ নিঃশব্দ নতমুখী সবিতার কাছ ছাড়িয়া আবার সে 
চলিয়া গেল। জান্লা দিয়া একবার বাহিরে তাঁকাইল। 
তারপর আবার সবিতার কাছে ফিরিধ| আাগিল। ] 

অরিভ্রিৎ। সবিতা, আমার জীবনের পনিগ্রহকে আমি 
উপেক্ষা করতে গিয়েছিলাম তার শোধ লে এম্নি ক'রে 
নিল যে তার চেয়ে বেশী আর কিছুই হ'তে পারত না। 
ল্গেহ-তৃষ্ণার আমার বুক ফেটে গিয়েচে একবিন্দু তবু 
কোথাও পাইনি ॥ মকুকূমির মত যেখানে হাত বাড়িরেছি 
সমস্ত রস শুকিয়ে বালু হয়ে গেছে [ একটু থামিয়। ক্ষমা 
চাওয়ার সুরে ] সবিতা, তোমার উপর যে কতটা মন্তার 
'আমি করেচি তার হিসেব নিকেশ নেই। কিস্ু গভীর 
স্বরে ] কিন্তু ঘদি পারে! এই হতভাগাকে মনে মনে ক্ষমা 
ক'রে! | [ একবার থামিয়। ] তোমার ভীবন-নাটার নানক 
হ'তে চেগ্নেছিলুম, হ'তে পারলুমনা চিরদিনের ভস্ক ঢুগ্মন 
সেজে রইলূম। [ ধীরে ধীরে হাটি জানালার পাশে চলিয়া 
গেল। ক্ষণকাল বাহিরের দিকে তাকাইয়! রহিল। তারপর 
হাতের ভিতর মাথা খুজি! 'অদমা কানা কোন রকমে 
রোধ করিতে চেষ্টা করিল। 


বিচিত্রা 


গা ৬৪২ 


* সবিতা বিহবলের মত সেদিকে তাকাইয়া রহিল। তার 
যেন জান নাই । এমন সমর বানিয়ে অনেক লোকের পদধ্বনি 
শোনা গেল। 

পরক্ষণে বাস্ত-সমন্ত হইয়। নীরোন, মনোহর, অবিনাশ, 
হেমন্ত ও হুন্দরলাল প্রবেশ করিল। 

অরিজিং ফিরিয়া শড়াইর। মুধ নত করিল। সবিত! 
সছুটীয়া গিয়! পিতার বুকে মুখ লুকাইল। ] 

মনোহর । [চীংকার করিয়া] পার! মঞ্চপ! 
নরাধম ৷ তোমাকে বদি আমি ফাসিতে না! ঝুলাই তবে 
মিছাই এতদিন জমিদারী সেরেন্ডায় নায়েবী করে এলেচি। 
মনোহর মিত্তিরকে 6েনো না,_ঘুতু দেখে5 তে! [ আগ|ইয়া 
আলিয়া অরিজিতের ঘাড় ধরিতেই অরিজিৎ সঞ্জোরে 
ধাক। দিয়া দিল। পড়িতে পড়িতে সাম্লাইর! উঠিয়া সুদ্দর- 
লাল প্রভৃতির প্রতি ] 

মনোহর । তোরা কি হ। করে দেধ চিন্‌ হারামজাদারা, 
বাধ, বাধ ন! পাষণ্ডের ছাতে পায়ে [ অবিনাশ প্রভৃতি 
অগ্রনর হুইল ] 

সবিতা । [ সহস। স্পষ্ট ও আন্তা৷ দেওয়ার কণ্ঠে] 
দাড়ান্‌ । 


সবিতা 


জৈন্ঠ 


[সকলে থমকিয়া গাড়াইল। অরিজিৎও স্তন্ধ হইয়া 
তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল ] 

সবিতা । [ নীরোগৰাবুকে ] বাব! ? 

নীরোদ। কিমা? 

সবিতা । তুমি তো কোনোদিন আমার কোনে৷ সাধ 
অপূর্ণ রাখোনি বাবা! আজ একট! সাধ আমার পুর্ণ 
করবে বলো। 

নীরোদ । বলো মা বলে! কি সাধ তোমার। বুড়োর 
সাধ্য থাকে তবে দে সাধ তোমার অপূর্ণ থাকবে ন! ম!। 

সবিতা । তবে, তবে এ অকরুরার সাথে আমার বিয়ে 
দাও। 

[ ঘরে বস্ত্র পড়িলে লোকে বেমন স্তন্ধ হয় ক্ষণকাল সবাই 
তেমনি স্তন্ধ হই! রছিল। ] [ নীরোদবাবু সবিতার মাথার 
ভানহাতখান! রাখিলেন ] 


অরিজিৎ । [ অশ্র-বিকৃতগলাধ ] সবিতা! [কাহার 
ভাতিয! তাড়াভাড়ি নিজের হাতে সে মুখ গু জিল। ] 
বনিক! 
সুবোধ বন্থু 





প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 


শ্ীঅপ্রকাশ রায় 


The art itself is nature—Shakespeare. 

প্রকৃতির সেবানিপুণ ছাত চিরদিনই কবিদের অন্তরে 
মঙ্গল পরশ বুলিয়ে দিরেচে। কবি যখন প্রাণধারণের 
নানারকম গ্লীনিতে আর ‘leadefi-eyed despairs’a 
বাণিত্লে উঠেচেন, তখনই প্রকৃতি বেদনাহর আন্তরণটির 
তিরছ্রিমী তার হৃদয়ের উপর মেলে ধরেচে। জোছনার 
উচ্ছল তরঙ্গ তার মনে মদির আবেশ আনে, দিগঙ্গনাদের 
নৃত্য তার শিরা উপশ্িরায় অনুরণন জাগিয়ে তোলে। 
নক্ষরের পাখার ম্পন্দনে, আলোর ক্রন্দনে অন্ধকার চম্‌কে 
ওঠে ; "সাকাশের ভালে কে অলিম্পন একে দেয় আর 
সোনার অমর অরুণ-পক্ষ প্রসারণ ক'রে বুকে এসে পড়ে - 
এমৰ কবির ভুলের শৃন্ততায় সুর ভ'রে দেয়, তার 
নিশ্বাসবাযু সুমধুর ক'রে তোলে । কোন না কোন দৌন্দরধা 
তা'র মনের স্লানিস1 সর্বদাই মুছে নিয়ে শাস্তিলিক্ত করে। " 
‘Sonte shape of beauty moves away the pall 
From our dark spirits’ ( Keats ) 

জীবনের অবসাদ, বিপদের রথের চাকা আত্মার 
নিশ্পেষণ--মবই ত’ জঙ্স্ত সতা। তবু কবিতার 
Pessimism এর স্থান খুব কম। প্রাচ্ধ্যে আর্টের জন্ম 
_মার প্রাচুধোর ভেতর দ্ুঃখবাদ থাকৃতে পারে না। 
কবিতায়: আমর! দেখি আশার দক্ষিণাবাতাল আকাজ্ষার 
জয়ধাত্রা, প্রীতির হিল্লোলিত স্ুধম|। কিন্ত গুঃখবাদী 
পৃথিবীর বস্তবাহূলোর ভেতর ধক দ্বেখেন-পে ফাক 
হাছতাশ দিয়ে ভরা যারন।_সে ফাক নিরেট করতে হ’লে 
চাই অনন্ব। কেননা, ‘আনন্দাদ্ধোব খছ্িদানি ভূতানি 
জায়স্তে ” যে ০০৪mie 1)165র বৃত্তে এ বিশ্ব বিধৃত 
রয়েছে, ছুখবাদী তার সন্ধান পানন!। তিনি এ জগতের 
হার্ন্মোনি খুজে পাননা আর ভাশ্মোনি না হ’লে কবিতার 


কাণাকড়িও মূলা নেই। জগতে আনন্দের বান ডেকেছে 
_এ কথ।ট। রবীশ্রনাথ অপূর্দানন্দের বুধ দিয়ে বলেছেন, 
“আজ স্পই দেখতে পাচ্চি-জগং আনন্দের সণ শোধ 
ক’রচে। বড় লহজে ক’র্চেনা, নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে 
কয়'চ। সেই উক্কেই ধানের ক্ষেত এমন সবুদ্ধ উশ্বধো 
ভ'রে উঠেচে, বেতপিনীর নিশ্দল জল এমন কানায় কানা 
পরিপূর্ণ । কোপাও সাধনার এতটুকু বিব্রান নেই, সেই 
ভন্তেই এত শ্ব ৷" চাদ সনস্তটুক্থ মধু পৃিবীর উপর ঢেলে 
দিচ্চে - 

“ছন্দের ভরিয়। বন্ধ. ঢালিছে গভীর শ্রীরবতা, 

কথার অতীত স্থরে পূর্ণ করি কথ! ।” 

রাত্রি তার ঘলকৃফ্ণ ববনিকার এশ্বধা উচুক্ত ক'রে দিচ্চে 
_এ কী 79835107130) এর ? পৃথিবীর এ ছন্দের শিহব 
কি আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে শাচি এনে দেঃনা? 
রবীন্দ্রনাথ পরিপূর্ণ স্খবাদী। তীর নত Pessimism 
মনের বিকারেরই পরিণতি ।* তিনি লীবনের থকে 
আনন্দের অবতরণিকার সোপান হিসেবেই বরণ ক'বে 
নিয়েছেন । কিস্ক রবীন্দ্রনাথের সমস্ত সুখবাদকে ছাপিয়ে 
আস্চে তিস্তাজিলের মরণে [87817;9৪ এর বাথাহত চীংকাক, 
দৃষ্টিহীনদের (The  Sightless _ 01560901701.) 
অুদ্ধজ আর্তনাদ “we want 69 know where we 
৪৮৩. কবির স্ুখবাদ তবুও বিচলিত হয়নি। তিনি 
বলেন, যে কুল না কুটেই ঝ’রে প’র্জেচে, নে নদী মরুপপে 
পথ খুজতে খুজতে একদিন নিঃমাড় হ'য়ে গেচে তা” 
কিছুই মিথো হয়নি। মাহুষের অনাগত মার অনাহত 
আলীমের বীণাতারে বাজ্চে। অগীত গান, 'অফোট! 





e Pessimism is the resu!t of building theories when mi 


is suflcring. Nationalism: Tagore. 
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ভাবা, 
পারে। 
রবীষ্্নাথের মন স্থখবাদের আওতায় পরিপুষ্ট হয়েছে 
বলে কোনোরকম দন্দের গ্লানি তার কবিতার উপর 
রেখাপাত করতে পায়ে নি। 'সর্বান্হৃতি'র স্বরে তার 
মন পরিপূর্ণ হ’য়ে র'য়েচে 
*ভগং ছুড়ে উদ্ার-স্থরে 
আনন্দ-গান বা 
সে গান কবে গভীর-রবে 
বাঞ্িবে হিয়! মাঝে? 
বাতাস জল আকাশ আং 
সবারে কবে বালিব ভালে!, 
জদ্র সত! জড়িয়া তারা 
বলিবে নান] সাজে ।” 
এ ধরার প্রতিটি অন্থপরমনুর স্পন্দন গানের সঙ্গে তার 
কের রক নাচচে। তিনি ঝলেচেন, “My pride 
is from the life-throb of ages dancing in 
my blood at the present moment” (Sadhana) 
এই যে “বিশ্বাস চেতন৷” তা রবীন্দ্র কাবা-জিজ্ঞাসায় 
একট! বড়ো কথ!। বাস্তবিক বিষয়বস্তুর সঙ্গে শিল্লিপ্রাণ 
একাত্ম না হ’লে কোন শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ঘটুতে পারে না। 
আত্মবিস্থতি থেকেই শিল্পীর ভাবাবেশ ঘটে এবং শিল্পী 
অন্তান্ত বস্তু থেকে আপনাকে সরিয়ে এনে নিজের চেতনাকে 
বিষয় বস্তুর মধো সংহত করেন। লে জিনিষটার সৌন্দধ্য 
তিনি উদ্ঘাটন ক’র্বেন, তাকে তিনি বলেন 


‘Be thou spirit fierce, 


কিছুই হারায়নি-_“পূর্ণের পদ-পরশ তাদের 


My spirit, be thou me, impetous one.’ 
| ( Shelley ) 
হখন আত্মার বিশ্বৃতি ঘটে এবং আত্মার সঙ্গে আত্মেতর 
বস্তুর যোগলশ্মিলন স্নটু হয়, যখন অন্তরজীবন বহির্ভীবনের 
সঙ্গে মিলিত হয়, তখনই আর্টের জন্ম । প্রকৃতির বহুধা 
অভিব্যক্তি রবীজ্জনাথকে শতপাকে বেড়েচে-_ তার আত্মা 
লেই অতিব্যক্তির সঙ্গে মিশে গেচে আর সেই আত্মবিস্বাতির 
আনন্দ থেকেই তিনি সৃষ্টি ক’র্‌চেন। সব কিছুই তীর 


প্রকৃতি ও রবীপ্দ্রনা 


জৈষ্ঠ 


চারদিকে মায়াঞাল বুনে রেখেচে-_সকলের হাতছানি তার 
চোখে এসে লাগচে ! 
“বিশাল বিশ্বে চারিদিক হ'তে, 
প্রতিকণ! মোরে টানিছে | 
আমার দুয়ারে নিখিল জগং 
শত কোটি কর হানিছে।” 
কবিদের এই বিশ্বৈকাহ্মাগ্রভৃতি 'হংসমাল! শরদিব গঙ্গাম্‌" 
।পনিই এলে পড়ে । এই তাববিহবলত1 1091190৮-গ্রাহথ নয়, 
intuition বেছ | ববীগুলাধ একদিকে যেমন হুংসবলাকার 
মতন ‘রাশি রাশি আনন্দের অট্রহাসে বিস্রয়ের জাগরণ 
তরঙ্গির।' ভান। হ'তে অজানায় পাড়ি দিচেন, অন্রঙ্গিকে 
তেম্নি শরতের লঘু নেঘভার, প্রভাতের জোতিকুয্মেষ, বসন্তের 
পুষ্পপধ্যাপ্তি কবি তার মনে চিরস্তুন বাণী ব'য়ে আন্চে। 
“আমার নঃন-তুলানে এলে 
আনি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে? 
শিউলিতলার পাশে পাশে 
বর! কুলের রাশে রাশে 
শিশির-তের| ঘাসে ঘাসে 
অরুণ-রাঙা চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানে! এলে |” 
বার্গল'র গতির ফিলঙফির সঙ্গে কালিদাস-বারক্কাথের 
স্্পবাপ্রনার এই যে স্থুসমঞ্জল পার্বতী-পরমেশ্বরীয় মিলন-__ 
এ রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় । তিনি গোটের বচন ‘eternal 
urge and unceasing exertion’ (ewig ৪7997 
sich bemiihen ) যেমন নিজের জীবনে সত্যি করে 
তুলেচেন কর্ম্মের কড়া মদে মত্ত হ'য়ে প’ড়েচেন, তেয়ি আবার 
তিনি সেই ভাবে আত্মহারা, যে ভাব লিয়ে কালিদাস ব’লে 
উঠেছিলেন, 
“কাৰ্য্য সৈকতলীনহংসদিথুন। শ্রে/তোবহ। মালিনী 
পাদান্তাম্মতিতো! বিহগ্রহরিণ! গৌয়ী গুরোঃ পাবনাঃ। 
শাখালন্বিত বলন্ত চ তরোনির্শ্বাতুমিচ্ছাস্যধঃ 
শৃঙ্গে ককমৃগহত বামসয়নং কণু,রমানাং মৃষটিম্‌ ॥” 
বাতাস আলোছায়ার খেলায় মেতে ওঠে, নুপুরন্থা সধ্বনিত 
চরণ! দিগ, বধূদের নঞ্জীরছন্দ প্রাণে দোলা দেয়, কবি এদের 


শ্অপ্রকাশ রায় 


সঙ্গে আপনাকে মিশিয়ে দিতে চান-__রোমার্টিলিজ ম্‌ পরিপূর্ণ 
প্রাণের ছেদ! লেগে মূর্ত হ'য়ে গীড়ায়। 
“নীলিম! এই নিলীন হ’লো 


আমার চেতনায়। 
সোণার আহ| জড়িছ্নে গেলে! 
মনের কানলায় ॥” 
# গু [ 


কবিতা ত্রাউনিংয়ের ভাষায় ৎff॥e৷৷০৪। এই কথার 
মধ্যে খানিকটা সত্য আছে বটে, কিন্ধ সতাকারের কবিত! 
বাক্তিত্বের অভিব্যক্তি । আমাদের মন ধখন কোন তাবের 
বঙ্গায্ন চেতিয়ে উঠে, তখন বাক্তিত্ব প্রকাশিত হয় *--আর 
বাক্রিত্বের স্ুঠু প্রকাশেই আর্টের ভ্রম্স। কবিত। 
ইমোশনের plethora নয়, কল্পনার transfiguration 
নয় অথবা কেবল জীবনের সমালোচনাও নয়--কবিত! 
personalityর চরম বাক্তন । মনের বিচিত্র অন্থভাবন! 
বাক্তিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে অনুরঞ্জিত হ'য়ে শিল্পের আবির্ভাব 
ঘটায় ॥। কবি তার ব্যকিত্বের angle of vision 
পৃথিবীকে দেখেন, তাই আwhitmaৎn বে বলেছিলেন, ‘who 
touches this, touches a man’ তা' সকল কবি 
সন্বন্ধেই অল্লবিস্তর থাটে। যাজ্ঞবন্তয গাগীকে ব’লেছিলেন, 
"ন বঙ্।আর পুত্রস্য কামার পুত্র: প্রিয়! ভবতি, 'আস্মনন্ত 
কামায় পুত্রঃ প্ৰিয়ে ভবতি ; নব! আর বিতহ্ত কানায় বিওং 
প্রিন্বং ভবতি, 'আত্মনস্ত কামায় বিতং প্রিয্ং ভবতি ।” পিতা 
পুত্রকে পুত্রের জগ্তে ভালোবাসেন না, নিজের অন্তেই পুত্রকে 
ভালোবাদেন। শিল্পীর স্বষ্টিতেও সেই রকম শিলিপ্রাণের 
স্পর্শ সজীব হঃয়ে উঠে__কবি যেন তার কবিতায় কবিতর 
হয়ে উঠেন। রবীন স্ষ্টি সত্বঙ্ধেও তাই বল্‌্তে পারি যে, 
সে সৃষ্টিতে রবীন্দ্রপৰা প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেচে--তীর প্রাণের 
রেখাগিত ছন্দ কবিতার পরতে পরতে অনুধ্বনন তুল্চে। 
তার মনের ঘত আকুতি, তীর তুরীর দৃষ্টিতে যতো জল্পনা 
ধর! পড়েচে--তারি জীবন্ত প্রতিচ্ছবি কবিতায় । 





» When our heart is fully awakened in love or in othce 


great emotions, out personality is in its flood.tide—Personality : 
Tagore, 


বিচিত্র। 


৪9৫ 


সৌন্দধ্য ‘শরচ্চজ্র রীচিকোমল ।' নকলের ভেতরেই 
সৌন্দর্ধা চেতন! কিছু না কিছু পরিম!ণে জাছে। কৰি 
তার কাবোর সোপার কাঠি ছু'ইয়ে মানুষের ভরের 
পৌন্দরধাদেবতাকে জাগিয়ে দেন। ইতালীর দার্শনিক ক্রোচে 
তীর philosophy of spirit মানুষের ৮109কে চার 
ভাগে বিভক্ত ক'রেচেন। চারটের একট! হচ্চে intnitive 
অপবা aesthetic value অর্থাৎ যা” সুন্দর । মবন্দর তাই 
যা” আমাদের বাবহারিক জগতের বহছিঃপ্রদেশন্থ 'অথচ যা? 
আমাদের মনোজগতের নিকটতম। (The 
beautiful things are the things that do not 


only 


concern us—Oscar Wildie) নাগুনের এই aesthe- 
66০ ৬৪109 আমাদের দৈনন্দিন কোনো মবগ্কে আসে 
ন! সা কিন্ধু তবুও এট! প্রয়ো নের বাড়া! কেননা এট! 
মনের সৌন্দর্য ক্ষুধা! পরিতৃপ্ত করে রসের ( গান দিয়ে। 
ম্যাথু মার্ণল্ড শেলীকে ব’লেচেন 410973০চ৯), । মাহুদের 
aesthetic value ও রবীন্দনাথের 
রোমান্টিক প্ররুতিগ্রীতিকে প্রয়োজনের লাগান কষে' ধ'রে 
রাখতে হর না আর সেই জন্তেই স্বাধীনতার আনন্দে তা’ 
রসনিগৃঢ়। প্রকৃতি প্রেনকে ছিরে যে ভাবরসের পরিমণ্ডল 
তা’ যেমনি নিরর্ণক তেষ্নি সৌন্দর্ধ্যে ভরপূর। জগত ব্যাপে 
যে আনন্দের স্রোত তার সঙ্গে কবির প্রাণের স্লোতোধারার 
নিবিড় যোগ । 
“জগত জুড়ে উদার সুরে 
আনন্দ-গান বাজে, 
সে গান কৰে গভীর রবে 
বাজিবে হিরা! মাঝে? 

বাতাস জল আকাশ মালে! 

সবারে কবে বাসিব ভালো! 

ছদয় সভ| জুড়িয়া তা”রা 

বৃলিবে নান! সাং 


ineffectual. 


গোটে বলেচেন, 
‘The ever womanly 
Draws us ৪১০৬৪" (Chorus 
(Das Ewig—weibliche 
Teioht uns hinan), 


মি 


৬৪১৬ 


প্রেন ৰাম্ৰদকে উচুতে নিলে বান্ব_মাহষের ললাটে মহিমার 
রাঙটাকা পরিয়ে দের নন্দন সৌরতে মানুষের ক্লেদ্নানি 
মুছে নেহ । বিয়ে্রাইচের প্রেমে দাস্তের ভিতাইন! কমেডিয়া, 
লরার প্রেনে পেত্রাকের সনেটের নিঝ'র-_রাধিকার প্রেমে 
ললিতকোমজকান্ত পদাবলীর স্ষ্টি_আর প্রক্কৃতিপ্রেম 
ঝবীন্রনাৎকে মহত্তর সৌন্দধোর সন্ধান দিয়েচে | অমুত্র যে 
আভা, তাই দিয়ে তিনি তার রচনাকে মণ্ডিত ক'রেচেন। 
প্ররতির সঙ্গে তার ভাবাস্মক যোগট| শ্বতাবতঃ প্রকট । 
রহীহ্ুনাথকে তীর কাবাগত পরিবেষ্টন থেকে বাইরে আন্লে 
তা' ঠিক সুন্দর ও এদম্পত্ হয় না। তিনি আপনাকে 
আকাশের নীলিনা, অরণোর ছায়ার সঙ্গে ব্যাণ্ড ও বিকশিত 


ক'রেছেন। এ বিশ্বের সবি তার প্রাণের সঙ্গে একস্থরে 
বাধা । 
*ওগো মা মুনি, 
তোমার মৃত্তিক। নাঝে ব্যাণ্ড হ'য়ে রই; 
দিগিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিযা 
বদন্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়! 


এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটয়া পাযাণবন্ধ 

সন্গীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 

অন্ধ কারাগার,_হিলোলিয়, মর্ম্মরিয়া 

কম্পিয়া, স্থলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া 

শিহরিয়া, স5কিরা, আলোকে, পুলকে 

প্রবাহিয়া, চ’লে যাই সমন্ত ভূলোকে 

প্রান্ত ছ’তে প্রান্তাগে 1” 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ দৃশ্তপর্য্যান্তির ভেতর আপনাকে হারিয়ে 

ফেলেও উৎসমুখকে বিশ্বত হ'ন্নি। কীটুনের sensous- 
7৪এ৪কে তিনি অলীমের রসাভাসে মণ্ডিত ক’রেচেন। এই 
হিসেবে তাঁকে কালিদাসের চেয়ে ব্রাউনিংএরি সগোত্র বল! 
যেতে পারে । তবে রবীন্দ্রনাথ ব্রাউনিংএর মতন কেবল 
ভাঁবকেই শ্বয়ং সর্ববন্ব ক'রে নেননি--আঁবার তার স্থহি রূপ- 
সর্ববস্থও নয় । র্বীন্দ্রনাথে ভাব হ'তে রূপে আর রূপ হ'তে 
ভাবে অবিরাম আবর্তন বিবর্তন। কাঁলিদাস মেঘদূতে 
ব’লেচেন “কামার্তা হি প্রকৃতি কুপণাশ্চেতনাচেতনেষু ৷ 
ভাববিহবলরাও যে চেতনাচেতনে শ্ীকৃতিকূপণ ত1 তিনি 


প্রকৃতি ও রবীন্দ্রনাথ 


জ্যৈষ্ঠ 


দেখিয়েছেন শকুম্তলায়। শকুম্তলার মন জীব-আড় সকলকেই 
শ্নেছের গ্রন্থিত বেধে রেখেচে। সে তপোবন-তরুদের 
অঙ্গলামঙ্গল আপনার উপর গ্রহণ ক’রেচে। . বহিঃপ্রক্কৃতি 
শকৃত্তলার অন্তর-রসের পাত্র ‘with 98090 bubbles 
winking at the brim’ ক'রে রেখেছে। আশ্রমবিশিষ্টা 
শকুন্তলা আধান! শকুন্তলা । কিস্ক কালিদাসের কল্পনা 
বিশ্বাস্মচেতনাতীত জগতে উপনীত হয়নি । মেঘদূতে আমর! 
আলেখ্যর পর আলেখ্য চ'লে ঘেতে দেখচি। জ- 
বিলাসানতিজ্ঞা জনপদবধূরা তাদের কৃষ্ণপক্ষ ধূমজে)তি- 
সলিলমারুতের সন্নিপাত মেঘের দিকে উৎক্ষিধ ক’র্চে ; 
পুষ্পলাবীদের কর্ণোংপল ঘন খন ব্খুপীড়িত ; উচ্জয়িনীর 
অভিদারিনীর. দল কনকনিকধপ্রিপ্ত বিছাদালোকে পথ চিনে 
নিচ্চে; গঙ্গ! গৌরীবজ্জ.ক্ুকুটিরচনাকে উপেক্ষা ক'রে 
যেন পরিহাসচ্ছলে চন্দ্রশেখরের জটাজাল নিয়ে খেল! ক'রচেন। 
আবার কুমারপন্তবে দেখি ভ্রমর প্রিয়ার পীতাবশিষ্ট মধু 
পান ক'র্চে, রথাঙ্গন!ন!, অর্ধভুক্ত মৃণাল জায়াকে খেতে 
দিনে । ক!লিদাসের এই রূপপ্রাধান্ত ভাবপ্রাধান্তকে 
ছাপিয়ে উঠেচে। তারতীয় আর্ট সব সময়েই রূপের 
ভেতর দিয়ে ভাবের উত্তঙ্গ শৈলে আরোহণ করে। ৪ 
রবীন্্রনাথ ৪ensousnessকৈ super sensousness এর 
আলোকপাতে প্রোজ্ছল ক'রে তুলেচেন, transcendefhtal- 
এর ছায়া তার প্ররুতি বর্ণনাতেও এসে পড়েচে। ইন্দরিয়ের 
ছেতর নিরিজ্রিয্ের ভাবল রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । তা'র 
মধ্য ক্লাসিলিজ ম্‌ আর রোমার্টিলিজ ম্‌, ফাউষ্ট আর হেলেনা, 
প্রমিথিযুস আর এশির| বাগর্থের নতে! সমৃক্ত হ'য়ে বিরাজ 
ক"রচে। 
প্চারিদিকে সুধাভরা 
ব্যাকুল শাঁমল ধর! 


০1008121015 6011 concerned with the conscious striving 
after beauty as a thing worthy to be sought after for its own 
sake ; its main endeavour is always directed towards the realis- 
sation of an ides, reaching through the finite to the infinite, cone 
vinced always that through the constant effort to express the 
spiritual origin of earthly beauty, the human mind will take in 
more snd more of the perfect beauty of divinity. 

—Havell : Ideals of Indian Att, 





জীঅপ্রকাশ রায় 


কাদায় রে অনুরাগে 
দেখা নাই পাই 
বাথ! পাই 
লেও মনে ভালো লাগে)” 
রূপ চিত্রিত ক'র্তে গিয়ে তিনি আধ্যাস্বিকতার ভাবচন্বরে 
এনে প'ড়েচেন। এখানেও তার তীক্ষু নিষ্টিক অনুভূতি 
প্রকাশ পাচ্চে। 
deeper than any other man.” ( whitman ). 
তিনি সব কিছুই দেখেচেন ৪ubjective ভাবে objective 
ভাবে নহ । তাই শব্দ রূপরসগন্ধ সবি তার কাছে স্বগীয় 
ছন্দে নর্ভন ক'রে ওঠে । পল্লব্র্ম্মরে, চুতমুকুলের রাজ্যে 
অরাঞ্জকতায়, ‘mute insensate things’ এর সাপে 
মোকাবিলায়, রবীন্দ্রনাথ অসীমের ছে'র! অন্থভব করেন। 
"আহি আমত্রমুকুল-সোৌগন্ধো 
নব পল্লবনর্শ্মর-ছন্দে 
চন্দ্র কিরণ-সুধ!-সিঞ্চিত অন্বরে 
অশ্রসরস দচানন্দে, 
পুলকিত কার পরশনে 
গন্ধ বিধুর সমীরণে।” 
তিনি প্রকৃতিকে স্পিনোজার মহাবাকা. Sub specie 
aeternitatis—অনস্তের ভাব দিয়ে দেখেচেন, তার কাছে 
এ ধরার কণাটাও অসীমের বিভাব—'‘through it the 
philosophic eye looks into Infinitude itself.’ 
(0811519) অদীম সীমার সঙ্গ নিবিড় ক'রে পেতে 
চাইচে, সীমাও অসীমের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলার 
জন্যে উতলা । এই রসঘন চেতনাট। রবীন্দ্রলাছিতোর অন্তরতম 
স্থর। তার প্রকৃতি প্রেমেও এর অন্ধ! হয়নি। 
“কার হাতে এই মাল! তোমার পাঠালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে, 


“0 to drink the mystic delivia 


আমি 


৬৪৭ bo 


তা’র বর্ণে তোমার নানের রেখা 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেপ। 
সেই মালাটি বেধেচি মোর কপালে 
আজ ফাগুন দিনের সকালে ।* 


সীমার সঙ্গে অসীম নিলিত হবে বলেই এত উৎসব, এত 
হান্ত, এত গন্ধ, এত গান। অনাদিশ্রোত বেয়ে এ মিলন- 
'আশ-তরী চলেচে_দেই ভন্থেই উধ। এসে দিনের ছষ্নারে+ 
করাঘাত করে, আনন্দ গান অনুনাও উদাও শ্বরিতে তরঙ্গিত 
ইয়ে চলে। 
“তোনার আমায় নিলন হ'বে ব’ং 
আলোয় আকাশ তর! । 
তোমায় আমায় মিলন হ’বনে বলে 
কুল হ্যামল ধর ।” 
রবীন্দ্রনাথের মিষ্িক অনুভূতির সঙ্গে আইরিশ মরমী 
জর্জ রাসেলের অনুভূতির অনেকট! মিল আছে। তবে 
রবীঞ্জনাণের চেতনার উৎসট! বেনন স্পট, রাদেলের তা 
নয়। রাসেলের অনুভূতি ভাবের নীহারিকা -সমাচ্ছ্জ এবং 
সেইজন্েই অধিকতর মিষ্টিক । 
‘Through the drowsy lull, the mur 
the stir of leaf and sleepy hum. 
We can hear a gay heart beating. 
hear a magic singing com 
(A.E. 
095 heartটাযে কী বাকে, সে সম্বন্ধে সবি কৃহেশী- 
মাথা কিন্ত রবীষ্তরনাণ অনুভব করেন যে, আরঙ্গ স্তত্ব পথান্ত 
সব কিছুই ‘অণোরনীরান্‌ মহতে! মহীয্নান' ভূমার স্পন্দন" 
মুখর । 


> 

মানুষ ত ভীবনে কত ভিনিমই দেখে। দেখে, আবার 
দুলে হার, আবার দেখে। কিন্কু এক একটা এমন 
[নিল নডয়ে পড়ে, এক একট! এমন অনুহৃতি আসে, 
যার লাগ কখনও মোছে না। সুন্দর কুল বললে মলে পড়ে 
কবে কোন্‌ সুদুর অতীতে এক দীঘির নীলতলে দেখেছিলাম 
একটা শ্বেত শতদল। শারদ প্রভাতের মছ বায়ে নাচছে। 
তেমনটা আর কখন দেখলাম না। লেই রঙ্গ, সেই ঠাম, 
লেই নাচ হৃদযন্ত্রের তারে বেথা মেরেছিল, তার বস্কার 
আজও থামে নেই। 

স্বপুরুষ জনেক দেখেছি । কিন্ত সুপুরুধ বললেই আমার 
দৃশ্তপটে এসে দাড়ায় সাড়ে ছয় কুট লম্বা, কালো, বিশালকায়, 
আমার এক ডাকাত ম'ক্কল। নাম তার ছিল মুরাদ। 
ভভ তাকে ছেড়ে দিলেন, কিন্তু সে মোতীর নত দুপাটি 
চাত বের ক'রে হেসে বল 

“তুনি ত আগায় বেকম্থুর খালাদ দিলে, সাহেব 
বাঞাছর, কিন্ধ হারান খোরর! ছাড়বে না এবার ।* 

হলও তাই । 'আদাপতের বাইরেই সে আবার গেরেপ্তার 
ছল। পরদিন শুনলাদ দে পথে যেতে বেতে এক প্রহরীর 
বন্দুক ছিনিয়ে নিয়ে পালাবার চেষ্টা করেছিল ব'লে তারা 
তাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছে। এতে আমার 
ঢাপ ছওয়ার কপ নর, কিন্তু সে রাত্রি ঘুমোতে পারি 
নেই। 

এইরকম কত বলব? তবে স্বীলোক বললেই বে এসে 
হেসে মাথার চোখের সামনে দাড়ায় তার গল্লট! সবাইকে 
শোনাব। সে মামার সুদীর্ঘ একঘেয়ে জীবনে একবার 
চপলার চকিত চমক এনেছিল । সেই চনক, সেই ক্ষণিক 
দীপ্তি, আনার * মনটাকে চিরদিনের জন্ত দিব্য আলোকে 


মায়া 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 


আলোকিত করে দিয়ে গেছে। সে আলোতে কখনও 
কোন খগ্যোত খেলা করতে আসে নেই। 


২ 


আমি আজ তিরিশ বছর এলাহাবাদে ওকালতী করছি। 
কিন্ত আমার জন্মস্থান বহুদূরে, বাঙ্গল! দেশের মুরপুর ঝলে 
এক ছোট শহরে । জেলার সদর হলেও শহরটা ছোট, 
বড় জোর হাজার বারো লোকের বাস। তার ভেতর 
আবার অনেকে সেখানের স্থায়ী বাসিন্দা নয়। কর্ম্মসূত্রে 
আসে যায়। আমরা জাতিতে কায়'্থ। আমার পিতামহ 
ভতের আদালতে পেগ্নাদা ছিলেন। পিতা ও প্রথমে পেয়াদা- 
গিরি করতেন। কিন্তু পরে চেষ্টা ক'রে মোকারী পাশ 
দিয়ে আইন ব্যবলায় স্বর করেন। বুদ্ধি কি অধ্যবসায়, 
কিছুরই অতাব ছিল না। তাই অল্প দিনে ম্যাজিষ্রেটদের 
ঝাছারীতে বাবার বেশ পসার জমে গেল। টাকাকড়িও 
কিছু সঞ্চয় করতে লাগলেন। বিন্ধ পেয়াদার ছেলে ব'লে 
শহরের অভিজাত সমাজে তীর প্রবেশ ঘটল না । সেই 
সমাজের নেতা, ডেপুটী সদরালাদের ত কথাই নেই। 
বড় দরের আমলারাও বাবাকে দেখলে নাক উচু করত। 
সকলের এই হেনস্তার দরুণ বাবার মনটাও বড় তেতো 
হয়ে গেছল। আভিজাত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! আমার 
উদ্দেশ্য নয়। আনি শুধু দেখাতে চাই যে বাবার এই 
মনোভাব আমার মনে কতকটা প্রবেশ কর! অবশ্থস্তাবী ৷ 
দেই কারণে আমি অল্প বয়ল থেকেই কারো! বাড়ী বড়ো 
একটা যেতাম ন!॥ ইস্কুলেও বন্ধু বান্ধব কম ছিল। নিজের 
উপর নির্ভর করা অভ্যাস হয়ে গেছল। আর মনে মলে 
এটা স্থির করেছিলাম যে, লেখাপড়। ভাল করে শিখে 
কলকাতায় বাস করব। জন্মস্থানের উপর কোন মায়। ছিল 
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না। কলকাতার ব্রাক্ষ মুরুব্বি ও বন্ধুবান্ধবের অভাব হবে 
না, কেনন! বাবা দীক্ষিত ব্রাহ্ম ন! হলেও € সমাজের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা ছিল: i 

আমার যে দুচারজন বন্ধু ছিল, তার মধ্য প্রধান সুরেশ । 
সে বয়সে কিছু ছোট হলেও আমার সহপাঠী ছিল। আমার 
ভেতর কি দেখেছিল জানিন!, কিন্তু পড়ানুনোয়, আমোদ, 
আহলাদে, খেলাধূলোয়, কিছুতেই লে আনার সঙ্গ ছাড়ত না। 
আমাদের ছুজনের চরিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত রকমের ছিল। 
আমার কথ! ত বলেছি। সব কাঙ্জ নেবে চিন্তে আরম্ভ 
করা, নিজের উপর নির্ভর করা, অল্প লোকের মতামত 
সম্বন্ধে উদাসীনত1 আমার চরিত্রের সঙ্গ হয়ে গেছল । ম্থরেশ 
কখনও অগ্রপশ্চাৎ ভাবত ন} । বখন ঘা মনে হল তখনই 
তা কর! চাই এই তার ধারা ছিল। আজ বেট! তার মত 
কাল সেটা নয্ন। আজ যেদিকে ঝোঁক, কাল সে সম্বন্ধে 
উদ্দামীন।এক আমি তার প্রতি মুহূর্তের মনের গতি জানতাম, 
কেন না তার যখন যেট! মনে হত তখনই আমাকে বলত। 
শুধু বলত তা নয়, আমাকেও সেই দিকে প্রাণপণ চেষ্টার 
টানত। 

হয়ত" পড়া! মুখস্থ করছি, সুরেশ ঝড়ের মত এসে 
টানাটানি আরম্ভ করলে “চল না নরেশদা, কালকের সেই 
নীল *পাখীটার বাসার সন্ধান ক'রে আসি ।* 

আমি বললাম, “না, কিছুতেই যাব ন1। এই পড়াটা 
আজ মুখস্থ করার কথা না? আর পাখীর বাস! থেকে 
ছান! চুরি করবি কেন? তোর কি অধিকার?” 

“নাই ব| গেলি, বঙ্গে গেল । তোরই বা আনায় ধমকাবার 


কি অধিকার ?” 

আধ ঘণ্টা পরে খোড়াতে খোড়াতে ফিরে এল। 
আমি বললাম, “কি হল রে? অত লাগল কি 
করে?” 


“ভাই নরেশদা, এক কাঠাল গাঁছে পাখীর বাসাট! ছিল। 
সন্ধান পেয়ে গাছে চ'ড়ে প্রা একট! ছান! ধরেছি, এমন সমর 
পা গেল ফস্কে। ধপ. ক'রে নীচে প'ড়ে গেলাম। তাই, 
তুই রাগ করিস না। আর কখন তোর কথা অধান্ ক'রে 
কোথাও বাব ন!” 
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"আমি তাড়াতাড়ি জলপটা বেধে দিলাদ । পরে প্রয়োজন 
মত গল্প রটন। ক'রে তার বাপ মার রাগ পেকে তাকে 
বাচালাম। এ রকম কতবার হত! 

"আমাদের সংরটীকে তিন দিকে ঘিরে ছিল তঙলা বাং 
এক ছোট নদী । ফাগুন চৈতে হেঁটে পার হওয়া! যেত ॥ 
তখন আমর! চরের উপর সন্ধ্যার সময় খেলাধূলে! করতান, 
বেড়াতাম। 
করে বয়ে 


কুলকুল যেত, বসন্তের চাওয়ার সঙ্গে 
তাল রেখে। চারিদিক শান্ত নুন্দর । চান উঠলে ত 
কথাই নেই । 


কিন্ত বর্ধা বখন তার কালে! চুল আকাশে এলিরে দিত 
তখন তমসা! পাগলী হয়ে উঠত । তার জলের তোর দেখে মনে 
হত যেন একপাল বুনো হাতীকে সহঞ্জেই ভালিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে। 

সেই খোলাজলের কি স্রোত, কি ভীবণ বুর্ণা, কি উন্মাদের 
মত পাড়ভাঙ্গ।, যেন পদ্মানদীর ছোট বোন। সেই সনয় 
দূর দেশ থেকে বড় বড় নৌকা মাল নিয়ে এসে মুরপুরের 
ঘাটে ঘাটে লাগত। রেল বহু দূরে । এই নৌকাগুলোই 
বহিজগতের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ বোগ। পারে বসে 
বসে আমর! তুই বন্ধ জলের তাণ্ডব আর নৌকার দোলন 
দেখতাম । মাঝিদের কাছে কলকাতার ঢাকার চাটগাপ্রের 
কত গল্প শুনতাম । সুরেশ কেবলই বলত, “চল্‌ নরেশদা, 
ডিঙ্গায় চড়ে পালাই ।” 

আমি বলতাম, “পালাবি কেন? আর কবছরই বা 
দেরী। পাশ হলেই ত এজনে বিদেশে লেখাপড়া করতে 
যাচ্ছি ।” 

“সে বিশ বাস জলে । এখনও কলের যাবার অনেক 
দেরী। আর বদি পাস করতে না পারি ত তাও ছবে না” 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে তাকে ঠাণ্ডা করতাম । 

একদিন টিফিনের সময় কাছে এসে সুব্রেশ আমায় 
কানে কানে বললে, “নরেশদ! ভাই, কাউকে বলবি ন! 
বল্‌ ! আমি বদরুদ্দিন মাঝির নৌকার চাকরী ঠিক ক'রে 
এসেছি, তোর আর আমার । তার! আজ রাতে খেয়েদেরে 
যেতে বলেছে। খুব তোরেই নৌকা ছেড়ে দেবে।” 


সি 


হাত চলিশেক চওড়া ফটকের নত পরিষ্কার ওল « 


ঘচিতা 


৬৫০ 


* আমি অনেক বোঝালান, কিন্তু তাতে সুরেশের জিদ 
যেন আরও বেড়ে যেতে লাগল। শেষ আমি রাগ ক'রে 
বললাম, “চুলোয় যা। আমি যাব না। একলা তোর যা 
খুশী করগে যা ।" 

সেও রেগে উত্ধর দিলে, “বাবই ত। তোর সাহস 
হবে না আমি জানতাম । লাই ব| গেলি, বয়ে গেল। 
-ক্বেছিদ্‌ তুই না হলে আমার চলে ন! ।” 

সেদিন দুই বন্ধর আর কোন কথাবার্তা হল ন|। 
ইঙ্কুলের পর সুরেশ আমার কাছে এলও ন!। আমি 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ! কারে শেষে একল! বেড়াতে গেলাম । 
হদরুদ্দিনের নৌকার কাছ বরাবর যেতেই নজর পড়ল যে 
সুরেশ আর বদরু ঘাটে বসে ফিস ফিস ক'রে কি কথ! 
কইছে । আমি একটু দুরে লুকিয়ে রইলাম । সুরেশ 
চ'লে দাওয়ার পর বদরুর কাছে উঠে গেলাম। সে আমায় 
দেখে দুখ বিরত কারে ডিন্তেলস করলে, “তুমি কি চাও 
হে, বাবু ?” 

আনি আস্তে আন্তে তাকে বললাম, “নাকি, এ রাগের 
কণা নয । তোমাকে আনি সাবধান ক'রে দিতে এলাম। 
সুরেশ বাবু বড় লোকের ছেলে। হাকীম পুলিশ ওর বাপের 
হাত ধরা । খবরদার, কিছু চালাকী করতে যেও ন1।” 

শ্বাঃরে, চালাকী কি করলাম আমি? ও চাকরী চার, 
আছি চাকরী দেব বলেছি। এই ত কথা। এতে পুলিলের 
বাপের কি? তোমর! দরকার হয় 'ওকে বেঁধে রাখ। 
আমার কাছে ফের আলেত আনি মেড়ে তাকিয়ে দেব।” 

বদর স্থরেশকে সগ্ধাবেল! গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলে। সে গাল খে আনার কাছে এসে কাদাকাটি 
আরম্ত করলে, “দোহাই তোমার নরেশ দা, বাবাকে বলে 
দিও ন।। আমি আর কখনও এরকম করব ন1।” আবার 
€ঞনের ভাব হলে! পরদিন সকালে উঠেই পাটে গিরে 
দেখে এলান বারুদ্দিনের নৌকা চলে গেছে। তখনকার 
মত নিশ্চিন্ত ছলাম। 

পাঠক, স্থরেশের আর আসার প্রকৃতিগত পার্থক্য বুঝলেন 
ত? সুরেশ যেন আমাদের তাগ্রনাসের ভরা তদল!। আর 
আমি চৈত্রমাসের শান্ত ক্ষীণ জলন্রোত । 


জোষ্ঠ 


হরপুরে এক ধছোট ইংরেজী ইন্কুল ছিল। ছেলেদের 
ভেতর আিজাতোর বড়াই প্রায় ছিল না। তবু এক আধবার 
গোলযোগ, হয়েছিল । একট! ঘটন। মনে আছে। যখন 
আমর! নীচের ক্লাসে পড়ি, একদিন ডেপুটী বাবুর ছেলে 
যছ খেলার মাঠে খামকা আমার পেয়াদার নাতি বলে 
ডকলে। আনি একটু হততন্ব হয়ে গেলান। কিছু বাব 
জেগাল না। কিন্ত সুরেশ তৎক্ষণাৎ "তবে রে, হতগাগ!” 
বলে বাঘের মত যছর ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ল। তাকে 
চিৎ ক'রে ফেলে টুটি টিপে ধরলে। আমি ন| স্থরেশকে 
টেনে সরিয়ে দিলে একটা ভীষণ কাণ্ড হয়েযেত। এতটা 
বাড়াবাড়ি আর কখন হয় নেই। যাই হোক আমি সব 
জিনিল থেকে দূরে দূরেই থাকতাম । 

ইস্কুলে পড়াশুনোর সুরেশ ও আমি সমান সমান ছিলান। 
কোন ক্লাণে ঝ| সে প্রথম স্থান নিত, কোন ক্লাশে বা আছমি। 
কিন্ত এতে আমাদের কিছু এসে ধেতনা। প্রথম ছুটে! 
ডগ! আমর! হুনে নিলেই হল। তাহলেই আমর! খুশী । 
খেলা ধুলোয় দুজনেরই সমান কোক ছিল। তবে 
ক্রিকেটই আলর! বেশী খেলতান। কিন্তু 7০ আমর! 
ছুজনে দিলে কত করলাম তারই হিসেব পাকত” একডন 
কত থা) করলে তাতে আমাদের কিছু এসে ধেত না। 
মোটের উপর সুরেশ ভাল ব্যাট ধরত, আমি ভাল বল 
দিতাম। কাতৱেই আমাদের ছুঙন না হলে কোন খেলা 
জমত ন! । এই ভাবে আমর! ঝড় হচ্ছিলাম। একজনের 
বেটার অভাব অন্তজন সেটার পূরণ করত। 'আমাদের এই 
সখ্য সকলের ঠাটার জিনিস ছিল। পণ্ডিত মহাশর ঠাট! 
করতেন সংস্কৃত ভাষা । বলতেন, পলর্বনতাস্তগহিতং |" 

হেডমাষ্টার মহাশয় বলতেন, “ওহে ড্যানন পিথিয়াস, 
তোমাদের পরীক্ষায় সমান নম্বর পাওয়ার উচিত। তা হয় 
না কেন 1” 

সুরেশ উত্তর দিত, “তা হলেই বা, স্তার। 
পিথিশ়ান্‌ ছাড়া আর কেউ ফাষ্ট ন| হলেই হল।” 

সহপাঠীরা ঠাট ক'রে বলত, “তোর! শেষ দুদ্গন| মিলে 
এক কনে বিয়ে করবি দেখছি ।" 


সুরেশ চুপ ক'রে পাকবার পাত্র নদ্র। লে বলত, 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


"তা করলেই বা কি? পাগুবরা ত পাচ জনে মিলে 
ড্রেখপদীকে বিয়ে করেছিল । মহাভারত পড়েছিস্‌ ত?” 


স্থরেশদের বাড়ী আর আমাদের বাড়ী পাশাপাশি ছিল। 
সুরেশের বাবার নাম ডাক্তার যোগেশ চন্দ্র চক্রত্ী। 
তারাও আমাদের মত এ প্রেলার আদিম বাসিন্দ।। 
ডাকার কাক! কলকাত। মেডিকেল কলেজ পেকে পাশ 
হয়ে অলধি এইখানেই ডাক্তারী করছিলেন। পসার 
খুব জমেছিল, সরকারী ডাক্তারদের চেয়ে অনেক বেশী। 
তার আত্মীয় স্বজন বেলীর ভাগ 'অদাপক ব্রাহ্মণ । তিনি 
নিজে ও ডাক্তার কাকীমা নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন । আমার 
বাবার কথ। ত বলেছি । তিনি ছেলেপেলা থেকেই 
ত্রাঙ্গদমাদ্র ঘেস।। তা সব্বেও কাকার মার তার পুরানে। 
বন্ধুত্ব চিরদিন একই রকম চ'লে আদছিল। কাকা বাবাকে 
দাদ! ব'লে ডাকতেন আর বড় ভাইতের মতই শ্রদ্ন৷ করহেন। 
দু্গনে রোজ সন্ধ্যাবেল! দাব। খেলতেন আমাদের দৈঠকখান! 
ঘরে। ছুঙনেই খুব উৎসাহী কংগ্রেস পন্থী ছিলেন। 
তাদের “উৎসাহ বছরে একবার মহাসভার উপস্থিত হয়ে 
খতম হয়ে যেত ন1। দেশের কথ! গ্রামে গ্রানে প্রচার 
করবার অস্ত তীর! রীতিমত পয়লা! খরচ করতেন। ছুগ্জনে 
মাঝে মাঝে তর্কও হঙ। 

বাব] বলতেন “আমাদের সানাছিক গলদ গুলো দুর 
করতে না পারলে কংগ্রেসের কাজ কখনও এগোবে না” 

কাকা বলতেন “দেশ স্বাধীন করতে হলে সবাইকে 
সাহেব সা তে হবে এমন কোন কথ! নেই। বগন আমর! 
স্বাধীন ছিলাম তখনও ত এই সব সামাজিক প্রথ! ছিল।” 

তাতে বাবা আবাব দিতেন, “তাত ছিলনা, তাই। 
আজ আমাদের যে অন্ধাম্পশ্য! কুলবধূর! আছেন, তাদের 
মত মেয়ে কি ড্রোপদীর মামলে ছিল, ন! সীতার আমলে 
ছিল, না অছলা! বাই হোলকরানের আমলে ছিল?” 

কাক! হেসে বলতেন “ত! ত ছিলই না। কিন্ধু তারা ত 
আর ইংরেজী বাউল আর উঁচু খুরো দেওয়া জুতো! পরে 
পার্টিতে যেতেন না।” 

১৩ 


বিচিত্রা 


৬৫১ 


ওর্ক শেষ পর্ধাস্ত এই রকম হালি তানাসাতেই শেষ হঠ। 
তখন কংগ্রেস ওয়ালার! এখনকার লিবাবেলাদর চেয়েও নরম 
প্রকৃতির ছিলেন। তবু কংগ্রেস ত্রাঙ্গদমাজ ইত্যাদিতে 
যোগ দিতেন বলে বাবা কাকা ভঙনেই সহরের গণানাঙ্ 
লোকের নঙবে নাঁনকাট। সেপাই ছিলেন। নার ঠিক এই 
কারণেই তালা আমাদের ঢাত মহলের শ্রচ্চাতক্কি পুরে! 
মাতার পেঙেছিলেন । 
স্থরেশ আবার সবরকনে বাবাব তক ছিল। 
গেকেই সেজ্ঞাতিবর্গের বাড়াবা? লেখে ভঁতলার্দে বিশ্বাস 
চারিয়েছিল। পৈতা হওয়ার পরেও ড্যাঠাইমা” ( আমার 
মার ) রাধা! খাওয়ার উৎসাহ কনে নেই । 
সব জানতেন কিন্ক কড়াকড়ি করতেন ন! । 
কাকীন| বলতেন “বসত গাঠনি ফলসকা গে. 
সয় তাই করাই ভাল। তুই কালো সাদা, 
বাড়ী না থেলেই হল ।” 
স্মামি বলতাম, “কাঁকীন!, মান্র বাড়ী সার কে 
থেতে জাগছে? সেখানে কারে! দেখবার সম্ভাবনা নেই ।" 
ব্রাঙ্ছদনাজ সম্বন্ধে আনার, কে ডা. কেন, বেশী উৎসাহ 
ছিলন|। সত্যি বলতে কি, আবার চেয়ে স্রেশের আগ্রহ 
ঢের বেশী ছিল সমাজে যাওয়ার বিহয়ে। 
এতেও মোটে আপত্তি ছিল না। তারা বলতেন, 
“তগবানের নাম শুনতে যাবে, সে ত সখের বিধয়।" 
আদল কণা কি কর্তাদের দুজনেরই গৌঁড়ামিন একাস্ত 
অভাব ছিল। একবার ধুর ধুম ক'রে ইস্কুলে সরস্বতী 
পৃ! হল। হেডমাষ্টার মহাশয় বললেন, ছেলেবা সবাই মিলে 
অগ্রলিদেবে আর সন্ধ্যাবেল! সবাই একত্র ব'লে খাওরা দাওয়া! 
করবে । বাবা, কাকা এ বিষয়ে অনেক পরামর্শ করলেন । 
শেষ ঠিক হুল যে আমাদের নিজেদের য| গ্রবৃত্ধি সেই রকম 
করব। 


ছেংলেবেল। 


কা 1 কাকীম। 


হার বাপ মার 


আমার অঞ্জলি দেওয়াতে বাবা আপতি করলেন 


না, "আর সুরেশের পংক্তি ভোজনে কাকা সাপত্তি 
করলেন না। 
আমার মার কথা এতক্ষণ বলা হয় নেই । তিনি 


বাবার মত ব্রাহ্মপস্থী ছিলেন না । 
ছিল। 


দেব দ্বিজ্ে ভক্তি যথেষ্ট 
কিন্তু বাবার প্রভাব ভার হি'5য়ানিকে ঘাসে 


সি 


জগ 


বিচিত্রা 


৬৫২ 


মেঁজে এমন মোলায়েম ক'রে দিয়েছিল যে আমার চোখে 
আমার মার ধর্ম্মভাবই ঢের বেশী লোভনীয় মনে হুত। 

যখন আনব! ফাষ্ট কালে পড়ি পরিব্রাজক কৃষ্ণ প্রসন্ন 
আমাদের সহরে বক্তা করতে এলেন। ইদ্ধুলের রীতি ছিল 
যে কোন দেশবিখাত বড়লোক এলেই আমর! তার পিছু 
পিছু ঘুরে কদিন পূব হৈচৈ করতাম । নরেশ ও মামি 
পরিরাজকের সেবার লেগে গেলাম । একদিন মন্ত বড় সভা 
বদল । ডাক্তার কাকা সভাপতি । কৃষ্ণপ্রসন্র হিন্দু পৃঙা- 
পন্ধতি ও বর্ণাশ্রম ধঙ্ছের নানা বিজ্ঞানসম্মত বাধা! করলেন 
আর সেই উপলক্ষে ব্রাঙ্মগমাজের অনেক নিন্দাবাদ করলেন । 
বক্তার পরে সুরেশ গীড়িয়ে উঠে খুব উত্তেজিত হয়ে প্রতিবাদ 
করলে নার বললে, “শিক্ষিত প্রত্যেক লোকই জানে যে 
ব্রাহ্মস্ট ভবিষ্যৎ ভারতের একমাত্র ধর্ম্ম |” 

এত হিংস্রভাবে সুরেশ সনাতন ধর্মের নিন্দ। করলে যে 
আমার পধ্যস্ত্র তাল লাগল না। বাবা কাকার মত উদার 
চরিত্র লোকের নিশ্চয় তাল লাগে নেই। যাই হোক, 
জানর। বাড়ী ফেরার পর ডাক্তার কাকার সামনে 
আমাদের দগনের তলব হুল। খুব গপ্ডীর ভাবে তিনি 
বললেন । 

“সুরেশ, তোমার ভান! উচিত বে তুমি বালক, 'অল্লবুন্ধি, 
ধর্ম ও সনাজ্র সম্বন্ধে কিছু বোঝ ন!। প্রকান্ত সভায় 
নিজের মূর্খতা প্রকাশ করার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
একটা কথ তোমান্ আমি এই সসয়েই বলতে ইচ্ছ/ করি 
যে যদি কোনদিন তুমি তোদার শ্বধর্ণ ছাড় ত আমি 
তোমাকে তাজাপুত্র করব। আমার কথার অস্তণা 
ভবেনা।” 

কাক! মতান্ত রাশতারী লোক। স্থরেশের মনে যাই 
হোক সে কিছু বলতে সাহস করলে না। আমি খুব 
নত্রতাবে বললাম, "কাকা, আপনি রাগ করবেন না। 
ও ছেলেমান্ধ, মনে ঘা এসেছে ন! তেবে চিন্তে বলে 
ফেলেছে ॥” 

বাইরে যাওয়। মাত সুরেশ মুখ লাল ক'রে আসাদ 
ধসকে উঠল, ‘ ৰি বা বিশ্বাস করি তাই বলেছি। তুই 
দেডন লাপ চাইতে গেলি কেন? সব বিষয়েই আমার 


জ্যৈষ্ঠ 


নিজের একট! মতামত ছওয়ার বয়স হয়েছে।" বহস তখন 
তার পুরে! পনের বছর । আমার চালি পেলে, কিন্ত চুপ 
ক'রে গেলাম। 

এই ঘটনার ফলে সুরেশের মাপায় ভূত চাপল। সে 
ঠিক করলে যে সবাইকে দেখাবে এক হাত। আমি বাপ 
মার এক ছেলে । আমার এক বোন ছিল সরলা । দে 
আমার চেয়ে বছর তিনেকের ছোট। ছেলেবেলা 
আমাদের সঙ্গে সমানে ছুটোচুটি করত। সুরেশ তাকে 
ক্রিকেট পধ্ন্ত শ্রিখিয়েছিল। কিন্তু ইদানীং মা তাকে 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যেতে মান! ক'রে দিয়েছিলেন। 
পে মেয়ে ইন্কুলে পড়ত, ভার নিজের সখী সাথী জুটেছিল, 
তাই দেও আর আসাদের সঙ্গে বড় একট! নিশত লা । 
সরলা দিন দিন বড় সুন্দরী হয়ে উঠছিল। তার হাটু 
পথান্ত ল্বা চুল, টুকটুকে মুখে মৃদু হাসি, কা | কালো 
হুটী ডাগর চোখ, কপালে কাচ পোকার টিপ, যত দেখতাম 
ততই ভাবতাম “কোন্‌ ঝাদরের হাতে পড়বে, কে ভানে?” 
সরলার এই লসৌন্দধা কখন শ্বরেশের চোখে পড়েছে 
ব'লে মনে হত না। কেন না সে তাঁকে দেখলেই বাদরী 
তাড়কা রাক্ষপী, এই সব ব'লে ডাকত, কাচি দিয়ে কুচ, 
করে একদিন বেণটা কেটে দেবে বলে শাগাত। 
কখনও এতটুকু সঙ্কোচ কি লকঙ্জা দেখি নেই তার 
ব্যবহারে । 

বাপের কাছে বকুনি খ|ওয়ার পরদিন সকালে সে 
আমার কাছে এসে গম্ভীরভাবে বগলে, “তোদের সনাতন 
হি'ছ্য়ানীর দুণে ঝাড়।। আমি সরল!কে বিয়ে করতে 
চাই। আজই জ্যাঠামশয়কে বলব। তিনি খুশী হবেন। 
তিনি ত আর টিকির ধার ধারেন ন| ।” 

আমিও ত ছেলে মানুষ । একবার ভাঁবলান থে সুরেশের 
স্বী হ’লে আর সরলার দ্রন্তু কোন ভাবনা থাকে না, বলুক 
না বাবাকে । কিন্তু তখনই মনে হল কাক! কাকীমার কপা। 
অনেক কণে সুরেশকে তধনকার মত চুপ করালাম। ফল 
কিছু হলনা। তার পাগলামি বেড়ে চলল রোজ বোত। 
এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন পে সরলার জন্ত চিরদিন 
পাগল। আমি স্থির বুঝলাম এট! জি্দিনাত্র মার সেই 


শ্রাচারুচন্দ্র দহ 


দ্রিদের চোটে ওর নাপায় ভূত চেপেছে। কিন্ত সে কণা 
হকে বলবার জে! ছিল না । বললেই ফেস ক'রে উঠত। 
যাত্রার তাবায় বলত, “এ ছার প্রাণ আর রাখব না।” পড়! 
শুনোও করে না, খেলাধুলোও ছেড়ে দিলে। একদিন 
ডাক্তার কাকীমার কাছে কি ব'লে ফেলেছিল কে জানে, 


কিন্তু তার ফলে কাকা আমাকে ডেকে পাঠালেন । বাবাও 
মেখানে ছিলেন। কাকা ভথানক ধমকালেন। 
“তোদের বাদরামি দিন দিন কেড়ে যাচ্ছে। স্থুরেশকে 


সাবধান করে দে। হাল ক'রে পাশ ন! হলে গ্রেলিডেদ্দী 
কলেজে পড়তে পাঠিযে কোন ফল নেই। আর চালচলন 
ভাগ না দেখলে, মাথ! ঠাণ্ডা আছে ন! বুঝলে, কলকাতার 
মত সহরে তোদের রাখ] হবে না। ঘা পারবি এইখানেই 
লেগাপড়া| করতে হবে” 

আমি বললাম, “আনর! ত ধপাসাধা পড়ছি, কাক1।* 

“মামার মাপ! করছ । সুরেশ ওর মার কাছে জাধান্মাকের 
মত কি কথাবার্ত। কয়েছে, জিন্তেল করিস্‌ । একট! কণ! 
পচরিন্ধার কারে বলছি। দাদ। ভাত না নানলেও সমাজ 
ছাড়েন নেই । আমি গোড়। বৈদিক ব্রাহ্মণ ৷ বিবাহ সম্বন্ধে 
কোন অনাচার আমি বরদাস্ত করব না । আছও নয়, দশ 
বছর পরেও নয়। সুরেশ যেন এ কথা বেশ ক'রে বোঝে । 
এবসুু বৌঝবার মত বস তোদের হয়েছে।” 

আমি সব কপ! সুরেশকে বললাম । বেশ রঙ্গ চড়িয়েই 
বলল।ম। “কলকাতায় পড়তে বাওয়াট! মাটি করলি? 
এখন এই জুরপুরেই সার! ভীবন পচে মর।” 

সুরেশ যেন 'মাকাশ থেকে পড়ল, “বাবা! একটা! কথা 
কইবার পে নেই । মাকে. ঠাট্টা ক'রে কি বললাম, তাই 
পেকে এত কাণ্ড। এখন থেকে একটি কথ| কইব না! 
তাই নরেশদ। বড় রগ থেসে গেছে। আর লস নষ্ট নয়। 
কাল থেকে জোর পড়া মারম্ত করব ।” 

তারপর দিন সকাল বেল! কা [দের বাড়ীতে ব'লে 
দুজনে খুব বেগে সংস্কৃত শব্দের রূপ মুখস্থ করছি, এমন সময় 
সরলা এল। বেচার। 'অতান্ত ভয়ে ভয়ে জিভাল! করলে, 

“ছোটদা, একবার আমার এই কষ্কগুলে! দেখে দেবে, 


তাই ?" 
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সি 


ছোটদা, চেঁচিয়ে উঠল, “হাড়কা রাক্ষসী,' বাদরী, 
পল। এপান পেকে । তোকে অঙ্ক বালে দিযে আনি বনুনি 
খাই আর কি? ভাগ, নইলে এগনই কাচি নিয়ে টিকিট! 
কেটে দেৰ" 

সরলা বেচার। হ। ক'রে চেয়ে রইল ॥ আমি বললাস, 
“তুই বাড়ী মা তাই । আনি এপনই গিয়ে তোর অঙ্ক দে 
দেব! তোর ছোটদার তঙ্গানক পড়ার চাড় 
দেখছিস্‌ না?” 

স্বরেশের উদ্মন্ত প্রেদের 
হঠাৎ যবনিক! পতন হল। প্রন একেবারে উদে খে 
চিহ্ননাত্র রইল না । আমান মনে কিছ্ছ একট! দাগ রয়ে গেল। 
মাঝে নাঝে মনে হত, সুরেশ কি বড় হয়েও এই রকন 
খামপেয়ালী থাকবে? 

বব! সন পরীক্ষা দিতে বসা গেল । নেই বেশ ভা 
লিখলাম । কায়েক সপ্তাহ পরে ফল যন বের হল, দেখ 
গেল হেড মাষ্টার নগাশফের মনহ্বামন' পূর্ণ হয়েছে । ই 
ভাইয়ে ঠিক একই নম্বর পেয়েছি । ছব্ুনেই পনের টাক। 
জলপানি পেয়েছি । কলকাতা বাওদার পদে আর কোন 
বাধ। রইল ন! । 


হয়ে, 


জিনস এই বুকম কা. 


পরীক্ষার পর লঙ্থ! চুটীট। বাব! সাঙ্গ কারে আমাদের 
বিদেশ ভ্রমণে নিয়ে গেলেন। কান গিয়ে প্রায় এক নাল 
রইলাম । সেখানকার আব হাওয়ার দিন কেকের মধ্যে 
স্বরেশচন্দর ছঠাৎ সন/তন হি'দু্ানীর দিকে ঝু'কে পড়ল। 
একেবারে টিকি রাখবার তিলক কাটবার ভোগাড়। শুধু 
বাবার ভয়ে লেট| হয়ে উঠল ন1। কিন্ধু মণিকণিকার সান 
করলে। 'মাসরা থাকতাম এক বাঙ্গলায, লিকরোলে। আর 
আমাদের সাহার বিধি ঠিক ধশ্মান্থমোদিত ছিল ন1। 
পাচক ব্রাহ্মণ ছিল ভাতে দোসাদ। সুবেশ খেত সবই, 
কিন্ক 'হিন্দুয়ানী বার রাখত পাওয়ার পরে এক [ঝুষ 
গঙ্গাজল পান ক'রে। কাপার দৃ ঘুরে ঘুরে দেখাব 
আগ্রহ আমারও কম ছিল ন।। তবে শহরের গলি খুজতে 
কোণায় কত রকম জাগ্রত দেবতা 'জাছেস, স্থরেশ তার 


বিচিত্র 


পা ৬৫৪ 


তথচ সংগ্রহ ক'রে আনত আর সেই সব জায়গার আমার 
ধরে নিয়ে যেত। এতে আমার সিশেষ উৎসাহ ছিল তা 
বলতে পারি না। বাবা রোজ খু'টির়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা 
করতেন, কি কি দেখলাম । একদিন বললেন, 

শ বেশ যে লাদণ পৌৱলিক হয়ে দাড়াল! 

তোর! কি লতি বিশ্বাল করিস?" 

আমি বললান, “ন! বাবা, ওর ও সব বেশী দিন থাকবে 

1 একটা খেয়াল হয়েছে দিন কয়েকের জন্তু । ধর্ের 
ত খুটিনাটি আমরা শিখলাম কবে, যে বিশ্বাম করব। 
বে এখানে এসে একটা জাতীর গৌরব হয় সেট। সতা। 
হি-নদুয়ানী কত কালের ধর্ম, কত রকমের লোক এই ধর্ম্ম 
নানে এটা আমি হুরপুরে ঠিক বুঝতে পারভান না। তা 
ছাড়। একট। জলন্ত ধৰ্ম্মধভাব অনেকের দেখতে পাচ্ছি 
এখানে হব! সেখানে বড় একট! দেখতে পেতাম না)? 

বাব। বলেলন, পকিন্ধু মনে রাখবি নরেশ, যে ধর্ম মানে 

একট! মন্ধ বিশ্বাস নয়।” 

“তত নয়ই বাবা । আনব [জজ একজন মন্ত সাধুর 
[ছে বাচ্ছি। তীর সঙ্গে কপা কইলে নিশ্চয়ই আনেক 
নিল শিধতে পারব । হয়ত সুরেশের এই গৌড়ামির 
শকটাও কেটে বাকে। ভাঙ্করানন্দ স্বামীকে আপনি 

দেখেছেন কি?” 

শ্হ] বাবা, তার সঙ্গে মামার পরিচয় 'আছে। তিনি 

একডন বার্থ ভানী পুর্ব । দেশ বিদেশের বিদ্বান লোক 
তীর কাছে আলে” 

পরদিন আনর! স্বামী সন্দর্শনে পেলাম । স্বরেশের খুব 

লৌকিক হিন্ুধর্খের অলি গলিতে প্রবেশ 
আমাদে? নত ছেলের পক্ষে অসস্তব। আমরা খুজে 
*বেড়াচ্ছি এমন একটা জিনিল ব| হিন্দুধর্ম্ম ও বটে, অথ 
যাতে গোলনেলে কথ। ন্হ। আনাদের আশ! যে কোন 
সাধু সন্যাসী আমাদের এ পদাথ দিতে পারবেন। ভাদ্ব- 
রাননদজী তখন থাকতেন আমেবীর রাজার বাগানে এক 
কুঁড়ে ঘরে ॥ ফটকে বন্দুক হাতে প্রহরী। সে আমাদের 
জানিয়ে দিলে যে স্থামীী নিতান্ত হান্নরান হয়ে রাজ! 
বাগছুরের বাগাদে আশ্রয় নিয়েছেন, এখানে কাউকে দর্শন 


ও সব 


পপ 21 


জে 


উৎদাহ । 


মায়া 


জোট 


দেন না। ফটকের কাছেই এক 'আনকোর! নূতন মন্দিরে 
স্বামীপীর এক শ্বেত পাণরের মুঠি ছিল। প্রহণী সানাদের 
দেই খানে প্রণাম জানিয়ে চলে যেতে হুকুম করলে। 
স্বরেশের আপি ছিল না, কেন না তখন তার মুতিম!তের 
প্রতি সীম ভক্তি । আমি কাজী হলাদ না। লেপাইকে 
বললাম, “ও সব নকলে চলবে ন{। আসল সাধু ন! দেখে 
আমি যাব না।” 

ঠিক এই সময় দেখি থে দিগন্বর স্বামীভী তার কুঁড়ের 
সামনে দাড়িরে ছাত ছানি দিয়ে আমাদের ডাকছেন। 
সেপাই পপ ছেড়ে দিলে, বললে "পাইয়ে আপলোক, 
বাবুজী।” আমি সুরেশকে বললাম, পদেখলি জাগ্রত 
দেবত1? এত আর তোর কাঠ পাপর নর।* শ্বামীজীর' 
বাবহার দেখে আদর! স্তস্তিত চয়ে গেলাম । তার পায়ের 
ধূলে! নিতেই তিনি আমাদের পায়ের ধূলে! নিলেন। 
আমাদের চেটাই বিছিয়ে দিলেন বসবার জন্থ আর নিভে 
বললেন মেজ্রের উপর । বনেই আমি আমাদের হই মহা 
সমস্া তার কাছে নিবেদন করলাম, জাতিতেদ আর দুহি- 
পৃ্া। হিন্দু হতে হলে কি এ ছটা জিনিঘই দরকা 
তিনি হেসে বললেন, 

“আমি কি হিন্দু না হিন্দু লয়? 
নেই, কোন মৃঠির পৃজ্ও করি লা।” 

তারপর আরও অনেক কথ বললেন। কিন্কু আমরা যে 
সব বুঝতে পারলাম ত! নয় । হ্থুরেশের মনে কিন্তু প্বামিডীর 
উপদেশের প্রত্যক্ষ ফল হছল। উপদেশের ই একট! কথ! 
ঘা মনে আছে বলি। 

“পাত ত সকলের পাকে ন!। আমার কাছে কি? 
আসল কপ, যে াত মানে তার আছে, বে মালে না তার 
নেই |” 

“মৃহিপৃও। ! পূজাই প্রধান নিন, মৃধিট! নয়। তোর। 
কি এ মন্দিরে আনার মুষ্টি দেখে সহষ্ট হতে পালি? অপচ 
অনেক লোক এখানেই পৃ দিয়ে খুশী হয়ে চলে বায়।” 

ঘন্টাখানেক পরে আমরা প্রণাম ক'রে বাড়ী রওয়ান। 
ছল[দ। পণে স্থরেশ একেবারে চুপচাপ। সামি জিজ্ঞাস! 
করলাম, “কিরে, কেমন দেখলি 1” 


শ্রীচারুচন্দ্র দন্ত 


দে হতাশভাবে বললে, “তাই, সব তাহলে মিপ।, কিছুই 
নেই । শুধু শুধু, দেখ দেখিনি অলিগলি ঘুবে মন্দির দেপে 
বেড়াচ্ছিলাম । মাথাটা! একেবারে গুলিয়ে গেছল। 
পালান ঘাক। আর কালীতে পাকা নয় ।* 

সেইদিন থেকেই বাবাকে পীড়াপীড়ি করতে লাগ, 


পজাঠাদলাদ, চলুন না, এইবার দার্চ্জিলিঙ্গ ঘুরে বাড়ী 
মাওয়া বাক ।” 


চল, 


বাবা হেসে বললেন, “এর নধোষ্ট তোর সব মন্দির দেগ! 
হয়ে গে 7" কিছু পাচাড়ে যেতে তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন, 
কেন ন। কাশীতে বেঞ্জায় গরম পড়ছিল। তার ইচ্ছ। যে 
আমাদের সব রকম ছিনিস দেখিয়ে নিযে যান। কাশ 
ছাড়বার আগে শ্বানিজীকে প্রণাম করতে গেলাম, প্রণাম 
ক’রেই সুরেশ বললে, “মহারাজ, আপনার উপদেশ শুনে 
পমামার মনের অন্ধকার একেবারে কেটে গেছে । আর জাতও 
মানব না, পুতুল পূজাও করব ন1।” 

স্বামিতী একটু হেসে সুরেশের পিঠ চাপড়ে বললেন, 
“একদিনের উপদেশেই সব বুঝে নিলি? আমি ত তাহলে 
যণার্প পরমহংস।* তারপর আনায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোর কি ছল রে বেট! ?* 

আমি জোড় হাত করে নিবেদন করলাম, "সামার 
কিছুরই সমাধান হয় নেই । সাপনার জাত নেই, যুষিপুগ 
নেট লেটা বুঝে ॥ কিন্ধু আমার আছে কি ন। আছে তা 
ত বললেন ন! ৷” 

সুরেশ চেঁচিয়ে উঠল, “কেন চালাকী মারছিস, নরেশদ! ? 
স্থামীতী ওরা, দুপুরুষ ব্রাহ্মদনাঞ্জেে লোক । ভাতও মানে 
না, সৃঠিপূতাও জানে ন!।” 

শ্বামিভী উপাহাপ করে বললেন, “তবে ত ঠিকই হয়েছে। 
তুই তোর ভাইকে দিক্ষা দিয়ে দিস্‌।” 

প্রণাম করে বিদায় নিগাম। পথে সুরেশ বললে, 
প্নরেশদ। তোর কি নব বিষয়েই ঠাটু। 1” 

আমনি বললাম “ঠাট! কোথায় দেখলে বল। আমার 
মাথার গোবর তভর৷। কোন কথ! দহৱে চোকে না। 
বাবার ধৰ্ম্ম বিশ্বাস, মার ধর্ম্ম বিশ্বাস, কোনটাই মিথ্যা মনে 
করতে ইচ্ছা ছয় ন|। অথচ একটা অন্ধ ভক্তি মনে 


বাচজ। 
৫৫ 
আলতে চাপ না। আনার কপা 
ভাই |” 
"তুই স্বামীভীর কপ! মেনে নে না। হিলি ত বলে 


দিয়েছেন ভাতও নেই, নু পৃভা ও কোন কর্মের নয়)” 

কা পেকে দাক্ছিলিং। আকাশ পাঠাল তফাৎ। 
তবু আমাদের কাছে তই নতন। বিশ্বনাপের নন্দির, 
ভয়দিংহের মাননন্দির, দশাশ্মমেদ ঘাট এও আমাদের চোপে 
মেমন আশ্চগা লেগেছিল, শিলিগুড়ীর খেল! ঘরের রেল, 
পাগলা ঝোরা, কাঞ্চলজঙ্গা ও তেমনি আনাদের স্বপ্রের অতীত 
জিন্স লাগল | বপন দেখশাম থে পেগ! তুলোর মত 
সাদ। সাদ! নেব গুলে আসে পাসে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জানাল! 
দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকছে তপন ননে হত পৃণিনী ছাড়িয়ে 
উপরে উঠপান না কি? তার পর সাহেব মেন । এত 
সাঠতেব মেম যে বিপেতের বাহিরে আছে তা গান্তাম ন৷। 
হেঁটে হেটে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বাচার করছে, সাধাবণ লোকের 
নত। 

আমরা গিয়ে উঠলান সেনিটেরিয়মে, 
বাঙ্গালী । বাবা সুরেশকে ডিন্তাস! করলেন, 

'তোনার ত হিন্দু মতে খাওয়| পছন্দ। কি করা 
যাবে? Orthodox department, গৌড় হিন্দুদের 
দিকটা, পাকার বাবন্থ। করি?” 

“ন! ভ্যাঠানশার, সে দিন কয়েক মামার মতি ত্র 
হয়েছিল । এখন ঠিক হয়ে গেছি। লাহ্বী খানাই এই 
ঠাণ্ডা দেশে ভাল লাগবে ।” 

লেই অনুযায়ী বাবস্থা হল। খাওয়ার নূহনত্ব ও 

[নাদের পুব ভাল লাগল । সুরেশ কেবলই বলত, 
“ভাগি।স্‌ শ্বাশীগীর কাছে নিয়ে গেছলি। নইলে এখানেও 
শাক চড়5ড়ী খেয়ে প্রাণ যেত ৷” 

বাজার অঞ্চলে এক ছোট ব্রাহ্ম মন্দির ছিল। সুরেশ 
রবিবার দিন বাবার সঙ্গে সেখানে যেত । প্বিতীয় রবিবাবে 
সেখান থেকে ফিবে এলে সে মহা চেঁচামেচী করতে লাগল। 

“নরেশদ। হাটে তুই কি করতে বস্‌ বলত 1” 

‘মায়েদের অস্ত, সরপার জন্য পাথরের কণ্ঠ] কিনে 
গেছ লাম।” " 


বিচিত্রা 


শ৫৬ 


“ভারী কাছ করেছিলি! 1৪ »নাণ্চে কত লোক 
এসেছিল, দেখতে পেলি ন! । কলকাতার বিলেত ফেরত 
মেম গাঁপ! গাদ। এসছিল। কি চম২কার সব কাপড় 
পরে এসেছিল, ও রকম কখনও দেখিস্‌ নেই। জ্যাঠা- 
মশার, দেই বে একজন পঞ্তাবী মেঝে সুন্দর বাঙ্গলা গান 
করলে। 

বাবা বলেলন, “পঞ্জাবী কেন হুতে বাবে । ওরা পল্লাবে 
পাকে, বাঙ্গালী । পলে নেয়েটীর নান মায়াময়ী । অমৃতসরের 
ডাক্তার রামকৃষ্ণ হুধুষোর মেয়ে । তার! সবাই ত এলে- 
ছিলেন। চমংকার লোক। যাবি ভোর তাদের বাড়ী 
একদিন?" 


ভোষ্ঠ 


সুরেশ লাফিনে উঠল, কিন্তু আসি লাজুক ছেলে ছিলাম, 
বললাম ''কাঞ্জ কি, বাব? ওর! সাহেব লোক। আমাদের 
তেন কাপড় চোপড় নেই ।* 

নেমে মাসবার আগে হুই একবার মুখুষেদের দেখলাম । 
বড় সুন্দর লাগল মায়াকে । সরলার চেয়ে রঙ্গ ময়লা, কিন্তু 
মুখে চোখে ধেন বৃদ্ধি ফুটে বের হচ্ছে। চেহারার যেমন 
লালিত্য বেশভৃধাও তেমনি সুন্দর । লঙ্জায় ভাল ক'রে 
চেপে দেখতে পারতাম না। কেবল মনে হত, বাবার সঙ্গে 
গিয়ে আলাপ ক'রে এপে কেমন হত! (ক্রমশঃ) 


চারুচজ্ দত্ত 


আন্ত আমি 
প্রীপ্রিয়ন্বদ1 দেবী 


প্রান্ত আমি, দুঃখ তারে নানবের অশ্রু বরষা, 
এজীবন মহাভীতি, স্বপ্ন যেন নৈশতমসায়-_ 
পলাতক-_ নগ্রদেহ, চারিধারে তীক্ষ-ন্ত্র ধায় । 
শ্রান্ত আমি, প্রণয়ের নিরন্তর প্রমন্ত আ. গে 
দীপক-দহন-শ্বাসে, শিখ! যার দিবা রাত্রি জেগে, 
অন্তর আধার করে’ ধৃত্রজালে অগ্নিময় মেঘে। 
ধুয়ে ধরণীর ধূল!, স্নিগ্ধ এই শ্যানল ধারায় 

দুই সাগরের মাঝে, সুকুমার কা্তার ছায়ায়, 
উৰ্শ্মি-শ্যান বিজনত! দিল দেব! সুচারু শোভায়। 
হেথায় অপ্সর লোকে দুই মহাপারাবার মাঝে, 
মায়া-বিহগের স্বরে, কি রাগিণী কাণে এসে বাজে, 
ধরার দু্লত শাস্তি, অনাহৃত হাদয়ে বায়ে 


+ Arther 87 mons হতে অনুবাদ । 
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এই শ্রীক্ষেত্রে প্রকট তোমার এশ্বর্ধ্ের বিশ্বরূপ, 

কর মোরে তব পরম ভক্ত, পূণ কর এ শূৃষ্য কূপ । 

বিনাশি’ নিথা। বিকাশ" সতা, সবিতার মত মুপ্রকাশ,__ 
সিন্ধুর তীরে হৃদমন্দিরে হিন্দুর প্রাণে কর নিবাস। 

হে দারু-ত্রক্ম ধারণ1-অতীত, হে জগ'বন্ধু করুণানয়, 

জড় পথধূলি সচেতন হ'য়ে গাহিছে হেথায় তোমারি জয়। 
জ্ঞানে অজ্ঞানে এই দেহ-মনে সকল কলুষ কর গো দূর, 

হর' অশান্তি অ-প্রেম মম, হও অনুকূল হও ঠাকুর । 

স্মৃতির গুহায় চির জাগ্রত অতীতের লীলা বৃন্দাবনী, 

এস যুগে-যুগে নিত্য-কিশোর বাজাও বাশরী-চিরন্তনী : 
ব্রজন্থন্দরী মধুপান করি’ জলকেলি-রত তোমার সাথে, 

হাস’ গোপীজন-বল্লভ প্রভু রাসের মিলন-পূর্ণিমাতে ৷ 

নীল কমলের চেয়েও শ্যামল তব ত্রিভঙ্গ তনৃংসব, 

নমো বাস্থুদেব মদন-গোপাল,--সব সম্ভব অসম্ভব, 

সব সংশয় অ-সংশয়ের উর্দ্ধে তোমার সিংহাসন, 

অনস্ত তুমি, বেদ-বাণী তুমি, নৃপূর শুনিয়া ভুলেছে মন । 
যমুনার কূলে যুগল-মাধুরী,_রাধার বিরহ-বেদন-নুরে 

চাদের আলোতে ছায়াময় পথে শ্রীমূরতি তব সতত ঘুরে । 
রাখাল-রাজ্জার উজ্জল সাজে ধরিলে আকাশে গোবদ্ধীন, 
অ-তীর্ঘ হ’ল মহান তীর্থ, গোকুলে গো-লোক হ’ল রচন। 
সীমাহীন তুমি যূরতি ধরিয়া ছিলে ভবনের নয়ন-আলো, 
মানুষ না হ'লে কেমন করিয়! মানুষে তোমায় বাসিবে ভালো 1-- 
খেতে ননী-সর, মুছিতে শ্রীকর ৬মালের কালে! পাতার পিঠে, 
মুখে তুলে দিত সখারা তোমার এ টে। ফল যদি লাগিত মিসে। 
ছিলে ছুরস্ত নন্দ-ছুলাল, লুকাতে সহসা- পাইলে ছাড়! : 
(কহ কি পেয়েছে নাগাল তোমার? খুঁজিয়া খু'ভিয়া হয়েছে সারা । 
কদন্ব-বনে বিজন-বিহারী, মেঘের ছায়ায় শুনিতে কেকা,__ 


বিচিত্রা 


পূরীতে 


চি:নঢি চিনেছি চির-বাঞ্ছিত রাতুল-চরণ-চিহ্ু-রেখা। 

ভরসা কেবল তোমারি করুণা, দাও অন্ধকে হারানো চোখ, 

তব দরশন্‌ পুলকানন্দে এ জীবন-মন বিভোর হোকু। 

হেথায় তোমার রথের সমুখে নাচিল পাগল গোৌর-হরি, 
শেষ কর মম পুনর্ত নম, হে বামন-রলপী প্রণাম করি। 

সবগুণের স্বরূপ জানাতে স্বষ্টি করেছ রজস্তম, 

চিত্ত তাহার বুদ্ধি লইয়া, নিরূপিতে নারে হে প্রিয়তম । 
আশনি-দগ্ধ তাল-তরু সম ভিতরে-ভিতরে জলিছে নাথ, 
পরমার্থের ভিখারী এসেছি, সার্থক হোক্‌ এ প্রণিপাত। 

কূপ ও রূপার লালসা হইতে কর গে! মুক্ত. বিমল কর. 
নিঃশ্বাসে তার বিষাক্ত হিয়া, এই দরিদ্র অধমে তর । 

যশের লিপ্সা নিশাচরী সম গ্রাস করে মোরে সুখের ৫ 

দাও খসাইয়া কপট মুখোস্‌, ঘুচা ও দন্ত সর্ব্বনেশে ৷ 

এই নারায়ণ-চক্র-তীর্ঘে কোন্‌ মানুষের সাধন-ফলে 

উদয় হ'য়েছ হে নীল-মাধব, ভাসিয়া এসেছ অথই জলে? 
নিধীথের তার! ডাকিছে তোমায় নীরব ধ্বনিতে ভরিছে দিক. 
নেহারি আধারে সাগর-লহরে জ্বলচ্ড্যোতির সাঙ্কেতিক। 

সব চেয়ে তুমি আপনার জনা, আছ তুমি আছ, কই গো কই ? 
দুঃখের ঢেউ-এ খুর-পাক খেয়ে এই-আমি আর সে-আমি নই। 
আমি মাটি আমি ছাই হয়ে যাব, কেহ ন! জানিবে গোপন মন, 
ভাল হইবার পিয়াস আমার, দিবানিশি তব নাম-ম্মরণ। 

নাম ও নামীতে নাই ভেদ নাই, জপ' সদ! রাম-কৃষ্ণ-নাম, 
শিথিল হইবে মোহের বন্ধ, সিদ্ধ লইবে সর্বকাম ৷ 
মহামঙ্গল-প্রসাদ বিলাতে খুলেছে এ দান-সত্র-ছার,__ 
মার্জনা চাহি অন্তর যামী, মর্্যের বাথ! দিন| আর । 

তব বিচ্ছেদ-শাস্তি যে আর পারিনে সহিতে, দাও চরণ, 
এসেছে পঙ্গু বড় দুৰ্ব্বল, কেমনে করিবে আলিঙ্গন ৷ = 

সবারে খাওয়ায়ে তৃপ্তি তোমার, ফোগাও ক্ষুধিতে অমৃত-কল, 
হও প্রসন্ন, তোমারি জগ গলিছে আর্তঁ-ম'খির জল । 


জোর্ঠ 


্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় । 


বাঙলার আদি ধর্ম 


al No 
১ | 


ty 
০ম 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন এম্‌-এ 


গ্রী্ীর সপ্তম শহান্সীর প্রণন ভাগে বৌন্ধ চৈনিক 
পরিব্বাঙ্ক ঠিউএঘ্থ, সাও. ভারতবর্ষে 'আসির! এদেশের 
বিদ্ভিগ্র প্রদেশে নুদীর্থ চৌদ্দ বংসরকাল (৬৩০-১৪৪ ) 
পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । তাহার লিখিত বিবরণ হইতে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের ধর্ম সম্প্রদায় গুলি সগ্থন্ধে অনেক সংবাদ 
ভানা যায়। পূর্ভারত তপ! বাঙ লাদেশের ধর্ম্ম-সম্প্রদান্র- 
"গুলির অবন্থ। সম্বন্ধে তিনি বাহ! লিখিয়| গিয়াছেন এস্বলে 
তাহার প্রধান কথাগুলি সংক্ষেপে সঙ্কলন করিয়া 
দিতেছি ।- 

১। বৈশালী-এই রাজাটি বধনান বিহারের উত্তরাংশে 
তিরহত বিভাগে অবস্থিত ঠিল। মুভ্ঃফরপুর পিলার 
হাজিপুর মহকুমার অন্তর্গত বর্তমান বেলার নানক পল্লীতে 
প্রাচীন বৈশালী নগরীর ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত সাছে। হিউ- 
এন্থ লাও -এর বিবরণ হইতে তান! ধায়, খ্রীটীদ্ সপ্তম শতকে 
এখাঁনকার অধিবাসীর! বিশেষ ধর্ম্মপরায়ণ ছিল এবং বৌদ্ধ ও 
স্সবৌদ্ধর। এক সঙ্গেই বাস করিত । এখানে কয়েক শত 
বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান ছিল। কিন্ধু তংকালে তিন চারিটি বাতীত 
বাকি লকলগুলিই ধ্বংসদশ! 1৩ হইয়াছিল এবং বৌদ্ধ 
ভিক্ষুর সংখাও খুব কম ছিল। পক্ষান্তরে দেবমন্দির গুলির 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত তালে! ছিল এবং তাহাদের সংখ্যাও 
কন ছিল লন! (there are some tens of Deve 
₹৪m৷চpe৪)। পৌরাণিক ত্রাক্ষণাধর্খেরও বহু সম্প্রদায় 
ছিল কিন্তু দিগঙ্বর নিগন্থদের (অর্থাৎ নদের ) 
সংখাই লব গেছে বেশি ছিল বলির! মনে হর। 

-২। নগধৰ (বন্তমান পাটনা ও গয়। জিলা )-_ এই 
গ্থানের অধিবাসী! বৌদ্ধ ধর্ণ্মের প্রতি অনুর ছিল। 
এখানে পঞ্চাশটি বৌদ্ধ সত্ঘারাঁস ছিল এবং তাহাতে দশ 
হাজার বৌদ্ধ ভিক্ষু বাদ করিত। ভিক্ষুদের অধিকাংশই 


ছিল নহাযানপন্থী। দেললন্দির এবং পৌরাণিক ব্রাক্ষণয-” 
ধর্ম্মাবলব্বীদের সংখ্যাও কম ছিল। মগধের জৈন সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে হিউএন্ সাও. স্পষ্ট করিয়া! কিছু বলেন নাই । কিন্তু 
তাহার বিববণ হইতেই জানা যার যে, প্রাচীন রাজগুহ বা 
গিরিত্র্জ (পান! জিলার মম্থর্গতি 'আপুনিক রাজগির ) 
নগরের 'অদূবনত্তী ‘বিপুল’ নানক পর্বতের উপরে একটি 
স্তপ ছিল এবং পানে বহু দিগণ্বর টুন বাদ করিত ও 
তপশ্তাদি করিত । তাহারা উদর হইছে অস্ত পর্যন্ত সুধোর 
প্রতি মুখ ফিরা 1 ধর্ম্ম সাধনা করিত 18981 I, 158: 
Walters IL, 154-55) তাহ! ছাড়া, নালন্দাতে ও 
{ পাটনা জিলার বিহার নহকুমার অন্থর্গত বড়গাও নামক 
স্থান) দিগন্বর ঠৈনদের গতিবিধি ছিল বলিয়া অগুনান 
করিবার হেতু মাছে (Beal II, 168} । 

৩। ঈঃণ-পর্ক্বত (মুঙ্গির চিল! )--মগধ হইতে 
পূর্ক্মদিকে একটি বৃহৎ অরণ্য অতিক্রম করিয়া হিউএস্ব সাঙ. 
আনুমানিক ৬৩৮ যীষ্টান্দে ঈরণ পর্বাত নানক দেশে প্রবেশ 
করেন (Walters II 178 and 33511 এখানে তিনি 
দশ-বারোটি বৌদ্ধ সঙ্গারাম এবং চারি সহশ্রের অধিক বৌজ 
তিক্ষু দেখিতে পান। ইহাদের অধিকাংশই হীনধান 
সম্প্রদায়ের সম্মিতীয় শাথাহুক্ত। পৌরাণিক ব্রাঙ্মণা ধর্মের 
নিতি সম্প্রদায়ের বারোটি দেবমন্দিরও তিনি দেখিতে পান । 
এইখানে হিউএদ্থ সাঙ, এক বংসর বাদ করেন। 

91 চম্পা (ভাগলপুর জিলি )-ঈরপ পর্বত হইতে 
তিনি চম্পা দেশে আছেন । এখানেও অনেকগুলি বৌন্ধ 
সক্তারাম ছিল। কিন্তু অধিকাংশই ধ্বংসদশাপ্রাধ এবং 
এবং উহাদের অধিবাসী ভিক্ষুদের সকলেই হীনযানপন্থী ) 
সংখ্যাও মাত্র দুই শতাধিক ছিল। দেবমন্দির ছিল প্রার 
কুড়িটি। নদের সম্বন্ধে তিনি কিছুই লিখিয়া যান নাই। 


১১ ৫৯ 


াবাচত্র। 


৬৮৪ 


কিৰ ততকালে চম্পা্গ গৈন ধৰ্ম্মাবলন্বী কে ছিল না, এমন 
মনে করা যায় না। হিউএস্ব সা. শৌদ্ধ ছিলেন। তাই 
তিনি বৌদ্ধ ধর্ম্মের কথা বিশেষ ভাবে বলিয়া অন্ত সম্প্রদায় 
সম্বন্ধে সংক্ষিপ উল্লধ নার করি! গিয়াছেন। এমন অবস্থায় 
তাহার নীরব =! ১ই৩ে কোনে সিন্ধান্ত কর! সমীচীন হইবে 

ননে রাখ! উচিত যে, আধুনিক কালেও ভাগলপুর 
সেহরে একটি প্রসিদ্ধ টন মন্দির আছে। 

৫। কজঙ্গল ( আধুনিক রাতমহল )_ঠিউএন্ক সা, 
চম্প। হতে কজঙ্গলে আমেন। এখানে তিনি ছয়-সাতটি 
বৌদ্ধ সত্বারাম, তিন শতাধিক ভিগ্ এবং দশটি দেবমন্দির 
দেপিয়াছিলেন। জৈন সম্প্রনা স্থন্ধে তিনি কিছুই 
বলেন নাই । 

৬। পুগ্ড,বষ্ঠন (উত্তর বঙ্গ )--হিউ এন্ত সাও, কন্ডশ্রল 
হইতে পু সৰ্ধনে আসেন। এপানে তিনি কফুড়িটি সম্ঘারাম 
ও তিন ছাঙার়ের অধিক বোদ্ধ ভিক্ষু দেপিতে পান। ইহাদের 
অনেকে হীনধানপন্থী ও মন্থন মহাযানপন্থী । দেবমন্দির 
ছিল প্রায় একশত এবং ব্রাহ্মণা ধর্ম্মাবলঙ্বীর। বিভিন্ন 
সম্প্রদায় বিচক্ত ছিল । কিন্তু দিগঙ্গর নিগ্রন্তদের ( অর্থাং 
ৈনদের ) সংগ্যাই ছিল লব চেয়ে বেশি । 

পুুবর্ধন নগর হতে কিছুদুরে একটি স্তুপ আবন্থিত 
ছিল। ঠিউএস্থ সাঙ, লিখিয়াছেন, এই স্তপটি সম্রাট 
অশোক নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন এবং ভগবান্‌ তথাগত বুধ 
এই স্থানে তিন মাস অবস্থান করিয়া ধর্ম্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন। 

৭। কামরূপ । মাসামের অন্তর্গত গৌহাটি-অঞ্চল )-- 
চৈনিক পৰিব্ৰাজক পূণ বৰ্ধন হইতে পূর্ধদিকে যাত্রা করেন 
একটি বৃহৎ নদী ( করতোর। ) অতিক্রম করিয়া কানকধপ 

" রাজো উপনীত হন। তিনি বলেন, কানর্ূপের অধিবাসীর। 
সকলেই গেবোপানক। কানরূপে বৌদ্চধর্ম্ম কধনও প্রদার 
লা করে নাই এবং কামরূপে একটিও বৌদ্ধ সগ্রবারাম 
নির্শিত হয় নাই : যে লব বৌদ্ধব। কামরূপে বাস করিত 
তাহার! গোপনেই ধর 1পালন!দি সমাপ্ত করিত । পক্ষান্তরে 
ব্রাহক্ষণা ধর্খের প্রতোক সম্প্রদায়েই বহু লোক ছিল এবং 
দেবমন্দিরও ছিলি কয়েক শত। জৈন ধর্ম সর্থন্ধে তিনি 


বাংঙলার আদ ধর্শ্ 


সম্ভবত’ বৌদ্ধ ধর্শর হায় লৈন ধর্ম্মু ও 
পধান্ বিশেষ প্রসার লাভ করিতে 


কিছুই বলেন নাই । 
কামন্তপে তখন 
পারে নাই । 

৮। সনহট। ছহট্ট ত্রিপুরা প্রহৃতি অঞ্চল )-- কাদরূপ 
হইতে দক্ষিণ দিকে যাত্রা করিয়া ছিউএদ্ব সাঙ, সমতটে 
আসেন। এখানে বৌদ্ধ ও অবৌদ্ধ উত় সংপ্রহায়তু ক্র 
লোকের বাদ ছিল। বৌদ্ধ সত্ঘারান ছিল ত্রিশটির অধিক 
এবং তাহা!" প্রায় ঢুই হাতার ভিক্ষু বাদ করিত। এই 
ভিক্ষুরা ছিল সকলেই স্থবির-সম্প্রদার-তুক্ত। ত্রাহ্ষণা 
ধন্দের বিভিএ সম্প্রদায়ের দেবমন্দির ছিল প্রান একশত। 
কিন্ত দিগন্বর নিএগদের সংখাট ছিল সব চেয়ে বেশি। 

সমতটের রাক্ধানী (করান, কুমিঙ্লার নিষ্টবর্তী 
বড়জামহ|) হইতে আদূরে একটি ম্তুপ অবস্থিত ছিল। 
ভিউ এ সাঙ-এর মতে এটি সত্রাট অশোকের নির্ন্মিত এবং 

[নে বুদ্ধদেব সাতদিন ধৰ্ম্ম প্রচার করিগাছিলেন। 

তান্বলিণ্তি ( মেদিনীপুরের অন্তর্গত আধুনিক 
তমলুক )--সযতট হইতে পশ্চিম দিকে যাত্রা করিয়া 
হিউএন্থ সাও, তাত্রলিগ্রিতে উপনীত হন। এখানে বৌদ্ধ 
সঙ্ঘারাস ছিল দশটি এবং তাহাতে প্রার এক হানার বৌদ্ধ 
ভিক্ষু বাল করিত। দেবনন্দির ছিল পঞ্চাশটির 'মধিক। 
ভানলিপ্তি নগরীর নিকটেই একটি স্তপ ছিল 
হিউএন্ব,সাতের মতে এটিও সঙ অশোকের নির্শিত। 

১০। কর্ণহ্থবর্ণ (মুশিদাবাদ ডিল! )--সমতট হইতে 
উতর দিকে ঘাত্রা করিজ| তিনি কর্ণন্বর্ণে আলেন। এখানে 
নপটি লঙ্ঘাামে দুই সহস্রাধিক বৌদ্ধ ভিক্ষু বাদ করিত। 
ইহার! সকলেই ভীনযান সম্প্রদান্নের সম্মিতীর শাখাভৃক 
ছিল। বিচিত্র সম্প্রদায়ের দেবেপাসকদের মন্দির ছিল 
প্রায় পঞ্চাশটি । 

করণনবর্ণ নগরের নিকটেই প্রক্মুস্তিকা” নামে একটি 
বৃহৎ ও প্রসিদ্ধ সৌদ্ধ সজ্বার/ম ছিল এবং এই সঙ্ঘারামটির 
নিকটে কয়েকটি শপ অবস্থিত ছিল। চৈনিক পরিক্রাঞ্কের 
নতে এই সব স্থানে বুদ্ধদেব ধর্ম্মপ্রচার করিয়াছিলেন এবং 
সন্্াট অশোক পরবর্তীকালে ওঁ দ্থানগুলিতে একেকটি 
করিয়| স্ত.প নির্বাণ করিয়াছিলেন। 


৬. 
ত্বং 


শ্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


১১। ডর ( উড়িল্য!)-__কর্ণনবর্ণ হইতে পৰিব্ৰাজক 
€ড্রদেশে যান । লেপানে একশতাধিক বৌদ্ধ সঙ্ঘারান ও 
দশ সহস্র মহাঘানপন্থী ভিক্ষু ছিল। দেবমন্দিবেৰ দংগা। 
তিনি দিগ্রাছেন পঞ্চাশ । তা-ছাড়!, যেদব স্থানে বৃহ্ধদেৰ 
ধর্ঘপ্রচার করিয়াছিলেন সর স্থানে দশটি অশোক-স্যংপ ও 
অবস্থিত ছিগ। 

১২। কঙ্গোদ (গ 1ম ডি21)- এখানকার অধিবাসীর! 
সকলেই ছিল দেবোপাসক। এদেশে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ 
সঙ্ব।রাম ছিল না| দেবমন্দির ছিল শতাধিক। 

১৩। কলিঙ্গ (উড়িধ্যার দক্ষিণে )_এখানে বৌদ্ধের 
সংখ্যা ছিল পুবই কম। মাত্র দশটি সতধারাস ও পাচ শত 
মহাধানশন্থী ভিক্ষু তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন। 'অবৌদ্ধের 
সংখ] ছিল খুব বেশি এবং তাহাদের মধ্যে দিগন্বর 
নিগ্রন্থরাই ছিল সংখ্যার গরিট। দেব মন্দিরের সংখা! 
দিয়াছেন এক শত। 

ধর্ম সম্পাদনায় গুলির এই সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে স্পষ্টই 
বোঝ! যাইতেছে দে, খ্রীয়ার সপ্তন সতাবীর প্রথম ভাগে 
পূর্ব ভারতে (তথা বাঙলার) পৌরাণিক হিন্দু, বৌদ্গ ও 
হৈন এট তিন সম্প্রদায়ের ধর্মই সমানভাবে প্রচলিত ছিল। 
তখন বাঙল৷ দেশে বৌদ্ধপর্্ের দুইটি শাখাই অর্থাং 
হীনধান ও মহাযান এই ছুইটি শাখাই বিগ্তমান ছিল, 
একথাও চৈনিক পরিরাঞ্কের বিবত্রপ হইতেই স্পঃরূপে 
ভান! ধায়। কিন্তু এই. সময়ে বাঙলা! দেশে বৌদ্ধধন্ 
ক্রমেই ক্ষীণবল হইর। মালিতেছিল, এরূপ অনুমান হয়। 
কারণ হিউএস্বসাউ, নিতেই বলিয়াছেন যে, কোনে 
কোনে! স্থানে ( ধব। বৈশালী ও চম্প। ) বৌদ্ধ সঙ্বারামগুলির 
অধিকাংশই ধ্বংসদশ। প্রাপ্ত হঃয়াছিল। হিউএন্থ সাঙ_ এর 
পৃর্নিব্ধী চৈনিক পরিব্রাজক চাহিরান তাত্রলিধ্ি নগরীতে 
ছুই বংসরকাল (৪০২3-৪১১) বাল করিপ্াছিপেন। তিনি 
বলেন, দে-সমরে তাম্রলিপ্ডি জনপদে বৌদ্ধ ধর্ব্মের যণেষ্ট 
প্রভাব ছিল এবং উক্ত জনপদে বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম হিল 
বাইশটি। কিন্তু ইউএস্থ সাউ-এর সময়ে ছিল মাত্র দশটি । 
সুতরাং দেখিতেছি দুইশত ত্রিশ বংসরের (৪৯৯-১৩৯) 


মধ্য [ম্রলিপ্িতে বৌদ্ধধর্মের অনেকখানি অবনতি 


বিচিত্রা 


৬৬১ 


'বটিযছিল। ঠিউণ্দ্ব সাঙের বিবরণীতে আরেকটি বিগ 
লক্ষায করা উচিত। শ্রীঠীদ্ন সপ্ন শতকেও 
কঙ্গোন ও কলিঙ্গ এট তিনট জনপদে বৌদ্ধদর্ন্ম বিশেদ 
প্রসার লাভ করিতে পারে নাই । পূর্ম্ম ভারতে ব্রাক্মণাদর্শ্ম, 
বৌদ্ধ ও জৈন দৰ্শন মধো সহ শতান্দী-বাপী প্রবল 
প্রতিযোগিতা চলিতেছিল ॥ তাভারই কলে উক্ত তিনটি 
জনপদে বোন্ধদর্্ধ প্রাধাঙগ লা করিতে পারে নাই এবং, 
এ প্রতিযোগিতার ফলেই তানলিপি:তও ফাঠি্ানের 
সময় হইতে হিউ এব সাও এব সময় পান্ত এই প্রা আড়াই 
শত বংলরের দো বৌদ্ধ সম্প্রদায় এট! দর্গল তই! 
পড়িয়াছিল। 

হিউএন্ট সাঙ -এর বিবরণ হইতেই জানিতেছি, খ্রীটীয় 
সপ্চন শতকে ও পূর্ব ভারতে জৈন ধর্ম্ম বণেই প্রবল ছিল। 
উক্ত চৈনিক পরিব্রা্জকচিলেন তাই তিনি 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম স্বন্ধেই বিশ্বত বিবরণ দিখাছেন। ডৈন বা 
ব্রাহ্মণা ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত নিনরণ দিয়াই কান্ড সাসিব্াছেন। 
তথাপি দেধিতেছি বৈশালী, পুণ্ড, বৰ্দ্ধন, সনতট এবং কলিগ 
এই চারিটি জনপদে দিগশ্বর টৈন-ল গারই ছিল সংখ্যার 
গরিষ্ঠ। মগধেও বহু গৈন ছিল। -' ছাঁডা, আক্তান্য 
জনপদ গুলিতেও যে ষণেষ্ট-সংখাক গৈল ছিল না এনন 
মনে করা সঙ্গত বোধ হম না। 
সৈনর1 সংখ্যাগৌরবে অপেক্ষাকৃত হীন 


কামন্ধল, 


নৌগ্ঠ। 


জনপদ গুলিতে 
ছিল বলিয্াই 
ঠিউএছ্থ সাও. লে বিষয়ে নীরব রহিয়াছেন বলিয়। বোধ হয়। 
ব্রাহ্মণা ধর্খের সম্প্রদারগুলি সঙ্থদ্ধেও তিনি নীরব । 
কোন্‌ জনপদে কতগুলি দেবমন্দির ছিল ঠিলি শুধু সে 
কথ! বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন । কোন্‌ সম্প্রদায়ের জনসংখা। 
কত এবং কোন্‌ সম্প্রনায়ের কয়টি মন্দির ছিল সেবিষয়ে 
তিনি কিছুই বলেন নাই। তপাশি সে সময়ে বাঙলাদেশে 
্রাঙ্মণা ধৰ্ম্মের কোন্‌ কোন সম্প্রদায় নিষ্কমান হিল সে বিষয়ে 
কিছু কিছু সংবাদ অবগত হইবার উপাদান আমাদেন আছে। 
এন্থলে সে বিধয়ে বেশি মালোচন! ঝরিলার স্থান আনাদেরু 
নাই। স্থতরাং সংক্ষেপে ছই'চারিটি কপ! বলিয়াই নিরস্ত 
হইব । আনলর1] জানি কর্ণস্থবর্ণের অদিপতি শশা ছিলেন 
শৈব এবং তাহার পরম শত্রু কর্ণনুবর্ণ বিভেত! কানক্রপরাপ্র 


ইলন 


বিচিজ্ঞা 


৬৬৩২ 


ভাঙন বন্মন্ও ছিলেন শিবোপাদক । কিন্কু কর্নন্বর্ণপতি 
জয়নাগ ছিলেন পরম ভাগবত অপাং বৈষ্ণব (E. P. Ind. 
XVIII, P. 6311 বাডলার ঘে গুপ্ত সম্রাটর! রাভত্ব 
করিয়াছিলেন ঠাহার! ছিলেন বৈষ্ণন। তাহাদের রাজত্ব 
কালে বাঙলার ব্রাহ্ষণা ধনত বিশেষভাবে প্রদার লাভ 
করিয়াছিল, এরূপ ননে করিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রনাণ এ 
সময়ের তামশাদন প্রভৃতি হইতে পাওয়। যাহ । তাহাদের 
রাওত্বকালে বাল! দেশে বহু দেবনন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
এরূপ মনে করিবার পক্ষে যণেই প্রনাণ আছে । দানোদরপুরে 
প্রাপ্ত দুইখানি তাত্রশালন (চতুর্থ ও পঞ্চম ) হইতে জন! 
ধায় যে, সম্রাট বৃধগুপ্ত (৪৭৭-৪৯৬) এবং তৃতীয় কুমার 
গুপ্তের (৫৪৩) সামলে পূণ্ড বর্ধন ভুক্তিতে কোকানুধ 
স্বামীর জন্তু একটি এবং শ্বেত বরাহ স্বামীর জন্য দুইটি মন্দির 
নির্শিত চটয়াছিল। শ্রীটীর সপ্তম শতাব্দীতে হিউ এই সা, 
এই সব দেবনন্দিরের উল্লেখ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। 
শুশুনিয়! পর্বাভলিপি (E. ৮. Ind. XIII. p. 133) 
হইতে জানা যায়, শ্রীহীর চতুর্থ শতাব্দীতে পুন্করণার ( বাকুড়া 
জিলার অন্তর্গত বর্তমান পোখরণ নামক গ্রাম ) অধিপতি 
চন্রবম্ণন্‌ ছিলেন চক্রস্বানীব ( অথত্ বিষ্ণুর ) উপাসক । 

গুপ্তযুগে (গ্াঃ ৩১৯-৫৫০) বাঙলা দেশে ব্রাহ্ধণা 
ধর্থের অবস্থা কিরূপ ছিল অর্থাৎ কোন্‌ কোন্‌ দেবতার 
উদ্দেন্তে নন্দির নিৰ্ম্মাণ ও উপাসনা হইত সে বিষয়ে সংক্ষেপে 
আলোচন! করিলাম । সে-সনয়ে এদেশে বৌদ্ধধর্ম ও যথেষ্ট 
প্রবল ছিল এবং সম্ভবত সুদ শতাব্দী অপেক্ষ! প্রবল তরই 
ছিল, ফাহিয়ানের বিবরণ হইতে এই অনুমান হয়। এ বিষয়ে 
পূর্বেই আলোচন! কর! হুইগ্রাছে। দুঃপের বিষয় ফাহিয়ান 
(৪*৫-৪১১ ) বাঙলা দেশের ধর্মপন্প্রনায়গুলি সন্বন্ধে 
বিস্তৃত বিবরণ লিখির! বান নাই। তিনি শুধু চস্পা 
( ভাগলপুর ) এবং তাব্রলিখির সানান্ধ কিছু বিবরণ লিখিয়া 
গিয়াছেন (Legge 0. 100)। 

শুপ্তধুগে বাঙ লা দেশে জৈন-সম্প্রদায়ের 'বস্থ! কিরূপ 
ছিল, সে বিষয়েও সবিশেষ সংবাদ পাওয়। যার ন!। কিন্ত 
এ সময়ও বাঙ লায় নিশ্চই জৈন ধর্শের প্রভাব পূব বেশি 
ছিল। নতুবা হিউএন সাঙ-এর সময়ে বাঙলার জৈনদের 


বাঙলার সাদি ধর্শ্ম 


জোষ্ঠ 


এতথানি প্রভাব পাকা সম্ভব হইত না। পাহাড়পুরে 
(রাঞ্লাহি কিলার) প্রাপ্ত একটি াম্রশাসন হতে জান! 
যার, ৪৭৯ নীষ্টাব্দে নাথশদ্ম। এবং রামী নামে আদ্ষণ- 
দম্পাত পুণুবদ্ধনের (বগুড়া জার অঙ্র্গঠ বর্তমান 
মহাস্থানগড় ) নিকটবন্তী "বউগোহালী" ( আধুনিক গোয়াল- 
ভিটা, পাহাড়পুরের নিকটে ) নামক স্থানের টন বিহারের 
পৃজার্ঠনাদি কাধের সহাগতা করিবার উদ্দেশ্য কিছু জনি 
দান করিয়াছিলেন। ত২কালে উক্ত বিহারে শ্রমণাচাধা 
নিগ্রন্থ গুচনন্পীর শিল্য-প্রশিধ্যর! ছিলেন 
(E. P. Ind. XX. DP. 61-63)। ইহ! হইতে বোঝা 
যায়, ভধযুগে বাঙলা দেশে জৈন ধর্ম্ম শুধু যে স্প্রতিষ্ঠিত 
ছিল ত| নয়, সঙ্গতি-সম্পএ ব্রাহ্ষণরাও লৈনধর্ম্ম ও জৈন 
আচাধাদের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করিত এবং কাধ্যত’ 
হৃমিদান করিনা সহায়তা করিত । ইহা লক্ষ্য কর! প্রচোজন 
যে, বটগোহালীর এই জৈন বিহারটি খ্রীষ্টীয্র পঞ্চন শতকের 
শেষভাগে পুণ্ডবর্্ধন-নগরের অনতিদুরে অবস্থিত ছিল 


ধির্টিত 


এবং সপ্তম শতকের প্রথমতাগে  ছিউএনসাউ.ও 
পুণুবদ্ধন জনপদে বহু দিগন্বর নিগ্রন্থ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। 


আনুমানিক ধীষ্ট-পূর্বম ৩** মন্জে পাটলিপুত্র নগরে 
জৈন-সম্প্রদায়ের একটি সভা] আহত হয় এবং এ সগ্াতে 
জৈনদের ধর্ম্মশাস্থবসমূহ বথাবথ ভাবে বিভক্ত ও বিশ্বন্ত 
হইয্লাছিল। কিছ পরবর্তী কালে এ শান্বদমূহ বিলুপ্ত হইবার 
সস্তাবনা উপস্থিত হঘ। তাই গুপ্ত সন্ৰাটদের অভু[ুদয়ের 
চরম সময়ে 9৫9 খৃষ্টাব্দে গুভরাতের অন্তর্গত ধলভী নগরীতে 
জৈনদের আরেকটি সভা মাহত হয় এবং এ সভাতে টন 
শান্থসম্হ নৃতন ভাবে বিস্তন্ত ও লিপিবদ্ধ হয়। এই শান 
গ্রন্থলমুহই বর্তনানে ঞৈন ধর্মের ইতিহাস রচনায় 
ওঁতিছালিকদের প্রধান 'অনলঙ্গন। এই গ্রন্থগুলি গ্রীষ্ীর 
পঞ্চন শতাব্দীর মধ্যভাগে লিপিবদ্ধ হইয়াছিল বটে কিন 
এগুলি এ সময়ে রচিত হয় নাই । তাই এই গ্রন্থসমুহ হইতে 
বহু প্রাচীন তপা জানিতে পারা যা । অবহ্থা স্থানে স্থানে 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী কালের প্রভাবও এই গ্রন্থগুলিতে 
দেখ! বায । 


শ্ৰীপ্রবোধদচন্দ্ৰ সেন 


মাহ! ভোক্‌, এই শাস্বসনূহের অন্যতম প্রধান এস্থের নাব 
কলকত্র। এই গ্রন্থধানি হইতে জৈন সম্প্রদায়ের পিল 
শাগা-গ্রণাপার নান জানিতে পার! ধাম । এই শাপা গুলির 
মধো এন্বলে তান্রলিপ্তিকা, কোটিবধীগ্রা, পুশ. বঙ্ধনীগা এবং 
(দাসী) কবিটিক। বা গঞ্চটিকা বিশেষ ভাবে উল্লেগযোগা । 
তাত্রলিপ্তি মেদিনীপুর জিলা অন্তর্গত তমলুকের প্রাচীন 


নাম। প্রাচীন কোটীবর্ধ নগর দিনাজপুর জিলায় অবস্থিত 
ছিল। পুশু-বদ্ধন নগর বগুড়া জিলার অন্তর্গত মহাস্থানগড় 


নামক স্থানে অবস্থিত ছিল বলিব! পণ্ডিতের! মনে করেন। 
মহাভারতে ভনের দিগ্রিজয়-গ্রলঙ্গে কর্কট ভনপদের উল্লেধ 
পাই । বাহ মিহিবের ( মৃত্যু ৫৮৭ খীষ্টান্দ ) ‘বৃহৎ সহিত!” 
নামক গ্রপ্থেও কর্কট জনপদের উল্লেখ আাছে। এই জনপদটি 
রা অর্থাৎ পশ্চিন বঙ্গে তানলিপ্তির নিকটেই অবস্থিত ছিল। 
যাহা হোক্‌, তামলিপ্তি, কন্দট, কোটিবর্য ও পুণগুবদ্ধন এই 
চারিটি স্থান শুপ্রদুগে বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল, এরূপ মনে 
করিবার বেষ্ট প্রমাণ আছে। পূর্বোক গৈন কলম 
গরন্থধানিও স্ত্রীর ৪২৪ অন্দে সন্নাট কুমারগুধের রাডত্ব সময়ে 
(8৪১৫-৪৫৫ ) লিপিবদ্ধ হইয়াছিল। সুতরাং এদন 'অনুমান 
কর! 'সপঙ্গত নয যে, গুপ্ত সন্রাটদের র/ডত্বকালে বাঙ লা 
দেশে তাহ্রলিপ্রি, কোটবর্ষ প্রহৃতি চারিটি স্থানে লৈনধর্ম্ম 
বিশেষ প্রবল ছিল। পূর্েধক্ত পাহাড়পুর তাব্রশাসন হইতে 
বটগোহালী নামক স্থানে অনন্িত যে জৈন বিহারের কপ! 
জানা গিয়াছে তাহ! পুণ্ু.বদ্ধন নগর হইতে খুব দূরে ছিল 
ন1। সুতরাং একপ| মনে করা যাইতে পারে যে, বটগোহালী- 
বিহারের অধিবাসী নিগ্রন্থ অথাৎ জৈনর! পুণুবন্ধনীয়! শাখার 
অন্তক ছিল এবং এই সমর হইতে কিছু পরবর্তী কালে 
হিউএন্থ লা. পুণ্ডবন্ধুনে ঘে-সনন্ত নিগ্রস্থদিগকে 
দেখিয়াছিলেন তাহারা ও এই শাখাভুক্তই ছিল। ফা হিযান 
এবং হিউ হস্ব সা. উভয়েই তামলিপি নগরে অবস্থান 
করিয়াছিলেন । অথচ তাহাদের কেহই তাব্রলিপ্রিৰ ঞৈন 
দশ্রদায় সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। অথ5 দেখিতেছি 
তাব্রলিপ্তি গৈনদের একটি বড় কেন্দ্র ছিল। লেজ্স্তই পূৰ্বে 
বলিখাছি, হিউ এন্ব সাঙ.-এর নীরবতা হইতে কোনে! সিদ্ধান্ত 
কর! সমীচীন নয় এবং যে-সব জনপদের বর্ণনায় তিনি ডৈনদের 


বিচিত্রা 


৬৩ 


সঙ্গন্ধে কিছুই বলেন নাই মে-সব ছনপাদে ৪ সল্লনিশ্তব সন 
ছিল ব্লিয়াই মনে কর মাইতে পাবে । 
সমর] দেপিতেছি, শুপ্ুযুগে বাঙলা দেশে 
জৈন, বৌদ্ধ, বৈঝাল ও শৈষ এই চারিটি দর্শ্মসম্প্রদায়ঃ বেশ 
প্রতিপত্তি সত বিগ্কদান ছিল। এখন প্রশ্ন তইঠেছে 
এই ধর্ম গুলি কিরূপে ও কোন্‌ সদয় বাঙলা দেশে বিস্তার 
লাভ করিল এবং কোন & ট সকলের আগে 
প্রাধান্ত লাহ করে। তাপের বিষয় বাচ লাদেশের প্রাক 
গপ্রবগেব ইতিহাস বড়ছ তুনলাচ্ছন্রা] নানা ন হইতে 
উক্ববুত্তি করিয়! উপাদান সংগ্রহ করিত থে ইতিছাসটুক 
রচনা কর। যায তাহাও দশ বিষয়ক নম। 
গুপুধগের পূর্বিধহী করেক শহান্দীল ধশ্থ বিদ্যক ইতিহাল 
রচনার পয়াস বুথ! । অথ5 এই মরে নে পূর্ব্বোক্ 
ধর্মমসংপ্রদায় গুলি বাঙলার অবিরাম প্রসার লা করিতেছিল 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

বৈষ্ণব ধ্শ্মর প্রাচীন নাগ ভাগবত দর্ম্ম । এই ধণ্যটির 
উৎপত্তি অতি প্রাচীন কালেই হইয়াছিল। শ্রীষ্টপূ্্ধ চতুর্থ 
শতকে গ্রীকৃদূত মেগাস্থিনিস্‌ মথুব। অঞ্চলে এই ধর্দের 
বিশেষ প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছিলেন । শ্রীষ্পূর্বব দ্বিতীয় 
শতকে তক্ষশিলার গ্রীক্রাজ 40618101135 পঞ্চন শুঙ্গবাজ 
ভাগভদ্রের বি‘দশান্থিত বাপ্সতার হেলিৎডোরাস্‌ নামক 
দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। এই যবন (অর্থাৎ গ্রীক্‌ ) 
দূত ভাগবত ধৰ্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই পরম ভাগবত 
যবন ঠেলিওডোরাসের প্রসঙ্গে পরবস্তীকালের পরুন বৈষ্ণন 
যবন হরিদসের ক! ম্বভাবতই মনে আসে। পৃ 
বলিয়াছ মগধের গুধ্ুসরাট্রা সকলেই ছিলেন ভাগবত 
সম্প্রদার ভুক্ত । অতএব শ্ীষ্টপর্ব চতুর্থ শতক হইতে 
খ্ী্ীর চতুর্দ শতক পর্যন্ত এই দীথকালের দো হাগবত 
ধর্ম বাঙলার ক্রমে ক্রমে বিশ্ৃঠি গাত কবিখাছিল। 
ব্ীয়াদ্র চতুৰ্থ শহকে পুষ্ধব্ণাধিপতি ভিজ্ুবন্থন ছিলেন 
চক্রহ্থামীর উপাগক, এই কদা পুলে বলা হইয়াছে । 
ইহাই বাঙ লায় ভাগবত বা বৈষ্ণন ধৰ্ণের প্রথম নিদশ্ন। 

পূৰ্ব্বে বলিয়াছি যে, খ্রীঃ পঞ্চম শতকে উত্তরবলে 
‘০ কামুখ নামক দেবতার ভক্য একটি মন্দির নিশি 


সত এব 


এদেশে 


কারেই 


বিভিক্রা 


৬১৪ 


হয়াছিল। তই কোকামুখ সম্ভবত শিবের একরপ। 
যদি তাহাই হয়, তলে ইঠাকেই বাঙলার শৈলদন্মের প্রথম 
ইতিহাসিক হিনশন বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । পরধত্তী 
কালে কর্ণ2ং৭৮5 এএস্ক ও বর্ণন্বর্ণ বিছেতা ভাঙ্কবব্থন্‌ 
ভয়েই শৈহ ছি" নৈবদন্্ বাঙলা কিভাবে প্রভাব 
নিল্ডাক বন্তনানে বল! হচ্ছর। এই ধর্শ্মটি 
, ভারত একটি আনিন ধর্ম্ম। সিদ্ুদেশের অন্তর্গত 
মোতে: নানক প্টানে শিবলিঙ্গ, শিবম্ধি প্রভৃতি 
শেগৈছহিহাপিক যুণের অনেক শৈব নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। 
ক’ণদের দেশত! রুদ্রকে ও অনেকে শিব হইতে অভিন্ন মনে 
কবেন। [লো কোনে! পণ্ডিত মনে করেন বাঙলার 
প্রাচীনতদ অধিবাসী অঙ্গ, বঙ্গ, পুণ্ড, প্রভৃতি tribe বা 
ডনওলির তান্ত্রিক লিঙ্গপুচা গ্রচলিত ছিল। 
লিঙ্গপূভার সত প্রাগৈতিহাসিক শৈবপন্মের 
যোগ পাকা বিচিত্র নচ। তাহাই 
বলিতে হইসে শৈন দশ বাঙলার আদি ধর্ম্ম। 
কিনু এতিহালিক যুগে ভারতবর্ষে যে শৈবধর্শের 
প্রচলন দেকতে পাই হাহ! অনেকাংশেই আদিম শৈবধৰ্ম্ম 
এট পরবর্তী শৈব ধৰ্ম্মকে নব-শৈবধৰ্ম্ম 
আগা! দেওয়া বাটতে পারে। এইট নব-শৈবৈধৰ্্ের সুন্পট 
প্রাচীন নিদর্শন পাঠ শ্রীটীয প্রথন শতকের কুছাণ রাজাদের 
নুদ্বার। পতঙ্ললর মগাভান্েও শিবোপাসনার উল্লেখ 
আছে । এ সদগ্রের ক» পূর্বে বা কত পরে এই নূতন 
শ্বৈধশ্থ বাঙলা? প্রবেশ বরে তাহা বলা সম্ভব নয়। 
এই কুষাণ যুগেই নহাঝান ও হীনধান এই দুইটি বৌ 
রায়ের উৎপত্তি হয় আদর! দেখিাছি হিউএছ সাও. 
এর সময়ে বাঙলা দেশে হীনযান ও নচাষান এই উত্তগ্ 
সং্প্রবায়ের বৌন্ধঈ ছিল। কুষাণধুগে বৌদ্ধদের নধো ঘষে 
নূতন সম্প্রসায়ের উৎপত্তি হয় হাহারই নাম মহাধান। 
এই মাদানী বৌদ্কক! প্রাচীনপন্থীদিগকে হীন্যান আখ্া। 
দান করে। সুতয়াং হিউএসসাউ-এর লদঘে বাঙ লায় 
যে হীনধান >'্প্রদায় ছিল সেটিই বাঙলার প্রাচীনতর 
বৌদ্ধ সম্প্রপাপু, একপ। মনে কর! যাইতে পারে। নহাযান 
সংসন|য অবশ্যই বুষাপধুগের পরে বাঙলায় প্রসার লা 


করিল 


মধ্যে 


যদি হয় তবে 


হতিছু। 


1র আদি ধ্শ্ম 


ভৈয্ঠ 


করে। কিন্তু কিভাবে বাঙলার মহাযান বৌদ্ধদগ্ম প্রবেশ 
লাভ করিল সে বিষয়ে নিশেষ কিছু জানা বায় না। 

গুপ্রধুগে বাঙল।দেশে ৈব, বৈষ্ণৰ প্রভৃতি পৌরাণিক 
ধম্ম ছাড়া বৈদিক ব্রাহ্মণাধৰ্ম্মও এ্রচলিত ছিল। 'মামর! 
গুপ্তসভ্রাট প্রথম কুলার গুপ্তের (৪১৫-৪৫৫) সময়ের 
ছুইখানি (৪৪৩ এবং ৪৪৮ খীষ্টাকের | হান্রশাসন হইতে 
ভানিতে পারি যে, এর সময়ে পুণ্ুবর্ধনভ্ট তে ( অর্থাৎ 
উত্তরবঙ্গে) ত্রাঙ্গণর! অগ্রিভোর, পঞ্চমহাযন্ত গ্রড়তি 
বৈদিক ক্রিয়াকর্শ্মব করিত। এই বৈদিক ব্রাহ্মণ৷ধন্য 
বাঙলার কোন্‌ সনয় প্রবেশ লা করিল সে বিষয়ে 'আলে/চনা 
কর! প্রয়োজন। 

ভাগবত, শৈব প্রভৃতি পৌরাণিক ধর্ম্মের কপ ছাড়ি! 
দিয়। একথ। মনে করিবার হেতু আছে যে, খ্রীষ্টের অবাবছিত 
পূর্ববন্তী কয়েক শতান্ীতেও বাঙলায় জৈন, শো 
ও বৈদিক ধৰ্ম্ম প্রচলিত ছিল। শ্রীষ্টপূর্ব্ব প্রথম ( অপর মতে 
ধিতীর ) শতকে কলিঙ্গাধিপতি খারবেল উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতে একটি বিস্তৃত সান্রাভ্য স্থাপন করিয়াছিলেন তাহার 
হাতিগুশ্ছা লিপি হইতে ছানা হায়, তিনি জৈনধন্দাবলন্বী 
ছিলেন এবং ৈন-সম্প্রদায়ের উন্নতির চন্ক তিনি বিশেষ 
যতুনান ঠিলেন। স্বীয় রাজত্বের ত্রয়োদশ বৎমরে তিনি 
কলিঙ্গনগরে ১৪ন-সম্প্রবায়ের একটি ঙহবান 
করিয়াছিলেন এবং ্র সভার জৈন শান্দম্হ আলোচিত 
হঠয়াছিল! এ বৎসরই তিনি জৈনদিগকে বহু শ্বেত 
উপহার দিয়ছিলেন। তৎপূর্বব বংসরে তিনি নন্দরাজ কর্তৃক 
কলিঙ্গ হইতে লীত একটি জিনমুঠি সগধ হইতে পুনরুদ্ধার 
করিয়। আআনিয়াছিলেন। এই সমস্ত তথা হইতে স্পষ্টই 
বোকা হার, এঁ সময়ে কলিঙ্গ রাজা &ন »ন্প্রদান্সের একটি 
প্রধান কেন্দ্র ছিল। আনি পূর্ব প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, 
কলিঙ্গের সঙ্গে বঙ্গের অতি বনি সম্পর্ক ছিল। সুতরাং 
যে সময়ে কলিগ জৈনধর্ধের এহখানি প্রাধান্য ছিল সে 
সময়ে বাঙ.লাদেশেও যে এ ধর্শ্মের অনেকপানি প্রভাব ছিল 
এমন মনে কর! 'অপঙ্গত নয়। এই প্রপঙ্গে মনে রাখ! 
উচিত যে, হিউএদ্ব সাও কলিঙ্গদেশে টন সম্প্রদায়ের 
প্রঙাবই সব চেয়ে বেশি বলিয়া উল্লেখ করিব! গিয়াছেন 


ম্ভ| 


শ্প্রবোধচজ্দ্র সেন 


এবং তৎকালে বাঙ লাদেশের নানান্থানেও উন প্রভাব খুব 
বেশি ছিল। উক্ত হাতিগুন্ছ! লিপি হইতেই আরও ভান! 
যায়, সম্রাট পারবেলের রাজত্বকালে কলিঙ্গে ব্রাহ্মণের ও 
অভাব ছিল লা এবং সন্রাট লিক জৈন হইলেও তিনি 
ত্রাঙ্গণদের প্রতিও যেই দাক্ষিপা প্রদর্শন করিতেন। 
হাতিগুন্ক। লিপিতে শৌক্কদের কোনে উল্লেপ নাই । 

্ষ্টপূর্না তৃতীয় শতকে প্রায় সনগ ভারতবর্ষ মৌধাসত্রা 
অশোকের (২৭২-২৩২ ) স্ানাভালুক্ষ ছিল। তিনি স্বীদ 
রাজত্বের ত্রয়োদশ বংসরে (২৬১ গ্রী্পৃরান্ ) কলিগ রাজা 
ভয় করেন ( Rock 000701১0111) বঙ্গদেশ মশোকের 
সান্রাড্যভুক্ ছিল কিন! এ নিময়ে কোনে প্রাক্ষ প্রমাণ 
এখনও "আবিদুত হয় নাই । কিছু বঙ্গদেশ তাহার সান্বাজা- 
ত্ুক্ত ছিল বলিয়া অনুমান করিবার পক্ষে যথেষ্ট পরোক্ষ 
প্রমাণ আছে। প্রথনত। অশোক নিজেই দুইটি অনুশাসনে 
(ই. E. হা, XIII) স্বীগ সামাজগোর বহিতূ ক্র প্রতাস্ত 
রাজাগুলির উল্লেখ করিগাছেন। উক্ত প্রতান্ত রা [গুলির 
মধ্যে চোল, পাণ্ডা, সতাপূত্র, কেরলপুর ও তাত্রপর্লী ( অর্থাৎ 
সিংহল ) এই পাচটিই দক্ষিণ ভারতে "অবস্থিত ছিল। অগ্তা 
প্রতাজ রাঞ্জাগুলির মধ্যে কোনোটিই ভারতবর্ষের মধো 
ছিল না। সকলগুলিই ভারতবর্ষের বাহিরে পশ্চিম দিকে 
অবস্থিত ছিল। লক্ষা করার বিষয় ছুইবাব্রেস একবার ও 
অশোক প্রতাস্ত রাক্ঞাগুলির মধো পূর্বব ভারতের ( তথা 
বাঙলার ) কোনে নপদের উল্লেখ করেন নাই । সুতরাং 
্বতাবতই অনুমান হয় যে, বাচ লাদেশ অশোকের সাস্রাজা- 
ভুক্তই ছিল। আর ইহাই স্বাহাবিক। কারণ মগধের 
অবাবহিত গ্রান্তবস্তী হয়৷ বাঙলাদেশের পক্ষে বিরাট 
শক্তিশালী মৌধা সাম্রাজ্য হইতে আশ্মরক্ষ। কর! সম্ভব 
হইতে পারে না। আমর! পুর্বে দেখিয়াছি, শ্ীতীর সপ্তম 
শতকে হিউএছ্ সাও. পুণ্ড.বদ্ধন, সমতুট, কর্ণন্বর্ণ, তারলিপ্তি 
ও €ড্র এই স্থানগুলিতে কয়েকটি বৌদ্ধ হ্বাপ দেখিতে 
পাইয়াছিলেন এবং তিংকাংল এই ধারণ! প্রচলিত ছিল যে, 
এট সব দ্থানে বুদ্ধদেব ধ্্ম প্রচার করিতে আলিয়াছিলেন, 
তাই পরবত্তীকালে অশোক ওই সব স্থানে স্তপ নির্মাণ 
করিয়াছিলেন। সপ্তম শতাব্দীর এই প্রচলিত ধারণ! কতদূর 


বিচিত্র; 
৬৬৫ 


লতা "রাত খুদ্ধদেব পুণ্ত.বদ্ধন, সনতট, কর্ণন্বর্ণ প্রভৃতি 
স্বানে ধর্ধ প্রচার করিয়াছিলেন কিন! এবং এ সন স্তুপ সত্যই 
সমশোকের নিদ্রিত কিনা, তাত বর্তমান সনয়ে নি:সংশন্র 
রূপে নির্ণয় কর। সম্ভব নয়। কিন্ধু তথাপি বাঙলাদেশে 
অপোকের রাচত্ব ও স্তুপ নির্মাণ সঙ্গে সপ্ন শহকের 
প্রচলিত ধারণ! একেবারে আনুলক বলিয়া হনে হয় লা। 
ভাতার প্রপন কারণ এইট বে, অশোক দ্বীন সামার 
প্রত্যহ কাজাগুলির মধো বাঙলার ( নো গনপদের উল্লেখ 
কবেন নাই । হিতীছ£, দিব্যাবদান গ্রন্থে তি 'পঠক্বপেই 
পুগুবগ্ধীন নগরকে অশোকের রাও;তুক্ক বলি গণা করা 
হইগ্রাছে । শুধু তাহাই নয়। উক্ত গ্রন্থে আতর বল 
হইয়াছে, পূদিদিকে “পুগুবদ্ধন।ত নানক নগ  হহংপৃশ্দে 
“পুগুকক্ষ” নামক পর্বত, তৎপরে প্র্থাস্ত এই প্রান্ত 
কিসের ও কোন সময়ের সে বিষয়ে কোনো উল্লেখ নাই । 
কথাটি অবশ্য বুদ্ধদেবের বুথে বসানো হইয়াছে । কিন 
ননে হয় এ পপুগুকক্ষ* পর্বত অগোকের সাঘ্রাজা ও 


তৎকালীন বৌক্ক প্রভাবের সীমান্ত বলির গণা হইত । 
যদি তাহাই হয় তবে অনুমান করিতে হনে পুণ্ড, বন্ধনের 
পূর্বসৃন্তী কামরূপ অশোকের সাত্রাজো বৌক্ষজগতের 


সীমার বাহিরে ছিল এবং এই ভ সপন *হকেও 
হিউএস্ব সাঙ, কানরুপে বৌক্ধদর্শ্মের প্রহার দেখিতে পান 
নাই । পুগু.বদ্ধন যে অশোকের সাম!জান্ুক্ত ছিল তাহার 
প্রমাণ অশোকাবদান প্রভৃতি অগ্থান্ত নেক রুচলা হতেও 
পাওয়। যায়। লিংহলের মঠাবংশ নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ হইতে 
ভান! যান, ভারলিপ্তিও অশোকের রাঞ্জাতুক্ই ছিল। 
অশোকাবদানেও শাহার অনুকূল প্রমাণ মাছে । 
প্রমাণ হুইতে মনে হয় বাঙলা দেশেবে অশোক বাত 


এই সমস্থ 


করিছাছিলেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ প্রাকিতে 
পারে না। 
এখন দেখা যাক, অশোকের রাছতকালে ছ্ীইপুল 


২৭২-২৩২ ) বাঙ ল! দেশে কোন্‌ কোন্‌ ধন্ম প্রচলিত ছিল। 
প্রথনত, বোদ্ধধর্ম্ম যে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
অশোক সমগ্র ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের ব্ঃঠিরেও বচ 
দেশে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, সে কথা এখন আর কাহার ও 


বিভিত্র। 
৬৬ 
অঁচানা নাই। সুতরাং বা$ লায়ও তীর্হীর প্রচারকা্য 
চলিযাছিল। কলিঙ্গ ঘুক্ধেব সময়েই কলিঙ্গ দেশে বহু ব্রাহ্মণ, 


শ্রনণ ও অন্রান্ত সম্প্রবাধে লোক ছিল। তাহ! ছাড়া, 
অশোক নিতেই বলিয়াছেন, ভারভবষে একমাত্র যবন-জনপদ 
ছাড়া এমন [নো জনপদ নাই যেখানে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ নাই 
এবং যেখানকার অপধিবালীরা কোনো না কোনো সম্প্রদার- 

ছিল না। সুতরাং কলিঙ্বের হায় বঙ্গেও বহু ব্রাহ্মণ 
এবং শ্রণ (বৌদ্ধ ভিক্ষু) ছিল। সিংহলের মহাবংশ 'ও 
দীসবংশ নানক গ্রন্থ হইতে জান! যায়, অশোক পূর্বদিকে 
সুবর্ণভূমি অর্থাত ব্রহ্মদেশেও ধৰ্ম্ম প্রচারক পাঠাইয়াছিলেন। 
সুতরাং তাহার সময়ে যে বাঙলা দেশের সর্ববহই বোন্তধর্ম্ 
প্রচারিত হইয়াছিল লে বিষয়ে সংশ্য নাই। সুতরাং 
হিউ এছ সাঙ.-এর সময়ে বাঙলার পুর্দীতন প্রান্ত সনতটেও 
বচ্‌ বৌদ্ধ সঙ্ঘারাম, বৌঞ্ভিক্ষু এবং অশোক স্ত,প বিছাসান 
পাক! বিচিত্র নমু। কিন্ত অশোকের প্রচারের ফলে বাঙ লায় 
বৌন্ধদশ্ম কতখানি প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহাই প্রধান 
বিবেচ্য বিষয় । অন্তান্ত ভনপনের মা কলিঙ্গে ও তিনি বৌদ্ধ 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্ধকু তংসত্বেও কলিঙ্গে 
বৌদ্ধ ধন্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারে নাই ; আমর! 
দেখিয়াছি জৈন সম্রাট খারবেল চৈনিক পরিব্রাজক 
হিউএড্‌ সাঙ -এর সমন্জেও কলিঙ্গে ছৈন ধর্ন্মেরই প্রাধান্ত ২ 
সপ্তন শতকে সেখানে বৌদ্ধদের সংখা! খুবই কন ছিল। 
আনব! পরে দেখিব অশোকের পূর্ববর্তী যুগেও কলিঙ্গে 
গৈনধশ্রের প্রভাবই বেশি ছিল। কলিঙ্গের হার বঙ্গেও 
শোকের প্রচারের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম বেশি প্রভাব বিস্তার 
করিতে পারে নাই । হিউএস্ই সা-এর সময়ে বাঙলার 
পূর্বতন প্রান্তে শর্থাৎ সনহটে বহু বৌঞ্ ছিল বটে, কিছু 
দিগঙ্গর কৈনদের সংখা ছিল সব চেয়ে বেশি । সমতটের 
স্থায় পুণ্ুব্ভনেও জৈনরাই ছিল সংখ্যাত গরিঠ। পূর্বে 
দেখিগছি খগ্রগুগে ও বাঙলার তৈনদের প্রভাব খুব বেশি 
ছিল এবং পুশু,বদ্ধন, কোচিবর্ধ, তান্রলিপ্তি ও কর্বট ছিল 
তাহাদের প্রধান কেন্ছু। 

সখের বুবর, অশোকের সনয়েও যে পুণ্ড বর্ধনে ঞৈনদের 
বিশেষ প্রভাব ছিল তাহার প্রনাণ আছে। দিব্যাবদান, 


র আদি ধৰ্ম্ম 


জো 


অশোকাবদান, সুমাগধাবদান প্রভৃতি বৌদ্ধ সাহিতা হইতেই 
জানা বার, অশোকের রাজত্বের সময়ে পুণ্ড বন্ধনে নিগ্রন্থদের 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল এবং নিগ্রন্থ ও সদ্ধগ্রী ( অর্থাৎ বৌদ্ধ ) 
সম্প্রদায়ের মধো প্রবল প্রতিযোগিতা চলিতেছিল। 'মানর 
পরে দেখিব পুগুবদ্ধন প্রভৃতি ভারগায় জৈন ধর্ের প্রসার 
অশোকের বহু পূর্বেই আরস্ত হইয়াছিল । 

এস্থলে বিশেষ তাবে বলার কথ! এই যে, অশোকের 
রাজত্বকালে পুণু বর্ধনে শুধু যে জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মই প্রচলিত 
ছিল তা নম্র, গোসাল সম্ঘলিপুতের ( হরষ্টপৃর্ব ৫**-৪৮৪) 
প্রবন্ঠিত আচীবিক ধৰ্ম্ম ও এই সময়ে পুণ্ডবর্গানে প্রচলিত 
ছিল। শুধু তাহাই নয়। দিবাধদানের একটি উপাখ্যান 
হইতে দেখা বায়, সে সময়ে পুণ্ড বদ্ধনে আঠারো! হাঙারের ও 
বেশি মাভীবিক ছিল। অশোকের রাজত্বকালে ভারতবর্ষে 
'আভীবিক ধর্খের প্রতিপত্তি স্থঙ্গে অন হহম্থ প্রমাণও 
আছে। একটি লনুশাসনে (Pillar Edict VII) অশোক 
বলিয়াছেন, তিনি বৌদ্ধ, পরেন, আগীবিক প্রভৃতি সকল 
সম্প্রদাযের উপকারার্থ ধশ্ম-মতামাহনের লিশোগ কণিকা 
ছিলেন । তাহা ছাড়া, আমরা আরও জানি, অশোক 
খলকি (গর! ভিসার অন্তর্গত ‘বরাবর’ ) নানক পর্বতে 
আভীবিকদের ভন ঠিনটি ৪21 নির্মান করাইয়। দিগ়াছিলেন। 
শোকের পৌর দশরপও খলতিক পর্দাতের নিকটে 
নাগাৰ্জুন নানক পর্যতে আভীবিকদের গন্ধ আরও তিনটি 
শহ| নির্থাগ করাইপ্বাছিলেন । অতএব শ্রীপুর তৃতীয় 
শতকে মগধে আজীবিক সম্প্রদায়ের বপেষ্ট প্রভাব ছিল লন্মেছ 
নাই। স্থুতরাং এঁ সনয়ে পুগুবন্ধন প্রভৃতি বাও পার বিডি 
স্থানেও তাঁহাদের প্রতিপত্তি পাকা কিছু মাত্র.বিচিত্র নয়। 
বাঙলায় আতীবিক ধর্ম কখন প্রবেশ করিল এবং এ 
সম্প্রদায়ের বিশেষত্ব কিলে বিষরে বণান্থানে আলোচন! 
করিব। এন্থলে শুধু এইটুকু বল! প্রয়োজন যে, পরবর্তীকালে 
আভীৰিক ধৰ্ম্ম কিরূপে ও কপন ভারঃবর্ধ তপ! বাঙলা 
হইতে বিলুপ্ত হইয়া গেল তাহ। নিঃদংশন্ৰ রূপে জানা যার না। 
তবে আতীবিক সম্প্রদায় ক্রমে ক্রমে জৈন সম্প্রদায়ের 
'অন্তুতু ‘ক্ৰ হইয়া গিয়াছিল, এরূপ ননে করিবার পক্ষে কিছু 
কিছু প্রমণ আছে। 


শ্রীপ্রাবোধচন্দ্ সেন 


ব্রীপৈর্দ্ম চতুর্থ শতকে মৌধা রাজবংশের প্রতিষ্াতা 
চন্দ্র গুপ্রের রাজত্বকালে ( ৩২২-২৯৮ ) ভারতবর্ষে বৌদ্ধ ধানের 
চেয়ে জৈন ধর্মই প্রবলতর ছিল বির! মনে হয্ন এবং চন্রগুপ্থ 
নিজেও সম্ভবত জৈন ধশ্মাবলম্বী ছিলেন। তাহার রা০ত্ব- 
কালে জৈন ধৰ্ম্ম দক্ষিণ ভারতের অন্তর্গত সুদূর কর্ণাটদেশ 
পান্ত বিস্থৃতি লাভ করিয়াছিল । ন সাহিত্য দেখ! যায়, 
চন্দ্গুধ্ত চব্বিশ বংসর রাগুত্বের পর নিংহাসন ভাগ করিয়া 
কর্ণাটে চলিয়া ধান এবং সেখানে বর্ধনান মহীশূরের অন্তর্গত 
পপ্রবণ বেলগোলা” নানকন্থানে জৈন ভিক্ষুক্ূপে তাঁহার মৃত্যু 
হয়। এই জৈন প্রবাদটী এতিছাদিকর! অবিশ্বাস কবেন 
নাই । ধাহা হোক, যে-দময়ে জৈন ধৰ্ম্ম সুদূর কর্ণাট পধান্ত 
বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল এবং চক্র গুধ্যের স্টায় একছছয় 
সন্াটের পৃষ্ঠপোবকতা লাভ করিয়াছিল সে সময়ে এ ধন্ম যে 
মগধের গ্রাস্তবান্তী বাও.ল। দেশেও প্রাধাক্গ লাভ কবিয়াছিল, 
একথ! সহজেই অনুমান করা যায়। আমর! পূর্বে দেখিয়াছি, 
ভাত্রলিপ্তি, কোটিবর্ষ, পুণু.বদ্ধন ও কর্ষট এই চারিটি স্থানের 
নামে হৈন সম্প্রদায়ের চািটি শাখা ছিল। এই সকল স্থানে 
ইজন সংস্রদায়ের প্রাধান্ত অশোকের পূর্বেই প্রতিষ্টিত 
হইয়াছিল বলিয়! মনে কর! লঙ্গত। কারণ আমর! দেখিযাছি 
অশোকের রাজত্বকালে পুণ্ড বন্ধনে গৈন (এবং আভীবিক ) 
ধর্শেধ বণেষ্ট প্রভাব ছিল এবং শ্রীটীর সপ্তম শতকে 
ছিউএস্থ সাও-এর দয়েও পুগুবঙ্ধানে জৈন সম্প্রদায় বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের চেয়ে প্রবলতর ছিল ; সুতরাং অশোকের সময়ে 
বৌদ্ধ ধৰ্ম্ম বিশেষ ভাবে প্রচারিত হইবার পূর্বেই চক্র ওর 
সমরে বাঙল! দেশে ঞৈন ধৰ্ম্ম বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ 
করিয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 

মৌধাবংপের পূর্বববন্তী মগধের নন্দরাডবংশও খুব সম্ভবত 
্ৈন ধর্খের প্রতি বিশেষ আন্কুরক্ক ছিল (Oxford Hist, 
9010)-075)1 আমরা কলিঙ্গরাজ খারবেলের 
ছাতিগুপ্ফ লিপি হইতে জানি, নন্গবংশীর কোনে| রাজা 
কলিঙ্গ হইতে একটি প্রিন-মুরি মগথে ' লৱয়! আসিয়াছিলেন। 


ই্রতিহাসিকর। মনে করেন এই ননারাঞ্জ পুবাণের 
*সর্বক্ষত্রান্তক 'একরাট” মহাপগ্ নন্দ ব্যতীত আর 
কেহই নহেন। মহাপপ্ন নন্দই সম্ভবত কলিগ জয় 


১২ 


বিচিত্রা 


৬৬৭ 


করিয়!ছিলনঞ্ যাহ! হোক্‌, হাতি গুন্ছ|-লিপিত্র এ উক্তিটুকু 
হইতে নিঃদংশয়ে এট দিদ্ধান্ত করা যায় বে, গ্রাষ্টপূলি চতুর্থ 
শতকে মগধের নন্দ-রাজ্বংশ জৈন ধর্ন্মেরে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
এবং লে-সমরে জৈন ধ্্দ্ব বৈশালী ও মগধ হইতে নুদূব কলিগ 
পধ্যন্ত বিস্ৃতি লাভ কবিয়াছিল। শ্রতরাং সে সময়ে বাওঁ লা 
দেশও তৈন ধর্মের প্রভাবের বাতিরে চিল না, এমন অন্রনান 
করিতে পাবি ॥ একটু পর আনব! দেখিতে পাইব, এট 
অনুমান একেবারেই অমূলক নহে । 

নন্দবংশের পৃন্দে নগণদের হসাঙ্ক রাঙ্বংশও লৈনধর্থের 
বিশেষ 'সন্ুরাণী ছিল। এট শের সুবিখাত রা । 
বিশ্বিলার ( বা শ্রেণিক ) এবং হ₹ৎপুত্র 'অজাতশক্র (বা 
কৃণিক ) জৈন ধর্ের প্রবর্তক বৈশালীর দর্ছনান বহাবীয়ের 
সহিত ঘনিষ্ঠ বৈবাহিক সুত্রে আবদ্ধ ছিলেন Camb. Hist. 
P. 157)।  বিদ্িসার 
(৪৯১-৪৫৯) ভার তবার্ধেব 


(29৩-83১) ও জাত” 
ইতিহালে বিশেষ বিখাত। 
কারণ ইগাদের রাডত্বকালেই মগধেন বিশাল লান।ঞ্গোব 
ভিত্তি স্থাপিত ছু এবং ই:ানের রাজ কালেই বৌদ্ধ, জৈন 
ও আভীবিক তার হবর্ষের এই তিনটি প্রদান ধর্ম্মসম্প্রদায়ের 
উৎপত্তি হয়। বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক গৌতমবৃদ্ধ (জন্ম 
৫৬৩, নির্শ্বাণ ৫২৭, নৃত্য ৪৮৩), জৈন ধর্থের প্রবর্তক 
বর্ধমান নহাবীর (জন্ম ৫৪৯, কৈবলা 5১৮, মুত ৪২৮) 
এবং আভীবিক ধদ্ছের প্রবর্তক গোষাল সঘলিপুর ( কৈহল। 
মৃত ৪৮৪) ইঈগাদের রাগত্বকালেই নিডেদের 
ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন । বিশ্বিলার এবং অগ্রাতশক্র 
বুদ্ধ ও মহাবীর উতয়ের প্রতি শ্রদ্ধাবান্‌ ছিলেন এবং উভগ্গের 
প্রচারিত ধণ্যের প্রতিই অনুরাগ প্রদর্শন করিতেন বলিয়া 
বোধ হয়। তবে অল্গাতশক্র সম্ভবত পরবতী কালে 
ই্রৈনধর্শেব প্রতি বেশি আকৃষ্ট হইয়া! পড়িচাছিলেন 
(Camb. Hist. pp. 169-6! 163}! 
আভাতশক্রুর পুত্র উদছগু বা উদায়ীও ৪:৯-৪৪৩) সম্ভবত 
জৈন ধৰ্্মাবলন্ধীই ছিলেন (ভর, 7. 164) অঙ্গাতশ্ত্র 
এবং তৎপুত্র উদয়ের সময় হইতেই ভৈনধন্ম বৌন্কধশ্মের 
চেয়ে প্রবলতর হুইয়! উঠিত চন্দ্র শুপ্ত যৌধ্যের সময়ে প্রা 
সমগ্র ভারতবর্ষেই ছড়াইনা পড়িয়াছিল। শোকের পূৰ্ব 


৫০০, 


and 


বিচিত্রা 


৬৬৮ 


পর্ধীন্ত ভারতবর্ষে জৈনধশ্মের প্রভাবই বেশি ছিল বলিয়। 
বোধ হয় এবং এই সময়েই জৈনধন্ম বাঙ লাদেশে প্রাধান্ 
স্বাপন করিতে সমর্থ হইয়াছিল বলিয়া অনুমান কর! ঘায়। 
হ্ুখের বিযয্ন। এই আঅগ্ুনানের অনুকূল প্রমাণও যপেষ্ট 
রহিয়াছে। এলে সে য়ে সংক্ষেপ কিছু আলো5না 
করা প্রয়োজন মনে করি। 

বুদ্ধদেব নিজে কিংবা তাহার শি্য-প্রশিন্যরা বাঙ লাদেশে 
কদনও বিশেধ ভাবে ধর্ম পচার করিহাছিলেন,। এমন কোনে! 
নিংসংশয় প্রমাণ পাওয়া! যাঃ ন!। বস্বত সমগ্র প্রাচীন 
বৌদ্ধসাহিত্যে বাঙলা! দেশ সহক্ধে কোনে। উল্লেখই নাই 
বলিলে চলে। বাঙল। দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌন্তলাহিহোর 
এই নীরবতা রতিহাসিকদের নিকট বিস্ময়কর বোধ 
হইয়াছে । বাঙলা দেশ সম্বন্ধে প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিতো যে 
ছয়েকট উ ধ আছে সে সম্বন্ধে একটু আলোচন! করা 
প্রয়োজন। বৌদ্ধ সংহুক্ত নিকায়ের তিন স্থলে বলা 
হইয়াছে, এক সনয়ে তগবান্‌ বুদ্ধ স্স্তনের ( অর্থাৎ সুহ্ষদের ) 
সেক বা সেক নামক নিগৰে ( অপ্ৎ নগরে) বিহার 
করিতেছিলেন। “তেলপত্র” জাতকে আছে স্ুস্তরটুঠে অর্থাং 
সহ্ষরা'দ দেসক নাদক '{নগমের নিকটবত্তী কোনে! বনে 
বাস করিবার সময় তগবান্‌ বৃদ্ধ ভনপদকলানিহৃত্ত সধ্বন্ধে 
শিষ্যদের নিকট একটি উপাধ্যান বলিয়াছিলেন। এট 
সেদক ব। দেদক সম্ভবত একই। এই ভ্ুইটি উক্তি হইতে 
মনে হয় বুদ্ধদেব কোনো সনয়ে স্থুক্ষাদশে অথাৎ দক্ষিণরাছে 
ধর্শগ্রচার করিতে আপিহাছিলেন ॥ ছুঃখের বিষয় বুহ্ধদেবের 
বাঙ লা দেশে ধর্মপ্রচার সঙ্বন্ধে 'আর কোনে প্রমাণ পাওয়! 
যায় না। বৌদ্ধ পালিসাছিত্যে বঙ্গীশ এবং উপপেন 
বঙ্গস্তপুত্ত নানে হুইজ্ন বৌদ্ধ ভিক্ষুর নাম পাওয়! যায়। 
বুদ্ধ ঘোষের ননোরথপূরণী নামক টীকায় বঙ্গন্তপুত্ত কথার 
অর্থ করা হইয়াছে বঙ্গন্ত-ব্রঙ্ষণের পুত্র । কিন্ধ বঞ্জস্ত-রাক্ষণ 
বলিতে কি বোঝায় তাহা! আমর! জানি না। সুতরাং 
বঙ্গীশ এবং বগম্তপুতের সঙ্গে বঙ্গদেশের কোনে সম্পর্ক 
ছিল কিন! তাহা নিঃসংশয়ে বল! ধায় ন । অঙ্গুতর নিকায়ে 
সুবিখ্যাত যোল জনপদের তালিকার একবার নাত্র বঙ্গের 
নাদ পাওয়া যার। অন্য সর্বত্রই কিন্তু যোগ জনপদের 


1র আদি ধর্ম্ম 


ল্লৈষ্ঠ 


তালিকায় বঙ্গের পরিবতে বংল অর্থাৎ বংল জনপদের নাম 
দেখা ধায়। তাহাতে মনে হয অঙ্গুত্তর নিকায়ের হালিকায় 
ভ্রমক্রমে বংসের পরিবর্ণে বঙ্গ লেখ! হট্রাছিল। 
উ সময়ে বঙ্গ জনপদ বিস্তমান ছিল। 

প্রাচীন বৌদ্ধ পালি সাহিতো বাঙলাদেশ সম্বন্ধে আর 
(নে উল্লেধ নাই । সুতরাং মলে হয় বৌদ্ধপর্খের 
জাবির্ভানের পর *ণম দুয়েক শতাব্দীতে এ ধর্ম্ম বাওলাদেশে 
প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । পক্ষান্তরে জৈনলাহিতো 
বাঙলা দেশ খুব গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে। 
"ভগবতীশ নামক পঞ্চম ভৈন অঙ্গে ধে যোলটি জনপদের 
নাম দেওয়া হইয়াছে তাহার মধ অঙ্গ ও বঙ্গের নামই 
সর্বাগ্রে উল্লেখ কর হইয়াছে, এমন কি মগধের পূর্বে । 
এই তালিকায় রাঢ় অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গের নামও আছে। 
তার পর প্রত্তাপনা নানক চতুর্থ জৈন উপাঙ্গে ভারতবর্ষের 
আধ্য অধিবাসীদিগকে নয় ভাগে বিভক্ত কর! হইযাছে। 
তার মধ্যে প্রথম ভাগে ক্ষত্রিয় জাতিগুলি উল্লিখিত হইয্াছে। 
এই প্রথম ভাগের মধ্যেই অঙ্গ (রাজধানী চল্প। ), বঙ্গ 
(রাজধানী তাত্রলিপ্তি), কঙিঙ্গ (রাজধানী কাঞ্চনপুর ) 
এবং রাচ। (রাজধানী কোড়িঝরিস অর্থাৎ কোটিবর্ধ ) এই 
কয়টি জনপদের উল্লেধ আছে। সুতরাং দেখিতেছি 
ই্রৈনসাহিতো অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ এবং রাঢ আর ও ক্ষপ্জিয়ের 
মধ্যাদ! পাইয়াছে। তারপর আচারাঙ্-সুত্র নামক প্রথম 
জৈন "ঙ্গ হইতে জান! বার, রাঢদেশের তখন দুইটি ভাগ 
চিল, একটির নাম সুন্ড অর্থাৎ সুক্ষ্নমি ও অপরটির নাম 
বন্ত্রকূমি এবং এই রাঢ় দেশে দিগন্বর সম্সযাসীর বেশে ভ্রমণ 
করিবার সময় বদ্ধমান মহাবীর বহ লন! সহ করিয়াছিলেন। 
পূর্ব্বোক্ত বস্তির একটি অংশের নাম ছিল পণিত (বা 
প্রীত) ভূমি) জৈন “ভগবতী' গ্রন্থের মতে এই 
পণিতভূষিতে বগ্ধদান মহাবীর ও গোসাল সঙ্ঘলিপুত্র ছয় 
বৎসর বাদ করিয়াছিলেন। কিন্তু স্থবির ভদ্রবাহু বিরচিত 
জৈন কল্পন্থত্রের মতে বন্ধমান এখানে মাত্র এক বৎসর 
বাস করিয়াছিলেন । এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পইই বোবা 
বাহ, বন্ধমান নিজেই বাড.লাদেশে ধর্ম্মপ্রচারের হুত্রপাত 
করিয়াছিলেন এবং পরবন্তী কালে জৈনধর্দ বাঙলার বিশেষ 


অব 


স্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


তাবে আদৃত হ্যাছিল বলিয়াই বাঙলার জনপদ গুলি 
জৈন সাহিতো এহখানি মর্ধাদ! লাহ করিতে পারিযাছে। 
লক্ষায করার বিষয়, শ্রীষ্টপূর্লা পঞ্চম শতকে রাঢদেশে 
অর্থাৎ পশ্চিম বঙ্গে বিভিন্ন ধর্খের আন্দোলন প্রবলভাবে 
দেখা দিয়াছিল এবং এ ধর্ম্মগ্ডুলির মধ্যে প্রবল 
প্রতিযোগিতার হৃত্রপাত হঈয়াছিল। রাঢ়ের মন্তগঠ সুক্ষ 
জনপদে সেদক (বা দেসক) নগরের নিকটে হদ্ধদেব 
প্রচার করিয়াছিলেন বৌদ্ধপর্ম এবং রাঢ়েরই অন্তর্গত 
বন্চূমিতে ( বা পলিতড়মিতে ) বৰ্ধমান ও গোসাল নিজেদের 
ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। এই প্রতিযোগিতায় বৌ 
ছটা গেল এবং জৈনধর্ম্ম জয়ী হইল বলিয়াই মনে হয় 
এবং এই জনই সম্ভবত বৌদ্ধসাহিত্য বাঙলাদেশ সম্বন্ধে 
এমন নীরব ও ভ্ৈনসাহিত্য এদেশের আর্চ/ত 19 ক্ষত্রিয় 
সম্বন্ধে এমন সচেতন। রাছের অন্তর্গত যে বজ্্রহৃমিতে 
বঙ্ধমান ও গোলাল বাদ করিয়াছিলেন সেই বজ্র্তষির 
অবস্থিতি সম্বন্ধে পণ্ডিতর। এখনও কিছুই স্থির করিতে 
পারেন নাই । আমর! দেখিলাম গন প্রল্ঞাপনার মতে 
রাঢ়ের রাজধানী ছিল কোটিবর্ষ। কোটিবধ ছিল আধুনিক 
দিনাওপুর জিলার অন্তর্গত । সুতরাং তৎকালে রাচের 
বিস্তৃতি ছিল দিনাজপুর পধান্ত। পক্ষান্তরে আধুনিক 
রাছের অন্তর্গত তমলুক বা ান্রলিপ্ডি ছিল তৎকালে বঙ্গের 
রাজধানী । যাহ! হোক, জৈন কল্পহুত্র হইতে দেখিতে 
পাই বদ্ধমান সাধারণত? চম্পা, বৈশালী, মিথিলা, রাজগৃহ 
শ্রাবন্তি প্রভৃতি জনপদের রাজধানীতেই বর্ষ কাটাইতেন। 
রাছ়ের বেলায়ও হদি তাহাই হইয়। থাকে, তবে বলিতে 
হইবে কোটিবর্ধের নিক্টবী ডৃধণ্ডই তখন বস্তরহূমি ও 
তদন্তরগত পণিতভূমি নামে পরিচিত ছিল 'র্থাৎ বর্ধমান 
দিনাজপুর ভঙ্গ] তৎকালে পণিতভূমি ব বস্রভূমির অন্তর্গত 
ছিল। অবশ্ত এ বিষয়ে নিঃসংশয়রূপে কিছু বলার সাহস 
করা যায় ন।। কিন্ব যধন দেখি পরবর্তী কালে কোটিবর্ষের 
নাদে জৈন সম্প্রদাদ্রের নামকরণ কর! হইয়াছিল এবং 
পুণ্ু.বঞ্চনে অনেক নিগ্রন্থ ও আজীবিকের বসতি ছিল, 
তখন মনে হয় যে-পণিত (বা বন্ধু) ভূমিতে বর্ধমান ও 
গোপাল বাল করিয়াছিলেন বলিয়া জানা ঘায় মে পণিতভূমি 


।বাচত! 
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কোটিবর্ষের চতুদ্দিক্‌বন্থী ভণ্ড হয়া বিচিত্র নয়, 'বিশ্যেত 
মপন পলিহ বা বদ্তডমি ও কোটিবর্ধ উভয়ই রাটের অন্তর্গত 
বলি ম্পট উল্লেখ আছে । 

বাহ ভোকু, আমরা দেপিলাস ব্রীষপূর্ব পঞ্চম শতকে 
বাঙলাদেশে বৌদ্ধ ও জৈন উভঘ্ব ধর্েরউ প্রচার আরস্ত 
হয়, কিন্বু আল্গকালের মধোউ প্রহিষোশিতায় বৌদ্ধধর্ম্ম 
হারিয়া যাওয়াতে জৈন দর্ম্মই সম্ভহত প্রাধান লাভ করে। 
এন্বলে স্বৱাবহইট প্রশ্র মনে ডাগে আভীবিক ধর্শ্য় কি 
গতি হইল। আাভীবিক সম্প্রদায়ের কোলো স্বুস্ব সাহিত্য 
পাওয়া যাহ নাই। জৈন ও বৌন্ধ সাঞিভা হইতে উ 
সম্প্রচার সম্বন্ধে যেটুকু সংবাদ পাওয়। যায় হাত! লইয়াই 
আমাদিগকে সঙ্ষ্ট থাকিতে হয়। নৌন্ত ও তন সাহিতোর 
প্রনাদে আনর!1 জানি গোসাল সঙ্ঘলিপুর নালন্দায় বদ্দমান 
মহানীরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং তদবধি কিছুকাল 
তিনি ব্ধলানের অনুগামী ছিলেন। কিন্ধু কিছুদিন পৰে 
উভয়ের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয় এবং গোসাঁল নহাবীরের 
সম্প্রনার হুঈতে বিচ্ছিন্র হইয়| যান। তিনি বদ্ধনানের দুই 
বৎসর পূর্বেই ( গ্রীঃ পৃঃ ৫৯০) কৈবঙ্গা লাভ করিয়াছেন 
বলিল্পা ঘোষণা করেন এবং আনীবিক সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা 
করেন। আভীবিকরাও নিগ্রস্থদের মতোই  দিগম্বর 
সঞ্জাপী ছিল। হবে তাহার] প্রহোকেই হাতে একটি 
করিয়। মন্ধর অথাৎ বাশের লাঠি ধাবণ করিত। 
তাহাদিগকে মঞ্চরী বলা হইত (পাণিনি, 
এবং এই ভনুই গোসালকে বৌন্ত 
মন্করী-পুত্র বা সআখলিপুত্ত বলিয়া অভিহিত করিত। 
'আভীবিকরা জ্যোতিষী বলিত প্রলিন্ধি লাভ 
করিয়াছিল । ধর্শ্মমত ও অনুষ্ঠানাদি সঙ্থন্ধে আডীবিক 
ও নিগ্রন্থ সম্প্রদায়ের ধো অনেক সাদৃশ্য ছিল (Camb. . 
Hit. 7১163) 1 বাহ! হোক্‌, আনর! দেখিয়াছি বর্ধমানের 
সঙ্গে গোসালও অনেক দিন রাঢ় দেশে বাদ করিয়াছিলেন 
তাহা হইতে অনুমান কর! যায়, তিনি রঢদেশেও ধর্ম্ম প্রচার 
করিয়াছিলেন। বাঙল। দেশে আাভীবিক ধর্ের প্রদারের 
কিছু কিছু প্রমাণও আছে। যথখ|জৈন আচারাঙগ-হ্ত্র 
হইতে জানি বর্ধমান যখন রাচদেশে ভ্রমণ কম্িতেছিলেন তখন 


এইজ 
৬১১৫৪) 


কৈনর! 


এবং 


বিচিত্রা 


৬৭০ 


চিনি নেখানে অনেক যর্টিধাণী স্লযাসী দেখিতে পান। 
কোনে কোনে! পণ্ডিত মনে করেন এই ধর্টধারী সঙ্গযাশীরা 
আলজীবিক । বৌন্ড সাঠিতোর নানা স্থানে আজীবিক সপ্জাপী 
উপক এবং ব্যাধ কঙ্ন। গাপ! সম্ব্চে একটি সুন্দর গল্প মাছে। 
এই গল্পটি হইতে গান। ঘা বুন্ধাদেবের ভীবিতাবন্থাতেই পশ্চিদ 
বঙ্গে আভীবিক ধন্ম বেশ গ্রসার লাভ করিগ়াছিল। গল্পটি 
সংক্ষেপে নগদ রাজো বোধগছার নিকটে নাল বা 
নীলকগরামে উপকের জন্ম । তাহার গায়ের রং কালে! ছিল 
বলিয়া তাহাকে 'কালে। উপক' বলা হইত । একদ। উপক 
গয়! হইতে পৃর্নদিকে ভ্রদণ ক্িতে করিতে বঙ্কহার ( বাঁকুড়া! ?) 
জনপদে ('পরসণ জোতিক1'র মতে বঙ্গ জনপদে ) পৌছিয়! 
একট বধের গ্রামে উপস্থিঠ হইলেন সেখানে ব্যাধজো্ 
ষাহাকে নাংলরস দি) 'অভার্থন। করিয়া নিজের গৃঠেই 
স্থান দিল। ব্যাধ একদিন পুত ও ভ্রাতাকে লইফ। শিকারে 
বাহির হস] গেল। যাইবার সময় নিজ কন্ত! চাপার উপর 
আভীবিক সগ্যাসীর পরিচধ্যার ভার দিয়। গেল। সম্জযালী 
কিন্ধ ব্যাধকন্র রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে লাভ ন! কর! 
পধান্ত অনল পরিত্যাগ করি মৃত্যুপণ করিলেন। 
ব্যাধ শিকার হইতে ফিরিয়া আসি! সমস্ত বৃথান্ত শুনিয়! 
আভীবিক সঞ্গাসী উপকের সহিত চাপার বিবাহ দিল 
এবং উপক বাধের শিকারের মাংস বহন ও বিক্রয়ের ভার 
এহণ করিলেন। সংবৎসরাস্তে উপকের সুভদ্র/ নামে 
এক পুত্র জন্মিল । একদ। পুর স্থৃভদ্র কাঁদিতে থাকিলে 
চাপ! “ওরে আত্রীবিকের পুত্র, ওরে মাংলবাহীর পুত্র 
কাদিস্নে বলিয়া! হুর করিয়া তাহার কারা থামাইতেছিলেন। 
এই কপাগুলি শুনি উপকের মনে অত্যন্ত ধিকার উপস্থিত 
হইল এবং তিনি কোনে। অনুনয় বিনয় লা শুনিয়! বঙ্কহার 
জনপদ পরিত্যাগ করিয়| মধ্যদেশে চলিয়া গেলেন এবং 
শ্রাবন্তির নিকটে জেতবনে পৌছিয়। বুদ্ধদেসের শিন্যত্ব 
গ্রহণ করিলেন। চাপা ও ইহার অনতিকাল পরেই পুত্রকে 
নিজ পিতার নিকট রাখি! শ্রাবস্তিতে গিছ! বৌক্ধসজ্যে 
যোগ দেন এবং ভিক্ষুপ্ীদের মপো বিশেষ প্রসিদ্ধি লাত 
করেন। তাহার রচিত গাপা বৌদ্ধ পেরী গাথা সমূহের 
মধো স্থান লাভ করিয়াছে এবং আজও আমরা তাহা পাঠ 


এই । 


ডলার আছি ধৰ্ম্ম 


কোট 


করিতে পারি । যাহ! হোক, এই গল্পটি হতেও বোকা 
যায মগধে এনং বঙ্কহার জনপদে তৎকালে 'আাভীবিকের 
অভাব ছিল না। বন্ধহাব জনপদ সঙ্থঙ্ধে আমরা বিশেষ 
কিছুই জানি নাং ইহ! ঝাকুড়ার প্রাচীন নাম €ইতে পারে। 
তবে ইহ! স্পট বোবা যাগ যে, এই ক্ষলপদটি মগধের 
পৃর্পদিকে এবং মধাদেশের বহিভূ্কি স্থতরাং বাওলাদেশের 
অন্ততু ক্ত ডিল । যাহ হোক্‌, আমর! দিবাবদানগ্রস্থ হইতে 
নিঃলংশরে জানি অশোকের সমঘে পুণ্ড.বর্ধনে বৌদ্ধ ধর্মের 
সঞিত আতীবিক ধণ্বের প্রবল গ্রতিধোগিতা চলিতেছিল এবং 
তৎকালে পুগু বঞ্ঠনে মাভীবিকদের সংখ্য। অস্ত আঠারো 
হাঞ্জার ছিল বলিয়! এ গরন্বে উল্লেখ কর! হইদ্লাছে। 

স্থৃতরাং আমরা দেখিতেছি গ্রীষটপূর্দ পঞ্চম শতকের 
প্রারস্ত হইতে তৃতীঘ শতকে অশোকের রাতের সমর 
পধ্যন্ত এই কিঞ্দধিক €ইশত বংসর কাল বাঙলা দেশে 
ঞৈন ও আজীবিক ধর্মের প্রাধান্ুই চলিতেছিল। অশোক 
এবং তৎপৌত্র দশরথ আগ্ীবিকদিগকে বরাবর ও নাগার্জুনি- 
পর্বতে ( উতকটিই গর! ভিলা) যে ছয়টি গুহা নিৰ্ম্মাণ 
করাইয়া! দিরাছিলেন, তাহা হইতে ও আমার পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত 
সমধিত হয়। অতএব দেখিতেছি অশোকের পূর্ববর্তী চু 
শতাস্বী ধরিয়া কঠোর প্রতিযোগিতার ফলে বৌদ্ধধর্ম্মই চটিয়া 
নিয়াছিল এবং ঠগৈন ও আজীবিক ধর্মই টিকিয়া ছিয্রা। 
কিন্ক পরবন্তী কালে অশোকের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে বৌদ্ধ 
ধৰ্ম্ম প্রবল হুইয়! উঠিল, গন ধৰ্মও আত্মরক্ষা করিয়! রছিল। 
কিন্ত আন্রীবিক ধর্ম বিলুপ্ত হইয়া! গেল। পূর্বে একটু 
আত।ল দিয়াছি যে, আজীবিক ধৰ্ম্ম কালক্রমে গৈন ধর্মের 
কুক্ষিগত হই! গিয়াছিল বলিয়াই অনুমান হয়। আভীবিক 
সম্প্রদায় ও দিগন্বর জৈন সম্প্রগারের মধো ধর্শমত ও 'অহুষ্ঠান- 
গত নানাপ্রকার সাদৃশ্য ছিল। সুতরাং একের পক্ষে অন্চের 
মধ্যে বিলীন হইয়! ধা ওয়ার বিশেদ বাধা ছিল না। এট তুই 
সম্প্রদার যে কালক্রমে পরস্পরের সঙ্গে মিশির়। গির়াছিল, 
এই অনুদানের পক্ষে ই একটি প্রমাণও আছে। প্রথম 
প্রমাণ দিবাবদান। এই গ্রন্থে দেণিতে পাই একই টন! 
উপলক্ষে বৌদ্ধ-বিরোধী সংশ্রদায়কে কখনও নিগ্রন্ব, কখনও 
শ্মাভীবিক বলির! অভিহিত করা হইয়াছে। ইহা হইতে 


আপ্রবোধচন্র সেন 


বোঝ যায় দিব্যাবদান গ্রন্থ রচনার সময়েই নিগ্রন্থ ও 
আজীবিকের পার্থকাট। তৃতীয় পক্ষের নিকট অস্পষ্ট হইয়া 
আলিতেছিল। 1িঠীশ্রত, পুর্বে বলিহাছি দিগগর ভাবি" 
করা জো[তিমা বলিব্ব। খ্যাতি লা করিস্গাছিল। জাতকের 
প্রমাণ হইতে জানা যায় বুদ্ধের ভীবিত কালেই 'আতীবিকরা 
জোতিদা করিস! বেড়াইত । দিব্যাবদা/নব মতে চশ্রশুপ্রের 
পুর বিন্দুসারের বাঞ্পতার শিক্গলবৎদ নামে «ক আভীবিক 
ছোতিদী ছিল । সাবার শ্রীহ্ীর সপ্চন শতকে চিউ এম্বসাঙ.- 
এর সনয়ে নিগ্রন্থ অর্থাৎ জৈনরাই জ্যোতিষী বলির! খাতি 
'অক্দন করিয়াছিল ( Beal I[, 168) ইহাতেও মনে 
হন্ন আত্রীবিক সম্প্রদায় জৈন সম্াদায়ের মধোই মিশির। 
গিয়াছিল। বদি এই লিঙ্ধাস্ত ঠিক হয, তাচ। হইলে বলিতে 
হইবে হিউ এন্থদাঙ, বাঙলার নানাস্থানে বিশেষ ১ঃ পুণু.বক্ধীনে 
যে নিগ্রান্থদিগকে দেখিতে পাইরাছিলেন হাহার। বস্তুত নিগ্রন্থ 
ও আজীবিক এই দুই দিগন্বর সম্প্রদায়ের মিলিত সম্প্রদায়ের 
তৎকালীন প্রতিনিধি । 

আনর| বাগুলাদেশের ধর্ম্মসন্প্রনায়গুলির ইতিহাস 
মন্থলরণ করিতে করিতে স্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতকের প্রথন পাদ 
পধান্ত উপস্থিত হইয়াছি। বৌদ্ধ, ডৈন ও আভীনিক ধর্ের 
আরম্ত এইখানেই । ইহাদের ইতিহানকে আর পেছনে 
লইরা,যাওয। যায় না । কিন্তু বৈদিক ব্ৰাহ্ষণা ধর্ের মায়স্ত 
তে| এইখানে নয । এই ধঙ্বের ইতিহাসকে তো আরও 
অনেক শতাব্দীর মধ্য দিয়! অনুসরণ কর! বার। তাই এস্ধলে 
মনে প্রশ্ন জাগে যে'সময়ে বৌদ্ধ, ঞৈন ও 'আগ্ীবিক ধর্ম্ম- 
বাও.লাদেশে প্রাধানালাভের এদ্স প্রতিযোগিতায় বাপৃত ছিল 
সে-সময়ে বৈদিক ত্রাঙ্গণা ধর্ম কি করিতেছিল? দে-সময়ে 
কি এই বৈদিক ব্রাঙ্গণা ধৰ্ম্ম বাঙলার প্রতিঠ। লাত করিতে 
পারে নাই? এই প্রশ্নটি সবক দুন্েকটি কথ| বলিয়াই 
আমরা! এই প্রবন্ধ সমাগত করিব। 

বিদেহ, অঙ্গ ও নগধ পূর্বারতের পশ্চিম সীমান্তে 
অনন্থিত। সুতরাং নধাদেশের বৈদিক 'আধ্য প্রভাব স্বভাব: 
এই তিনটি জনপদের উপরেই সর্বধাগ্রে পড়িয়াছিল। বাঙলা 
আধামভাত! অপেক্ষাকৃত বিলম্বে আসার কথা । সুতরাং এ 
তিনটি জনপদে 'মাধালভাত| কখন ও কতখানি প্রলার লাগ 


[ব্য 
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করিপ্লাছিল সংক্ষেপে তাহ! দেখা দরকার । শতপণ ব্রাক্ণ 
হইতে জান! ধাপ এক সময়ে দদানীর। ( অপাং গণগুক ) 
নদীর পূর্নববন্তী বিদেহ জনপদে সাধ্য বসতি হিল =; । কিছ 
পরনৱী কালে বহু ত্রাঙ্ছণ এ জনপদে লাধানভাত ও ধর্শ্যের 
প্রতীক শ্বরূপ বছ্ছাগ্রি গ্রঙ্ছলিত করিছাছিলেন । মিপিলার 
সম্র্ট সুনকের রাজত্বকালে বিদেঃ আঙ্ালভাত! ও ধের 
অন্যতম প্রদান কেন্দ্র বলিয়া গণ্য হ্হৃত। সক্রাট নক, 
ছিলেন বুদ্ধদেশের ( ৫৬৩-৪৮৩) তই পুর পৃর্ববন্তী । সুতরাং 
জনক গ্রষ্টপৃর্ব সপুম শতকের শেল পাদে ব্যান ছিলেন 
বলিত্ন। ধর! যাহতে পারে এবং এ সময়ে বাঙলাদেশের 
অব্যবহিত পশ্চিম সীমাহ আধাদের সত্যত! ও ধনের শিখা 
অতি উদ্দ্লভাবে জলিতেছিল। কিন্তু শগাপি পরবতী 
কালের স্বতিশাস্বে দেপি বৈদেছ একটি নিশ্রগতির নাম। 
আপর্কর বেদে মঙ্গ ও মগণকে আধ্যসভ্যতার গণ্ডীর বাহিরে 
বলির! গণা করা হইছাছে। কিছু উতবের ব্রাক্মণে 'অঙ্গ 
বৈরোচন' নামে জঙ্গরাণ্ের অশ্বমেধ বন্ত ও দানপ্লতার কপ 
বণিত হইয়াছে । অতহব এংরেয় ব্রাহ্মণের সময়ে (প্রীষটপূর্বব 
অষ্টথ শত ) অঙ্গে অর্থাৎ বাঙলার প্রাচ্েই সাধ্য বৈদিকংশ্ব 
রীতিমত প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিল। আগ5 এ ব্রাহ্মণগ্রন্থেই 
পুণ্ড,দিগকে দ্য অর্থাৎ অনাধ্য বল! হইয়াছে এবং বৌধানুনের 
ধর্ম্মমূত্রে মঙ্গদিগকে নিশ্রজাতি (সঈীর্ণ যোনি ) বলিয়া 
আখা দেও হইয়াছে । তারপর, বদুক্েনে দেখিতে পাই, 
পুরুষমেধ যন্তের সন মগধের অধিবাসীদিগকে ধরিয়। বলি 
দেওয়া হইত । অথর্বহবেদে মগ্কে আধাগতীর বহিতুক্ত 
বলির! নিদ্দেশ করা হইয়াছে এবং এই বেদেই মগধকে 
ক্রতাদের অর্থাৎ বিধন্মীদের কেন্দ্র বলা হুইয়া আবও 
পরবন্ধী সময়ে দেপি ব্রাহাস্তোন বন্ধের খারা মগধ্বাণী 
ত্রাত্যদিগকে আধাধন্মে দীক্ষিত করার বাবগ্কাও ₹ [ছে। 
কিন্ধ তখনও নগণেব ব্রাহ্মণকে বর্ননা অর্থাৎ অপ-আচ্ছণ 
বলিয়। দ্বণা প্রকাশ করা হঠগ্াডে। পুরাণে তেমনি 
বিশ্বিসার, অজাতশক্র প্রভৃতি বিখাঠি নগধের রাজাদিগকে ও 
‘শ্ষত্রবন্ধু' অর্থাৎ ব্রাৎাক্ষত্রিয় বা 'অপক্ষত্রিচ বলিয়া তুচ্ছ কর! 
হইরাছে। পক্ষান্তরে কৌনীতকী বা সাম্যায়ন আরণাকে 
মধাম ও প্রাতীবোধীপুত্র নামক ছুইজন হগধধাসী ব্রক্ষণকে 


বিচিজ্রা 


১৭২ 


মঞ্েট সপশ্যান প্রদর্শন করা হঃফ়াছে। উক্ত সাম্মায়ন 
আরুণাক গ্রন্থধানি এষ্টপুত্ যচ শতকে রচিত হইয়াছিল 
বলিয়া মনে করিবার বই হেতু আছে । আবার বৌধায়নের 
ধঙ্খুহ্থহে নগধবা মীদিগকে মিশ্রচাতি (সংকীর্ণ যোনি) বলিয়া 
বর্ণনা! করা হইয়াছে ৷ £ই£ সমস্ত তথা হইতে একমাত্র এই 
সিচ্ধান্তত করা যাইতে পারে যে, বৃষ্পূব্ব বট শতকে আধার। 
হবিদেহ, অঙ্গ ও মগধে অগ্লুবিস্তর বসতি স্থাপন করিয্লাছিল 
বটে এইং এই তিন ভনপাদর অধিবাসীরা এই সময়ে আধাদের 
সভাতা ও ধন্য মাত্র আংশ্রিকভাবে গ্রহণ করিয়াছিল। তাই 
ইহার! মধাদেএবামী আধ্যদের দ্বার! ‘বহ্ধবন্ধু,’ ‘ক্ষত্রবন্ধু' বা 
‘>ংকীর্ণযোনি' প্রন্থতি মিশ্রহবোধক বিশেষণে 'অতিছিত 
হইহাছিল। 
হিদেহ, অঙ্গ ও মগধে আধার। আপিয়। বদতি স্থাপন 
করিতে জারস্ত করিয়াছিল। শ্রীষ্টপূর্বব বঃ শতকের বহু পূর্ন 
হইতেই, এমন কি মাপব বিদেঘের পূর্বেও বিদেহে বহ 
ব্রাহ্মণ বাস করিত বলিয়া পতপপ ব্রঙ্ধণে দেখা ঘার। তৎপরে 
মাথব বিদেঘ ও ভীহার পুরোহিত গোতস রাহুগণ, অঙ্গ 
বৈরোচন ও তাঞার পুরোহিত উদ্ম্র, রাজমি জনক ও ব্রহ্মজ্ঞ 
কৰি ঘান্তংন্কা, মগধবালী ব্রাহ্মণ মধান ও প্রাতীবোশীপুত, 
সহারা সকলেই শ্রীষটপূর্বব অষ্টন তইতে বটপতক পথান্ত বিদেহ, 
অঙ্গ ও মগধ ডনপদে সসন্মানে বাল ক |ছিলেন। লক্ষ্য 
কর। দরকার বে, বৌধাদ্রনের স্থায় অতাস্ত গৌড়! পণ্ডিতও 
এই লব জনপদে আধ্যদের বাল নিষিদ্ধ হলেন নাই । অথচ 
্রষটপূর্ব যঠ শতকেও এই সব জনপদের (এমন কি 
বিদেহের ও ) আসল অধিবাসীরা নধাদেশের ধর্ম্মনিষ্ঠ আধাদের 
নিকট হইতে ব্ৰহ্ধবন্ধ, ক্ষত্রবন্ধ, সংকীর্ণধোনি প্রতৃতি 
অবভ্ঞান্থচিক বিশেষণই লাশ করিতেছিল। 

হুতরাং ধে-সমগে বিদেহ, মগধ ও অঙ্গের অধিবালীরাই 

মাত্র আংশিক তাবে আধাসত্যতা ও আধাধম্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল এবং যে-সময়ে ইহারা ধৰ্ম্ম ও সতাতাতিনানী 
আধাদের নিকট শুধু 'অবদ্তাই লাভ করিতেছিল সেই সময়ে 
অর্থাৎ খ্রিষ্টপূর্ব যট শতকে বিদেহ-মগধ-মঙ্গের পূর্ববর্তী 
বাঙল। দেশে যে আধ্াদের ধর্ম ও সভাত! প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারে নাই একথ! সহঞ্জে অমুনান কর! বায়। 


1র আদি ধৰ্ম্ম 


জ্যৈষ্ঠ 


আধাদের মধো কেহ কেহ কিংবা অনেকে হয়তে| এই সদরে 
বৈচিত্রা ও নূতনত্বের আকর্ষণে অথব। "দুর" তাড়নায় 
(যেমন হরিবংশ হইতে জান! যার) হিদেহ ও অঙ্গের 
পূর্বসীমা অতিক্রম করিয়া বাঙলা দেশে প্রবেশ করিতেছিল, 
কেহ কেহ হয়তো বাঙলার জনপদগুলি দেখির| ফিরিয়। 
আসিতেছিল । যেমন বৌধায়ন হইতে মনে হয় ) আবার কেহ 
কেহ বা ই সব জনপদে স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপন করিতেছিল। 
কিন্তু একথা নিশ্চন্র যে, খ্রীষ্টপূর্বর অষ্টম হইতে য্ শতক 
পধান্ত মাধ্যর! যদি বাঙলা দেশে প্রবেশ করিয়াও পাকে 
তাহাদের সংখা! ও শক্তি এত নগণা ছিল যে, এ সনয়ে বাও.ল! 
দেশে আধা সভাতা ও ধৰ্ম্ম বদ্ই পরিমাণে প্রসার লাত 
করিয়াছিল বাঁ | ননে করা যান্র ন৷। বন্কত প্রীটপূর্ঘ যষ্ 
শতকে বাঙল! দেশে বৈদিক ধৰ্ম্ম ও সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, এমন কথ! মনে করিবার অনুকূল কোনো প্রমাণ 
বৈদিক আধ্যসাহিত্যে নাই । 

অপচ মনে রাখিতে হইবে এ যষ্ট শতকের শেষ ভাগেই 
হধাস্করাভ বিশ্বিলার, গৌতম বুদ্ধ, বর্ধনান মহাবীর, গোসাল 
ম্ঘখপিপুত্ত প্রভৃতির আবির্ভাব এবং শেষোক্ত তিনজনের 
প্রচারিত বৌদ্ধ, জৈন ও আচাবিক ধর্মের অন্ভাদয় 
হুইয়াছিল। বৈদিক ধৰ্ম্মাভিমানী আধ্যর! বিদেছ, অঙ্গ ও 
মগধের অধিবাসীদিগকে যে সবন্ঞ। করিতেন বৌদ্ধ, তেন ও 
আভীবিক ধৰ্ম্ম তাহারই প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া হইতে 
উৎপন্ন কি ন! তাহা ওঁতিহাসিকগণের বিবেচা। এস্থলে 
আমাদের পক্ষে সে আলোচনার প্রবৃত্ত হওয়। নিপ্রয্নোজন। 
যাহা হোক্‌, আমর! যে-সমস্ত প্রমাণ উপস্থিত করিলাম তাহা 
হইতে একণ। স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, যে-সমরে বৌদ্ধ, 
ঞৈন ও আজীবিক ধৰ্ম্ম বাঙলা দেশে প্রচারিত হইতে আরস্ত 
হয় সে-দমরে এদেশে আধার! সামান্থ পরিসাণে প্রবেশ করিয়া 
থাকিলেও বৈদিক আধ্যধৰ্ম্ম কিছুমাত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারে নাই। অর্থাৎ কাধাত বৌদ্ধ, জৈন ও আতীবিক 
ধর্মই বাঙলা দেশে বৈদিক ব্রাহ্মণ ধর্শ্মেরও পূর্বেই প্রতি 
লাভ করিয়াছিল। 

এই সিদ্ধান্তের অমুকূল আরও প্রমাণ আছে। লংক্ষেপে 
সেগুলিরও উল্লেখ কর! প্রয়োঞন। বৌধায়নের ধর্ম্মদুত্রে 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্ৰ সেন 


অঙ্গ ও মগধের অধিবাসীগিগকে মিশ্রজাতি ( সংকীর্ণ ঘোনি) 
বলিয়। বর্ণন। করা হইয়াছে অপচ এ হুই জনপদে আধাদের 
প্রবেশ কিংবা! বাস নিষিদ্ধ করেন নাই । "আমরা অন্ত প্রমাণ 
হইতেও দেখিয়াছি লেসময়ে আঙ্গ ও সগধে আর্ধান! 
সসম্মানেই বাস করিত । কিহ্ব বৌধারনের এই ধরতে 
বঙ্গ জনপদকে শুধু যে আধ্যাবর্তের বহির্ক্ত বলিয়া বর্ণন। 
কর! হইয়াছে তাহ! নয়, বঙ্গ ও কলিঙ্গ ভনপদে আধাদের 
প্রবেশই অবাঞ্নীয় বলিয়া নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে । যদি 
কেহ ওঁ দুই জনপদে প্রবেশ করে তাহ! হইলে গ্রত্যাবন্তুন 
করি! প্রানুশ্চিত করিয়া শুদ্ধ হতে হইবে, এমন বিশে 
বাবস্থাও এওঁ গ্রন্থে আছে। এই গরন্থপানি খুব সম্ভবত 
্রীষ্টপূর্ং বষ্ঠ শতকের ( সুতরাং বুদ্ধ, মহাবীর এবং 
গোসালেরও ) পরবর্তী সময়ে রচিত। সুতরাং এ সময়েও 
বাঙলার ব্রাহ্ম ধর্ম বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে লাই। 
তবে একথ। ঠিক্‌ যে, বঙ্গ ও কলিঙ্গে গিয়া প্রত্যাবপ্তনের পর 
প্রায়শ্চিৱের বাবস্থ! এই গ্রন্থে পাকিলেও অনেকেই ওই দই 
জনপদে গিয়া কথন ও প্রত্যাবর্তন করিত ৭1, ওই ছুই ভনপদে 
স্থায়ী ভাবেই বসতি স্থাপন করিত। কারণ খ্রীষ্টপু্ 
তৃতীহ শতকে সম্রাট অশোকের অনুশাসন হইতেই আমর! 
জানি তাহার রাজত্বকালে ( ২৭২-২৩২ ) বৌধান্ননের বিশেন 
ভার্বে নিষিদ্ধ কলিঙ্গেও বহু বাহ্ধণের বসতি" ছিল এবং তাহার 
সামাল্াতুক্ত কোনো জনপদেই, সুতরাং বঙ্গেও, ব্রা গের 
অভাব ছিল না। কিছ্গু তথাপি শুঙ্গ-সরাট পুষ্যমিত্রের 
(১৮৫-১৪৯) পুরোহিত মগধবাশী ব্রাহ্মণ বৈয়াকরণিক 
পতঞ্জলি তাহার স্ুবিপযাত মহাভাব্য গ্রন্থে বাঙলার ডনপদ- 
গুলিকে আর্ধাবর্তের বহিতু/ক্ত বলিয়াই গণ্য করিয়াছেন। 
অবশেষে আনুমানিক খ্রীহ্ীয় প্রথম শতকে মনুদংহিতায় 
দেখিতে পাষ্ট বাঙ লা দেশ আধ্যাবর্তের নধাবন্তী বলিয়া! গণা 
হইয়াছে। 


বিচিত্রা 


. 
৬৭৩ 


স্তরাং এ বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না দেশে 
বৈদিক আধ্য ধর্ম বৌক, জৈন ও আভীবিক ধর্মের পরে 
প্রবেশ $ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল । কাজেই বাঙ্‌ল| দেশে 
স্ধ প্রথমে ভারতী কোন ধর্ম্ম বিস্তার লাভ করিয়াছিল, এই 
প্রশ্রের উত্তরে বৌদ্ধ, জৈন ও আভাবিক ধপ্চেরই নাম করিতে 
হয়। উহাদের মধ আবার প্রপন 5ই শতান্দী কাল বৌগ্ছ 
ধন্ধ বাত. | দেশে প্রতিবোগিযাত্ পারিস! উঠে নাই । শ্বতরাং* 
হন ও আভীবিক দৰ্দ্মকেই বাঙলার আদি ধন্ম বলিয়া 
্বীকার করিতে হয়। আনর। [রও :॥পি্লাছি পরবন্তী 
কালে আচীবিক ধৰ্ম্ম সম্ভবত জৈন ধন সহিত নিশি 
গিয়াছিল। তাই গ্রীঠী্ব সপ্ন শ‘কে হিউ এন্ব সাত. বাঙলা 
দেশে দাতীবিক সম্প্রদায় দেখিতে পান নাই, কিছু নি্রস্থিদের 
যপেষ্ট প্রভাব দেখিয়! গিহাছিলেন। হুতরাং শ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম 
শতকে বর্্ধনান নছাবীরের সমর হইতে শ্রীহীর সপ্তম শতকে 
হিউএন্থ সাঙ.-এর সমগ্র পধাস্ত এই বারে! শত বংসর জৈনধন্য 
বাঙলা দেশে সফলতার সহিত নিজের অস্বিত্ব ও প্রাণান্ রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইলাছিল। কিন্তু হিউ এন সা্চ-এর প্‌ 
বাল: দেশে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলস্বী পাল বাগানের আমলে এবং 
শাদবক্ষিত, দীপগ্কর প্রভৃতি শক্তিশালী ও স্বিখাাত বৌদ্ধ 
প্রচারকদের প্রভাবকালে বাঙলা দেশে বৌন্ধ ধর্মই প্রধান 


স্থান অধিকার করিয়। বসিল । জৈন ধন্ম ক্রমশ 
ক্ষীণধল হইতে হইতে অবশ্যে হলা দেশ হইতে 
একেবারেই বিলুপ্ত হইর। গেল। বাওল। হইতে জৈন 


ধঙ্থ্ের বিলোপের ইতিহাল খুবই উংস্ুকাকর। কোন্‌ 
কোন্‌ কারণে এবং কি ভাবে এই প্রসিন্ধ ও প্রলাবশালী 
ধঙ্ছুটি বাঙল! দেশ হইতে একেবারেই অন্তহিত ইয়া গেল 
সে-বিষয়ে অনুসন্ধান কর! বিশেষ প্রয়োজন । কিন্তু সে-প্রদঙ্গ 
বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বিষয় নছে। 

বোধচন্দ সেন 


ভিটার টান 


জ্রীমতা কুহ্ৃমকামিনী সরকার 


৯ 

আন কাঠাল গাছের ফাকের মধ। দিয়ে ওই যে ভাঙ্গ! 
একাল! বাড়ীপানা দেখ! যায়, তাহারই ক্ষুত আঙিনার 
একদিন বিবাহের মঙ্গলবাগ্চ বাজি উঠিয়াছিল : নববধূ 
নন্দাকিনীর অলক্র-রঞ্চিত সরমকুত্তিত পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
একদিন ওই গৃঃপান! আনন্দ-নুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
মন্দাকিনীর জীবনের সেই অপুঝ্ব সুধসস্তারপূর্ণ বসন্ত 
চিরকালের জন্গ অস্তমিত হইগাছে। প্রভাত আলে যায়, 
জীবনের সুন্দর মধ সার ফিরিয়া! আসে না। 

ধিড়কির ঘাটের কর্নিরত| সহাপ্তনুধী পল্লীবধূচী এপন 
আলুলারিতকৃন্বলা বিধাদ্নী বিধবার মৃস্ট। সম্ভবিধব! 
মন্দাকিনীর কাতর আধনাদে নির্্মাক গাছপালার ভিতরে ও 
বেন একটা দীর্ঘনিংগ্বাল বহিতে থাকে । তাহার জীবনে আর 
আনন্দ নাই, সাস্বনা নাই, তবুও মানুষের বাঠিভে হয়। দুঃখ 
বেছন! মনের অংলে লুকাই! আবার মন্দা সংসারের দিকে 
ফিরিয়! আসে, অশ্রজল মুছিয়। স্বামীর শেষ নিদর্শন শিশু- 
পুত্রটীকে বুকে ভড়াটয়া ধবে। প্রবল ঝড়ে বিধ্বস্ত প্রকৃতির 
বুকে শিশুটী যেন ব্স্নান পুস্পকোরকটী। ঘরকথ্র। বিস্বাদ 
ঠেকে, গৃহের প্রতি ক্ষুদ্র জিনিষের সঙ্গে ও বিগত দিনের কত 
সুধস্থতি বিজড়িত! চক্রবিহীন রথের স্টার দেহ চলিতে 
চায় না, তবু ছেলেটার কল-ছাদ্যে মন্দাকিনী সব বেদন! 
ভুলিবার চেষ্টা করে। অবোধ শিশু কিন্তু সংসার জানে 
না, দুঃখ জানে না, মায়ের সুখেই তাহার সব আনন্দ 
কেন্দ্রীভূত ৷ 


ঢ্যখের দিনও কাটিতে থাকে, ন! ছেলেকে চক্ষের 
আড়াল করিত পারে না। অথচ ন|/ করিলেও নঃ; 


দশ বছবের ছেলে হইয়াছে লেখাপড়। শিখিতে হইবে। 
মন্দাকিনীর মন সায় দেয় নাং ছেলের অক্ষর পরিচয় 
হইয়াছে: “ওই তো একটী ছেলে, অত তাড়। কিলের, 
আমার ছেলে বধু হাহেই বেঁচে থাকৃক।” স্াানের ঘাটে 
পাড়ার বউঝিদের সহিত আলাপ হয়। সবাই বলে “্তাই- 
তো, বেট!ছেলে, কত আচলে বেধে রাখবে?” ছেলেরও 
পড়ায় আগ্রহ, মাইলখানেক দূরে স্কুল; ছেলে দুলে হায় 
ন! নিরানন্দ মনে ঘরকর্নার কাজে ভূবিগ্া পাকে । বেলা না 
পড়িতেই মন্দ। নানা ঝাজের 'মছিলার ' ঘাটের পথে 
আনাগেন। করে। ফাল্গুন নাল, নদীর ছল শুখাইর়। 
গিয়াছে দুরে তটরেখ! শ্যামল শঙ্ুক্ষেত্রের সহিত মিশিয়। 
গিয়াছে, সেই দিকেই সরু মেটে পথ বাহিয়। পল্লী বালকের! 
স্কুলে যাতায়াত করে। বহু দূরে একটা শিমুল গাছ ফুলে 
লাল হইয়া আছে, দূরে স্কুলের পথে কত ছেলে আনিতেছে, 
মায়ের সতৃহঃ নঃন সেই দিক হইতে ফিরিতে চায় ন!, মায়ের 
বুতুক্ধ প্রাণ কোথায় কোন বিস্যালয্ে, সে গ্রান ছাড়াইয় 
কোন্‌ তেপান্তরের মাঠে চলিয়া গিয়াছে; আর এদিকে 
সেই দশ বছরের ছেলেটী হদ্বত পপের বাঁকে কোথা জল! 
ভূমিতে মাছ ধরার তানাস! দেখিতেছে, নয় ত বা কোন্‌ 
রাখাগ ছেলের ঘুড়ি উড়াইবার কৌশল দেখিয়। আনন্দে 
আত্মহারা ইয়া নায়ের বুধ তুলিয়া! গিয়াছে। 

না ভাবে "হতভাগা! ছেলের কাণ্ড দেখ, বাড়া ফের্বার 
কথা কি তার মনে পড়ে না?" 

পক্ষীনাত। শাবককে ধতই বুকের ভিতর অশাকড়াইঃ। 
রাধিতে চায়, শাবক ততই ব্যাকুল হুইয়া নীল আকাশের 
বুকে উড়িতে যাপন, নীল আকাশ তাহাকে মানের বুঝ হইতে 
ছিনাইর। লইতে চায়। নিহিরও আজকাল আর ঘরের 
কোণে আবদ্ধ পাকিতে চাগ্ন না| ধরণীর নুস্ত প্রাঙ্গণ তলে 


৬৭৪ 


শ্ীনতী কুনুনকামিনী সরকার 


সে আনন্দে বিচরণ করিতে চার, জননীর শ্রেহতিরঙ্কার 
তাহাকে বরে আবদ্ধ রাখিতে পারে না। মায়ের প্রাণও 
ছেলের পেছনে পুরে, মনে হয় পাখীর মত ছেলের সঙ্গে 
উড়িয়া বেড়ান । 


ছেলের বয়ল বাড়িতেছে, তাহার মনে কত আশ কত 
আকাখ।! বাচিয়া মানুষ হইবে, সাশ্লের দুঃখ ঘুগাটবে। 
এই পড়ে ভিটার আর নয়, সরে নৃতন জীবন নূন সংসার 
পাতিবে। নুন সংসারে না আর ছেলে, সেখানে আর 
কাহারও স্থান নাই। মায়ের সুখ-ন্বপ্র কিন্তু অঙ্ক রকম। 
বউ আলিবে, পড়ো বাড়ী আবার নৃঙন করিয়া সংস্কার কর! 
কুড়ে, বাতাবি লেবুর গাছট। কাটিরা ওই ভারগার ঠাকুর 
দালান উঠিবে, ওদিকটায় নাটমন্দির হইবে, সন্ধ্যা ঠাকুরের 
শীতল হবে, মারতি হইবে, পাড়ার শিশুর! আরতির বাগ 
শুনি৷! ছুটিয। আলিবে, জনসমাগনে পড়োভিট। আবার গম্‌ 
গম্‌ করিবে, মন্দ) আবার লোপার লংসার পাতিবে, দশজনের 
একজন হইয়] থাকিবে । ওই যে আন গাছের ছায়ায় ঘের 
বেগুন ক্ষেতট] দেখ। যায়, সেখানে একটী পুকুর কাটান 
হইবে, বাধানে! গিড়ি জলের ভিতর আত্মগোপন করিয়া 
গকিবে, আমতলায় খানিকটা ভায়গ। বাধাইযা দিলেই 
হইবে। গ্রীগ্নের দায়াহে নিরঞ্জন ছারাশিতল আমতলায় বধু 
হাওয়া খাইবে, পূকুরপাড়েব দক্ষিণ 'আগ।ছার কোপটা 
বাড়িয়াই চলিগাছে, সেট! কাটান হুইবে না, ওইটুকুর 
আড়ালে বধূর পুকুরে কা০ কগিবার স্থবিধা হইবে । 


(8) 


মিঠির, প্র-ববিকার গণ্ডী উত্ীর্ণ হুইয়া গেল । তাহার 
বড় আকাম! সহরে পাকিয়! কলেজে পড়িবে । মন্দার বুকের 
ভিতর কেমন করিগ্রা উঠে, ছেলেকে ছাড়িয়া পাক] অসম্ভব 
মনে হয়, জানার ছেলের ছল্‌ ছল্‌ চোখের দিকে চাহিয়া 
মায়ের প্রাণ বাকুল হুইয়া উঠে। "হারে তুই কি একলা 
বিদেশে পাকৃতে পার্বি আর অত টাকাই বা পাবি 
কোথা রে!” 


বিচিত্রা 


৬৭৫ * 


ছেলে আশাদিত হইয়। বু, “একলা কোথার* মা, 
আমাদের সঙ্গের আরো কত ছেলে কলকাতা বাচ্ছে পড়তে, 
আর হু'দিনে কতজনের সঙ্গে চেনা হ'য়ে বাবে। রাঙ্গাখুড়ো 
বলেছিলেন তীর সামাতো ভাইয়ের দোকানে থাকুলে প্রচ ও 
কম লাগবে ।- রা পুড়ে শ্রাতিকাকা, তাহার নালাতো 
ভাইছের কলিকা হায় একখানা ননোচারী দোকান আছে। 
অনেক ভাবিগ্গা নন স্থির কি নন্দা শেষে রাজি হয়। 
যাইবার দিনে কিন্ত মাসের অশ্রুঙ্ল দাদা মানে না, চোখের 
জলে বুক তালি বায়। নিজের সানা পৃ্ছি দশটী টাক! 
ছেলের হাতে দিয়! দে ॥ চোট একটী লোহার কড়া, 
চিননী ভাঙ্গ! হারিকেনটী, গখান। কাপড়, একটী টীনের 
ডিবার কপ্লেকটী নারকেলের লাড়, উঠানে আনিহ্া একর 
করে। “পরের বাড়ী পাকুবি, কপনও বদি দরকার পড়ে 
দুধ জাল দিয়ে নিস্‌. আর চিষ্নি একটা কিনে নিন, সেকেলে 
বাতি, তিনি নার! যাবার বছব চিমনটে ভেঙ্গে বার, আর 
দেখ লাড়, তুই বড ভালবালিস্‌ কিনা তাই". 

নৌকার হই ক্রোশ পথ চলির! হবে ট্রে ধরিতে হয়। 
ভোর বেল! নৌক1 ছাড়িয়া দিল। রাঙ্গাধুড়োই মিহিরুকে 
পৌছাইরা দিবেন। নন্দ! নদীতীরে উচু টিবিটার উপর 
গাড়াইপ1 রঠিল। আষাটের সঞ্ল প্রহাও, গুড়ি গুড়ি রুষ্ট 
পড়িতেছে, চতুক্দিক নেবাচ্ছ্। নেকায় আবধননুল! একট! 
নীলরংয়ের পাল দুলিতেছে। মিহির বোধ হয় কান্না 
লুকাইবার ওই বান্ডভাবে নৌকার ভিতর কি খুজিয়া 
বেড়াইতেছে। নৌকা ছাড়িয়া দিলেও মিঠিত্ বহুদূর হইতে 
মায়ের পাদ! পানের আতাস দেখিতে পাইয্লাছিল। জলমিক্ত 
সহুঞ্জ বনানীর ফাকে শ্রেহ বিগলিত ব্যপাধ নায়েব করুণ 
মুখখানা! বহুদিন পধাস্ত মিহিরের মনে একট! গভীর বেদন। 
জাগাইর! তুপিরাছিল। 

হ্বানীব আমলের পৃরাণো করেকগান। তৈজস আর বিঝ। 
কয়েক ৪মি আর সেকেলে ছোট হা 1 বাড়ী খানাই ছিল 
মন্দার ভরণ পোহণের সম্বল। ছেলে পরের ঘরে চারিটি 
থাইতে পায়, পরিবর্তে তাহাদের ছোট ছোট ছেলেদের পড়ার, 
কখনও বা ছাট-বাঞ্ারটাও কিয়! দেয়। নন্দা একবেল! 
আধপেট! খাইয়! কোন প্রকারে ছেলেকে দুই চারিটি টাকা 


বিচিত্র ভিটা 
শ৭৩ 
সাহাহা করে। শঙ্ক ঘরে মন্দার আর দিন কাটতে চায় 


না। একী বউ আলিলে ঘর ভরিয়া উঠে, কিন্ত দরিদ্রের 


সংসার বউ আগলে খাইবে কি? তারপর দ্রাগারিটি 
অনাহৃত শিশু-. নন্প। আর ভাবিতে পারে না, মনের ভিতর 
একটা অবাক্ত আনকের শিহরণ বহিয়া! যায়। গরীবের থরে 
কি বউ মাসে লা, না ছেলে হয় না? এবার ছেলে বাড়ী 
আআ 

| ছেলে বাড়ী আলিলে, ছেলোতে অভিমান 
চলিতে পাকে। “বাছা আমি কবে আছি কবে নেই 
এইবার একটা দর আলো করা বউ আনি।” ছেলে রাজি 
হয় না। আহালো বছরের ছেলে নিঠির। মারের কথার 


তার ননে হালি পায়। 


দিন কাটিয়া যায়, মন্দার বৌবনের উপর বাস্ধকোর 
ছাপ পড়িয়া গিয়াছে, কপালের উপরের কয়েক গাছ চুল 
শুভ্রবর্ণ ধারণ করিয়াছে, মনের ভিতর জীবনের অপরাহ 
কি মারিতেছে। মিহির অর্থাভাবে পড়াশুনান্ন অধিক 
অগ্রচ্র হইতে পারে নাট, সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের ছেলের 
ল্লায মধান গোছের চাকুরী ছুটয়। গিম্াছে। এইবার 
বিবাহের পালা । মন্দার বেশী বড় আশা নাই । লেখা- 
পড়! ডানা আধুনিক বউ পে কল্পনাও করে না। ঘরের 
বউ সে হইবে আটপৌবে কাপড়ের স্যার, সব রুকনে 
নিঞ্জে ইচ্ছামত চলিবে । কিছুদিন পরে মিহির এক 
গোধূলি লগ্নে ধাবিত ঘরের একটী বড়-সড়ে। মেনে বিবাহ 
করিরা ঘরে লইয়া জালিল। নন্দা সাদরে বধূ বরণ করিয়া 
*লইল। হয়ত ব! শ্বানীর কথ! সনে পড়ি! সকলের অলক্ষো 
5 ফোটা চক্ষের গুল গড়াই পড়িল। 

নূতন খ্বরকদ্া চলিতে থাকে । স্বামী বিদেশে সহরে 
থাকে পাড়াগায়ের তাঙ্গ! বাড়ীতে বধূর মল ভরিয়। উঠে 
না। মায়েরও একল! বউ লইয়। তৃথি হয় না, পালি 
বাড়ী আগ.লাইয়। আর কত কাল থাকিবে! 

ঘরে তালা” পড়িগ, ছুলে পাড়ার বংশী দুলেকে ঘর 


জোষ্ঠ 


দোর দেখিতে বলিয়। মন্দা বউ লই! একদিন ছেলের বাদাদ 
চলিহ! গেল । 

মন্দাকিনী বিদেশে চলিয়া ধান শুনিয়। পাড়ার মেয়েরা 
আসিয়া ভিড় করিল, “তাইতো আমাদের ছেড়ে চলে 
যাচ্ছ?" «৭ তাই এবার আদাদের মায়া কাটালে?” 
মন্দার মন দোটানায় পড়িয়াছে । কৈশোরের সাজান ঘর- 
যক্ষের ধনের মত ভুঃখ দরিদ্রতার মধোও যে 
চিট! আগ লাইর! এঠদিন কাটিয়াছে, 'আজ সে ভিটা 
ছাড়িতে প্রাণ কাদিছ। উঠে। স্বামীর মৃত়ার পর এই চিট! 
ছাড়ি পিত্রালয়ে পধান্ত যাইতে চাহে নাই, আছ পুত্রের 
মমতার সেই ভিটা ত্যাগ করিয়। ৮লিয়াছে। প্রতাছ 
সন্ধায় কে তুলসীতলায় প্রদীপ আলির! দিবে, সন্ধ।]য় ঘরে 
ঘরে ধূপ জালাইবে, স্বামীর ভিটা প্রদীপ দিবে? অনঙ্গল 
আশঞ্চায় মন্দা চক্ষের জল ফেলিল না সঠা, কিন্তু বুকের 
ভিতর কাছ! ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। 


কনর! । 


সহরের ভীবন নন্দার নূতন অভিজ্ঞতা । এ ঘেন মুক্ত 
বিহঙ্গম পিগ্ররাবন্ধ হইয়াছে। পনর দিনেই মন্দার প্রাণ 
হাফাইয়। উঠে। ভোরবেল। কলে জলপড়ার একবেয়ে 
ঝর্ঝর্‌ শঙ্দ, গাড়ী থোড়ার খড়, ঘড়, মোটরের ভোওক্চ, 
ভোওত, আওয়াঙ নন্দার কানে তাপ! লাগাই দিয়াছে) 
নীল আকাশ আর সবুর গছপাল! অলংখা অট্রালিকার 
অন্তরালে কোথায় লুকাইর! আছে ডান! ধায় না। বাড়ীর 
কণা মনে পড়িয়। বাদ । রাপ্রা ঘরের কোণে বাতাবি লেবুর 
গাছটার প্রতাহ ভোরে হুহুন পেগাটার ভূত্ুম ভুতুম ডাক 
এখনও যেন কানে বাঞ্জে, রোদ উঠার সঙ্গে সঙ্গে রারেদের 
ঠাসের পাল পাক পাক করিয়! আমতলার এ'দে! পুকুরে 
ঝাপাইয়া পড়ে, মুধুচ্জেদের ছোট বউ সেই ভোরে নাদনের 
বোঝ! লই! মন্দার বাড়ীর উঠান পার হুইয়| যায়। “কাকিমা 
এখনে! উঠনি” বলে গোর গোড়া উঁকি দেয়...নন্দার আর 
ভাল লাগে না, দাসের পর মাস যায় 

এতদিনে আমের বোলে আম ধরিয়াছে, সজিনা 1. 
হয়ত সঞ্জিনায় রি! গিয়াছে, পুকুর পাড়ের দিন্দুরে আম 


শ্রীমতী কুস্ুমকামিনী সরকার 


গাছটীতে না জানি কেমন আম হইল আর হইলেই বা 
কি, একটী আম কি আর পাইবার উপায় আছে, উ বাড়ীর 
ছেলেগুলো যা দশ্তি, বোলই কি মার আছে? 

বংশী রোজ রাবি বেল। আলে কিন! কে ডানে? 
অনিশ্চিত সপ্তাবনায্র মন্দার মপা রাত্রির খুম ভাঙ্গিয়া যান 
প্রভাত তিক তইরা উঠে। নানা কপার পর সেদিন বলিয়াই 
ফেলে "হারে মিছির, একবার আমান বাড়ী পাঠিয়ে দে, সব 
নষ্ট হয়ে যাবে যে. ” 

“কেন মা, তোমার কি কষ্ট হয এগানে গা 
চয় হোক্‌, কিই বা আর আছে?” 

বধূ অপরাধিনীর মত অনুযোগ দেয়, “মা, তোমার সান 
সঞ্জিনাই মানাদের চেয়ে বড়ো হলো ?” 

কি থে বলা তাল মন্দাকিনী খু'জিয়! পার ন! । 

গায়ের পাছপালা এ'দে! পুকুর পাড়াপ্রতিবেশী মন্দাকে 
ঘেন হাতছানি দিন [কে, দিন মার কাটতে চায় না । 


এসব 


a 


হৃধাগ্রহণ উপলক্ষে গঙ্গার ঘাটে বহু বাত্রী সমাপন 
হইয়ছে। মন্নাও গঙ্গ মানে গিহাছে । ডুব দি! উঠিতেই 
ভিজে কাপড়ে কাহার টান পড়িতে চাঠিয়! দেখে, মোক্ষদ] 
ঠুকরুণ, গায়ের বিপব! মেয়ে । 

সোক্ষদ| ঠাকরুণ বিশ্বিত হুইয়| নায়। “তাইতে| বউ 
যে? বলি দেশের কথ৷ তাই, একেবারে ভুলে গেলে 25 

“তা বই কি, কিছ্তু মনে করলেই বাই কি করে, ছেলের 
দে চাকরি, ছুটী সেলে ন!” 

মোক্ষদ! ঠাকরুণকে মগতা। সুপারিশ করিতে হয়। 

“ও মিছির বৌকে একবার আমাদের সঙ্গে দেনা 
পাঠিয়ে, এর পর কাউকে সঙ্গে লিয়ে চলে আসবে ।* 

মিহির আপত্তি করে। নায়ের আগ্রগ-বাকুল মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার হালি পায়, “ম। আর আমাদের চায়ন। 
পিসী, বাড়ী যাবার নামে পাগল ।* 

মন্দ! দোটানায় পড়ে । একবার সন্দেহে ছেলের মুখের 
দিকে চায়, আবার কাতর দৃষ্টিতে মোক্ষদ! ঠাকরুণের দিকে 
চায়, অকারণে চোখ জলে ভরিয়! উঠে। 
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অন্শেসে ছেলে বাজী হয়। নুতন নানাবজী, কোনাকুদি 
আব পেতলের ফলের গড়! লইয়! নন্দ! বাড়ী ঘিরিয়। সে। 

হোর বেলাকার থুমে ভর! চোপ রগড়াইতে রগড়াইতে 
বংশী বলে, ‘‘ঠাকরুণ যে, পেহান হই । বাবু কোপায় ?” 

মুখুতোদের বেং বলে, “কখন এলে কাকীমা? 
রেখে এলে যে?” রায়দের বড় গিশ্রী বলে, * ওকি বেট, 
ছেলে-বে ফেলে তুনি এক! চলে এলে?” 

নন্দ! বুধ টিপিয়া! টিপিয্ন। হাসে; ভ্রগার দিনের মো 
আগাছা কাটাই! বাড়ীখান। ঝাড়িজা সুছিয। সাক করিধ্র। 
ফেলে । দেই চির পরিচিত পুকুর ঘাট, প্যানল ছাপাধীতল 
আরঙ্গিনা। কতকালের পরি5ন ইহাদের সঙ্গে, এই গায়ের 
পথঘাট কত আপনার কত প্রিয় ৷ 

মন্দার আঅতিআকাক্ষার ঠাকরদালান না উঠিলেও 
একখান! ছোট চণ্ডীনগুপ উঠিয়াছে। প্রতাহ নারারণ পূজা 
হয়। সন্ধ্যার তুলসীতলায় হরির লুঠ দেয়, ছোট ছেলেনেযেদের 
কলহাস্কে লঙ্কা। কোলাহল-মুখরিত হইফ] উঠে । মন্দার 
মন্তব্র তৃপ্তিতে ভরিগ্বা যার। দ্বিপ্রহরে বেছি ঝাশঝাড়, কলার 
বাগ ছাড়াইয়! সমস্ত উঠানে ছড়াইর। পড়ে, শুদ্ধ পত্রের নব 
নর শব্দ গাছ-গাছড়ার ফাকে ফাকে করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত 
বহি যায়। গ্রানা বধূর! জল নিতে নালিয়। মন্দার রোয়াকে 
বিশ্রান করে, প্রনীণার! দ্বিপ্রহরের বিতানে গল্পগাছ। করেন। 

মন্দা কান খাড়া করিয়া শোনে,“ তা” কি করবে বাছা, 
আাগুকালকার নেয়ে, শাশুড়ী নিয়ে আর কদিন থাকতে পারে?" 

মন্দার দুখ শুকাইয়। বায়, ঠোঁট কাপে : বাহিরে আলির! 
বড় গল! করিয়। বলে, “ওসন নিছে কপা, তোনর। তুল বুঝে ।” 

তাহার কথা শুনি নবীলার। চোখ ঠাবে, প্রবীণারা ভুরু 
কুচকার। মন্দা হুততন্ব হুইয়। যায়। প্রতিবেশীর ছলিয়। 
গেলে ছলছল চোখে বিয়া থাকে । 

উঠানের কোণে ফুলে ভরা বাতাবি লেবুর গাছটা, পুকুর 
পাড়ের বাশের মগগুলি, পেওস। ঢাক! ভাঙ্গ! কাছারী- 
দালানের বারান্দাট। যেন তাহাকে আম্মা দিয়া নলে, 
“আদর! ভুল বুঝি নি, আমর! ডানি।” 


বৌকে 


কুম্থুমকাম্মিনী সরকার 


কাম্পালা-উগাণ্ডা 


শ্ীতবেশ দাশগুপ্ত 


শলা হিলের গায়ে আমাদের বাড়া। রাস্তার ওপারে 
এক মুকোপার পরিবা ডের গায়ে বাজী সে 





নেটিগণ গৃছনির্াপ করিতেছে 
আশে পাশে বহুদূর পথান্ত দৃষ্টি চলে। ভোরে উঠেই চোখে 
পড়ে অনম্থ শ্যানল শোভা, তার উপর পড়েছে ভোরের 
আলো। আমার ঘরের পুবদিকে বাহ্াঞ্ছনের উপর একট! 
Golden 91)0৬০া-এর লতাকুঞ্জ একট! সৌন্দদা, গোপনতা 


ও শান্তির আবহাওয়! সৃষ্টি করে। ভোরে সোনালী আলে! 
চোখে লেগে ঘুস্ত ভেঙে বার-_উঠে গিয়ে দাড়াই ভানালার 
ধারে । ভানালা পেকে ৫1৩ নাইল দুরে ছোট ছোট পাছাড়- 


শুলোর শ্যামল মৌনার্ধা দেখা যায়। ছুটে! পাহাড়ের 
মাঝখানের ফাক দিয়ে চোখে পড়ে যেন ফ্রেমে গথাট। এক 
টুকুরে। আকাশ সমন্ত আকাশ পেকে আলাদ। করা। 
ওদিকে ( 1৭ বদবঝাস নেই । বসবার ঘরের সাদনেকার 
পাহাড়টী চমতকার । সামনের উপতাকাট। ঢালু হয়ে চলে গেছে 
মাইল ছয়ে» । সেই উপতাকার ভেতর দিয়ে যে লাল নাটীর 
পণট! চলে গেছে লেট। এগিয়ে গেছে পাহাড়ের বুক চিরে। 
ধারে শুধু বনজঙ্গল কোপ, রূপসীএ সীমান্তের মত একলগ্গে 
রাস্তাটার বহুদূর পথান্ত চোখে পড়ে। পচ রাস্তার উপর 
গিগ়ে সামনে ১০০।১৫৯* গজের বেশী চোখে পড়বে ন! কারণ 
তার গতি উঁচু নীচু । এই নীচু জাহগাগুলে! স্বভাবহঃই উর্বর 
কিন্তু ডল ৬’মে নগপ্াগড়ার গাছ জন্মে তলাডুনি হয়ে গেছে। 
এই সব জায়গায় কিছু কিছু রুদিও চলে। উচু ডারগায় 
মানুদেব বদতি_বড় বড় বাস্তা। উগাণ্ডার এই এক 
বৈশিষ্ট্য যে এখানে অনেক রাস্তা আছে এবং এমন সুন্দর 
রাস্তা সার! ইষ্ট মআফ্রিকাতে কোপাঁও নেই। রাস্ত। ঘেলন 
সুন্দর পারিপার্শ্বিক প্রতিও তেমনি নি; ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মোটরে করে বেড়ালেও মন ক্লান্ত হুয় না। এদেশট! 
আশ্চর্যা রকমের স্কানল, ঠিক বাংল! দেশের মতন। তাছাড়া 
বর্ষ। এলে তে! কথাই নেই, সে সৌন্দধা আরে! মধুর, নিপ, 
এবং নয়নরঞ্জন হয়ে উঠে। 

কাম্পাল! সহর সমুদ্র পেকে চার হাজার ফিট উঁচু। 
সাতটি পাহাড়ের সমষ্টি নিশ্নে এ সহরটি গড়ে উঠেছে। 
সহরের 'অধিবালীদের মধো হাজার চারেক ভারতী, 
পাচ ছয় শত ইউরে!পীঘ। সহরের বাড়ী ঘর সাধারণত 
Hill 950০7 দেমন হয়ে পাকে সেই রকন। ইটের 
দেওয়াল তার উপর করোপেটের টিনের চালা। ভিতরে 
কাঠের ছাদ । শ্রী্মে: ধূলোতে সমস্ত বাড়ীঘর-_সহর 
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bd 


শ্রীভবেশ দাশগুপ্ত 


গাছপালা গেকু। বরণ ধারণ করে। জানালায় দাড়ালে 


সামনে শু! একট! বিরাট গেকয়! রঙের দৃশ্য গেখে পড়ে । 





আনাদের বাড়ীর পিছনে কাম্পাল! ছিল । এই পাহাড়ের 
উপর এদেশের মিউজিয়ম॥ এখানকার সংগৃহীত বন্ত 
অধিকাংশ দেনীগদের হাতে গড়! জিনিষ । এদের ঢাল বশ! 
মাটির তৈরী নান ডিনিষফ__এক কথায় কুটীর শিল্পের সমস্তই 
_ তাছাড়। স্থানীধ পাপী, সাপ গিরগিটী প্র্কৃতি। এই 
পাহাড়ের উপরেই প্রপন ১৮৯৫ ধৃষ্টাব্নে ব্রিটিশ পতা | 
উত্তোলিত হয়। 

এখানকার ভিক্টোরিয়া হদের জল একটু হাওয়া হলেই 
সনুদ্বের মতো ভীষণ হয়ে উঠে। ইহা! দৈর্ঘ্যে ২৫৫ মাইল, 
প্ৰস্থে ১৫৫ মাইল। ট্রীমার সানি আছে। এই হুদ 
কুমীর হিপে! প্রতৃতিতে ভর্তি । একবার এই হৃদে হিপে! 
দেখবার কেমন সুযোগ ঘটে ছিল, এই প্রবন্ধে তারই কিছু 
বিবরণ দেওয়া ঘাচ্চে। 

অপ্রতাাশিততাবে রবিবারের সঙ্গে সোন সঙ্গল এট 
ছুটে! দিন ছুটী মিলে যাওয়ায় স্থির হোল, এই সুযোগে 
মামর| ডিগ্র। দেখতে যাবো । কাম্পাল। পেকে ভিজ] যদিও 
মাত্র ৫৭ মাইল, তবু এই ছ’মাদের ভেতর জিঞ্জা দেপবার 
সুযোগ ঘটে ওঠে নি। 


৬৭৯ 


গোর সাতটার কাম্পালা পেকে ট্রেণ ছাড়লো । গাড়ী 
চললে! টিনে ভোতালার ॥ পাহাড়ে পপ-তাও বার 
সব ভারগার পাকা নয়, 
এদেশে ট্রে মোটেই ভোরে চলে 
না। গণ্টাম পনের মাইল, কুড়ি 
মাইল-_সাধারণ গতি ॥ সবচেয়ে 
বেবি পচিশ রিশ নাইল। 

বেলা সাড়ে আটটার লময় 
কাম্পালা পেকে ২৫ মাইল দূরে 
ষ্টেশনে পৌছলাদ। 
Lurazics শেঠ নান্ভি কালিদাস 
মেহতা নান ভার হায় 
ভদুলোকের চিনিব কারধান।। 
শেঠজীট ত<রেশ প্রথম চিনির 
কারখানার প্রহি?' করেন। 


উগাগডাধ প্রচুর আপ ভু 


কাচ 


Lugari 


এক 





বিচিঞ্জা 


৮৯ 


গই চিনির কাবখানা 


্মামগলী কোলতে হোত 





লোক হাপ্ত লাক্ছো জাতী নারী 


সরু হবার পর পেকে এছানে চিনির দান আশ্চধ্া রকম 
কমে গেছে এবং সানে। করেকটী চিনির কারখানা স্থাপিত 
হয়েছে । [50621 পেকে ৬৭ মাইল দুরে গাকৃতে শেঠগীর 
আখের ক্ষেত চোখে পড়ল। পাহাড়ের পরে পাহাড়, নীচ 
জদি_ সনহ্ত কচি কচি আখের চারা ঢাকা। রেলওয়ের 
একগ্লিকে হহদুর দৃষ্টি বায় শুধু দিগন্ত-বিস্কৃত আবাদ । এই 
বিশাল ইক্ষু ক্ষে৩ই সাত! বংলর ধরে চিনির কারখানার 
খোরাক জোগান । 

আসাদের দেশের প্রচলিত 'কৃষি-প্রণালী, ছোট ছোট 
টুকৃরো টুক্রে| জনি দেখে এলে এদেশের এই large-scale 
cultivation দেখে লতাই আশ্চর্যা লাগে । শুনলাম 


কাম্পালা-উগাণ্ডা 


জোষ্ঠ 


বুমানে ১০,৮৯১ হাজার একর (5০76) ভমিতে শেঠভীর 
ইক্ষু চাষ চল্ছে_ ভলিধাতে হ’য়তো জমি বাড়াতে হ'তে 
পা. ট্রেণ থেকে দূরে কারখানার চোগাটা এবং 
মানেজারের বাংলো মাত্র দেখ! গেল। কারখানাট। খুরে 
দেখবার উচ্্া পাকলেও বিদ্যুতের ভচে গগিত রাখতে 
হোল । 1,082 ছাড়ব পর আবার ট্রেণ চোললে! 
আগের মতই একদেনে তালে । বেলওয়ের দ্রধাবে চিত্তাকর্ষক 
এনন কিছু নেই বা মনের শ্রান্তি দূব করতে পারে। 
কেলীছার ট্রেণে চল্তে অসংগ্য ওস% জানোয়ার চোখে পড়ে 
কিছু এখানে শুধু গেখে পড়ে অবুরস্ত্ হাদল-]। উগাগডার 
প্রাকৃতিক কপ ঠিক বাংলার মতে-সাত! বছর ধরে 
৬খানকার দুর্হা। হাসল গাছের পাঠা গনসবুভ । ভমি 
সরস, উর্বর । সব্বত্ই ছোট বড় পাহাড় ছোট ছোট 


0177. 





€। সাঙগি€বা জলহালাক 


পাহাড়ে ও নীচু কদিতে লোকের বসতি । সমতল নিতে 
সাধারণত নেটিভদের চাদনাস, ক্ষেত পানার। বিন্ব 


হআতবেশ দাশ গ্রপ 





৬৮১ 


ট্রেণ কারো কাছে আসতে চোখে 1_নীলনদ ৮ 
ছোট বেলায় জিয়োগ্রাফিতে নাত্র নীলনদ, লেক তিক্টোরিয়া, 
রিপন ফল্স্‌ এর কথা পড়েছি আর 
মনে এনে কনা করেছি-_এদের কি 
রূপ! কে করে ডেহেছিলো শৈশবের 
সেই হব এমনিতর রূপ ধরে দেখ! 
দেবে! আস্তে আস্তে আমাদের ট্রেণ 
বিজের €পর এলে পৌছিলো, নীচের 
দিকে [সেযে নীলনদ দেবে চক্ষু সার্থক 
ল্গু৭ 
আনৰ সৃষ্ট ক'ব পাহাড়ে পাহাড়ে 


হোল। পান্দঠা পরে সহস্র 
পঠিতত হবে লালের তত্র শ্রোত বছে 
কে আলংখা ছোট বড় 


নাপা উচু 


রিপন ফল্স নীগনদের টিৎপানত স্থল । বায়ে লেক ডিট্টোরিচ! 


উপভোগ করতে হলে দস্তরমতো পাহাড়ী ও বুনে! হওয়া 
দরকার-_তাষ নিজীবের মতো গাড়ীতে বলে থেকে থেকে 
নট! শুধু গুমরে মরতে লাগলে! | সবশেষে প্রা দশটার 
সদর আগর! জিঞ্জার কাছাকাছি পৌছলাম। 

ট্রেণ থেকেই চোখে পড়লো দূরে বচ্দুরে লেক 
ভিক্টোব্নিয়ার অনস্তবা!পী নীল জগরাশি,__ পাহাড়ের আড়ালে 
আড়ালে মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছে নাকে মাঝে ডুবে যাচ্ছে। 
হার! লেক্‌ ডিট্টোরি। দেখেননি তারা এর বিপুলতা ও 
প্রলারত| বুঝতে পারবেন না) ভিকট্টোবিয়ার আয়তন 
২৬,৮২৮ বর্গ মাইল। দৈথো প্রায় ২৫৫ মাইল ও প্ৰস্থে 
প্রায় ১৫৫ নাইল। কেনীদা, উগাণ্ডা ও টাঙ্গালিকা এই 
তিনটী প্রদেশ ছিক্টোরিয়াকে ঘিয়ে আছে । যে লব জান্গগায় 
তিক্টোরিয়। main 1600 এ প্রবেশ করেছে লে সব জাগার 
এর নাম হয়েছে bএ ও ৪016) ভিক্টোরিয়ার কূলে কূলে 
কেনীর়।, উগাণ্ড। ও টাঙ্গানিকার অঙংখা 770৮ আছে’ 
এই সব 00০%৮এ নিয়মিত ধীনার সাঙিস আছে। সারা 
ভিক্টোরির। প্ীমারে কোরে ঘুরে আন্তে লাগে পনের দিন! 
জিঞ্জা! উগাণ্ডার একটি প্রধান পোট। লেক ভিক্টোরিয়ার 


পিষে শাখ! এখানে main 10790 এ প্রবেশ করেছে তার নাম 
Napoleon Gulf. 





নীলনদের ব্বিতীত হপ! _ $£ডেন ফ্্ল 
ক'রে আছে, আর তারচারদিক ঘিরে জলকত্রাত বনে 
বাচ্ছে। স্রোতের খাত-প্রতিঘাতে পাহাড়ের টিবিগুলে 


বিচিত্রা ম্পালা-উগা | [জোর্ঠ 


আশে পাশের খোলা মাঠের মধো এই রেল 
মাঠের ওপারে দূরে দুরে সহরের 
বাড়ী ঘর, গাছ পালা দেখা যায়। 
a সকাল থেকে এক ফোটা চা 
পোটেনি, তারপর সামনে এই পাক। 
দ্'মাইল পদত্রতে ভ্রমণ তৃপ্তিতনক 
হবে বলে ননে হোলন1।॥ Sports- 
manship এর দোহাই দিপে 
মনকে যভই বোঝাতে চাই, মন 
ততই মুচড়ে পড়ে। রাতে বৃষ্টি 
হ'য়ে গেছে_ আশে পাশের মাঠ 
ময়দানের সঙ্গে সঙ্গে মনটা ও ভিজে 
ভিজে লাগতে লাগলে! ৷ ্বীপভাবে 
একট! ট্যান্সির সন্ধান দেখবার কথ! 
বল্তেই, Mr. Shah ও Mr. 
নাইল-ন্রীজ্জ মাত্র তৈযী হয়েছে এই দেড়ধুসছর। এব ডড৪3 দন্তর ৪1 উত্তেডিত হযে উঠলো! M+. 
আগে প্ধাস্ত্র কেনীয়া-উগাড! রেলওয়ের শেষ ষ্টেশন ছিল 91081 সাতকুট লঙ্কা, [তে পাল্লাবী--। সে পরিষ্কার 
তঞি ৷ লিজা থেকে কাম্পালা আল্‌ হ’লে 
ফেরীতে লেক পার হরে নোটরে আনতে 
হোত! কিন্তু এই ব্রীজ, তৈরী হবার পর 
কা ।ল| পর্ধান্ত বেল চলে এসেছে এবং 
মোন্বাল৷ পেকে এক েণে বলে কাম্পালা 
পর্যান্ত এট প্রায় এক চাগার মাইল ভ্রমণ 
করা চলে। 
ব্রীজ পেরিয়েট আন?! ভিজ পৌছিলাস 
_কিন্তু দেখান থেকে সর বোধ হয় আধ 7 
মাইল দুর হবে। ই্রেণ থেকেই ছুটো। দিক বেশ 
দেখা গেল। কিন্ত রেললাইন গেছে সহরের 
হিন দ্বিক ঘিরে এবং সহর থেকে প্রাধ ছুই 
মাইল দূরে ষ্টেশন। অবশেষে বেল! প্রায় 
সাড়ে দশটায় সময় আমরা চেশনে পৌছলাস। 
জনবিরল, লাল .নাটার কাচা প্লাটফরন _ 
মাঝে স্টেশনের 8180--বুকিং অফিস) তার ছুধারে বলেছিল দুমাইল পথ চল্তে আবার ট্যাক্সীর দরকার কি? . 
দটুকুরো ধুলের বাগান, খানিকট। দুরে মালগুদাম, ও ৮589-ও দেই মতের নীরব সমর্থন করল। অগা 








৮1৩ জিন পেকে লেক ভিতেরিয়ারন্দুহী 





»। নাইল বীজ, উপরে রেলওয়ে নীচে ঘোরের রান! 


শ্ভাবেশ দা 


প্লাটফশ্মে দাড়িয়ে হেঁটে যাওয়াই স্থির হোল । Mr. Shah 
কোনকালে লাকি কিছুদিন ভিঞ্জায় ছিল, সেই পণ প্রদর্শক 
হোল-_-এসং গোজ পণ ছেড়ে আমাদের শর্টকাট দেখিয়ে নিয়ে 





১০ ছিন্জ| লাধারণ দৃস্ব। পেছনের ব্যাক প্রাউও--ত হৃটোরিচা 
ভরল। দিল থে লেই পণে সহর মাত্র তিন ফারলং 


চল্ল। 
দুর হ'বে। 

‘All roads lead to Rome’ 
এ প্রশ্রাদ রোমের বিষয়ে এবং অন্ত 
থে কোন স্থানের বিষয়েই; [লিতে 
পারে সন্দেহ নাই, কিছ পপ চল্তে 
গেলে আগে জানা দরকার through 
what it 19505 1 গন্তব্স্থলে 
যে কোন পথে পৌছন যেতে পারে 
বটে বিস্ধ তাই বলে নিতান্ত দাহ ন! 
থাকলে কেউ হুর্গম পথে রওনা 
হথ ন]। Mr. 9191) "আমাদের 
ধে রাস্তায় নিয়ে চললে, ত! একট! 
মেঠে! পথ, সরু পথের দুদিকে বুক 
সমান উচু ঘাস পারের তলে ভিজে 
মাটী_স্থানে স্থানে কাদ। তবু ছ মাইলের স্থলে হাত্র তিন 


৬৮৩ . 


পনের নিনিট কুড়ি মিনিটে তিন ফারুলং আর কিযে 
না। আনি নিশ্চন্ন করে বলতে পারি আমর। সে পণে 
অন্ততঃ দেড় মাইল চল্বার পর মিষ্টার শাহকে বল্লাম, 


“(ষ্টার শাছ,, তুমি রাস্তা দুল 
করোনিতে!? এযে আমাদের 
দেড় মাইল চল! হোল তবু 
তো তোমার তিন ফারলং 
ফুরোর না) " 
বিস্ময়ের সঙ্গে মিষ্টান্ন শা, 
উত্তর দিল, “বলে| কি নিষ্টার 
গুধ, আমর! মাত দই ফারলং 
এসেচি।” প্রতিবাদ ন! কোরে 
মনে হনে যা ভাবলান__ ভাবার হা 
'অন্থবাদ করলে রড শোনাবে। 
কিন্তু হনেই বা =| কেন? 
পাঞ্জাবীর দেহ, পা বীর খোরাক 
সবই আমাদের চেনে ঢের বড় 
এবং বেশী, তাই ফারলংও বোধ হয় ওদের আমাদের চেয়ে 
ঢের বেশীই হবে। উড়িষ্যায়ও তো 'ডালভাগ' মাইল আছে! 





১১। জিন্জ1--বাজর রোড 

এপর্ধাস্ত সহ করেছিলান নীরবে-_কিন্ধ এর পরেছে 

ফারলং হাটবার আনন্দে সেই পথেই চল্লাম। দশ মিনিট পথ এলো তাকে ইংরাগীতে ঠিক-নত প্রকাশ করতে গেলে 
১৪ 


বিচিত্রা 
৬৮৪ 


বলত হয়, 108৮ thick ৷" এরা. সে পায়ে চলা পথ 
হারিয়ে গেছে ঘাসের ডিতং-_পপের উপরেই হাটু সমান 
উচ খাস! ভলে ভট! জলে কাদা? পণ, জ্তো হ'য়ে 
গেল নষ্ট! সংন্ররক্ষিত, সহ ইপ্রি করা প্যান্টের crease 
(তাজ) গেল ভে | হাস্তার অব! দেখে মনে ছোলন। 
সাতশে জন্মে কেউ এ পথে চলেছে। মিঃ শাহকে সে কথ! 
ছিভ্াস। করতে চানা গেল, সে যখন জিজ্তার ছিল তখন 

কে হরদন এখানে যাতায়াত করতে! ॥ সবিশ্রয্লে প্রশ্র 


করলাদ, “তুনি দ্রিন আগে জিজ্ঞার ছিলে?” উত্তর 


শম্পাল। উগা গু! 


থেকেই দি; মালেককে ফোন কর! হিল আমর। আস্চি, 
তাই অকৃলে হাবুডুবু থেতে হল ন! । 

মিঃ মালেকের বাড়ীতে পৌছনর্র পর আধ ঘণ্টার 
মধোই চাপের পা | শেন করে সহহ দেখতে বেরোলান । 
সৌভাগ্যবশতঃ ক৷ |লার পূর্বপরিচিত বন্ধ মিঃ করিমও 
লেদিন প্রিজ্ঞার ছিলেন, তার মোটর দখল করে আনর! 
অহ্িবানে বেরোলান। মিঃ মালেক ছাড়! নিঃ আহ মেদ 
নামে এক হডলোকও মামাদের সঙ্গে জুটে গেলেন। মিঃ 
আহ মেন চনংকার লোক! যেন হাসি গুণী, তেমনি 





ক্িষেন্ট, হল্‌ ও ফেরী দিন জা 


পেলাম--দেড় বছর আগে ! পথের. অবস্থা! দেখে Mr. 
Vyas রাগে গজ, গঞ্জ, করতে লাগলে|। তার মুখে 
সারাপথ ধরে শুধু লেগে রইলো, “It is all your fault 
Mr. Shah.” 

লোকের নিতান্ত ছঃখের রাতও নাকি কেটে যার, তাই 
'আনাদের পথও কাটুলো অবশেষে । মাঠ পেরিয়ে সহরের 
একগ্রান্তে এলে পৌছুলাম। পিছনের দিকে চেয়ে বুঝ লাম 
বে আমর! শুধু ঘাসে তঠি মাঠটাই সোভামুজি পেরিয়ে 
এসেছি । পায়ে চল! পথ মাত্র মলের বিকার ৷ মাঠের 
শেষে যেখানে আনর1 এসে পৌছলাম দেখান থেকে মিঃ 
শাহ'র বন্ধু মি! মালেকের বাড়ী বেশী দূর নয়। আগে 


ক্ষৃঠিবান--ব্যবহারে 'ত্যন্ত ভদ্র ও অমায়িক। মিঃ 
আহ মেদ সঙ্গে না থাকলে 'সানর! সোধ হয় জিপ! ভ্রমণের 
আনন্দ সবট! অনুভব করতে পারতান ন! ! 

ভিজা সহর ভিক্টোরিয়ার উপকূলে একট! সমতল পাহাড়ের 
উপর অবস্থিত। সমস্ত সহরটাই 01১7৪, কোথাও উচু নীচু 
নেই। এদেশের পক্ষে এট! একটু আশ্চর্য । সহরের 
অধিবাসী সংখ্য! নিতান্তই কম। ফলে সহরের সর্ব্বত্লই ফাঁক! 
মাঠ, গাঢ় সবুজ ঘাসে চাক৷--মাবে মাঝে লাল মাটির পথ, 
দূরে দূরে এক এক সারি বাড়ী। চারদিক খোলা - 
আলো! হাওয়ার ভরপুর । রাস্তার ধারে ধারে সরি সারি গাছ! 
সমস্ত সহরট! দেখলে মনে হয় যেন সংত্-রক্ষিত একটা 


স্রীভীবেশ দাশগুপ্ত 


পা সঙ্রের মাঝ দিয়ে গেছে “বাজার রোড’ । 
বাজার রোড ই ছিজার প্রধান রাস্য।। এই বাঙার রোডের 
ছধারে যত দোকান, পশার, বাবসায়ীর অফিস্‌ । জি 
উগাগডার একটী প্রদান cotton buying centre ; 
অধিকাংশ ০০॥Panyর নালিকই ভারতীরের ! 
এই 'বাগার বোড়ের দ্রধারে তাদের অফিস! 

মিঃ মালেকের বাড়ী পেকে মোটর নিস আমরা সো! 
বাজাবের দিকে চললাম। বাদ্ধার অর্থে আমরা বা বুঝি 
এখানে ঠিক সে অর্থ বোঝায় না। আনর! ফল ফুলুরী, 
মাছ তরকারী, শাক সক্জা যেখানে বির হয়, তাকেই বলি 


এই 


cotton 





রিপন, ফল্ল--নীলনদের উৎপবিশ্বল 
এখানে বাজ্ঞার অর্ে কতকগুলি দোকানের সমষ্টি 


নাঙগর। 
বোঝায় ॥ কল কুলুরী, শাকসক্তীর বাজারকে এখানে দেশী 
ভাষায় বলে 'সকনী'__-ত!ই বা রে যেতে হ'লে বোল্তে 
হবে সকনী'তে যার ৮ নইলে অন্তু লোকের ভুল বুঝবার 
সম্তাবন! আছে । এদেশের বাজারে বিক্রেতা শুধুই নেটিভ _ 
ক্রেতা অধিকাংশই তারুতীমু। 

প্রকাণ্ড একট! খোলা ভাগুগার বাঞ্জার বলেছে মাঝে 
মাঝে ছোট এক একট! চাল!--তার তলায় এদের মধ্যেই 
যে লন বড় দোকান তাদের আস্তানা । মাবঝথানে টিনে- 
ছাওয়। একট! ছোট =৷৪৭ বাদ্রারের পণ্য মাত্র টাটকা 
শাক-লক্মী, মাছ, ফল এই জাতীয় জিনিষ--যা লেটীভ্ব! 


৬৮৫ 


উৎপাদন ও আহরণ কোরতে পারে। বাগারের দুটো 
কটে! নিলাম, কিহ্ব দোকান ঠিক ন! পা য় 5টো ছবিই 
দেখ! গেল নষ্ট হয়ে গেছে। 

বাগার পেকে ফিরে সছরট| একবার চন্তর দিয়ে সাদর! 
ভিজ! 40191" দেখতে গেলাম। লেকের কৃল থেকে লেকের 
ভিতরে অনেক দূর পধান্তর এই "216৮1 চলে গেছে | '‘ক্লিদেণ্ট- 
হিল্‌' নামে হে ষ্টিনারথানা লেকের চারদিকে পুরে বেড়ায় 
সেখানা তখন alon6-5id৪এ ছিল । ১২নং ছবিতে pier 
থেকে কিছু দূরে যে একপানা "সালা দেখা যাচ্ছে €-খানাই 
আর বছর পধান্থ এখানে “ফেনী” রূপে বাবঙ্গত তত। 
রেল ঠ্েঁশন থেকে চireএব উপর পধাস্ত 
রেল লাইন চলেএসেছে_কলে ছীনার 
পেকে নেমেই ট্রেণ €ঠ! দান । pire 
থেকে কিরবার পপে ছিজার [ndian 
school, Public Library, কোট, 
ডিট্র'্ট কমিশনারের অফিস সব দেখে 
নেওর। গেল । লেকের উপরেই 
ইউলোপীমালদের ০1117 চতমকার । 

বাড়ী ফিরে দেল দেড়ুট। 
হেছে গেছে ।  টুপটু শ্বানাহার মেরে 
খানিকট! বিশ্রাম করে নিরে আমার 
মিঃ কলিদের পুষ্পক বদ নিয়ে আমরা 
রিপন ফল্স্‌ দেখ তে চল্লান। টাউন 
থেকে নাইল দুয়েক দূরেই ফল্স্‌। ট্রেণ পেকে ফলদ্‌- এব 
নাত একবার আকশ্মিক দর্শন পেয়ে ছিলান-__। প্রপনত 
দূর পেকে, দ্বিতীয়ত আকপ্রিক i৪3০ মাত্র হাই 
মনে হয়েছিল বুঝি নিরাশ হতে ছসে। নিরাশ হবার 
কথাও সটে_কারণ রিপন ফল্স্‌-এব বিয়ে যতো কথ। 
শোনা ঘায় তাতে মনে হয নাঃগ্র' হা ভিকৃটোরিস। ফল্সএর 
মতো একটা কিছু হবে বুঝি। 

ন্বেখানে লেক ভিক্টোরিয়| ফলম্‌ হছে ক'রে পড়ছে _ 
সে জায়গাট! একটা খালের মতো । লেক ক্রমশ: সক 
হাতে হ'তে নিম্তরঙ্গ নদীর মতে! ৩।৪ মাইল বয়ে এসেছে _ 
তারপর হঠাৎ আশে পাশের নীচু পাহাড়ের মধো এবট! 


বিচিত্রা 


১৮১ 


প্রকাণ্ড পুকুর সৃষ্টি করেছে। প্ায়গাট। খুব নিরিবিলি 
পাড়ের কোলে কোলে অফংধ্য গহ্বর আছে, প্রচুর মাছ 
_-তাই এ ডায়গাটা কৃমীরে কি । ভোরে গেলে দেখা 
যায় পাহাড়ের গামে গ্রে, দীপের ওপর অসংখা কুমীর রোদ 
পোয়াচ্ষে। সেই চনে এ জারগাটার নামই হয়েছে 
‘Crocodile pool’i এই Crocodile ০০)এর 
শেষেই হার উচু পাহাড়ের প্রাচীর লঙ্ঘন করে লেকের 
জলরাণি প্রায় হিশ ফিট নীচে ঝরে পড়ছে! ফল্ন্এর 
চল-শ্বোতের ব্যাপ্তি প্রা এক মাইল। মাঝে টে! উঁচু 
পাহাড় পাকার হল্স্টা তিন ভাগে বিভক্ত হ'য়ে গেছে। 
আনা ফল্সএর একেবারে কিনারে গড়িয়ে যে ফটে। 
নিলান তাতে লাম্নের ফল্স্টর জলধারাই শুধু উঠলো-_ 
পাহাড় বন সমেত সমস্ত ফলন উঠলে। না । ১৩নং*ছবিতে 
ফল্সের সম্পূর্ণ চা9মা পাওয়। যাবে। রিপন ফল্‌সে 
প্রতি 'সেকেণ্ডে প্রায় ৬** টন ভল লেক তিক্টোরিয়া 
পেকে লয়ে ঝচ্ছে_এবং এই জলই নীলনদ বহন করে 
চলেছে প্রান্ধ ২৩* মাইল, অথচ আশ্চর্যের বিষ তবুও 
ভিকটোত্রিলার water 19৬91 একটুও নেনে বারন! । 
বন্ধ গান ৪ বর্ধাকালে বর্ধণ অনুপারে জলের হাস 
বৃদ্ধি হয়। 

দল্স দেখে সাচ, ৮5৪3 মোটেই খুসী হোলনা। 
হার ধারণ! ছিল ‘রিপন কলম’ একট! কিন্তৃত কিমাকার 
ব্যাপার হবে। তা নগ্ন মাত্র ফুট ত্রিশেক উপর পেকে 
খানিকট! জল গড়িয়ে পড়ছে! এ কী আবার একটা 
ফল্স্‌! শ্ুদু M7. ড55৪ই নহু, “রিপন ফলদ দেখে বা 
তার বর্ণন। পড়ে অনেকেরই মনে হবে এর এতো! কদর 
কেন? কিন্তু জলপ্রপাতের উচ্চতা, গতিবেগ প্রন্কতি 
সাধারণ হাপকাঠী দিয়ে হার! “রিপন ফৃল্সের' মূলা যাচাই 
করতে বললেন, তারা মস্ত বড় ভুল করবেন । “রিপন 
ফল্‌দের' গৌরব চক্ষে এরতিগালিক ও তোৌগোলিক দিক 
পেকে । খৃইপূর্া পঞ্চ শতাব্দী পেকে গত শতান্বীর শেষ 
ভাগ পর্যান্ত এই প্রায় আড়াই হাজার বছর ধরে নীলনদের 
উৎপত্তি স্থলের বিষয়ে নান! জল্পনা]! কল্পন! চলেছে-__কিন্ক 
(নে বিধয়ে কেউই কোন সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করতে পারেন 


কাম্পাল৷ উগাণ্ডা 


জো্ঠ 


নি। খৃষ্টপূর্ব পঞ্চ শতান্বীতে প্রথম জক্রিকা-পধাটক হিরো- 
ডোট!স্‌ নীলনদের উৎপত্তি স্থলের বিদয় লেখেন :_- 

“Respecting the nature of this river, 
the Nile, I was unable to gain any infor- 
mation, either from the priests or from any 
one else" * 

হিরোডোটাস্‌ থেকে সুরু করে উনবিংশ শতান্দীর সধা 
ভাগ পধাস্ত এই প্রশ্নই ইউরোপ ও আনেরিকার পধাটক ও 
ভৌগোলিক আবিঙ্কারবদের মনে সহশ্রবার উঠেছে 
নীলের উৎপঝি স্থলের বিষধে বহ ‘বাদ-বিদগ্বাদ ও পিওৎরী 
রচন! হ’য়েছে এবং লিজিংষ্টোন, 'পীক্‌, ষ্ট্যান্লী, গ্রাযাণ্ট 

তৃতি অনেক পধাটক এ বিধয়ে অনুসন্ধান করতে 

বেরিয়েছেন। কিন্ত ১৮৫৮ খৃঃ পধান্ত রিপন ফল্স্এব 
জস্তিত্ব সভা জগতের কাছে অদ্রাত ছিল। এ বংদরই 
৩*শে জুলাই হাবিখে ক্যাপ্টেন স্পীকু প্রথম নীলের 
উৎপত্তিস্থল আবিষ্কার করেন। ১৮৫৮ খৃঃ অন্দে স্ীৰ্ধ রযনাল 
ঝ্িওগ্রাফিক্যাল লোদাইটীয় পক্ষ পেকে নীলনদের উৎপত্তি 
স্থল অনুদক্ধানের জন্ত নিযুক্ত ছন্‌ । উৎপত্তিস্থল আবিষ্কারের 
পর র্য়াল লিয়োগ্রাফিক্যাল্‌ সোগাইটীর তদানীন্তন সন্ভাপতি 
লর্ড রিপনের নাম অনুসারে স্পীক এ জলপ্রপাতের নান- 
করণ করেন “রিপন ফলস, | স্পীক্‌ যখন তার 'অস্টিঘানে 
বেরোন সেই সময়] ‘প্যারিম 'িয়োগ্রাফিকা।ল্‌ সোসাইটী' 
তাকে এক স্বর্ণপদক দানে. সম্মানিত করে। দেই সম্মানের 
প্রতিদান স্বরূপ ভিকৃটোরিয়ার বে শাখা! পেকে ‘রিপন 
ফল্দ প্রবাহিত হয়েছে ম্পীক তার নামকরণ করেন 
“নেপোলিয়ন চানেল”-_ বর্ধানে এই শাখাটী নেপোলিয়ন 
গাল্স নানে পরিচিত । 

নীলের এই রহম্কনয় অতীত, দীর্ঘ শত শতান্দীর 
"আবিষ্কারের প্রচেষ্টা এবং বারশ্বার বার্ণতাই নীলের তথা 
“রিপন কল্সএর এই হপ্যাতি "অঞ্জন করেছে । আও 
জগতের সনস্ত,দেশ পেকে লোকে নাত্র লেক ভিক্টোরিয়া 
ও রিপন ফল্‌দ্‌ দেগতেই) ইষ্ট. আফ্রিকায় 'আদে। অনন্ত 











৭. Through ithe Dirk Conment—Stranley, PP. 8. Ch. Il. 


জীতবেশ দাশগ্প্ত 


ধার। মনে কোন 11185101) নিয়ে আসেন তারা 
ড55$এর মতই নিরাশ হন । 

ফূল্‌ম্‌ পেকে যেখানে নীল বেরিয়ে গেছে, তার হধারে 
উচু পাহাড়ের প্রাচীর । পাহাড়ের গা বেরে প্রান্ন ৩** 
ফিট মোটরের রাস্তা একেবারে ফলস্এর কিনারে এলে 
মিলেছে । তারপর লেকের কূল পেকে প্রান্গ ২৫।৩০ ভাত 
দুরে কণ্দ্‌ পথাস্ত একটা সমতল পাহাড় বেরিয়ে গেছে । 





ওয়েন, কল্ল ( পূর্ণ দষ্ত), 1 


এই পাহাড়ের শেষ সীমানার গিয়ে দীড়ালে পারের ওপর 
দিয়েই ফল্দ্‌ এর জলত্োত বয়ে বায়। ফল্স্‌ এর নীচে 
ছরম্ত শ্রোত-__তার 'আবার নদীবক্ষে অসংখা পাহাড় তীপ-_ 
তার ফলে নদীর বুকেই আরও 'অমংখা ফল্স্‌ তরী হ’য়েছে। 
ডলের তীব্র ধারার সঙ্গে অসংখ্য. মাছ নীচে গিয়ে পড়ছে 
এবং লেকে ফিরে যাবার চেষ্টায় শৃষ্ঠে লাফিয়ে উঠে আবার 
নেই আবর্কের মধোই মিলিয়ে বাচ্ছে। হাজার হাজার 


বছর ধরে এট ফল্স্‌ ঠিক এখনি ভাবে বয়ে যাচ্ছে? এর 
ক্ষ নেই, ক্ষান্তি নেই, নিবৃঝি নেই ! 

রিপন ফল্দ দেপে আনন! ‘ওয়েন ফল্সত দেখতে 
চললাম। নীলনদ উৎপতিন্থল থেকে প্রায় তিন নাইল 
বঙ্গে এলে এই প্রপাহটী সৃষ্টি করেছে। ওয়েন 
ফল্ল-এর ঝাপ্তি রিপন ফলস এর চেগ্রে বেপা। এ 
প্রপাতটী দেখলে মনে হধ নেন কেউ নদীর মাঝখান দিপ্রে 






রং 
সেই বাধ ভেঙে ভলধার! উপচে পড়ছে । প্রাকৃতিক 
লৌন্দধ্যের দিক পেকে “ওয়েন ফল্স অনেক বেশী মনোহর 
এখানে নদীর এপারে শুধু গাসে ঢা | উচু প্রাচীর, ওপারে 
গভীর বল-_-সেই বনের গা খেলেই নদীর আ্রোত বয়ে ঘাচ্ছে। 
এখানেও প্রপাতের সংখা ৩।৪টী। এখানেও প্রা তিনশ’ 
ক্ষিট উচু পাহাড়ের গ। বেয়ে নেমে আদতে চয়। সোটরের 


এপার পেকে ওপার পর্ষান্ত একট! বাধ বেঁধে দিয়েছে। 


৬৮৮ 

রাস্থী নেই পাড়! পাহাড় । নামবার ও উঠবার অবলম্বন 
শুধু লঙ্কা লম্বা দাদ। কিছ পাহাড়ের ঠিক নীচেই বেশ 
প্রশন্ত সমতল ভাতগ! ৷ নান ন! জানা কি একট। বড় গাছ 
দীর্ঘ ছাছু। বিস্যার করে শা পিকনিকের পক্ষে চমৎকার 
জার্গা । 

“ওয়েন ফলম” পেকে আমর! চললাম চিঞ্জ। [রো 
ভ্রোম’ দেপতে । এদেশে পরার সর্ধত্রই Air-mail service 
আঢ়ে। ফলে প্রায় প্রতোক সহরেই একটা করে landing 
হr০॥nd আছে। ভির| এয়ারোড্রোনও তাই। নীলের 
উপরেই প্রশন্ত সমতল একট! নাঠ। আদর! বসন সেপানে 





১৯ । এয়ারোদ্োন_ ঢ্ৰু দেকে--পপ্ত, ভিন্পাস, শাহ, বালেক 


গিয়ে পৌছলান তধন ছোট একপানা Moth-monoplane 
দাড়িয়ে মাছে দেখলাম । Mr. ড5৪৪ এর দারুণ আগ্রভে 
আমর! সবাই এয়ারোপ্লেনের পাশে দাড়িয়ে ছবি নিলাম। 
বাড়ী দিরুতে ফিরতে বেলা শেষ হরে এপে। 
সারাদিন এক লঙ্জঝড় মোটরকারে ঘুরে সর্ব অঙ্গে 


ম্পালা ডগাণ্ডা 


1জ্ান্ঠ 


বাপা ধরে গেছে, কিন্ক হাই বলে উৎসাহ একটুও কমে 
যায় নি। লেই সন্ধ্যার সমদ্েই তিপে। ও কুমীর দেখতে 
রওন। হলাম । বাড়ী পেকে প্রায় চুই মাইল দূরে Hippo- 
P0০! নামে নীলেরই এক অংশে অসংখ্য ঠিপো ও কৃমীরের 
আমদানী হয় শুনে রওন! হয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
বপন পৌঁছলাম তথন সন্ধা! ঘোব হয়ে এসেছে, দ্রিতীয়ার 
চাদের অস্পষ্ট আলোয় মাত্র নদীর বুকে অলোর ঝিলিমিলি 
চাড়া আর কিছুই চোখে পড়লো না। তাই নিরাশ হয়েই বাড়ী 
ফিরতে হোল। ক্রিন্ধ মিঃ আহমেদ তরলা দিলেন ধে, 
অনেক রাতে লেকের ধারে গেলেও হিপে। দেখ! বাবে। 
এদেশে ছিপে! দেখাট। কিছু আশ্চধা নয়। মোটরে করে 
চল্‌তে অনেকবারই আ! [দের গণে হিপে! পড়েছে, কি 
জিগ্রার যাবার আগেই আমর! শুনেছিলাম সন্ধ্যাবেলায় 
লেকের কূলে অদংখা হিপো দেখতে পাওয়া যায়। 
হিপোদের সেই সশ্মিলনী এবং দ্বাভাবিক আবেষ্টনের মধ্যে 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধি দেখবার জন্তেই আমার গ্রহ হয়েছিল। 

সন্ধার পর থেকেই টিপ. টিপ. বৃষ্টি পড়তে সুরু হোলে। 
আকাশ মেঘলা, রান্ত! কর্দমাক্ত, হাওয়! তুহিন-শীতল না 
হলেও বেশ ঠা 1, তবুও ডিনারের পর হিপে| দেখতে হাবো 
স্থির হোলে|। রাত সাড়ে এগারটার সময় আমর! রওন। 
হোলাম হিপো| দর্শন আকাক্ষা্গ। তখন আকাশে টঘ 
কিছু কিছু আছে কিন্ধু তার মধ্য দিয়েই হীল__জ্যোতি 
জোহ না পাওয়! যাচ্ছে। হাওয়ার দৌরাসত্মা কমে আছে, 
তবুবেশ শীত! নুপ্ত সহরের মধ্যে দিয়ে নিনিট পনের 
চলিবার পর আমর! লেকের ধারে এসে পৌছলাম। 
আগ্রহে উত্তেজনায় সবার মন তরে উঠলে! । একটু শব্দ, 
একটা নড়াচড়া দেখলেই সনে হয় বুঝি হিপে। আম্চে। 
কিন্তু পর মুহূর্তে দেখি হিপোর শব্দ ন্ঘ-হাওরার শব্দ_ 
কিনব গাছের পাত! নড়ছে । প্রায় আধ বণ্টা লেকের কূলে 
আদর] অপেক্ষা করলাম কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে লেকে কোন 
কিন্থৃত কিসাকার 'আবছার! মৃষ্ধি বেরিয়ে এলো! না। শুধ 
শুনতে পেলাম লেকের ভেতর লেকে হিপোর গর্জন 
কখনও কাছে, কখনও দূরে ! 


নিতান্ত নিরাশ হয়েই ফিরলাম সে রাতে । বোধ 


শ্বতবেশ দা নু 


পরীক্ষার হল্‌ পেকেও কপন ও এতোটা নিরাশ হয়ে ফিরিনি : 
কারণ, পরীক্ষার ব্যাপারটা কতকটা দৈবের উপর নির্ভর 
করে, কিন্ত হিপে! দেখার বিষয়ে এতে! কথ! শুনেছি দে 
সে বিদয়ে জগশ্রাপ দর্শনের মতই নিশ্চিত ছিলাম । 

পরদিন ভোরে উঠেই মনে হোল জিজ্জার দেন আর 
কোন মকর্ষণই নেই । রিপণ ফলদ দেখা! হে গেছে, 
হিপো ও বুমীর দেশ তে গিখে নিরাশ হাজজেছি সুতরাং আর 
জিঞ্ায থাকতে ভালে! লাগলো না । আবাদের ( গ্রান 
অনুধায়ী নাত ভিক্টোরিসাছ জলন্রনণ বাকী । তাই চারের 
শেষে আবার ভিকৃটোবিয়ার দিকে চল্লান । pier এর 
কাছে অনেক নেট, তাদের 'বুটুগী” (নৌকে।) নিয়ে 
হাঞ্ির। তাদেরই একট! ভাড়! করে '‘নেপোলিয়ান 
কা!নেলে' বেরিয়ে পড়লান। এখানে লেকের বিস্তার প্রায় 
হই মাইল__নিস্তরঙ্গ লেকের দিকে তাকালে “হনয় যমুনার? 
কথা মনে পড়ে । তার 'অওুলস্পশী গতীরত! ও স্নিিআর 
মধো মন ডুবে যার । তার নিবিড়হার মধ্যে জগত সংসার 


| ক মা শল আল ক 5 


| আখষাঢ় সংখ্যায় 
ইউনিভাসিটি কলেজ অব. সায়ান্দের অধাসক 


ূ শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র, ভি-এস্সি 


নাঙ্েককে বোললান, 
মালেক 


শুখতঃগ সব বিলিয়ে যা 
778৮৪6০৮010) in the lake?" A; 
ঠেসে জবাব দিলে, “res, you can, but there aro 
croes. They would tabe you down into 
the deep.” যেন চাবুকের গা দিগ্রে বাস্তবের রুঢ়ত! সাস্য- 
প্রকাশ করলো । সৃষ্টির বৈষনা-সৌন্দধা ও সংহার, 
beauty and ০৪৪৪৮ এরাই চিরকাল সৃষ্টির 
আলো ছায়া চন! করে এসেছে ! 

ভল বিহার শেষ করে ফিরতে বা লো প্রান্র দেড়টা । 
ট্রেণের যাত্রীর মতে! কুদ্ধশ্বাসে নাহার লেরে নিলান_ কারণ 
নিঃ করিদের সঙ্গে স্থির হাসিল আড়াইটার সমগ্র পির! 
পেকে আমর! রগুন। হবে|! মিঃ কহিন যপামনহ্রে তার 
পুষ্পক রথ নিয়ে এসে হাজির হলেন। ভিত! প্ছেনে ফেলে 
'আনরা কাম্পালার দিকে র€না হলান_ সাপে নিযে এলান 


একদিনের মধুর স্বতি । 





সর্তক লিখিত সচিত্ৰ প্ৰবন্ধ | 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


( বিজ্ঞান জগতের 'আধুনিকতন রহন্ত ) 





হ্যাট শা 
গার 


bs শ্রীকৃষ্ণকীর্ভনের চণ্ডীদাস ও রজকিনী 


ভীমনোমোহন ঘোষ, এম, এ, 


১৩১৬ সালে ই্রদৃক্ত বলন্তুঞ্জন রায় বিচ্ছল্লভ মহাশয় 
বড় চণ্ীনাল ভনিহা থুকু রষ্ণচদীলা শিষয়ক পদাবলীর 
এক পণ্ডিত পু'ণিব সঙ্ধান প্রাপ্ত হন ওঁ পুশি ১৩১৮ 
সালে ॥২-কৰৃক বঙ্গায় সাহিহা পরিষদের জগ আঁহত হয়। 
পরে শীঘুক্র বসম্তবাধু কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ই পুথি 
ন্্রকৃকী ধন" নামে বঙ্গীছ সাহিতা পরিষৎ হইতে ১৩২৩ 
সালে প্রকাশিত হয়। প্রদত, 
কারণ পুপি খানির নান প্র ও শেষাংশ ( পুশ্পিক! সহিত ) 
বিলুপ্ব । এই বহির প্রকাশের সময় হইতেই শ্রীকঞ্চকীরনের 
চত্তীদাস ও আর হতপৃর্ষেই লোক প্রচলিত চতীদাল নাম 
সংস্থষ্ট পলাবশীর বচরিঠা এক বাক্তি কিন! এ সম্বন্ধে সমস্যার 
উচ্চব। সম্পাদক এ সঙ্গে ঘূক্ত তর্কের ছারা দেখাইয়!ছেন 
যে ঢুই বাক্তির 'অভিপ্রহ্থ কমনার কোন বাধা নাই। 
সম্বদ্ধে সাহিভা পরিষদের তংকালীন সম্পাদক শ্রদ্ধাভালজন 
শ্বগীয় রামেজুহনদর ত্রিবেটা মহাশঘ ও অনুরূপ মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । তিনি স্উকুম্ঃকা নেও” মুথ বন্ধে লিশিযছেল, 
“আনার মতে কৃষফকীর্নের চত্ীদাল যে খাটি -চশ্তীদাস, 
তাহ! অন্বীকারের গেড় নাই । সেই চণ্ডীদাদের ভাবাই 
এই কৃষ্ণফীন্তন গ্ৰন্থ নুতন আবিষ্কৃত হটল-_লেই ভাঘাই 
কালে গায়কের সুখে রূপান্তরিত হইয়া প্রচলিত পদাবলীতে 
এ কালের ভাবায় দাঁড়াইয়াছে, ইহাতে সংশয়ের আমি হেত 
দেখি না।” 

কিন্ত ভিবেদী মহাশরের মত জ্ঞান বুদ্ধি ব্যক্তির এই 
উক্তির পরেও প্রতিগানিক গবেষকের কেহ কেহ সংশস্বকে 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিতেছেন না। এ বিষয়ে 
তাহাদের কোন দোষ দেওয়া যায না। সন্যান্বেষণে সকলের 
চেয়ে গোড়ার রূপা! হইল সংশয় । বাহ! সংশ্রস্থিত লোকদের 
পুনঃ পুনঃ ক্রমণ হইতে আাস্মরক্ষ। করিতে সদর্থ হবে 


এইট নানটি সম্পাদকের 


তাহাই সত্য-পদ-_বাচা হইবে । তাই এযুক্ত প্রন চৌধুরী 
মহাশয়ের লিখিত “শরীকৃঞ্চকী রনের ছিন্পত্র” প্রবন্ধ পড়িয়া 
আমর] তাহার সহাঙুসন্ধিং সাকে প্রসং | করিয়াছি ; এবং 
তাহার প্রকাশিত “ধারণ!” গুলির ( দ্রঃ-বিচিত্রা 
বৈশাখ ৪৩৪ পৃঃ) একটি সঙ্গহ্ধে কিছু বলিতে চাট । 

চৌধুহী মহাশয়ের ছুই নম্বরের ধারণাটিঃট আলোচন! 
করা! যাক। তিনি বলেন, “এর্বঞ্চকীনের চণ্ডীদাস ও 
পদ্কর্তা চণ্ডীনাল এক কবি নন।” চৌধুরী মহাশয়ের এরূপ 
ধারণার প্রদান আশ্রঃ শ্ররঞ্চকীর্তনের ভাষার আদিরসের 
অবাধ চর্চা হেন তাহার বিবেচনার মহাপ্রত্ু এ "অপ্লীল” 
গান শ্রবণ কবিঙ্গাছিলেন এরূপ কা “জঅবিশ্বান্ত*। দেখা 
যাক চৌধুবী নচাশত্রের এই যুক্তি কতদূর সা ন। 
মহাপ্রভু কেবল যে চত্তীদাসের গান শুনিতে 
তাহা লগ পরস্ধ বিস্তাপতির গান এবং প্রীগাতগোবিন্দের 
গানও শ্রবণ করিতেন বলিয়া উল্লেখ রুহিয়াছে। চৌধুরী 
মহাশয় কি বলিতে চাছেন বিগ্তাপতি ও জয়দেব ঠাকুরের 
লেখায় বে আদি রল আছে তাহা খুব ভিন্ত শ্রেণীর? 
বিগ্তাপতির পাশ্চাত্য সমালোচকদের লক্ষা করিধ হায় ভর 
গ্রীয়ার সন্‌ ধাহা বলিয়া গিয়াছেন তাহা এই প্রদঙ্গে 
শ্রবুটীছু । “They Cannot be judged by Europen 


rules of taste, and must not be condemned 


১৩৪০, 


too hastity as using the language of the 
brothel to describe the soul's yearning after 
God" (An 1760০080607) to the Maithili 
Language, vol II. P. 36.) এই ত গেল বিদ্ধাপতির 
কণ! ; যেজয়দেব কবি ‘খটয় তুঞ্জ বন্ধনং জনয় রদখণ্ডনং 
ইত্যাদি লিপিয়া গিয়াছেন চৌধুরী নহাশয় তাহার সঙ্স্ধেও 
কোন আপত্তি তোলেন নাই । অতএব এরূপ আশা! করিতে 


৬৯৩ 


গ্রীননোমো 


পারি কিন! তিনি তাহার ধারণাটি সম্বন্ধে পুনছিবেগনা 
করিবেন? মহাপ্রহু যদি বিস্ঠাপতি ও জয়দেবের গীত 
শ্রবণ করিতে পারিযাছিলেন তবে বড়, চণ্তীদাসের পদাবলী 
তাহার অরুচি হইবার কোন কারণ দেশি না। আর 
বিশেবত এই ঘটনার পোদক নৈষঃব নহাঞ্জনদের একট 
সাম্প্রদায়িক নত গলিত আছে। তাহ! এই বে, রসকীর্ন 
অর্থাৎ আদি বসাশ্রিত লীলা ধন সর্বসাধারণের ভগ নতে, 
মহাপ্রভু ও কেবল তাহার অস্ত তকদের নধো রদকাৱনের 
অনুমোদন করিতেন; অপর ভকসাধাহণের ৬ বাবস্থ। 
ছিল কেবল নান স্বর্ন । এই মত ও ঘটন! ওঁতিছালিক 
হইলে নচাপ্রতুর বিবেচনার প্রতি সাতিশর শ্রদ্ধান্ীল হইতে 
হইবে । আনাদের মনে হদ্র ইহ! এরতিহথাপিক সতা। 
চণ্ডীদাসের পদানলীর আদিরসপিক্ত অংশ সর্বাসাধারণের 
বোধা বাংল! হাধায় ছিল বলিয়! হয়ত ঠৈতস্ক সম্প্ৰদাযী 
বৈষ্ণব ভক্তগণ তাহার অবাধ প্রচারে বাধা দান করিস" 
ছিজেন। অপেক্ষাকৃত এর্বধোধা অথব! কেবল পণ্ডিতজনের 
বোধা বিস্কাপতির টৈথিলী ও ভনুদেবের সংস্কৃত কাবাকে 
তাহারা তাদৃশ বাধা দেওয়ার প্রয়োজন মনে করেন নাই । 
আই, চণ্ডীদাস সমপ্তার উস হইতে পারিশ্াছে। 

গৌধুরী মহাশয়ের সংশগ্নিত নন উপরের আলোচনা 
হইণ্ডে লংশঘয্বব্ত হইবে কিনা জানি না, তবে “কামগন্ধহীন 
রড্কিনীর চণ্ডীদাস উাহাকে ঘে মুগ্ধ করিয়া রাশিযাছে 
তাহ! নিশ্চিত) এবং ইহাই হয়ত তাহার মতে বড়, 
চণ্ডীনাল হইতে তাহার পৃথকত্তের মষ্ট প্রনাণ । হুঃখের 
বিধয় ডিনিসটিকে তাংার দৃষ্টিতে আমর! দেখিতে পারিলাম 
ন(। আমাদের মনে হয় উধুত। বসস্তর্পন রাম বিহবগললত 
বাহ! আন্দাঞ্জ করিগ্াছেন তাহাই হযরত সতা হুইবে। 
বিব্রত মহাশয়ের মতে কামগন্ধ'হীন। রওকিনী সংস্থষ্ট 


বিচিত্র, 
৬৯১ 


চত্তীদাদের নানে চলিত পদাবলা, বড়, 5শ্তীগাপ” বা 
প্রকষঃকীতনের 5শ্তীদাসেরই শেষ বন্ছদের হচনা॥ খুব 
সস্তর ‘কানগন্ধ'ণুক্ত ক্ুষীর্তনের পদাবলী রচনা কৰি! 
শেষের দিকে তিনি মত ও কুচি বগল কহিমাছিলেন ; তাই 
‘পিউরিটান্‌' শ্রোতাদের সম্বাইছা বলিতেছেন_ 
পর্রভকিনী রূপ কিশোরী স্বরূপ 
কাম গন্ধ নাহি তাই ।” 

অর্থাং এ আদি রলাশ্রিত ‘রাহী' আহ ‘কানহে'র লীলা 
ন্‌ ; এ হইতেছে আনার কানগক্কটীন। রানী রজ্রকিনী 
আর আনি স্বদং চণ্ডীদাসের বিশুদ্ধ গোনদীল।। ইছাতেও 
কি কল্পিত দুই চণ্ডীদাদের অভিন্লত্ব্র একট! আতাল 
পাওনা যার না? "অন্ততঃ বাবলাদী উকীলে পাই ত পারে। 

চৌধুরী মহাশয়ের অন্ত সং=্র্রিত দাহণাগুলি সদ্বক্ধে 
আলোচন। নিপ্রর্নোঞ্জন ; কারুপ মেগুলিব উত্তর গত মাঘের 
( ১৩৩৯) ভারুছবর্ষে প্রকাশিত চিহালাস সমস্থ) প্রবন্ধের 
ভিতর রহিয়াছে। চৌধুরী মহাশয় তাহার অগ্রনী 
পাঠকগণকে ওঁ প্রবন্ধ পড়িতে অবোধ করি। চৌধুরী 
নহাশত লক প্রতিট সাহিতাক 5 এই ৪গত ঠাহার ধারণ! সম্বন্ধে 
আলোচনার প্রয়োজন মনে চছইল ; 75২ ঠাহার ধারণা গুলি 
পড়িয়া তাহার প্রদ্ধ ধুক্তির মধো ওবত্বপূর্ণ বিশেষ কিছু 
পাইহাছি বলিয়। বুকিলাম না। উল্লিখিত প্রবন্ধটিতে নাকে 
মাঝে কেবল তাহাৰ চিরাাস্ত বাঙ্গবিছিপের ছিটে ফোট! 
বেশ রহিয়াছে এবং তাহার সাহিতিাক temperature 
ও মনে হগ্র 1701000] এই বেশ উপরে । আমর! Renan 
রচিত বিস্তর জীবনী পড়ি নাই। চৌধুরী নহাশগজের লেগাটি 
কি সেই 'আদশেই রচিত? অনেক পাঠকেরই সনে এট 
সহক্ধে কৌতূহল জাগিতেছে। 

মনোমোহন ঘোষ 


ভি কৈফিয়ৎ 


স্ীমতী কল্পনা দেবী 


পাত চাহিযাছি,_ ছেসন। বন্ধু, কৌতুক কোরে নাকো! 
আনার মনের গোপন কপাট চুপি চুপি শুনে রাখে, 
কেন ধে চেয়েছি ?--ডীবনের কত সম্কা! সকাল বেল! 
চালি অশ্রুর কত ভিনয়-_'সাশ। নিরাশার মেলা, 
সরনেতে যাহা ফোটেনি মুখেতে_ শাসনে মেনেছে চুপ, 
লেখনীর বুথে অভানিতে তারা কখন ধরেছে রূপ! 
লঙ্জায় নবে যাই, 
লোকের চোখের আড়ালে হাটতে - 


কাব্য কোণান্ন ?_কবি নহি-_-এবে আপন কাছিনী লিখি'_ 
অনের মাঝারে বাজিছে যে সুর-_-তাহারি হালট শিখি? 
কর্ধের শেরে - সার! অবকাশে গোপনে গৃহের কোণে 
দিবসের বত বাথা আনন্দ _লিখে চলি’ আনননে, 
কি জানি কখন পড়ে’ কার চোপে--কি অর্থ হবে তার 
লজ্জায় তে ক।পে তাই বৃক-_ফিরে চাই বারবার, 

লে শুধু আদার থাক_ 
"সারি বুকের আঁচলের তলে চিরু-নির্ম্ধাণ প।ক্‌। 


ধ। লিখি'--বিয়লে চুপে চুপে রাপি-_নয় এ সরম ছল 
ছন্দোবিহীন ননের কাকলি কাগারে শোনাব বল? 

সবাকার রুচি নয়তো সমান--নি?ঃ বাকা বাণে 

কে কোপা কখন বিধিবে মর্থ-_মরে বাবে! অভিমানে, 


যু 


আপন চিন্তাধারা সকলে নদুনে করায়ে নান 

খুজে পেতে চায় বিশ্বে কেবল নিজেরি মনের তান, 
তাই এ লজ্জা তয়, 

আমার রচন1-সে শুধু আমারি আপনার পরিচয় ! 


ভীবন অনিক্ছিউ্-_সে জানি, ভানি সেগতীর মেঘে 

যদি ঘিরে আসে আকাশ আমার, মৃতু বাতা! লেগে 

যদি নিতে বায় নয়ন আলোক ; অবশ এ বাচ্‌ হতে 

সহত্বে ঢাক। এই ক'টি পাতা যদি পড়ে রয় পপে,_ 

ক্ষতি কি বন্ধু? শত বিদ্রপ-_-শত নিন্দার মানি 

স্থির 'অচপল বক্ষ তখন-_কাপাবেন। ডানি-ভানি,_ 
লেই সাঘনা-ম্থথে_ 

আগে নিয়ে মনের কাহিনী আকি’ এ খাতার বু 


একদা মে কোন পথ কিনারায়-_তরুর গ্গিগ্ত ছায়ে_ 
পথচারী কোনে-লগিতে বিরাম হযুতে| বাজিবে পায়ে, 
যদি আনমনে তুলে লয় কেহ--ধদি খোলে তার পাত 
লিখে যাব তাই,--"নয় এ কাবা--ছেটি একখানি খাতা, 
অপূর্ব কিছু পাবে না বন্ধু, আতি সামা দান_ 
রছম্তামর় মানব মনের-__ আলে! ছায়া তর! গান, 
হে অপরিচিত প্রির়- 
দেখো ধদি ভাল নাহি লাগে_ চিতায় তুলিয়। দিয়ে] ।” 





\ ০১ শে 
এ ছু" এর রং আলাদা NC 
জরীহিমাংশুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এ তোমার _সত্া বিশ্বেদ করে| তুমি 
--কী বাড়াবাড়ি? ষ্ঠ, তীঘণ কাবে ন! করে উপায় 


নিভ। মুখ তুলে তাকালে । তার কালো, গভীর চোখ- 
ছুটি সোমেনের চোখের উপর প্রা ফোকাস্‌ করে ফোম । 

অদ্ভুত ও চোখ ঘট, অদ্ভুত ! ও চোখের স্থির, 'অপলক 
দৃষ্টি সোমেন আর সইতে পারে না । একদিন যাতে ছিল 
বাত, আদ্র তাতে আলা । দুঃসহ, অপরিষের জালা । 

উবার 'জবছাপ্। অবগুঠনের তলে লোমেন 
দেখেচে,__স্থনীল, সঙ্গল, নিড। ও চোখের ফিনিক-মার! 
বিছাৎ,-রর্থ রক্তে শিরায় শিরা লোদেন তাকে অন্থভব 
করেচে। আর এখন তাকে দেখচে,_স্তিথিত, 
গভীর, উদাস। 

ওঁ ত’ চোখ কী ওর ধ ত ! 
কী এমন বিশেষ ভঙ্গী ! লোদেন বুঝতে পারে নাং তাত 
পার না। তার সর্ধাঞ্গ যেন বিছুটির জাগায় ছটফট করে 

চোখ ফিরিয়ে বল্ে,_ বাড়াবাড়ি--মানাকে 
নিয়ে তোমার ছেলেখেলা 

এই ত’ লে চার! আছ নে শক্ত হতে চায়, রূঢ়, কঠোর, 
নিৰ্ম্মম ; সোষেন চার তার প্রিব দিয়ে শুধু তীব্র, ঝাঝালে! 
বিষ দান! বেঁধে বেরোয় । 

নিও। বললে, ছেলেখেল! ! 

হা, ছেলেখেলা, আমাকে নিয়ে তোমার ছিনিমিনি 


খেলা । 

এবেশ! 

বেশ না, এ অস্বীকার করে পাপের ভার 
আর বাড়িয়ে। তুমি নিজেও বলতে বাধ্য এই 


মতা । আমি ছিলুম তোমার আটপোড়ে কাপড় 
দরকার ছিল, দাম ছিল ন!। 


নেই বগেই কবি কারণ করতে আনার পুব শ্দৃষ্ঠি হ্র না। 
নিও! বল্লে -ও ধারের ইলেন্টি ক আলোর একটা তীক্ষ 

তীর এসে নিছার ডান চোখের পাতার উদর কাপচে, পতঙ্গ 

যেমন আগুনের পাশে জাকাক্। নিয়ে কাপে তেননি- 

নিভ! বল্তে চে। করলে, কিন্ত কিছুক্ষণ কিছুই বলে না। 
পরে র্যাপারটা গারে জড়াতে জড়াতে চেণারের উপর 
হেলে পড়ে বল্পে,_যাক্‌ এ ভালোই £ল লোনেন, থে বিধাতা 
তোমার মুক্তি দিলেন। 

-হ, বিধাতার কাছে আমি কঙজ। তোমার কাছে 
আরও বেশী কৃতদ্র। কারণ সাকার মুক্িদাত্রী ত’ 
তুমিই । বিধাতাকে একটা জদকালে৷ উপলক্ষ্য করে তুমিই 
ত’ আমার যুক্তি দিলে নিতা। ভাঁগিয়ে দিলেও 
বলা যা৷ । তাবাক্‌। লামার স্কুল, গীর্ণ, আদল চেহারাট। 
আজ তোমার কাছে ধরা পড়ে গেচে--আর কেন? এখন 


আমি সাধারণ, অতি সাধারণ। আদার কোনও 
চার্মই নেই । 

স্সাধারণ ! 

স্পা, সাধারণ। তাতে আ্াংকে উঠো না। তয় 
পাবার কিছু নেই। খসাধারণ হবার লোতও আমার 


নেই, শক্তিও আসার নেই। 
ছেলেকে পালতে পাল্‌তে ভার 
বসে বার, আমার উপরও 


ট চাসছে। ? 

ESN ৪ 
-না হয় তার চাইতে একটু বেবইস্সিটান। কিন্ত 

টাইপ একই, একই টাইপ। অসহা, এ অসহ! 


পথ-সংড়ানে! একট! হ্থাংলা" 
খানিকটা সায়া 
তোমার তেসনি একটা 


x 


বিচিত্রা 


পি ৬৯৪ 


* সহ করতে ত’ কেউ গোনা বলেনি। নিছা 
হাললে। একটু শুদ্ধ, পাব, র-করা হাসি। 

নাং, অসহ এই নিত! অসহ ভার ভালমানুধী। 
লোমেনের দারুণ ইচ্ছে হলো, ইচ্ছে হলে-_কী জানি কী 
এক ইচ্ছে হলে! ! 3 

টুকরে! টুকরো বিষ জিবের উপর আলগ! হয়ে ছড়িয়ে 
পঞ্কচে, কিছুতেই জমাট বাধে ন।। কেন এদন হচ্চে? 
মুখে তার কথ! কুটচে না কেন? কথায় হুল ছুটুচ না 
কেন? নিপ্রের হাত থেকেই নিষ্কৃতি পেতে গিয়ে, সে 


সোমেন মিত্র-_ এতক্ষণে ফের ক্ষীনের দিকে তাকালে। 


বাক্‌, বেনালুন তুলে গিয়েছিল সে যে তারা সিনেন| 
দেখতে এসেচে । সে এবং নিভা-পাশাপাশি হু’জ্ন। বসে 
আছে, নিরিবিলি, একক, নিও নিজ ভাব নিয়ে নসগুল। 
একটি বকে মাত্র দু'জন; পাশের বন্ধ গুলোতে লোক নেই । 
সিনেম। চলছে, ছ'ঞ্নার গল ও চলছে, কখন এ গল্প ভাঙ্গবে 
কেউ জানে ন! । লিনেমাটা ছাইফেন, ছ'ঞ্নাকে একবার 
ছোড়া দিয়ে দিলে তার আর নিজের চন্কে শ্রেফ কিছু করবার 
পাকে না। 

এতে আর নৃভনত্ব কী? এমন ত’ কত দিনই হুচ্ছেচে। 
পিনেমা-ভাঙ্গার শোরগোলে যখন চনক ভেঙ্গেছে, ছু'জনাই 
যুগপৎ বলে উ:ঠ6,--বারে ৷ নি! হয়ত" বলেচে,-কী 
বোকা 'আময়া ! সোমেন হয়ত বলেচে-যা হোক্‌ একটা 
কিছু বলেচে। বলতে বলতে দ'জনাই এসে নিভার কারে 
উঠে পড়েছে। 

আবার সেই একই ইতিচাস। সিনেদা ভাঙ্গতে নিত 
বলেছে,-ভারি নঙ| হল কিন্কু। সোমেন বলেচে,_এনন 
আর কী? 

এমন ত কত দিনই হয়েছে! তবে আঙ আর বৈশিষ্টা 
কোণায়? কালও লোমেন দয়| করে লিনেনাতে আসতে 
পারে, চাইফি-_ইচ্ছে হলে পরশুও আদতে ব্লারে, 
ভবিষ্যতে বছ্যারই হত” আসবে ; তবে আজ এমন 
কী? 

বিশেষ রাত --জাজকার রাত একটি বিশেষ রাত। 


এ ছ' এর রং আলাদ। জৈষ্ঠ 


মোমেনের মন বল,-আজকার বে বিশেষ রাত, একটু 
বাদেই সে অগন্ত। যাত! করবে কারণ 

এর মত্যান্্র সরল, সংক্ষিধ, সঠিক কারণ হচ্চে যে কাল 
গোধূলি লগ্নেই এমতী নিভ| রায় মিঃ সলিল সরকারের 
কর স্পর্শে মিসেস সরকারে রূপান্তরিত! হবেন _ সুতরাং 

সুতরাং তখন লোদেন মিত্র নিহ! রায়ের সঙ্গে মিনেনাতে 
আন্ন বান আনুন - 

বরঞ্চ আসাটাই তার বেকুবি। 


গোলেন শুনলে, ক্যামন নোভারো গাইচে। উদাস গান 
-_ চৈত্রের বল-মর্ম্মরের মত যার শেষ চরণটিতে বিদায্র-রাগিণী 
শিউরে উঠ চে। 

_পৃণিন। এলো, আবার পূর্ণিন। এলো । একদিন এই 
পূর্ণিমায় চাদিনার লাবণা নিয়ে তুমি আমার বাহ-বল্লহীতে 
ধর! দিয়েছিলে, আর আন্--হায় মানবী, ক্ষীণ মানবী, 
Oh thou frail woman 1 

গানের রেশটুকু লোমেনের মনের তস্তীতে অম্পষ্ট গুঞ্জন 


ষ্ঠ 
বল্লে,_আশ্চধা গলা ওর! ছঞ্রৎ বাংলা গান 


বে তুল হয়। 

সোমেন ন 
তীক্ষ... 

আরও কিছু নিডার বল! উচিত, নিতান্ত উচিত ! কিন্ত 
তাড়াতাড়িতে দে এক মস্ত ভুল করলে। কিছুই খুঁঞ্জে 
ন। পেয়ে খানিকটা হতাশ এবং খানিকট। সকরুণ ভাবে 
সে সোনেনের মুপের দিকে তাকিয়ে ফেলে। 

তাকিয়ে নাছ কেন হাবার নত? 

_দেখছিলাম। এ রকম জনাব নিভ! নাঝে মাঝে 
দেয়। 

-কাকে, মানাকে? এ রকম প্রশ্ন সোমেন, রুই, 
আর কোনও দিন করে নি। 

না, তাবছিলাম তুনি কী ভাবছে । 

_ভাবছিলাম তোগরা কী ৪৪০% ! এ গানের 
যেন আর কোনও গুণই নেই, শুধু_ 


ছোট্ট একটু শ্লেব, কিন্তু শেল লর 


হ্রহিম। শুনাথ গ'ক্ষাপাধ্যায় 


না, ন! আছে, আরও অনেক আছে, কি_ 

বাস, এ পর্দান্তই । নিজের অসমাধ। কণা চলে| নিজের 
কাণের ডেতর দিয়েই নিও মন্যিচকে পিরে এমন দসগোরে 
ঘ। যারলে ধে সে একেবারে মট করে ভেঙ্গে গেল। ছি, 
ছি! সবশেষে তার আবরার প্রগোগুন ছল নাকি? 

লোমেনের আজ জঙলাদের নত উল্লাস হচ্চে, বেশ একটু 
ভোর গলার বলে ( ভাগি।স, পাশের বন্মগুলোতে লোক 
নেই )," আছে, কিন্ক ত তোমাদের ওজন, সাগর ছে' কে 
বে মুক্ত! তুলবে, পে ডুণুরী তোমর। ন9। একটু £ালক। 
ক্ষাঃশান, আলগা রং, ভাসাঁতাল। refinement, কণার 
একটু লগা! |সচুপি--এ নইলে তোমরা! বাঁচে! না, এই 
তোমাদের সব, এরই জন্বগঃকার তোমাদের কাছে। 
তোমাদের চেয়ে বরং ছাবঝাগোবা, জশিক্ষিতা, গাঁয়ের দেখে! 
ভাল। তাদের আর ধাই থাক্‌, ভণ্ডামি নেই । 

সালে ত’ আমি অস্বীকাএ করি নি, লোছেন। 

স্াতাঁর। ৪ha৷৷০৯, কিন্তু ভালমান্ধ । এযাভারেজ, 
ওয় উপরে তার! খাকতে চান না, লে অহংকারও তাদের 
লেই। আর তোমরা ? ক 

নিন৷ গ্ৰীণ কণে ধলে,--বল। 

শুধু গর্কাই কর, মাটিতে প। পড়ে না, ফু দিয়ে দিয়ে 
চল, অথচ কালচার কাকে বলে জানে৷ না। জানবার 


ক্ষমতাও নেই। পলিশ কে 'াবো কালচার, হ্যানাপকে 
ভাৰে। ৪৪0৫ নিজেদের তৃলাও, পরকেও তোষরা 
সুলাও। 


নিগ্রের কথাগুলোই লোমেনের মনের উপর হাতুড়ি 
শিটে পিটে তাকে সারও শক করে দিচ্চে। খাঝেমাঝে 
ছ' একট! আগুনের ফুলকিও ঠিকরে পড়তে বুঝি । 

বেশ হল, এ-ই বেশ হল! পধোষেন আজ চার লোহার 
চেয়ে শক্ত হতে, ইম্পাতের চেয়ে ধারাল! 

নিভ। যেন আর পারছিল না। নেছাং কিছু বসত হলে 
বলেঃ নুহ, আশ্চঘা তোনার কথার ঝাধ সোমেন । 
মেকি লহননলতা, নিভা ! 

নাঃ, সর না ॥ লিভার দন-লাটুক আস্ছে। রু্ধহারঃ 
জন বহুল প্রেক্গাগারের গুধোট বাহাল ঠিক ভগন্দল পাথরের 


মার মাশ্চণা 


বিচিত্ৰ! 


৬৫ 


মত নিন্তাব বুকে? উপর চেপে বলেছে যেন। চেয়ার ছেড 
উঠে পড়ে বল্ে,--বড্ড গরম, নাব বা: ! 5লন৷, বেড়িয়ে 
পঢ়ি! 

চল । 


পদোনেনের সম্বন। যে সব হার সুচিন্তিচ, সুপ্রতিষ্ঠিত 
জভতিমত বলেট নিক] ননে ননে দেনে নিচ্ছিল ত!’ নগ্ন । 
কিন্ত, তবু-_ | 

তবু, দেই সোনেন আও :নন হুল কেন? কোণায় 
গেল তার অপূর্দ্দ আআ ্ম-পংবম, হান সুতা রুচিবোধ, হার 
নিশেন্দ, নিরলন, নিঃস্বার্ণ ভালবাস! ! এদনটি হার কেন 
হল? 

নিক) ৩’ লোষেনকে জানে ! নে বে হায় গায় বছরের 
সঙগী,-_-ঘনিউ, অন্তরঙ্গ, বিশিষ্ট সঙ্গী ! সেই সোমেন! নিভার 
বুক বেন হুক্কগ্রর কাপতে লাগল, শিক'রীর হাতে ধর। পড়ে 
ঘুবুপাণীর তুলতুলে বুঝউ। যেনন কাপে ।-- 

বহুক্ষণ ছু'জনাই চুপচাপ । নিষ্ঠার গাড়ী চুঁটুচে । 
পাশাপাশি গুন বলে আছে ভাতে গোংদন এবং নিচা। 
কাকু সুখেই কথা নেট । 

লোষেন ঝাবঠে-কত বড় বিরাট আহাম্মক সে, কী 
নিরেউ প্রচণ্ড গাধা ! কত গুলে গ্বগ্রহণ্ত,। আবেশমঞ্, আশা" 
আশঙ্।-তরজারিত যদিও মৃহ্্ত--ঘার ফ্েনিল উদ্ফোদ তিক, 
বিশ্বাদ মদের উপ চে পড়! বুদ্ধনের মতই জদর--তাকেই লে 
ভেবে নিরেছিজ জীবন, চরম জীবন, জীবনের পরম সার্থকতা ! 
বাঃ, কী চমৎকার অপদার্থ সোমেন । তোক! 

সলোনেনের পার্শ্ববঠিনী নিও) তখন শ্বপ্র দেখছিল। 
সলিলের তপু বুকের উপর মাগা রেদে দে বলছিল,-ইন্‌, 
তুনি কী '_আহমান তার চোখ ছলছল করে উঠল, ধর! 

দে বরাবর বছর, দীর্ঘ চার বছর ! বো ঝেঝেচি 
তোনার চিঠি আদরে, স্মাহ রোজ্ই-- বাগে, কী 

কনে মে দিন কাটযেচি ' তুনি কি কিচু বুঝ ৭, কিছুনা? 

হঠাৎ সোদেন বলে, শান । 

পর! গলান নিভা বলে, ল্ল। 

_ধবর, কাল যদি তেমাহ বিনে নই 


বিচিত্র 


৯৩ 


ঠিক কী ভাবে যে মোমেন কপাট! পাড়বে, ঠাহর পাচ্ছে 

অপ্রচ না বলেও তার স্বস্তি নেই। বিপুল গ্ধণভার 
সুদ দিয়ে দিয়ে সে ফতুর জয়ে গেল। 
হোক তবু শোধবোধ হয়ে ঘাক্‌। 


ন! । 
নিভার কাছে তার। 
সাব না, আজই ব1 
আডই, এক্ষুণি ৷ -- 
চোরঙ্গীর উপর পড়তেই ড্রাইভার ব্রেক কসলে। নিছা 
লেক । 

গাড়ী চুটচে। হোটেলগুলোর সায়ে সারি সারি ট্যান্সি 
দাড়িয়ে । নাঠটা ক্রমশ: পাক খেয়ে পেয়ে পিছিয়ে যাচ্চে । 
নিঙার 9'এক গাছ। চুল বাতাসে মুখের উপর পড়চে এসে; 
গায়ের চাদরট। অবুঝ লোভীর মত লোমেনের একট! হাতের 
উপর ঢলে পড়লো । সোমেন বললে, আমাকে সহ কর! 
তোমার অন্যায় হয়েছে, নিভা। 

'ঃও কিছুক্ষণ কাট? জগুবাবুর বাজারের হু’ একটা! 
দোকান বন্ধ হচ্চে। হাজরা পাকের মোড়ে ছ'টো বিকা, 
তাদের ঘিরে একপাল লোক, দু' একটা লাল পাগড়ীও দেখ। 
গেলে! ॥ সেখানে বেশ কলরব, বাকী পথ্খনিঝ ঝুম হয়ে 
এনেছে । সোনেন বল্লে,__আৰাকে আহ্কার। দেয়া তোমার 
ঠিক হযনি। 

_কী আস্কার!? 

_লে তুনি নিজেই জানো । যে অন্তরঙ্গ ভাবে তুমি 
জামার সঙ্গে মিশেচে, তাতে শুধু আনি নই, আমার বংসী 
থে-কোনও ছেলেই বিগড়ে যেতে পারে, মনে করতে 
পারে 

-~কিধ্ধ তুমি ত’ আনার সবই জানতে, সোনেন। 
“সবই'টা একটু বিশেষভাবে চাপ! গলায় বললে যাতে বুঝা গেল 
যে ওর রিশ্রেষএক রূপক অর্থ আছে। 


লাদ ল্যৈষ্ঠ 


জানডুম না, তবে সলিল সরকারের খবহট! 
ভানতম। ভানতুম, একদিন তোমবধ1--ই|, একদিন তোমর। 
পরম্পরকে ভালবেসেছিলে, তাই জানতুম । এ-ও জানতুম 
যে তোমাদের বিয়ে নাকি ঠিক হয়েই আ( । তবে তবে 
আর কী। একটু বোকামি কয়েচি এই বাঃ। 

-বোকামি মানে? 

_এ১এ ত’ দেখতুম বে চার বছর তুমি কলকাতায়, 
সলিল মাশ গোতে । খুব থে ঘন বন পত্র-বিনিময় চলতে। 
তা'ও মলে হতে না, বরং তোমার কণা-বার্্তা, আভাসে- 
ইঙ্গিতে তার উল্টো মনে হতো। অথ আমর! ত’ 
জ্রমশঃই-_আমাদের আত্মীয্নত| ত’ ক্রমে বেড়েই চলেছিল 
বলে--অনষ্ঠ ভুলও আসার হতে পারে। 

_না, এ সভা । তবে এ সত্য নয় 

_কী সতি নয়? 

_যে সলিলকে আমি ভুলতে বসেছিলুম। তাকে 
ভুলতে আমি পারি নে। দেট। অ স্তব বলেই পারিনে। 

-জসম্ভব বলে ন, বল যে এখন পধাম্ন তোমার 
স্সম্তব বলে মনে হয়। 

আচ্ছা, তাই । এখন পধাস্ত 3’ আমার অসম্তবই 
বোধ হয়। কিন্তু 

লোমেন একটা মস্পই শব্দ করে ডালালে থে নি বলে 
যেতে পারে ।--কিন্ক তোমার কাছ থেকে যা পেয়েচি, তুমি 
যা দিলে আমায়, তাকেও তুলে বাওয়। আমার পক্ষে সস্তব 
নয়। তাকে দশ্মান ন! করেও আমি পারি লে। 

অসীম, 'অসীন তোমার দয়া, নিভা ! 

না, না, দয়া নয, এ দদা নয়। ছিঃ, সে কি? একি 
কথ !--কী অন্ত হুধলতা তোদার নি! ! দয়! 
তভিথিরিকে তিক্ষে দেয়া--ঘুগ ধুগান্ত ধরে লোকে যার প্রশংস! 
করেছে, ভাই তুমি লইতে পারচে| ন!? ভিখিরি হিলেবে 
আমারও এতে অপনান নেই আর তুমি ত’ অশ্লপূর্ণ।, 
তোমারও কিছু সঙ্কোচ নেই । আমি ত’ বরং কৃতদ্রই যে 
মুখ ফুটে না চাইলেও তুমি আমার শ্ব্ূপ চিনেছিলে। 

লা, চিনেছিলুধ, সত্যিই আদি চিনেছিলুম। 

নিত। গানলে। একটু ভেবে নিছে ব 


সব 


শাহিন! শুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


চিনেছিলুগ বলেই আজ এখনকার তোমাকেও আমি সইতে 
পারচি। আমি জানি এ তুমি নও, এ জপ তোমার নয, ওয় 
সাপে তোমার অন্তরের কিছু যোগ নেই । আমি ওানি তি 
কত বড়! 

- তুল জানো, নিত।। বেশ বড় রবের তুল জানে! । 
আমার সস) আন্তরণের নীচে এক বিদ্ধুটে, স্বাথপর, 
মাংসাশী দানৰ লুকিয়ে আছে। আও তার চুহর্ুহ দাত- 
কপাটির হু’ একট। পিচুনি মাত দেখলে। 

কিছ আমি থে তোমার দেবতাকেও দেখেচি সোমেন। 
তার পাশে এ দানব দে কত তৃণ, কত ঠুনকো. লে আর 
কেউ ন| জানক, আমি ত’ জানি, তাট তোমার উপর আমার 
শ্রদ্ধার 

প্রচ! '' [ feel flattered ! 
আমার রেহাই ছ।ও নিও1। 

হী, ভোষার উপর আনার শ্রদ্ধায় সী! নেট। 
তোমার জমি শ্রদ্ত। করি, ভালঝালি। 

সোধেন অন্মুটগ্বরে বললে,--৪০০ ॥ 


একটু চুপ ছ'ওনাই । পরে সোমেন বললে_জনেকট। 
নাটকীর ওগীতে--সলিলবাবুর জশ্যে আমার 5:৭ হচ্চে। 

ভার সঙ্গে তোমার তুলনা করে! না সোমেন। এছ 
তালবাসার শুফাৎ আছে। 

=, তাই বল! ব6) গেলে। যাহোক্‌ । এক 
ভালবাস! সমুদ্রের সত গভীর, আর এক ভালবাস! গোম্পদের 
মত--বল না, নিড1, j॥৪৫ 1১910) 796 ভ|গায ত’ তোমার 
কম দখল নয । 

না, তা ন৪। তবে ঠিক যে কী তা বুঝাং 
কৰে এটুকু বল! চলে যে এ ছয়ের রং আলাদ। । 


লেকি, নিও! ? এর যানে? উঃ ! নিত! এতক্ষণে 
তুমি আমার হাসালে ! রক্ত-করবী থে তোমার মুখস্ত, তার 
এর চেয়ে ভাল প্রদাণ আর নেই। আমার রঞ্জনের 
ভালবাসার রং রাছ। ; আর কার রং ্থাক্গে, বাকৃ গে! 
ছী, খাহাও । বাদ্‌। 


বিচিত্ৰ 


2৭ 


-নাঘ্চে।? 

কিড, ষাটের মোড় ॥ নামচে। 
গলা { একটু কেঁপে গ্রেলে। 
হয়েচে । 


বলতে হঠিছে নিত 
সে ধেন বেশ অব। 


সা, এই এসপ্রযানেড, থেকে একটা বাসে উঠ নেো'বন 
নেমে হা এক পা এগিয়ে আবার ফিরে _ 

--৪, আর শোন । কাল বিগ্েতে লেমন কলে না। 

কাল সকালে গদি সমন পাও, একটিনার আসবে ? 

-সকাণে? কি জানি। হলতে পারিনে। 
সন্ধ্যায় 5581 করবে আসতে। আচ্ছা । 

এক নিঃশ্বাসে কথা গুল পে করে, গোর একবার 
খাড়ট। ঝাকিয়ে সটান মুখ ফিরিয়ে সোমেন বেন দৌড়াতে 
লাগ নিভার মটর বখন কিড টের উপান্তে তার 
বাড়ার দোরগোরান্ত গিরে দাড়ালো, তপন--কি তার একটু 
পরেই--পোদেনও এক স্থামবাজর-গানী দোহালা বালের 
উপর বেশ আয়াস কয়ে চেপে বসলে। । 

সোমেনের মাপাট! অসম্ভব হাধ্ধ। হু. 
এক পাশে বতগুলে। বিজ্ঞাপন পড়! য! 
একেবারে তাদের মেলে পীছে গেলো 

ভারি সুবিধে হলে! তার, বেছেড়ু গাকগুকে বলাই ছিল 
বে সে রাঠে খাবে না। পোজ তেহালার ল।ফিয়ে উঠে সে 
তার ঘরের কবাটট! পুললে। 

স্ঈনিস্চন্ত বই গুলে! টেবিলের উপব চড়ানে। চ্খে তার 
বাখিঝে উঠলখ্মনটা । ইস্‌. ধূলে। জমে গেচে একেবার ! 
ইচ্ছে ছলে তাদের সহড়ে ঝড়ে, কিন্তু বাড়লেনা। হান 
হনে বল্ে,_কাল পেকে পড়ব, বইগুলে| লিঙ্ল মিছিল 
করে রাখব, একট। অন্রেল-কলপ কিনে এনে টেবিলের উপর 
বিছিছ্ে দেব, পৰরের কাগজে কি তাল দেপার? আর 
দেঃালগুলোরই বা কী 31 নাঃ, কথেকট! ছবি টানাতে 
হনে। নন্দলালের তথাগত, রণ্গ1 উকীলের ২1০-নিন্মাণ- 
পু, রবীঞ্জনাণেয Dante আর—Beseeching al 
vini০n ? যুকুলদে-র 91901101ংট1 কি এখন পাও! ধান ? 
না, কালই পোজ করতে হবে। টাকাও ধে ই ছাই। 


মুদ্ধিল। "এ 


তে El 
নি সি 


বিচিত্রা 


৬৯৮ 


* যুষ্কিবে পড়ে য়েমেন গুমোনোই ঠিক করলে। 
রাত | বরং সুমিয়েই- ও 
এউ সোমেন দেখলে আছে 

টৃকৃরে। জেোোৎন। এসে আলং 
বালিসের উপর । e 

বাঃ, বা? বিবি বিহ্বল, হ্দী জোছনা আশ 
আাশঙ্ক- নাঃ পার! নিটোল দেখের লাঝণি বিছিয়ে 
সেযে ভারই স্মপেক্ষা করছে! লোমেন আর থাকতে 
পারলে না। লগ্বেছে, সাগ্রহে, আলগোছে নিজের গাল 
ভোাছনার গুলের উপর রা ।৭ মা 

ধীরে নেমে এল তষ্ত1। 


লেক দিযে এক 
এলিয়ে গড়ে, কি তার 


এছ এর র. আলাদা! 


ভি 

কড়ি বধন কাটলে, তখন এগ তিঙে গেছে। 
লোমেনের চোখের কোনে কোনে জল টপ টস করচে 
হিখনো। 

ভারি ভালে! লাগল তার । আঃ! 

আঃ! অনেকদিন, অনেকদিন পর লে যেন তার একটি 
পোষা বিড়াল-ছান! খুজে পেয়েচে। 

চোখের জল । তার হারিয়ে-ধ। ওঃ! 
আঃ! লোমেনের ইচ্ছে হুল! তার রে পাওয়া চোখের 
জলকে সে একটু Pat কয়ে। ক j 


চোখের ছল। 


২ 


রা 
হিমাংশুনাথ গঞ্জোপাধ্ায় 


০০৯০ 


ণ্দুই পক্ষ” 
ভ্রীঅনিলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ 


স্বগ্র ভীবন ভরি’ ছুটি দিক মানবেরে করিছে বন্ধন, 

একছিকে বিভিঠার লৌহ-ধর্ঘ, অর দিকে জগায় শিশঠ ক্রন্বন 

শুকনা, কৃষ্ণ, ভু'টি পক্ষ আবরিয়া আছে তা'র অন্তরের আনন্দ আকাশ, 
একদিকে শুধু হাহ্য,_-আত দিকে ভাগে শুধু মশ্রএ-উচ্ছল! 

দিবল করত হ'তে সয়ে রাডার আখি আপনার তীরু প্রাণ খানি, 
প্রাণের অন আগে, লে প্রচণ্ড উফ্ঠায়-শতি নোর। টানি ! 

বিযাউ বিহ্ঙ্গ সম, এক পক্ষে ধরণীরে ছায়াতলে দিতেছি নির্ভর, 

আর পক্ষ পথ-ক্রান্ত, বিখারিয। নীর্ন দেহ খুজি কে।থা মরিছে আ[শ্রশ্ন। 
দিনের আলোকে বারে তুচ্ছ করি দেখিয়াছি, মবপ্ত!র করিয়াছি হেল।, 
নি্ধের স্বপ্র-মাকে, আনার চেতনা বাছি’ চলে হ!'রি রূপোংসব খেলা! 


রত 


রাজমহলের পাহাঁড়িয়া ধর্ম 


শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার 


প্রশ্তরধুগের একটি গুহা কতক গুলি ননুধ্যাকত বানরের 
ছবি পাও! যায় । অপর একটি গুহায় আার একটি ছবি 
পাওয়া যায়, তাহার মাপার হরিণের নত শিং, পেচার নত 
মুখ, নেকড়েনাতের মত কান, ঘোড়ার মত লেজ, ভাঙুকের 
মত থাবা, আর মানুনের মত প( ও দাড়ি (চত্রনং ১)। 
এই এইটি গুহায় প্রস্তর- 
যুগের মগুযোর চিত্রকলা র 
ক রহু নিদর্শন 'আছে,_ 
কোথাও একটি গবর মনের 
আনন্দে লাফাইতেছে, 
কোথাও ব| একদল হরিণ 
নদী পার হই যাইতেছে, 
কোগাও নাচের বিচিত্র 
ছবি, আবার কোপা ও ব। 
উন্মত শিকারী বন পশুর 
পশ্চাতে ছুটিহ। চলিয়াছে । 

পূর্ব্বোক্ত এইটি চিত্র 
যে কি নির্দ্দেশ করে তাঠা 
লইয়| বহু আলোচনা 


হইয়! গিযাছে__লাজিও 
হইতেছে। প্রত্ততন্ববিদ্‌ 
পণ্ডিতের মনুদ্যাকৃতির 


বানর গুলিকে মন্ধ্যর্লপী ( Anthropomorphic ) দেবতা 
আর এ বহুবেশধারী জীবটিকে এ গুহার এন্বতালিক বলেন। 
প্রস্তরযুগের এই ইন্্রঞ্জালের কলন! আজিও প্রতোক ধর্শ্মেই 
দেখিতে পাওয়া বাছ। 

মাহুষের উৎপত্তির বেরূপ ক্রমবিকাশ আছে ধর্মের ও 
ঠিক লেইরূপ মাছে । ধনের স্থান, ধর্থের স্থায়িত্ব, ধর্মের 





উৎপন্তির ইতিহাস এই নিরপ্তরের ইন্দভাল হইতেই 2ষ্পছ 
ভাবে বুঝিতে পারা যায়। সানুষ বখন প্রকৃতির উপর 
আপনার শাসন চালাইতে আরম্ত করে তপন নিরশ্তরের এই 


ইন্জজালের উৎপরি হর । কেহ কঠক গুলি নগর পড়িয়া, কেহ 
কোনে! তল ভৌতিক জিয়ার দ্বারা, কেহ বা বিবিধ 
উপকরণের সাহাষো 

[পাঠের ক্লাস কার্ষা- 
পদ্ধতির প্রভাবে প্রকৃতির 
এক একটি প্রতিনিধিকে 
রাহ করার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছিল। 
প্রকুতিব প্রতিনিধি বলিলে 
বৃষ. কড, বাহাস, রৌদ্র, 
বৃষ্টি £ঠদি। আছি ও 
হচ মদভা ভাতির নধো 
এই সঞ্চল পরুতি-দেবতা- 
দিগকে নিয়প্তিচ করার 
জম বচ অনুষ্ঠানের গ্চলন 
আআছে। মধ 
গড়পাগডি নামে একটি 
জাতি মাছে তাহাদের 
কেহ কেহ নাকি 


প্রদেশে 


শিলাবৃষ্টি বন্ধ করিয়! 
পুরের উপতাকার 
জাতি আছে-_ বৃষ্টি ন| হইলে তাহারা কিছুকাল ধরিয়! 
পাহাড়ের উপর হুইতে বড় বড় প্রস্থর খণ্ড গড়াইয়! 


ছোট নাগ- 
একট অসভা 


রাখিতে পাবে। 


বীরঠোর নামক 


দে; এই 
সমন্থ মে 


সকল প্রস্তর খণ্ড 
তীষণ শব্দ হয় তাহা 


গড়াইয়া দিবার 
প্রা মেঘগ নের 


১৬ ৬৯৯ 


[বিচিজ্ঞা 


চি 


মতণশ্ুনায়। এই বর্বধরলিগেক রিলে 
বু হুইবে । 

এইরূপ বিশ্বাসই দণ্রে একটি প্রধান ভিত্তি। বৈদিক 
পুবাণহয়ের নলেও এই বিশ্বাস রহিয়াছে । দানবের আশেপাশে 
যে সকল সামগ্রী এবং প্ররুতির বিকার দেখ! বায় তাহাদের 
নধো প্রাভোকটীই লভীব ও এখ্বরিক--এই বিশ্বামট বৈদিক 
য় ছিল। সভীন প্রাণীদাতই 


ছিল; তংকাণান মানসে বিশ্বাস ছিল, সভীব প্রারীরও 


ভর কারণ 





ভাগারাও মাগ্ুঘের পুত ও অশ্ড 


আত্মা আছে এবং 
করিতে পাঠিত; পেন তাহার! বে সদাই প্রশংলনীয় 
ছিল তাৎ। নহে- তাছাদের পুজা! করিয়। সম্থষ্ট রাখিতে 
হইত ॥ বৈদিক ধর্খেনিযস্তরের ধর্থের প্রভাব অতি অল্পই 
দৃই হ়। বৈদিক দেবতার! গৌরবান্বিত নানববিশেষ 
(Glorified human beings)—তাহালের নাগষের নতই 


জমহলের পাহাড়িয়া ধর্শ্ম জোষ্ঠ 


উদ্দেগ্ত ও উত্তেজন! ছিল-_তাহা রাও মানুষের মত ডন্মিয়াছে 
কিন্তু তাহার। অমর। তাহার! এক একজন প্রকৃতির এক একটা 
দেবতারূপ প্রতিনিধি । এইরূপ বৈদিক দেবতাদের মধো 
ঈশ্বরে মনুন্যরূপাদির আরোপ (Anthropomorphism) 
বহুল পরিমাণে দৃ্ট হয় । Anthropomorphismeas 
সহিত পশ্ুদেবতাদের প্রচলন কিছু পরিমাণে দেখা বায়। 
হহাকে Theriomorphism বল হয় 01757107100 
0112 এর দৃষ্টান্ত স্বরূপ মেঘের কণ| বলা ঘাইতে পারে। 
মেঘ হইতে বৃতি হয়_-লামবেদে বৃষ্টিকে গোছের সহিত 
তুলন। কর! হইয়াছে। 

বর্বর ধর্শের একটী প্রধান স্তর হইল অচল পদার্থে চেতন 
প্রাণের বিশ্বাস । মানুষের আশে পাশে প্রত্যেক বস্তুর মধোই 
প্রাণ আছে এই ধারণাই অবশেষে সেই বাস্তব সম্প্রদানের 
মধ্যে ছুই একটীকে দেবস্বারোপ করিস্বাছিল। সভা 
জাতিদের মধ্যে এইভাবে তাহাদের নিজনৈনিত্তিক 
বাবহারের সামগ্রী_লাঙ্গল, সাদল, অগ্থশ্ন্ব প্রহৃতিতে 
দেবস্বারোপের নিদর্শন বহুল পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইঃ! ব্যতীত সুধ্য, চন্দ্র, আকাশ, কড়, বাতাস, নদী, পাছাড়, 
বন প্রহ্ৃতি সকলেই এক একটি স্বতন্ত্র দেবত| বলি! 
পরিগণিত হুয়। আপন আপন আস্বীঘ্র কুটুগ্থের বধো 
অথব! নিজ গ্রানের মধ্যে কোন এক থ্যাতনান। বাক্কির 
মৃতার পর সে ও সকলের পৃভাহ হইয়। উঠে। মৃত পূর্বব- 
পুরুষরাও ভরের কারণ সেজগ্ক পূর্ববপুরুৎদের পূজার বাবস্থ! 
দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল পূর্বপুরুষর| যে সর্বদাই 
তাহাদের আশে পাশে থুরিয়! বেড়াইতেছে এই বিশ্বাস অসভ্া- 
জাতিমাত্রেই মালির! থাকে | এই সকল মৃত পূর্বপুরুষদের 
বিশ্বাস, অচলপদার্থে চেতন প্রাণের ধারণা, প্রকৃতির এক 
একটী নিরনের গতিবিধি অসত্য সরল নানুষের মনে এরূপ 
তীতি উৎপাদন করে যে তাহার! তাহাদের নিকট মাথা নত 
ন! করিয়াই পারে ন|। চিরন্তন কালের বিশ্বাসের নিকট 
সত্যতার পরিমাঙ্জিত রুচিও পরাজর স্বীকার করে। ধর্মের 
বাখা। অনেকেই করিয়াছেন। নৃতত্ববিদ্‌ পণ্ডিতদের মধ্যে 
Sir Edward Tylorsর বাখ্যা অতি সংক্ষিপ্ত--তিনি 
বলেন-—"The mi imum definition of religion 


এশশাঙ্কশেখর সরকার 


is the belief in spiritual beings” অশরীরী বস্তুতে 
বিশাদকেই ধৰ্ম্ম বলে। 

উপরে যে কয়টি কথা বলিয়াছে সেগুলি একটি বিশিষ্ট 
'অদতাতাতির ধর্ম্মের মধা দিয়! দেগিতে চেষ্টা করিব। এট 
জাতিটির নান সাউরিত! পাহাড়ি।। ইহার! সাওতাল 
পরগণার শারমহল পাহাড়শ্রেণীর উপর বাদ করে । আধুনিক 
সত্যতার প্রবল প্রভাব হইতে ইহার! এখনও বছদুরে 
সুতরাং কির পণে ইহার] এখনও বহু পশ্চাতে পড়িয়া 
বুহিযাছে। 

প্রেতপূল্জাই সাউরিগাদের ধর্মের প্রধান ভিত্তি বলিয়! 
মনে হয়। এই প্রেতগণের মধো এক শ্রেণী ইহাদের সমাজে 
হিতকর আর এক শ্রেণী অহিতকর বলিয়। পরিগণিত হইয়া 
থাকে। হিতকারীপ্রেতগণ বৃক্ষের উপরে ও বনে বাদ করে 
আর অহিশুকারীর! সর্দ্ঘদ| মানুষের পশ্চাতে পশ্চাতে থুরি্] 
বেড়ায় ; দে লকগ স্থানে অক্কঃদত্বা স্বীলোকের। যাতায়াত 
করে, বেখানে গোনহিযাদি ডল পান করে, যেখানে 
দুই গ্রামের সীমান! মিলিত হয় সেই সকল স্থানই শেষোক্ত 
প্রেতগণের আবাসগুনি। 

সাউরিয়াদের মো কাষ্ঠেই অধিকাংশ দেবতার মুর্তি গঠিত 
হয়। প্রস্তরও কিয়ৎ পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
একবার একটি গ্রামে হিন্দুদের বুকাষ্ঠের মত একটি দেবতা! 
(চিত্র নং ২) দেখিক্াছিলাম: কার্টফলকে কারুকাধোর ও 
কিছুনিদর্শন ছিল। নানাস্থানে নানাপ্রকারের দেবতার ঠাই 
দেখিয়াছি। একটির সহিত অপরটির সাদৃশ্য অতি বিরল। 
প্রন্তরে যে সকল দেবতা দেখিয়াছি তাহাতে কোন শিল্পকাধ্য 


আজ পর্যান্ত দেখি নাই! অধিকাংশ স্থলে কতকগুলি 
প্রস্তরখণ্ড একত্র করি] দেবতার স্থান প্রস্তত করা হুয়। 


যাজমহল মহকুমার একটি গ্রামে একবার একটি প্রান দুইছস্ত 
পরিমাণ দীর্ঘ প্রোণিত প্রস্তর ফলক দেবতারূপে দেখিস 
ছিলাম । প্রস্তর ফগকটি সরল নছে-কোনন্রপ শিল্প- 
কাধোরও চিহু তাহাতে নাই। হাতেলের মতে যে বাংলায় 
প্রস্তর অভাবে দারুশিল্ের উদ্নতি হইয়াছে তাহ! এপানেও 
দেখিতে পাওয়। ধায় । রাজ্মহল পাহাড়ের উৎপত্তি মাগ্রের- 
গিরি হইতে ২ ‘নরাপাহাড়’ সর্বত্রই দেখা বায়। শিল্পোপ- 


বিচিত্তা , 


১ 


যোগী কঠিন প্রস্তর একেবারেই নাই বলিলেও নতুক্ষি 
হয় না। 

সাউন্রিয়ার। তাহাদের দেবতার সহিত .অতাস্ত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক হাপিঙ্গা থাকে । প্রতোক কাধের নিযন্থাই যেন 
তাহাদের দেবতার । প্রত্যেক সাউনিজা! গৃহের সংলগ 
প্রাগণের একপার্সে একট কৰিম! গৃহ-দেবতার স্থান পাকে। 


AT 


৯৭১৯ 
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প্রান প্রতোক গৃহের এক একটী শ্বতন্তর গৃংঃদেবতা খাত । 
কোন কোন গ্রামের মধাস্থলে মাত্র একটি দেবতার স্থান 
স্থাপন কর! হু ও তদধিষ্টিত দেবতা গ্রামের সাধারণ গৃহ 
দেহত! বলিয়। পতিত হয়। আদ্ন অধিবাদীদের মধ্ো 
কোনে! কোনো দেবতার পুজোপলক্ষে নানারূপ ছুনীতি ও 
শ্বেচ্ছাচারিতার পরিচয় পাওয়া! যায়। ধান্সনদের তাণ্ডার 
একেবারে উন্মুক্ত করির়। দেওয়া হয; যে সকল পশু বলি 
দেওয়! হয় তাঁহাদের কেবলমাত্র হাড়গুলি এবং অগ্থান্থ গান 

ংশ দেবতার ভোগে লাগে। পৃগার উপকরণ আতি 


বিচিত্রা 


৭২ 


সামান্ত । দেবভানিষ্ধ'বণের সময় কেবসমার 5ইটি ডিম 'ও 
কিছু ভুট্টার ছাতুর প্রয়োচন হয় কোনো কোনো পুজার 
কিছু সিন্গুর ও বলির পশুবা পক্গীর প্রয়োজন হয়। 
সাউরিছান্র বিশ্বাস, এই নিহত পশু রক্তে দেবতার ক্রোধের 
উপশম হয়; এই রক্রের স্পর্শে দোষার দমন্ত দোষ ধূইয়া 
যায়। এভন অপরাধীর সস্তকে পৃঙায় নিহত পশু বা পক্ষীর 
প্রক্ষু ঢালিঘ। দেওয়ার গ্রথ! আছে। 

সাউরিয়াদের নধো প্রায় প্রতোক গ্রামে একজন করিস! 
প্রন্জল্রালিক থাকে । সাউরিপু। ভাষায় ইছাকে “দেনানে। 
বা ‘দেবাশী’ বলে। এই দেমানোর সহিত নাকি সকল 
দেবভারই কথাবার! চলিয়া থাকে । কোন কিছু আপদে 
বিপদে প্রথমেই ‘দেদানো’র পরামর্শ লওয়! হয়। “গেনানে। 
আলিয়া স্থির করে-কোন্‌ দেবতার কোপে এই বিপদ 
হইরাছে; পরে তাহার পরামর্শ অন্লারে সেই দেবতার 
পৃজ| কর হর। কোন বাক্তিখিশেষের বিপদে তাহার নিত 
গুহদেবতান অধব| গ্রামের সাধারণ গৃহদেদতার সম্মুখে রুষ্ট 
দেবতার পু! কর! হয়: সমগ্র গ্রামবাসীর বিপদে গ্রানা- 
দেবতার নিকট পপ্স। করা হয়। গ্রাণের বিপদে গ্রামের 
মোড়ল বা “মাঝি? পৃঞ্জ৷ কৰি?! থাকে এবং এই মাবিই গ্রামা- 
পুরোহিত বলিয়া অভিহিত হয়। এই পদটি উত্তরাধিকার- 
সুত্রে সর্বদাই ভেষ্ঠাপুরের প্রাপা। প্রতোক পৃঞ্জার সময় 
দেমানোর উপ'্থতি বিশেন প্রয়োজনীয় । পৃ্ার সময় 
দেমানে| নানারূপ লম্, বশ্ফ করিয়! দর্শকবৃন্দের ননস্ত্ 
করে। কথনও বা উচ্ছেঃশ্বরে গান গাহিতে থাকে, কখনও 
দেবতার আগমন সংবাদ আনিতে এদিক ওদিক ছুটাছুটি 
করে, কখন বা নানারূপ নৃত্য ও অঙ্গভঙ্গি করিতে থাকে। 
পণ্ড বা পক্ষী বধ করিবামাত্র দূর হইতে উৰ্দবশ্বাসে দৌড়াইরা 
আলিয়। নিঃস্থত রক্রধার! পান করিয়াই ছুটির। পালায়, 
তারপর বওঁ ‘গোসাই আসিতেছে বলিতে বলিতে ছুটি 
আসিয়া মুচ্ছার ভাণ করিয়া কিছুক্ষণ পড়িয়া! পাকে। মগ্ভ- 
পান ইহার নধ্যে সঅবিরতই চলিতে থাকে। দেমানোকে 
সকলেই ভয় করে। দেনানোর মৃতদেহ কখনও সাধারণ 
মৃতদেহের স্থায় পে! .ন কিংব! পু'তিয়া থাপ! ছয় না; গভীর 
বনের মধো ফেলিয়া দেয়! হয়। 


লের পাহাড়িয়! ধণ্ম 


সাউরিয়াদের মধ্যে নিম্ললিধিত দেবতাগুলির পূর্র। হইতে 
শুনিবাছি। 

(১) মা |! নাছ নূতন ঘর বাধিবার সময় এই 
দেবতা পল! করা হয়। গৃহন্থামী গৃহের মধাকার স্তম্ততপে 
পূজ। করিয়া থাকে । পুজা! উপলক্ষে একটা কুকুট কিংবা 
পারাবত বধ কর! হয়। 

(২) গ্বহ দেবহা (চিত্র নং ৩) ( ঢাণ্ডা গোসাই )_ 
এই দেবতাটি দারুনশ্িত-__একটি ক্ষুত্র কাটখণ্ডের অগ্রভাগে 
দুইটি কা্টখণ্ড "আড়াআড়ি ভাবে বাধিছ। নেওয়া হয়: 


পারে একট দাঘ বংশের পাদদেশে বাধিছ! রাখ! হয়। 





(৩) গ্রান দেবতা (চিত্র নং ৪ )-_এই দেবতাটি 
প্রস্তর ও কাষ্ঠ উভয়েই নিশ্বিত দেখিতে পাওয় যায়। 
গ্রামের বহির্ডাগে এই দেবতার স্থান গ্রান্থত করা হয়। 

(6) ব্রান্সি দেবতা গ্রামে ব্যাগের উপদ্রব হইলে 
গ্রামবাসীর! এই দেবতার শরণাপন্ন হয়। গভীর বনের 


শ্রশশান্ধশেখর সরকার 


মধো একটি অলনান প্রস্তরধণ্ডের উপর সিন্দুর দ্বার একটি 
ব্যাগ্্ের মৃতি আঁকি পৃ! কর! হয়। 

(৫) চলি নাহ--এই দেবতাটিও গ্রাসাদেবতার ছু 
পূজিত হইঃ| থাকে । এই দেবহাটি সাউরিয়াদের নিজগ্ব 
নহে; লাওতালদের মধ্যে বসন্তকালের প্রঃরস্তে ঠিক এইরূপ 
একটি দেবতার পুন্। হইতে দেখিয়াছি ॥। সাউরিয়াদের 
মধ্যেও এই দেবতার কোন নিদিষ্ট স্থান নাই এভন 
আমার মনে হয় এটি সাউরঙ্গারা 'সশাওতালী ধর্ম হইতে 
পাইয়াছে। 





সাউরিয়াদের মতে 
এই দেবতাটি কখনও কাহার অনিষ্ট করে ন! ! 

(৬) মাঝি থান (চিত্ৰ নং ২)-এই দেবতাটি কাট 
ও প্রস্তর উভয়েই দেখিয়াছি । পৌধ কিংব। মাঘ মাসে বিরাট 


খণ্ডে এই দেবতার স্থান প্রস্থত হয়। 


সমারোহে এই দেবতার পুজা হয়। দেবহার স্থান সর্যদাই 
গ্রামের মধাস্থলে থাকে | গে, মহিধ, শূকর প্রতৃৃত পশু 
প্রচুর পরিমাণে বলি দেওয়! হয়। সঁ1ওতালেরাও ঠিক 
এইরূপ একটি দেবতার পূজা করিয়! থাকে। 

(৭) চরক গোসাই-_ কয়েকটি প্রকাণ্ড বংশ বাধিয়া 
এই দেবতাটির স্থান প্রস্তুত কর! হয়। কাহারও কোন 


বিচিত্রা , 


৭৩ 


কঠিন পীড়ার সমন্ন এই দেবতার নিক্ট প্রার্থ ! করা হষ্টয়। 
থাকে । একবার এই দেবতার পৃ! করিলে উপযু্যপরি 
তিনবার পৃজ/ করিতে হু, নতুব! পীড়িত ব্যক্তির প্রাণহানির 
গা 1 থাকে । 

(৮) কাণ্ড গোপা _সাউরিয়। বংলরের প্রথন দিনে 
এই দেবতার পৃ হয়। পৃতা নাঝিগানেট হইয়া পাকে। 
সাউরিছারা অবুন। বাঙ্গালার টৈশাখের প্রথম দিনেই এই. 
পৃ] করে, কিছ পূর্বের কি তাবে তাহার! নিজেদের বহসর 


কয়েকটা শাল বৃক্ষের তলে কতকগুলি প্রস্তর- 1 গনণা করিত তাহা আমি কোনন্পেই জানিতে পারি নাই । 


(৯) শিব গোসাই (চিত্র নং ৫) 
কিংব! ততোধিক ছোট কাটের স্তস্তে এই দেবতার 
স্থান হয় । গো নহিযাদির আপদে এই দেবতার 
পৃ? করিতে হয়। 

উপরি-উক্ত নগটী দেবত। বাতীত সাউরিয়াদের 
আবও অনেকগুলি দেবতা আছে তাহাদের মধ 
কাহারো! প্রচলন একেবারে নিষিদ্ধ, কাহারে! ব' 
অর্থাভাবে আরাধনাই হয় না আবার আমার 
পুর্ববন্তী লেখকদিগের উল্লিখিত 
দেবতার নাম আধুনিক সাউরিহ়ার। একেবারেই 
জানে না। এই অমন্তাদিগের নধো পূজা, পাঠ, 
আগার নিচার কয়েকটি গ্রামের বৃন্ধবৃদ্ধাদের নধো 
এরূপ সন্্ীর্ঘকূপে সীনাবন্ধ হইয়া আছে থে 
তাঁহাদের মৃত়ার সহিত সেগুলি একেবারে লোপ 
পাইয়া যা়। 

শহিতকারী প্রেতগণের মধো “মাড়াক[মবে' নামক 
প্রেত মন্তঃসত্ব! স্ীলোকদের সর্বদাই ভয়ের কারণ বলিয়া 
প্রচলিত আছে । আন কিংবা তেঁতুল গাছেট উহার বাস। 
যে গাছে প্রেশুনিক্জারণ কর! হয় তাহাবই নিয়ে পৃ করিতে 
হয়। পৃঞ্জার সময় একটি শৃঞ্ব বলি দেয়া হয় এবং 
দেনানো নিঃস্থত রক্তধারা শোষণ কবিয়া মনঃসত্তা দ্বীলোকটির 
দেছে ও বৃক্ষে ছড়াইরা দেয়। অন্ত্রঃলন্র' শ্্রীলোকের দেহের 
প্রতি গ্রন্থিস্থলে একটি করিদ্া স্ৃতা বাধিয| দেওয়া হয়: 
দেমানোর নিদ্দেশনত কয়েক দিন এই শুতাগুলি বাধিয়। 
রাখিতে হয়। 


কতকগুলি 


এব। 


বিচিত্রা 
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* অনাবৃষ্টর সময চেপ নাল নামে একট নেবহার পৃজা 


রিলে বৃষ্টি হয় । আধুনা এই পৃ্ার প্রচলন নাই বলিলে 


সকলে মিলয় তি 1! করিয়া 


এই পুজার উপকরণ 





আহরণ করে। এই পূঃ দে-কেঠ করিতে পারে না। 
পৃঙ্গরী ও পূজার স্থান উট অধুনা ছশ্রাপা হই উঠিয়াছে। 
সাউরিচাদের মধ্যে বীতিনীতির নানারূপ পরিবর্তন 
ছে-কিছু বা একেবারেই লোপ পাইয়াছে। যে 


লের পাহাডিয়। 


NY 


জো 


দেবতাকে বংসব্রো পর বদর পৃভ1 করিয়াও কোন সুফল 
পাওয়] ধায় না কতদিনই বা সেই দেবতার মুখাপেক্ষী হই 
থাকা হায়? হাই আছ ইহাদের মধো দেবতার প্টান এত 
শ্রিথিল,_গহ চারি বংলরের অভিন্ততায় ইহাদের মধো একই 
দেবতার যে কত পরিবর্তন হইতে দেপিয়াছি ভাহার ইচকা 
নাই। ধনীর অথেই বৃক্ষতলের গ্রস্তর মন্দিরে ঠাই পা 
যেখানে ধনেরই দারিড্রা সেখানে বৃক্ষ তলের স্থানও পরিবর্ধন 
শাল হর] উঠে। 

সাউরিয়াদের মধ্যে মধুন! ভই্টিমার দেবতার স্থান কিছু 
মটল দেখিতে পাই; গুহদেব্ভা গ্রামদেবতা । 
কোপাও গুহদেবতা আব মাকিথান এক হইয়া গিয়াছে 
(চিত্র নং ৯): কোণাও চালনাত আর গৃহদ্বেহা পৃথক; 
ভাবে পৃজিত হয় না ; কোণাও প্রতোক গৃহের বিভিন্র গৃহ 
নেবতাব স্থলে সারা গ্রামে একটি দেবতার গান হঃ মাছে, 
আবার কোথা ও ব! গ্রামদেবতা ও গুহদেবত| (চিত্র নং ৪) 
এত সন্নিকটে 'মবস্থিত মে এক পৃভায় উভয়েরই »নস্থুটি 
করা হয়। 

ভারতবর্ষে অন্যান্থ' অসভ। ভাতিদের নধোও অধুন] 
অনুরূপ অবন্থ। উপস্থিত 'হইযাছে। 
হইয়াছে বেন ইহাদের এই অকন্মণা দেবঠার)] মনের 
জয়ের সহিত পুরাতন দেবতাদের পরাঞ্য় হইয়াই থাকিবে, 
তবে নূতন সভাতার নূতন দেবতাদের লোভ কিছুকালের ভন 
নূতন পণে চালিত করে। তাই বর্ধর সনাডের নধো এত 
নিতিগ্র বৃষ্টির প্রভাব দেখিতে পাওয়া হায়। 


আর 


সলমনের প্রতিহস্কক 


শশাঙ্কশেখর সরকা 





ৰাদল-স্বপ্ন 
শ্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্যয, এম্‌-এ 


বর্ধ অপরাঙ্ছ। নিবিড় কালে! “মবের ছায়ায় দিনের 
আলে! মান হয়ে এলেছে। কির বির করে বৃষ্টি পড়ছে; 
শ্রাবণের পরিপূর্ণতা রূপ নিয়েছে আজকের এই শ্যামল 
অঞঙ্ধকারে। পিক্ত বাড়াল যৃপী ও কেতকীর গন্ধে মাতাল 
হয়ে উঠেছে ॥ স্যর-বিহীন অখণ্ড ধূসর আকাশের দিকে 


উপাদ-দৃষ্টি মেলে দিণেছি। 


“কি ভাবচে। ?” 
“কৈ, কিছু না তে] 1” 
প্বলো। না!” 

“তোমার চোখ হুটীতে এ মেঘমেদুর আকাশের রইনময় 
ছাঁ ঘনিঘ্ে উঠ চে। জানতে ইচ্ছে করচে, কি আছে ওর 
অন্তরালে । তুমি মাত কাছে থেকেও বড়ো দূরে সরে 
গেচ ৩ 

“কী যে বলে! এ দেখ, বৃষ্টিট। আবার চেপে এ 1) 

নালাট। বন্ধ করে দিই, ছ!ট 'আলচে।” 

“ন! পাক |” 

প্ভিজ্রবে বৃষ্টিতে? অন্ধ করে বদি? :--.-তৃমি 
অমন করে আমার মুখের নিকে চেয়ে রক্পেচো কেন? কি 
দেখচে! ?” 

“তুমি কি কোনো দিনই ধর! দেবে না? তারি ইচ্ছে 
করে তোষার বাইরের খোলসটাকে টেনে ফেলে দিয়ে 
তোনার ভেতরের মানুষটার সঙ্গে মুখোমুখি দীড়াই। কী 
কঠিন প্রাচীর থে গড়ে রেখেচে। নিঞ্ে চারিদিকে-_কিছুছেই 
তোমার নাগাল পাই না!” 

প্কী চাও তুমি আমার কাছে? কী দিতে বাকি 
রেখেচি আমি ?” 





“সবই । তোমা" 
তোমার দেহটুকু তো 
সম্পূর্ণ তোমাকে ।” 

“তোমার বপা আমি বুঝতে পারি না ।” 

প্তুনি আজ কাছে ন থাকলেই বুঝি আমার এই বাদল- 
বেলা সার্থক হয়ে উঠতো- লস্কতঃ কলনান্ অবকাশ পেতাম । 
কল্পনার তোমাকে পরিপূর্ণ করে পেয়ে ভাষাহীত আনন্দে 
আমার বুক তরে যেতো।” 

“আমায় পেয়ে তুমি সুখী হও নি” 

“এই দেখ! তোমার চোখ জলে ভরে এলো, এখুনি 
উপছ্ে পড়বে। এ শ্রাবণ আকাশের বিকল প্রতিবিশ্ব 
ভোলার চোখে । অর নারকেলগাছ-ঘের! দীনিটার সঙ্গেও 
তোমার ঘনপদ্ষাচ্ছ্ চোখের আশ্চধ্য সাদৃশ্য তেমনি কালো, 
তেম্নি গভীর । কিন্ক তুমি আনায় তুল বুঝশে। আমি 
অসুখী তোমার পেরে নয়, তোমায় না পেয়ে । 

প্লতি বলি, তোমার কণা বদি আনি এ 
পারি । তরে আনার বুক কাপতে থ।কে 

“আনার অশগীরি বোব! বাথাকে আনি 
কেনন করে? কর্ণ্মমুধখর রোদ্রোক্ছল দিনে 
হৃদয়ের কোন নিভৃত কন্দরে খুনিয়ে পাকে। 
দুরন্ত আবেগে কেঁদে বেড়াচ্ছে 
আকাশ জুড়ে ৷” 

“কী সে বার্থহা ? কেন এ বেদনা?” 

“অনুতব করতে পারি, প্রকাশ করতে পারি না. 
তোমার চোখ ছলছল করঠে। অনুচ্চারিত কথার মাধুধ্ে 
তোমার পাংল| ঠৌঁটছুটী অপরূপ হয়ে উঠেচে। কী সুন্দর 
তুমি! তোমার চোখে যে আনি চুমু দিলুম তাতে আমার 
মনে কাদনার আগুন জলে উঠলো না। ভ তোমার 


সঙ্জল-মেঘে ঢা 


বিচিত্রা [শের কৌতুক হোষ্ট 
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ভাৱে নিষ্ট লাগ চে--একটী কোমল, স্থন্দর, ছোট্র শিশুর 
মহ বড্ড! কচি, ভারি আঅলহায় মনে হচ্চ-- আদর 
করতে ইচ্ছে করনে!” 


আঅনিরান তল ঝরছে । বর্ধার জল পেয়ে চারা গাছ- 
পালাগুলেো৷ যেন অবিশ্বাস্য রকম বেড়ে উঠেছে। নেঘের 
স্তর তান্ত নিবিড-বৃষ্টি থামতে বোধ হয় দেরী 


আছে ।---7 না-পাওয়ার বেদনাকে উপহাস ঝরতে ইচ্ছে 
করছে । যার অস্তিত্ব কেবল-মাত্র মনে, কেমন করে তাকে 
আমি বাইরে থেকে পাবো? আমার অন্তরের ষে প্রতি- 
চ্ছববিকে আমি সংসারে পেতে চাই, তা বে স্বপ্র-মলীক 
যুগতৃষ্ণিক। । কর্ণ্হীন বেলার মধুর কল্ীনাকে জদর দিয়েই 
উপভোগ করা যার ; তাকে বাস্তবে প্রতিষ্ঠা করতে চাইলে 
রূড জাগরণ এড়।বো কি করে? 
সুবিনয় ভট্টাচার্য 





প্রাণের কৌতুক 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


সরোবর বুকে মুদিত কমলকলি, 
প্রদোৰ স্বপনে ছিলে যবে নিমীলিত, 
উতলা পবন গিয়াছে তাহারে ছলি 
স্বপন-আবেশ বুথ! করি ব্যাকুল্তি । 


গাহিল আধারে, হে মোর গোপন-প্রিয়, 
কোন্‌ পথে পথে লুটাও কাতর আখি, 
কোন গগনেতে উডাও উত্তরীয়, 

ফুটিতে ফুটিতে কোট। যে রহিল বাকি! 
আজিকে আমার উদাসীন শ্রাখি পরে 
তরুণ আলোর কৌতুক এল ছুটি, 

দূর গগনের দুরন্ত সুখ তরে 

চঞ্চল পাখী চমকায় ডান! ছুটি ৷ 

প্রাণের পথিক আজ ফিরে এল ঘ; 
গোপন ব্যথার ঘন আবরণ টুটি। 


দেশের কথা 
শ্রীস্বশীলকুমার বন্ধ 


বিদেশে ভারতের নিন্দ। 


যে যতই অগ্রার কাজ করুক, তাঁহার কাঞ্জের পশ্চাতে যে 
নীতির সমর্থন আছে, একপ! নিজের বিবেক্কে শান্ত রাধিবার 
জগ্ক তাহাকে বিশ্বাস করিতে হয় এবং সুনাম রক্ষার ওক 
অপরকে বিশ্বাস করাইতে হত্ব। আমাদের 'অশেষবিধ 
বঞ্চনার পুরিবর্তে যাহার! অশেষবিধ স্খন্ুবিধার অধিকারী 
হইয়াছে, নিজেদের এবং পৃপিবীর বিবেক তাহাদের বিরুদ্ধে 
আঅভুখিত হইত কোনোদিন এই শ্রথ সুবিধা ভোগের 
ব্যাধাত ন! ঘটার, এজক্ক তাহাদের সদা [গ্রতভাতে সচেষ্ট 
থাকিতে হয়। 

তারতবাসীর! যে অগ্ধলগ্র অরণাবাপী অলস! নহে, 
তাঁহাদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা, অঙ্লান্ক দেশের এ অবস্থার 
লোকদের অপেক্ষা অধিকতর আত্মকলছে ব( পরম্পরের 
নিন্বাবাদে নিযুক্ত নহেন, ইহাদের যে সর্ধবাদী সম্মত 
রাজনীতিক আকাঞ্খ। ও দাবী আছে, এদেশের প্রতিভাবান 
মনীধিরা যে প্রাচা-সুূলভ রহন্তের (0) স্তার দেশের 
জনসাধারণের সহিত সংযোগহীন হর্বেবোধা বিশ্রহ্ধের পাত্র 
নহেন, এদেশের লোকেরাও যে অন্ত যেকোনও দেশের 
লোকের সমকক্ষ হইতে পারেন, এদেশে বে সকল সামাজিক 
কৃপ্রথা, ছর্নীতি ও বৈষম্য আছে, পাশ্চাত্য দেশগুলির এ 
সকল বিষয় স্বন্ধীর় দোষের চেয়ে যে তাহ! অধিকতর ভয়াবহ 
বা ব্যাপক নহে, এসকল কণ! চাপিয়! রাখিবার় জন্তু ভারত" 
বামীদের নামে মিথ! অপবাদ, বহ্প্রফার 'অদ্ঠসতা এবং 
দোষের অতিরলিত বর্ন! প্রচারের প্রয়োজন হয় । দুই কারণে 
এই সকল কথা চাপিয়া! রাখিতে হয়! 

নিজের দেশে ইংরাও স্বাধীনতার আবহাওয়া, সকল 
মানুষের অধিকার লামা, এবং আত্মনিয়ন্রণের অধিকার 
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প্রতি উচ্চ আদশের মধ লানুষ হইয়াছেন; সমগ্র * 
পৃথিবীতে হর্দীলের অধিকার প্রতিগার জন ইংরাদের ত্যাগ 
ও বীরত্বের কপ! তাহার! সগৌরবে ছদয়ে পোষণ কহেন। 
এরূপক্ষে বে, ভাহতনর্ষের প্রকৃত অবস্থার কথা অধিক লোকে 
জানিতে পারিলে, ইংলাণ্ডের স্সবস্থার 
গ্রাতিকারেচ্ছু হইর! উঠিতে পারে, ভারতের সহিত স্বার্থ 
সম্পর্কিত লোকদের এরূপ মনে কর এবং ভারতের যপার্প 
স্বরূপ গোপনের চেষ্টা অসম্ভব নহে । নিখেদের 
আত্মাভিবান ও বিবেককে আঘাত হইতে বুক্ষা করিবার 
ভন্ও ইচ্ছা করিয়। এরূপ দিথায় বিশ্বাস করিবার এবং 
ঠকিবার প্রয়োজনও কাহারও হইতে পারে। 

দ্বিতীয়তঃ ছুর্লকে পীড়ন কব! 1 সমশ্রেণীর 
লোকের নিন্দ! সহ কর] কঠিন, ভাহাঁতে জা“ তিক ক্ষতি কিছু 
না হইলেও । বিশ্বের সহিত কারবার করিবার সনদে অনেক 
স্থলে নীতি ও আদশেব কণা আাওড়াইতে হয়, অপরকে 
ইহার দোহাই দিয়া আন্থ।র হইতে নিবন্ত করিতে হয় এবং 
পৃথিবীর বাঁজারে সম্মান রক্ষা] করিতে হয়। 

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যাপ্রচগারের প্রতিবিধান সধ্বক্ধে 
এযুক ভি-কে-প্যাটেল মহোদয়ের লণ্ডনের উক্তি সমন 
করিতে যাইয়া! এ বিদপ্রে এযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
বলিয়াছেন, বিশ্ব-রাষ্্র-নীতির সাধারণ প্রতি্াডুনির উপর যে 
বর্তমানে সকল দেশের সকল প্রকার বাগনীতি প্রতিিত 
সেকথাটা! আমাদের ভুলিচা যাইবার আঁশহ্ক। মা 
বত শক্তিশালীই হউক পৃথিবীর কোনও গনর্ণমেন্টই, বিস্তর 
মানবজাতির নৈতিক সমর্থন ব্যতীত টিকিতে পারে না। 
এই জস্্র মিথার সাহাধে বিশ্বের ডননত নিয়ছণ, রাষ্্বিদ- 
দিগের রাজনীতিক চালের 'মন্তর্গত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে এই মিথার 


ভলন এই 


কর! 


জভিযান 
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বিচিত্র 
টি 
স্বপরিগালিভ ও অর্থপুষ্ট সেকথা 9 কবিবব দৃঢ়তার সহিত 
বলিয়াছেন। 
যে সকল কারণে শক্তিশালী গবর্ণমেণ্ট সমূহ বিশ্বের 
ভনমত উপেক্ষা করিতে পারেন না, সেই সকল কারণে 
কোনও পতিত দেশের লোকের পক্ষে বিশ্বমতের আনুকুলা 
অনেক অধিক প্রয়োজনীয় । পতিত দুর্ববলের সর্ব-প্রধান 
* শক্তি হইতেছে বিচার, ধরায় এবং ধন্মের শক্তি । সমগ্র 
বিশ্বমানবের ধর্ম্বুদ্ধির সমর্থনে এই শক্তি অনেক গুণে বন্ধিত 
হইয়া ফলপ্রশ্থ হইবে । আমাদের উপর যে সকল মন্ায়ের 
অনুষ্ঠান হইতেছে, অবারিত প্রকাশ্ততা তাহাকে সঙ্কুচিত 
করির। ফেলিবে। এবিধয়ে অতীত ওদাসীন্ত আমাদের 
অনেকটা ক্ষতির কারণ হইয়াছে ; তবিষাতের জক এখন 
হইতেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন। 


কি প্রকারের ব্যবস্থার প্রয়োজন 


বিদেশে এ পরাস্ত ভারতের কথ প্রচারের যে সকল চেষ্টা 
ছইয়াছে, তাহার মধ্যে কোনও প্রকারের ধারাবাহিকতা 
বাউদ্েহের পারম্পধ্য নাই । অনেকেই বিশেষ কোনও 
উ“দশ্থ লইয়া বিশেষ কোনও কথা বলিবার জস্ক গিয়াছেন 
এবং ছদয়াবেগের সঠিত ভারতের দুঃখ দুর্দশার কথ! বর্ণনা 
করিষ্টাছেন। ইহাপেক্ষা অলঙ্কার বজ্দিত সতালংবাদের শক্তি 
অধিক এবং তাহা বিশ্বাসযোগ্য ভাবেও নিয়মিতরূপে 
প্রচারের বাবস্থা অধিকতর ফলদায়ক । 


কি প্রকারের মিথ্যা! প্রচারিত হয় 


কোনও দেশের সর্বশ্রেঠ লোকদের চরিত্রকে ছোট 
করিবার চেষ্টা করা, বাঁ, কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের মধ্যে 
শেচানীয় অনৈক্য আছে তাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্ট। করা, 
সেই দেশকে পৃথিবীর চক্ষে হের করিবার একট! অতি হীন 
উপায় । 

ববীজ্্নাপ এসোসিয়েটেভ, প্রেসের মারফতে বলিয়াছেন, 
মহাত্মাগান্ধীর, সৎ নামের উপর চারিদিক হইতে কদ্দম 
নিক্ষিপ্ত হইতেছে, তাহার চরিত্রকে হীন প্রতিপন্ন করা 


দেশের কথা 


জোর্ঠ 


হইতেছে এবং সংখ্যাতীত লোকের উপর তাহার প্রভাব 
উপেক্ষ! করা হইতেছে। 

রবীন্দ্রনাথ ও মহত্মে! গান্ধীর মধ্যে যে পরিপূর্ণ অনৈক্য 
বিদ্ধমান আছে তাহ! প্রমাণ করিবার চেষ্ট! হইয়াছে 
এবং এই কাল্পনিক বিরোধ লইয়া! যণেষ্ট হৈচৈ কর! 
হুইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ, মহায্মাতী সম্বন্ধে এমন সব কা বলিয়াছেন 
বলিয়। প্রকাশ কর! হইয়াছে, ধাছ! দ্বারা তাহার নিজের 
চরিব্রকেও অপনান কয়া হইয়াছে। 

রবীষ্তনাথ এবং নহায্মার মধো যে বিশেষ অনৈক্য আছে 
এবং কবি যে মহায্মার নিন্দ। করেন, এরূপ মিগা! কপ! 
প্রচারের আরও একট! উদ্দেশ্য থাকিতে পারে। এটা 
রবীন্দ্রনাথের প্রতীচয ভ্রমণের সময়ের কথা । ব্ুবীন্রনাথকে 
তখন ও দেশের লোক গ্রতাক্ষতাবে জানিতেছিল এবং 
সর্ববিষয়ে তাহার অনন্থলাধারণ প্রতিতা ও বিরাটত্বের 
পরিচয় পাইতেছিল। রবীম্ত্রনাথ যে-দেশের বড়লোকের 
নমুনা, সে দেশ থে ছোট নহে, তিনি যে লোকের বা বে 
আন্দোলনের প্রশংসা করেন, তাহারা ও যে তুচ্ছ নহে, একখ! 
লোকের বিশ্বাস কর! খুবই স্বাভাবিক । কান্েই, অনেক 
অনর্থের মূল এই গান্ধী লোকট। যে রবীন্দ্রনাথের সমস্থানীর 
ৰা গাছার প্রশংসাভাজন কেহ নহেন, কোনও কোনও 
লোকের একথ| বলিবার প্রয়োজন হইতে পারে। 

রবীজ্জনাথের দক্ষিণ আনেরিক! ভ্রমণের সময়, আর্জেদন্‌- 
টাইনের একখান! বিখ্যাত পত্রিকায়, বাঙালী বালিক! 
বিক্রয়ের কলিকাতাস্থ এক দাসবিপণির বিবরণ বাহির 
ছয়। কয়েকদিন পরে পাশীদের টাওয়ার-অফ-সাইলেন্লের 
একটি ছবি বাহির হয়, এবং তাহার নীচে লেখা থাকে বে, 
এই প্রাসাদের উপরে হিন্দুরা, গেঁড়ানির বিরুঞ্ধবাদীদের, 
শকুনি প্রভৃতি পক্ষীর নিকট জীবস্ত সমর্পণ করেন, এবং 
ব্ৰিটীশ গভৰ্ণনেন্ট এই প্রথা রহিত করিবার চেষ্ট। করিতেছেন। 


বঙ্গে নারী নির্ধ্যাতন 


দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে, নারী-নির্ধ্যাতন বাংলাদেশে দৈনন্দিন 
ব্যাপায় হইয়া পড়িহাছে। এসদ্বক্কে হুরক্ষিত সহর অঞ্চল 


শ্ৰসুণীলকুমার বনু 


অথব| অরক্ষিত পমী অঞ্চলে কোনও পার্থকা দেখ! বাইতেছে 
না, এবং বাংলার বস্‌ নারী হরণের ইতিহাসের সর্বত্রই 
একট! কা লক্ষিত হইতেছে। সাধারণতঃ কোনও 
নিঃদহায় হিন্দু বিধব| এবং কোনও স্থলে সহায়-সম্পত্রা 
সধবা কয়েকডন তর্্প বরের স্বার। অপজতা! জন; কিছুদিন 
ধিগয নানাস্থানে তাহাকে লুকাইয়। রাখা হয় এবং সেই 
সময় বহুলোকে তাঁহার নিগ্রহ বরে। কোনও প্রকারে 
মুক্তি পাইলেও, 'জনেকন্থলে দুর্গ বদের কোনও শাস্তিবিধান 
হয় না, মোকদ্দান! চলিবার সময়েও দ্বিতীয়বার 'অপজতা 
হইবার দৃষ্টান্ত দেখা বার, এবং অনেকের কোনও প্রকার 
খোঁজ পাওয়। ধায় ন! ও উদ্ধারসধনও হয় না। দেশের 
সাধারণ লোক যে কতটা নিঃসহায়, পর্ব বদের করুণার 
উপর তাহাদের নান-মধাদ। নে কটা নির্ভর করে, 
আত্ম-রক্ষার ক্ষমতা হাহাদের বে কতটা শোচনীর, এই 
ব্যাপারে তাছা ভালভাবে প্রমাণিত হইতেছে। 


এবিষয়ে রাজসরকারের কর্তবা 


সমাজের আদিম অবস্থায়, মানুষকে ধন-প্রাণ ও. মর্ধাদ। 
রক্ষার ভন্ু নিডের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হয়। 
কিন্ত, দেশে স্গুনিয়প্তরিত রাজশক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত ক্রমেই 
অধিক পরিমাণে এই তার রাঙ্রের উপর পড়ে। যদি 
নিজেদের আক্ষদতা, শক্তিহীনত বা সংখ্যানানতার দরুণ 
প্রবল বা সংখ্যানচল দলের দ্বারা পীড়িত হইতে ৪ম, 
গুপ্ডামিকে তয় করিয়া চলিতে হয়, তবে শক্তিশালী রাষ্রের 
অধীনে বাস করিবার সুবিধ! আর কোথায় রহিল! কোনও 
অন্তর প্রতিকার ও প্রতিরোধের জস্থ লোকে ত্বভাবতই 
রাঞ্শক্তির উপর নির্ভর করে। অথচ, এই প্রকার বচ 
ব্যাপক অন্যায় দমনের কোনও ফলদায়ক ব্যবগ্থ। রাজসরকার 
করিতেছেন বলি! 'আমর! অবগত লছি। 

ফৌঞ্গারি আইনের নুশ্ বিশ্লেষণে এবং প্রমাণের 
হৃন্মতর 'অসম্পূর্ণতাক্গ এই ধরণের মোকাম প্রার্ই ফাসিয়। 
যায়। ইহাতে ুর্বয ত্রদের সাহল ও অত্যাচার অনেক ঝাড়ি 
উঠে এবং আইনের চোখে ধুলা! দিতে পারিয়া ইছার! 
এরূপ নিরদ্থুশ হইয়া] পড়ে বে, উৎপীড়িত প্রতিকারেচ্ছ 


বিচিত্রা 


৭৪৪) 


বাক্তির উপর পুনরায় অধিকতর নিলে নি্ীক ভা 
অতা[চার চালাইতে পাকে; এমনকি নোকল্পঙার সন 
সা প্রহৃতি দিয়। বাহার! ইহাদের বিপক্ষ বরে, 
তাহাদেরও নিতি দেশ না) উচার ফলে, লোকে সহসা 
আগালতের আশ্র্র গ্রহণ করিতে গর না, এবং অভিমুকদেন 
হাতে লারুল। তোগ করিবার তয়ে, কেহ লাক্ষাও দিতে 
চায় না। সামাঞ্িক গ্রানি ভয়ও অনেক সময় লো 
এই প্রকাশের অত্যাচার চাপ! দিতে চায়। 
ঘটনা আদালতের গোচরীক্ত হয না, 

সাধারণ ও সে সম্বন্ধে কিছু জান্তে পাবে না। 


কাজেই, অনেক 

শের জন- 

এট প্রকার অপরাধে শান্তির সন্্াবন! কন পাকার 
আর একটি ফল এই ছয় যে, অপেক্ষারুত অল্পদাহলী 
যে সকল দুষ্ট লোক পূর্বে এই সকল কাছে যোগ দিত না, 
শান্তির ভয় নাই দেখিবা, পরে হাহারাও ইহাদের দল 
পুষ্ট করে। 

এই সকল মোকর্দানায় আলামীদের শাস্তি পাটবার 
পক্ষে আর একটা প্রধান বাধা হইতেছে :দ অবস্থাগত গ্রামাণ 
ব্যতীত, এই সকল ব্যাপার প্রহ্যক্ষ প্রমাণ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে থাকে ন'। বন্থ/গত প্রমাণের প্রধান অসুবিধা 
এট দীড়ায় যে, স্থবিধা বুঝিলেই, অপর পক্ষের সম্মতি ছিল 
বলিয়! আগামীর আম্মপক্ষ সনর্থন করে। সাধারণ 
শমাদালতের নিয়মাগ্ুসারে আসামপক্ষ আনেক স্থলে সন্দেহের 
স্থবিধা পায় অপব। লঘুশাস্তি পার়। এই অপরাধ দমনের 
ডজ অন্তত সামহিক ভাবেও কোনও বিশেষ আইন বিধিবন্ধ 
করিবাৰ সমম আলিয়াছে। 


আমাদেরও ভাবিবার কথা 


রাজসরকারের কণা! বাতীত, আনাদের নিডেবেহও 
এ মন্বস্কে ভানিবার অনেক কথ! রহিলাজে। কোনও জাতি 
সত্যতার কোন্‌ স্তরে অবস্থান করিতেছে, নারীর প্রতি তাহার 
মনোভাবের দ্বারা তাহ! কতকট। প্রিনিত হতে পারে। 
নারীকে অসম্মান করিবার মত অলন্ভা এবং নারীর প্রতি 
অত্যাচার করিবার মত পশু প্রকৃতির দুণ বু, লব দেশে সব 
জাতির মধ্যেই আছে। কিন্ব, বদি [য়ও নারীর 


বিচিত্রা 


৭১০ 


ওত অত্যাচার সাধারণ ঘটনার মধো দাড়ায়, তবে 
সেখানকার লোকের পক্ষে তাহা ঢরপনেয় কলন্বের কথা 
হইয়া পড়ে । বাংলা(,শে নারীনিগ্রহের অতিধিস্তৃতি এবং 
নারীরক্ষাত আনাদের আংশিক অক্ষমতা ও আংশিক ওদাসীঃ, 
বাঙালীর পক্ষে গভীর ল র বণ হইয়া উঠিয়াছে। 

হয়ত, আমাদের পারিবারিক এবং সানাজ্কি বাবস্থার 
নারীর স্বান মাশান্র্ূপ উচ্চ নহে বলিয়। নারীর মধাদ| 
"সন্ধে আমাদের মন কতকটা অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। 

কারণ যাহাই হউক, জাতি হিসাবে আদর! এতগানি 
হীন এবং কাপুরুষ হইয়া গিয়াছি, কোনও রকমে বাচিয়া 
থাকা এতই পরম শ্রেছ বলিয়া জ্ঞান করিতেছি যে, এত 
অনাচারের সংবাদের মধ্যে কোথায়ও এমন কথা শুনি না 
যেখানে লাহুষের নত, পুরুষের নত, প্রাণ তুচ্ছ করিয়া, 
কেহ অভ্যাচারীদের বাধ! নিছে । সংবাদপত্রে আনরা 
এই সকল সংবাদ পাঠ করি এবং তাহার পর বড় জোর ইহা 
"নাদের মঙলিসি আলোচনার খোরাক হইয়। থাকে। 
এই লাকনার মানি অন্তরে অন্তরে অনুভব করিবার এবং 
তাহার প্রতিকারের জন্তু সচেই হইবার মত মানলিক স্থাস্থা 
আমর! হারাইয়া ফেলিগছি। 

আরও কয়েকটি কথা এ সম্পর্কে জামাদের বিশেষভাবে 
ভাবির! দেখিবার আছে। এই শ্রেণীর ছুর্বাতদের সাহাবা 
করিবার, পরামর্শ দিবার, পক্ষ-সমর্থন করিবার এবং জামীন 
হইবার লোকের কোপাঃও অভাব হয় না। তাহার পর, 
বচ স্থানেই অপহৃত! নারীদের গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, 
একবাড়ী হইতে অন্ত বাড়ীতে লুকাইয়! রাখা হয়, কাজেই 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহার সহিত বহুলোক জড়িত হইয়া 
পড়েন। যাহারা এই প্রকারে ছর্কাস্তদের প্রশ্রশ্ন দেন, 
তাঁহাদের হলে রাখা দরকার, পাপ কথনও শাস্্পর ভেদ 
করে নাং আজ সনাভ-শরীরে যে বিষ প্রবেশ করিতেছে, 
একদিন তাহা সমগ্র সমাঙদেহ কলুষিত করিবে। 


জাপানের হুমৃকি 


বর্তমানে জাতিতে জাতিতে মৈত্রী, রাজনীতিক স্বার্থ এবং 
বাণিজাক সুবিধার উপর নির্ভর করে। 'আন্তর্জ[তিক বিচার, 


দেশের কথা 


ঢ্ষ্ঠ 


বিশ্বমানবত! প্রভৃতি বড় বড় নীতির কথা, বিভিন্ন জাতি 
প্রাচীনকাল হইতেই মাওড়াইয়৷ আসিতেছে এবং এই সকল 
কণার নিঞ্দের স্বার্থলক কার্ধোর সমর্থন করি 
আলিতেছে। চীনের সহিত জাপানের বিবাদ এবং জাপান 
কর্তৃক মাকুরিয়া অধিকারের মূলেও, চীনে জাপানী-পণা 
বঙ্জনের আন্দোলন রহিয়াছে । ভারতবর্ষে জাপানের 
বাণিজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে জাপান যে, এখানেও মাঞ্চুরিয়ার 
নীতি অবলম্বন করিতে পারে এবং তারশুবর্ষকে জাপানী 
নৌবহরের কবলে পড়িতে হইতে পারে, চীনের ভুত পূর্ব 
পর্রাষ্ সচিব ইউগেনচেনের এই সাবধান-বাণী বিশেষভাবে 
প্রণিধান-যোগা। 
ভারতীয় আইন পরিষদে গৃহীত 'আসমদ।নী-প্রতিরোধক 
আইনের ফলে এবং ভারত ও জাপানের মধ্যে বাণিজা-সন্ধির 
অবসান ঘটায় জাপানী বণিক-সমিতি সমুছের মধো যে 
অমস্তোষ প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহাদের কথাবার্তায় ভয় 
প্রদর্শনের বে সুর আছে, তাহ! এই কথার পরিপোষক। 
ভারতবর্ষের সর্ধপ্রকার প্রগতি ও অর্থনৈতিক অস্তিত্ব 
সম্পণতাবে নির্ভর করিতেছে তাহার শ্রনশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
উপর। বিদেশ প্রতিযোগিতার হাত হইতে শিশু-শিল্প গুলিকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা কোনও দেশের পক্ষেই 'অগ্র!স বা 
অযৌক্তিক নহে। ° 
ডাঁপানের অবঞ্ঠ ক্রুদ্ধ হইবার কারণ আছে। জাপানের 
কার্পাদজ্জাত রপ্তানি দ্রব্যের শতকর| ৩* ভাগ ভারতে আলে, 
এবং ভারতের বাজার হাতছাড়া হইয়া গেলে জাপানের 
কাপড়ের কলের শতকর!1 ২* ভাগ অচল হইয়া যাইবে ও 
লক্ষ লক্ষ ভাপানীর জীবিকার্ক্মনের পথ রুদ্ধ হইবে। 
আমাদেরও অবশ্ত কিছু তাবিবার কথা আছে। বিলাতী 
কারখানার মালিকেরা যাহাতে এই সুবিধা গ্রহণ করিতে না 
পারে, অথব! ভারতের ছুই একজন কলওয়ল। যাহাতে এই 
স্থঘোগে উৎপন্ন দ্রবোর মুল্য অবথ! বাড়াইয়! দরিদ্র ক্রেতাদের 
শোষণ করিতে ন! পারে, সে বিষদেও আবাদের সচেষ্ট হইতে 
হইবে। দেশময় ছোট ছোট শ্রম-শিল্পের কারখান| গড়িয়া 
তুলিয়া এই প্রকার অনিষ্টের হাত হইতে আত্মরক্ষ| করিতে 
হইবে। 


সীস্বশীলকুমার বসু বিচিত্রা, 


বন্ধে কর্পোরেশন ও হিন্দী শিক্ষা 


মিউনিসিপাল স্কুল গুলিতে হিন্দীকে বশ্য পাঠা করিবার 
কল বঙ্গে কর্পোরেশনে একটি প্রস্তাব উত্থাপিত তয়; প্রস্তাবটি 
অবশ্য পরিতাক্ত হইয়াছে । সার! ভারতবর্ষে হিন্দীকে 
চালাইবার একট! প্রবল চেষ্ট। চলিয়াছে। হিন্দীভানীদের 
পক্ষে এই প্রকার করা অঙ্গায় বা অস্থাজাবিক নাহ বরং 
ইহ! তাহাদের প্রশংসনীয় উদ্ভম এবং অনুকরণীয় জঅধ্যব্লায়ের 
পরিচায়ক । কিন্তু শুধুমাত্র হিন্দীভামী প্রদেশগুলি ব্যতীত 
কষ্ট কোথায়ও ইহ! অবশ্য পাঠা করিবার চেষ্টা, অপরাপর 
ভাষা| এবং অহিন্দী ভাষী বালকদের উপর স্ববিচারের নিদর্শন 
নছে। মহাস্ত! গান্ধী এবং ফলে কংগ্রেস হিন্দীকে ভারতের 
রা ও সাধারণ ভাষ! বলিয্না স্বীকার করিয়া লইহাছেন। 
বাঙ্গালীর! সঙাগ ও সচেষ্ট থাকিলে, বাংলা ভাষ! এই সম্মানের 
অধিকারী হইতে পারিত অন্তত: তাহার দাবী বিকলে 
হইবার সম্তাবন! যে ছিল, তাহাতে সংশয় নাই। 

হিন্দী যদি বাস্তবিক কোনও দিন ভারতের সাধারণ 
ভাষা বা রাষ্ট্র ভাষায় পরিণত হয়, তাহা হইলেও প্রদেশগুলি 
স্বশাসক হওয়ায় এবং এখানে প্রাদেশিক ভাব! চলিবার 
ওচিত্য ও আবশ্যকতা থাকায়, হিন্দীশিক্ষার উপযোগিতা 
অনেক পরিনাণে কমিয়া যাইবে। তাহাও, কাহাদের কোন্‌ 
বয়সে, কতটুকু বাধ্য হইয়া শিখিতে হইবে তাহা বিশেষ 
বিবেচনা করিয়! স্থির করিতে হইবে। যেটুকু শেখা 
'অপরিহধা, তাহার বেনী লোকে কোনও ভাষা শিখিতে 
চাছিবে কিনা, তাহ, সেই ভাষার উৎকর্ষ ও সাহিত্যিক 
সমৃদ্ধির উপর বিশেষভাবে নির্ভর করে। 

তি দে কোনও অবস্থায় ইউরোপের সহিত সংযোগ 
রক্ষা কর! বখন অতাবশ্তক হইবে, তখন সাধারণ ভাধা 
হিপাবে ইংরাজীকেই শ্বন্থানে রাখা অধিকতর সুবিবে5নার 
কাছ হইবে কিনা, তাহাও নিশেধ ভাবে ভাবিয়া দেখিতে 
হইবে। 


নোগাখালিতে কৃষক আন্দোলন 


নোহাখালিতে কক আন্দোলন সম্পর্কিত এবং জমিদার 
ও মহাজন প্রভৃতি শ্রেণী লোকদিগের উপর অনুঠিত নানা- 


৭১১ 


প্রকার অত্যাচারের কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে ॥ সম্প্রতি 
ইহার বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ হইয়াছে, তাহার সহিত সরকারি 
কোনও কোনও লোকের সংশ্রব আছে ননে করির়। সকলে 
হাহার প্রতি জান্তা [পন করিতে পান নাই। বাংল! 
কাউন্সিলে এসস্বন্ষে প্রের্টিসের উক্তি হতেও, এ ব্যাপার 
যে কিছু পাঁ [ণে এনং কতক স্থানে সত্য এরূপ আভা 
পাওয়! যাস । 

কৃষকদের যে নানাপ্রকানের দঃপ আছে, আষিপার ও 
মহাজনের! অনেক সসহ সে তাহাদের পরবে অহাঢার করিয়া 
থাকে, এবং সঙ্ববন্ধতা বাতীঠ ইহার প্রতিকারেরও যে 
কোনও উপাঞ্র নাই, সে কণ সহা। কিছু কুদকদিগের 
ঢপ দূর করিবার কোনও চেঠা যাহাতে সযমের সীমা 
অতিক্রম ন! করে, সমগ্র দেশের এবং কুষকদেশ নিকেদেরও 
হঙ্গলের ভন্ত সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখ! দরকার । 

জমিদার এবং মহাডনেরাও দেশের ঙোঁক, বর্তমান 
অবস্থার ডস্ু তাহারা দায়ী নহেন; দেশের পূর্বাতন এবং 
বর্তমান রাষ্্ীক ব্যবস্থা এইরূপ ক্ষেত্রে এবং আঅবন্থায় 
তাহাদিগকে আনিয়। ফেলিয়াছে ; রুধকদের ছুঃপ করিবার 
ডন্থ এবং বর্তমান বৈষম্যের অবসান ঘটাইবার ওক, সুবিধ! 
ভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেনীর লোকেরাও ০েষ্ট। করিতেছেন, 
প্রভৃতি কণা এ সম্পর্কে মনে রাখিতে হইবে। গায়ের 
ভোরের প্রতিটা হওয়। অথবা বিভিত শ্রেণীর নধো বিদ্ধ 
উৎপাদক কোনও উপান্থ অবলহ্বন কর: সর্দথ! নিন্দনীয় । 
এই সম্পকে সর্বাপেক্ষা দুঃখ ও শঙ্কর কথ| এই নে বির্োধটা 
নাকি সাম্প্রদারিক আকার গ্রহণ করিতেছে । 


মহাত্মন! গান্ধীর পুনরায় উপবাস 


মহান! গান্ধী ৮ই মে হইতে ২৯শে মে পবান্ত, এই ২১ দিন 
উপবাস করিবেন জানিয়! সমগ্র দেশবাসী বিশেষ বিচলিত 
হইয়াছেন। পৃপিবীর বর্তমান প্রহাবশালী লোকদের মধো, 
মহান্ত্! গান্ধীর প্রভাবই অধিকতম সংখাক লোকের উপর 
কাজ করিতেছে । বর্ধমান ভারতনষে সম্ভবত: এমন কেছ 
নাই, ধিনি মহাত্বার নাম শুনেন নাই এবুং জ্ঞান প্রহ্থত 
বুদ্ধি দিয়াই হউক অব! তাহার 'অলৌকিকত্বের উপর 


বিচিত্রা দেশের কথা জোষ্ঠ 
৭১২ 
অর্তা-জাত বিশ্বাসের ভ়ই তউক, চাহা হইরাছে। কিন্ত, অস্পৃত্দের ছুঃখ থে তাঁহাকে এই 


দিয়! শ্রন্ত। কবেননা। 

তিনি স্যার প্রধর-মনীহা-সম্পন্ন রাজনীতিক নেতা, 
উদার মহাব্লহ্বা সমাঃচস্থাবত অথবা আধাস্মিক শক্তি 
সম্প্ ধান্ছিক লোক নহন। তাহার প্রহাবের মূলে এইরূপ 
কোনও কারণ নার পাকিলে, তাহা কখনও এত সার্বজনীন 
হইতে পারিত না। 

তিনি স্ক্মপ্রকার স্বার্থ এবং লঙ্কীর্ণত| বর্ঞ্জিত হটইয়। 
বিশ্বমানবের কল্যাণ চাহিয়াছেন। নিজের ভাঠির উজ যাহা 
চাঠ্ছাছেন, তাহাও বিশ্বমানবের বৃহত্তর কল্যাণের পণ 
প্রশস্ত করিবে বলিহাই চাহিব'ছেল : তিনি যাহা লতা বলিয়! 
বুঝিয়'ছেন, তাহা করিবার ওল বিপদ, লাল। এবং মৃত্যু- 
ভয়কে ও বার বার লঙ্ঘন করিপ্লাছেন, এপ্রন্ত নিজের সুবিধা, 
স্বাচ্ছনদা, র্থ এবং প্রতিপত্তি তাগ করিয়াছেন, লোকে 
কি ননে করিবে, মেকপা কখনও ভাবেন নাই; কখনও 
সাঝ-ত্ায্চনা করেন নাই ব| কথার চালবাকিতে পরকে 
ঠ$কাইবার চেষ্টা করেন নাই ; কাহারও প্রতি [ দ্বেষ বা 
হিংসা পোষণ করেন নাই; অনেক বিরোধে লিপ্ত হইয়া ও 
প্রতিপশের প্রতি কখনও তাহার শ্রদ্ধার ব! প্রীতির ত্রাস 
ঘটে নাই ; বহুমানবের ভঃখকে তিনি নিজের হঃখ বলিয়া 
হনে করিয়াছেন; এই সকল নানাকারণে সকল দলের, 
সকল নতের এবং সর্বধশ্মের লোকের চিত্তঞ্জয় তাহার পক্ষে 
সম্ভব হইয়াছে । 

বহু লোকের উপর তাহার এই প্রহাবের জন্তু তাহার 
কোনও কাধোর কল যতটা দূর প্রসারী হইবে, এবং যে সত্যকে 
লাভ কদিবার ডন তিনি এই আত্ম-নিগ্রথ করিতেছেন, 
তাহাকে বহট। অগ্রসর করিয়া দিবে, আর কোনও একজন 
মানুষের কোনও প্রকার কাঙ্জের ঘারাই তাহ! সম্ভব 
হইত ন। 

কাছেই, বিশেষ শ্রস্কার সহিত সংযত চিত্তে তাহার 
কার্ধের বিচার করিতে হইবে ও তাহার ফলাফল লক্ষ্য 
করিতে হইবে। 

মহাস্মাজী বলিয়াছেন, তাহার বর্তমান উপবাস আত্ম- 
শুদ্ধি এবং অধিকতর পবিত্রত! সম্পাদনের নিমিত্ত অবলব্িত 


সঙ্চল্লে প্রণোদিত করিয়াছে, লে কথ। তাহার নি্বোদ্ধ'ত 
উক্তি হইতে বুঝ! যাইবে। 

“_য মকল কারণে আনার উপঝাসের দিন নিকটবন্তী 
হইয়াছে, তাহ! অতিশনত পবিত্র এবং উল্লেখের যোগ্য নহে। 
কিছু, ভাঠার সকলগুলিই ছরিজন সন্বস্বী মহৎ উদ্দেশ্যের সভিত 
সংশ্লিষ্ট ।---স্বী-পুরুষ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, হরিজন এবং অন্তদের 
সহিত দীর্ঘকালবাপী আলোচন! করিতেছি এবং এ সম্বন্ধীয় 
চিঠিপত্র ও প্রবন্ধাদি পড়িতেছি ২ আমি এই পাপকে যত 
বড় মনে করিয়াছিলাম, ইহ! তদপেক্ষা অনেক বড়।'--ধাহার। 
অম্পৃষ্থত! দুরীকরণকে 'অপরিহার্ধ মনে করেন, তাহারাই 
আমাক উপবা:সর সময় বাগাইরা রাখিবেন---আমি ভীবিত 
থাকি অথব! আমার মৃতু হউক, যে উদ্দেশ্যে এই উপবাল 
গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা সার্থক হউক ।” 

সনাতনীদের উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন ২ “আমার 
সনাতনী বন্কুতা এবং অন্তু অনেকে মনে করেন, এট 'আন্দেলন 
একটা বড় রকমের রাজনীতিক চাল। ইহা যে সম্পূর্ণরূপে 
ধর্মোভত, এই উপবাসের দ্বারা তাহাদের সেই বিশ্বাস 
উৎপাদন করিতে পারিলে, আমি বিশেষ স্থখী হইব ।-.. 
আমার সনাতনী বন্ধুদের এই প্রার্থনা করিতে অনুরোধ করি 
দে, যে সুবর্পে্ আচ্ছাদন দতাকে ঢাকিয়! রাখির়াছে, তাহা 
অপসারিত হউক |” 

এই আন্দোলনের নধো যে, অনেক ফাকি চলিতেছে 
এবং অনেক জ্রটী বহিয়া গিয়াছে, তাহাই মহাত্মাচীকে 
বিশেষভাবে পীড়। দিয়াছে। 

সুমহৎ দুঃখ বাতীত কোনও মহৎ সহাকে লাত কর! 
যার না। জানি | বিধাতার কি অভিপ্রায়। হিন্দু 
সমাজের বহ দিনের এই পাপকে দুর করিবার জন্ত কি 
মহাস্মার স্যার মূলাবান জীবনের প্রয়োজন হইস্সাছে? তাহার 
চেয়ে অল্প ছুঃখ কি আমাদের বণে্ সঙ্ঞাগ করিবার মত 
আঘাত দিতে পারিবে না? 

ধাহাদের পাপের জন্তু এই প্রারশ্চিত্তের প্রয়োজন 
হইয়াছে, গাহাদেরও আর একবার দ্ঞাবিক্ন। দেখিবার দিন 
আসিয়াছে। 


শ্রীনুশীলকুমার বস্তু বিচিত্র, 


জাশ্মাণির আত্ম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 


আর্মাণির শাসন ক্ষমতা নাংলিদলের হাতে গেলে যে, 
সেখানে শক্তিশালী গবর্ণবেন্টের প্রতিষ্ঠা হুইবে, তাচাব 
আভাব পূর্ব হুটতেই পাওয়! বাইতেছিল। যুদ্ধের পরবতী 
ফলে, ক্ষতিপূরণের টাকার চাপে, বাহিরের হস্তক্ষেপের এছ 
'আভান্তরীণ বিশ্রত্ঘলার, বাণিজ্যিক শ্বার্ণ ও শক্তি অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হওয়ায় ডার্ম্মাণি, পৃর্বোর ও ইউরোপের অগ্থান্ 
দেশের তুলনায় (আসাদের তুলনায় নহে ) বিশেষভাবে 
ছদ্দশাগ্রস্ত হইয়! পড়িয়াছিল। গ্রার্শাণির সমগ্র অর্থনৈতিক 
বাবস্থার পতন ও তাগার শোচনীয় পরিণামের কথ! অনেকেই 
আশঙ্ক। করিতেছিলেন। এমন সমরে, হেয়ার ছিটলারের 
অধীনে স্থাশান্থাল পোসালিষ্ট দলের অভ্থাদয়ে, জার্লশ্মাণির 
ভবিষ্যৎ সঙ্গদ্ধে নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্ত, 
ই্দিদিগের উপর নানাপ্রকার অমানুধিক অত্যাচারের 
সংবাদে সমগ্র সত্য জগৎ বিশেধভাবে বিচলিত 
ছইগাছে। 

বর্তমানে, এই অত্যাচারের সংবাদ মিথা!, অতিরঞ্জিত 
এবং ভার্ধাণি হইতে পলাতক দ্বার্থবিশিষ্ট লোকদিগের দ্বারা 
প্র ‘ত বলিয়া, একপক্ষ প্রচার করিতেছেন । এমন হইতে 
পায্যে-এই অত্যাচারের সংবাদে পৃথিবীর জনমত ধেরূপে 
ভার্াণির বিরুদ্ধে বাইতেছিল, এবং জার্ম্মাণপণা বর্জনের 
সম্তাবন! দেখ! দিতেছিল, তাহার ফলে, আর্মাণির কিছু 
চৈতস্চ হইয়াছে। 

যাহা হউক, জাম্মাণিতে ইহুদি বঙ্জন আন্দোলন যে 
বিশেষ শক্তিশালী তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সম্পর্কে কিছু 
কিছু 'অনাচারও যে ঘটিঝার সম্ভাবনা আছে, তাহা অনুদান 
করা যাইতে পারে । জার্মাণ সরকারের সহিত এই লকল 
ব্যাপারের বাছাতে সংশ্রব না থাকে, কোনও শক্তিহীন 
সং ল সংপ্রদায় যাহাতে কোনও প্রকারে নিধাতিত ন! 
হন, কোনও প্রকার দা'প্রদারিক বিদ্বেষের ফলে যাহাতে 
রাজসরকারে তাহাদের কোনও 'অন্ুবিধা বা স্থধোগের অভাব 
না! হয়, শের্কপ বাবস্থা দেরীতে হইলেও, সর্বপ। 
বাঞ্ছনীয় । 


৭১৩ 


সাম্প্রদায়িক মীমাংস! ও বাঙ্গালী হিন্দু * 

সাম্প্রদায়িক নীবাংসার বাঙ্গালী হিন্দুদের প্রতি যে বিশেষ 
অবিচার করা হইস্াছে সে কণা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। 
এ সম্বন্ধে সার নৃপেন্থনাপ সরকারের মতানতের কিরদংশের 
মৰ্্মানুবাদ তুলনামূলক হিসাবসহ নিয়ে উদ্ধ ত করিব] দিতেছি । 

“মোট ২৫* সদ্য পদের মধো, ২টি ভারতীর খ্রীষ্টানদের 
জুচ, ৪টি যাংলো-ইণ্ডিশ্নানদের জল, ১১টি ইউরোপীয়দের 
জচ্, ১৯টি বণক, কারথান!, খনি ও বাগানেব মালিকদের 
জZ (হার নধোও ১৪টি উউরোপীহদের জন্য) ৫টি 
জুনিদারদের ওচ, হটি বিশ্ববহি্যালয়ের ছন্ন, এবং ৮টি 
শ্রমিকদের ভন রক্ষিত হইয়াছে। এই ৫১টি সদস্য পদের 
মধ্যে ৩১টি পদে হিন্দু ব! মুসলমানের অধিকার নাই; এবং 
ইউরোপীরদিগকে ২৫*টির সধো ১১ + ১৪, অর্থাৎ ২৫টি পদ 
দেওয়া হটযাছে। 

উনের! মোট জনসংগার মাত্র শতকরা ০৩৩ ভন; 
জনসংখ্যার অন্ুপঠতে তাঁহার! মাত ১টি পদের অধিকারী; 
ইহাদের জন্তু ৩১টি পদের বাবন্ব। থা স্ব, হিন্দু এবং 
মুসলমানদের পক্ষে তাঁহাদের জনসংখ্যার উপযোগী সদহ্যপদ 
প্রাপ্তি অসম্ভব হওয়াছে। খুব দহচেই বুঝা! ধাইতেছে, 
ধষ্টানদিগকে দে ৩৯টি অতিরিক্ত সদল্পদ দেওয়া হইয়াছে, 
সেগুলিকে হিন্দু এবং সুপলনানদের প্রাপাপদ হইতে লওষা 
বাতীত গতান্তুর নাই । 

৩৪টি অসাম্প্রদায়িক পদের মধ্য ( ১৯টি বণিক প্রতি, 
৮টি শ্রমিক, ৫টি জমিদার, এবং ২টি বিশ্ববিগ্কালয় ) 
পূর্কোকক্তপে ১৪টি ইউরোপীপ্নদের জন রক্ষিত রাখিয়া, 
শম্থদের ডন ২*টি রাখ! হইয়াছে । 

ইউরোপীয়ানের! র্যাংলে|-ইণ্ডি়ানেরা অথবা ভারতীয়, 
প্রইানেরা, ইহার একটিও অধিকার করিতে পারিবেন না 
ধরিছহ। লইলে, নি্লিখিত রূপে এগুলি বট্টি ত হইতে পারিবে: 


হিন্দু মুপলমান 
জমিদার ৫টির মধো ৪টি ১টি 
বিশ্ববিষ্ধালয় ২টির ২টি 
শ্রমিকদের ৮টিয় , ২টি ঙটি 
বণিক প্রভৃতির €টির ,, __ ওটি _২ট 


১১ ৯ 


, বিচিত্রা 


৭১৪ 


*[ হিন্দু বলিতে লব সমগগেই হিন্ঃ ও অন্দের বুঝান 
হইতেছে। ] কাছে কালে, সুদলমানের! পাইবেন ১১৯4৯ 
অর্থাৎ ১২৮টি সদহপদ এবং হিন্দুর! পাইবেন ৮*+১১ 
অর্থাৎ ৯১টি পদ । 

হদি এই মোট ২১৯টি পদকে (মোট ২৫র মধ্যের, 
ইউরোপীর ও খ্রাষ্টানদেতর ৩১টি বাদে ) জনসংখ্যার অনুপাতে 
ভাগ কর! হায়, তাহ: হইলে নিয্লিখিতরূপ ফল দাড়ায় 
মোট ৪নদংখার অগ্রপাতে £- 

১২১, বুললমান £ ৯৮ হিন্দু । 

পুর্ণবয়ন্থ জন সংখ্যার অনুপাতে £ 

১১৩ মুসলনান £ ১*৬ হিচ্দু। 

এই অন্থলারে, সমগ্র জন সংখা] ধৰিলে যুসলমানের! 
হিন্দুদের অপেক্ষা ২০টি এবং পূর্ণ বহস্কদের ধরিলে মাত্র ৭ পদ 
অধিক পাইতে পারেন। 

তাহার ৩৯টি পদ অধিক পাইয়ছেন। মন্তব্য 
নিশ্ুয়োঞ্জন ; তথাই যণেই্ বিবেচিত হইবে । ২৫০টি পদের 
মধা হইতে ৫১টি বিশেষ পদ বাহির করিয়! লওয়ায় (ইহার 
মধোর ৩১টি পদ হিন্দু বা মুসলমানের] স্পর্শ করিতে পারিবেন 
না) হন্ড ও বুললমানদের ভন মাত্র ১৯৯ পদ রহিল। 
কাণেই, ব্যাপারটি এই দিক দিয়া দেখাই অধিকতর 
যুক্তি সঙ্গত । 

এই ১৯৯টি পদ ভন সংখার অনুপাতে ভাগ করিলে 
নিপ্বলিখিতরূপ ফল দীড়ার । 

সনগ্র ভন সংখ্যাললারে £ 

সুললমানের! ১১০টি : হিন্দুরা ৮৯ 

সমগ্র পূর্ণবরস্কদের সংখানুলারে £- 

নুসলনানের! ১৭২টি 2 হিন্দুরা ৯৭ টি। 

প্রথম ছিলাব অনুসারে সুসলনানদিগের ২১টি এবং 
দ্বিতীর হিসাব অনুসারে মাত্র ৫টি পদ বেশী পাইতে পারেন। 

তাহার! ৩৯টি পদ অধিক পাইক়াছেন। পুনরাহ মহবয 
নিপ্রয়োভন। 

উপস্জি উক্ত তথা হইতে নিরের কথা গুলি উঠি?! পড়ে :-_ 

(১) জনসংগাগ্থদারে ইউরোপীয়দিগের একটি পদ 
পাওয়া উচিত। 


দেশের কথা 


জৈ/ 


তাহার! ২৫টি পদ পাইনাছেন: তাহাদের 'অবন্থ।, শিক্ষা 
এবং বাণিঞ্গিক স্বার্থ প্রভৃতি নিঃসন্দেহ ইহার কারণ। 

(২) হিন্দুদের বেলায়, এলকল কথ! বিবেচনা কর! হয় 
নাই। হিন্দু এবং মুসলমানের মধো ইহ হইতে সম্পূর্ণ তির, 
মন্তক গণনার নীতি অনুস্থত হইরাছে। কিন্তু, এই নীতি 
অনুসারেও হিন্দুর! তাহাদের প্রাপা অপেক্ষা অনেক কম 
পাইয়াছেন। 

(৩) হিন্দু এদং মুদলমানের মধ্য যদি মন্ত্রক গণনার 
নীতিই অনুলরণ করিতে হর, তাহ! হইলে সমগ্র জনসংখ্যার 
অনুপাতে মুসলমানের! ২১টি অধিক পদ পাইতে পারেন 
( শিশুদের দম্তকও এই গণনার অন্তর্গত হইলে)। আর 
পূর্ণব্ন্ধদের মস্তক গণনার ইহার! মাত্র ৫টি ব! ৭টি পদ 
অধিক পাইতে পারেন। কিন্ক তাঁহাদের ৩৯টি অধিক 
সদহপদ দেওয়া হইয়াছে। 

(8) ইউরোপীয়, র্যাংলো-তারতীঘ় এবং ভারতীয় 
এবং ভারতী খ্রীষ্টানদের পদ গুলি ধরিয়া, সকল বিশেষ পদই 
হিন্দুদের প্রাপ্য অংশ হইতে বাহির করিয়া লওয়া হইয়াছে। 
পুনরায় মস্তবা নিপ্রয়াজন। 

(৫) শ্রীষ্ঠানদিগকে ৩১টি পদ দেওয়া হইয়াছে, ধদিও 
কাহার ১টি মাত্র পাইতে পারেন। সমগ্র »নপংখ্যার 
তাহার! মাত্র শতকরা *.৪ জন। 

শরীষ্ঠান দিগকে অতিরিক্ত পদ দিতে ধাওয়ায় হিন্দুদিগকে 
তাহাদের প্রাপ্য (২৫*র নধ্যে ) ১১২ হইতে ২১টিপদ বা 
শতকরা ১৮.৮ ছাড়িতে হইয়াছে এবং মুসলমানদের, ১৩৭ 
হইতে »টি পদ বা শতকর! ৬,৬ ছাড়িতে হইয়াছে। 

আর ্রীষ্টানদিগের ৩১টি পদ বাদ দিয়া হিসাব 
করিলে মুসলমানের! শতকর! ৫৫.১ পাইয়াছেন ( ইহারা 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫৪.৮), এবং হিন্দুরা সমগ্র 
জনলংখার ৪৪.৮ হইয়া ও শতকরা ৩৭টি পধ্যন্ত অর্থাৎ প্রাপ্য 
অংশ অপেক্ষা! ৭.৮ কম পাইয়াছেন। 

মুদলমানদিগকে একটী পদও পরিত্যাগ করিতে হয় 
নাই; উষ্টানদিগকে যে লকল অতিরিক্ত পদ দিতে 
হইছে, তাহার সমগ্রটাই হিন্দুদের অংশ হইতে গ্রহণ কর! 
হইয়াছে। 


ভ্রীন্বশীলকুমা, বিচিত্রা 


৭১৫ 
® 
১৯২১ এন সে সূ হইতে গৃণীত, কার-৩১ এব এ 
সঙবঙ্গী ঠিসাব বিশেষ ক্রটযুক। এহছ্যহীত সকল "সঙ্গত 
৩১ এর বিসররী হইতে গৃহীত হইয়াছে । 


ভীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙ্গলার হিন্দু যুদলমান গ্রহৃতির 
নিয্ললিখিত তুলনামুলক হিসাব কৌতৃহলোদ্দীপক চইবে। 
বঙ্ক, চিকিৎপা, াইন প্রকৃতি বাসসায়ে লিগ্ুদের হিসাব 


তুলনামূলক হিসাব 
০০০94 পূর্ণবধস্ক জনসং হও 
i at rr 
নুদলমান ৫6'৮ শতক! | 972 
শুসলনান FES 
হিন্দু ৪৩১ i E> 
4 হিন্দু ভাত tz গু 
টান ৪ | হয ও ভু 
অন্গান ১৭ সে 
অনা ০১০৭ শি 
অক্ষরজ্ঞান | জান! (ত্ত্রী পুরুষ ) 
বুলগলমান ৩৩৫ শতকর! হুসলন ২৪ শতকহ! 
হিন্দু 5৪'২ হিন্দু ৩৯৩ 
খ্রীষ্টান ১৫ খ্ৰীষ্টান ৪৯ 
চ্যান স্নান 
ছাত্র ও বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত 
হিন্দু বুদলমান গা 
উচ্চ-ইংরাভী বিগ্ঞলয় (বালক ও বালিক!) ৭৯-৬ ১৭৯ ০৭৭ 
ইন্টার মিডিযেট কলেজ ৮৩৬ ১৩৬ ০৬ 
ডিগ্রী শ্রেণীর ছাত্র ৮২৮ ১৪২ 
পোষ্ট গ্রাচুঘেট ও রিসার্চ ভাত ৮৫৭ ১৩০ ৬১ 
মেডিক্যাল স্কুল ৮৬২ ১১১ ৯৯ 
টেক্নিকাল ও ইণ্ডাট্টিগাল্‌ স্কুপ ৬১৩ ১৯৯ ৩১ 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও সার্ভে গগুগ ৮২৫ ১৩০ 5৪ 
কসাদিয়াল সু ৮৬৯ ৭৮ ০২ 
লা 
ব্যাঙ্ক, ইল্সি<রেন্স প্রহঠি কর্শ্মে লিপ্ত ২১ একে 
পোপ সী 
চিকিংদ! বাবদা ২৪ একত্রে 
পোপ সস 
আইন বানস। ০৮ একর 
পাস সত 
কৃষি ২১ একর 
পা সী 
ভিক্ষুক ও যাধানর ৪৬-৭ ৫২৭ »5 একে 
জেলের কয়েদী ন তই হিসাবঝটি_-৩১ সালের ছেল-শালনের 
| বিবলণী হইতে গৃহীত ; আইন-সনংন-আন্দোলনের 
ভন্ত এ বৎসর হিন্দু বন্দীর সংখা! অসস্তব বৃদ্ধি 


পাইয়াছিল। 


শ্রীন্বশীলকুমা, 


স্মরণ 
ব্রঅজিতকুমার মুখোপা 


কাদনভরা মনকে সেদিন ভুলিয়েছি এই বলে- 
পিছন ফিরে চাইব নাক এগিদে যাবে! চলে। 

হঠ ২ কখন খেয়াল হ’ল দেখি_ 
ভিন্ন পপের সুরু যেথায় দাড়িয়ে সেথায় একি । 
শক্ত-বুকের বাধ ভেঙ্গেছে তপ্ত-আখি-গলে '! 
তোলায় শুধু স্মরণ করি ভুলে যাবার ছলে? 


শারদ-প্রাতে বৌদ্র-রেখ। মেঘের ফকে এসে_ 

বনান্তরে ডাক দিয়ে বার দীর্ঘ-মাঠের শেষে: 

মালা-গাথার শেষ হ'লন। তোমায় তালোবেসে 
গন করি দনে? 

ছিন্্ মাল! লুকাই আতি ক্ষু্-মনের কোনে! 

শিউলী কুলে লাগলে শিশির শিউরে উঠে মন 

ঘনিয়ে আসে হোনার বুঝি বিদায় নেবার ক্ষণ ৷! 


হান,ানার লুটিয়ে সুবাস দখিন-দেশের হাওয়া 
নিলন-ম্বপন-নুখ-পিয়ালী-নন্কে করে ধাওছ| 5 
সন্ধাছাশ্বার কোলে 

আরব রাতির দৈত্য এসে প্রাসাদ গড়ে ভোলে ॥ 

আমার খেল। বাতাহনে তখন খবর আসে 

দখিন চাওয়ার বুক ভেঙ্গেছে বিরছিণীর স্বাসে 1! 
দিলন তিথি নলিন হ’ল বিদায় চোখের জলে 
হোনাহ শুধু স্বরণ করি ভুলে যা'বার ছলে? 

৭১৬ 


শ্রীসভিতকুমার মুখে ধায় 


হোমাস আদি পেয়েছিলান শুধু ছু'দিন ত 
ছদ্ম ছিল মরুপ-নধু পল্পকুলের "পরে ॥ 
পরশ ক্ষুধ! নিটলো নাক’ লাগলো ঠোটে বেণু। 
ভীবন চেয়ে মরণ দেপে চন্‌কে ফিরে এন ৷ 
মনের ছবি মুছগে! বুঝি উছল-চোখের ভলে। 
তোমায় শুধু স্মরণ করি তুলে বাবার ছলে? 


হঠাৎ সেদিন কালবোশেখী নাতাল হুল পথে। 
ধুলার ঝড়ে চোখ বাঁচিত্রে চল্‌ছি কোন মতে ॥ 
আশে পাশে ছি'’ড়লে| লতা আন্রনকুল করে, 
বৃত্ত হ'তে ছিশ্র-কুম্থুন লুটলো ধুলার পরে' ॥ 
বৃষ্টি ধারায় হন হারিরে ভাস্নু চোখেল জলে। 
তোনায় শুধু স্মইণ করি ভুলে যাবার ছলে'? 


ভাবছি কভু কান দেবে! ন| ডোমার পিছু ডাং 
থণ্‌কে থামি চৈতী-হাওয়! ধখন পথে হাকে! 
শুক্নে| পাত খলে। 
মনের কোনে “তামার মৃতু-পদধ্বনি পশে ॥ 
কাদন ভরা মন্‌কে আজি প্রবোধ দিহু বলে 
বাহুর বাধন বার্থ, তবু রইলে বুকের তলে ॥ 
অন্ত মনায় খুঁজবে! যখন স্বপন-স্থখের সাদী 
মনের কোনায় রাখবো তোনার শ্বর্ণ-আসন পাতি ॥ 
দৃষ্টি তখন ঝাপসা হবে, চোখ ভরিবে ভলে। 
তোমার সদ! করবে! স্বরণ তুলে যাবার ছলে ॥ 


অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক পরিচয় 


সাকিণ সমাক্ত ও সমস্য নগেঙ্নাধ চৌধুগী 
এনএ প্রদাহ । ইঠক্ষিতীজ্ত কুমার নাগ, পি-এগএবি কতৃক 
ইঞ্ুরায় রোড ভবানীপুর কলিকাতা হইতে 
প্রকাশিত । দান ২২ ই টাকা। 

লেখক দীর্ঘকাল শামেরিকারর বাগ করেছিংলন। 
আনেরিকার যুক্তরাঠে আধুনিক বসন্তই লভাতার বে-চরম 
পরিণতি ঘটেছে, বইখানিতে আনেক 
নানা দিক দিয়ে তারই আলোচন! কর] হে | আমেরিকার 
সার এমন একটি প্রাণঝান 9105,--ঘে জাতি আঃ পাশ্চাতা 
সন্তঃতার অগ্রনা,বিজ্ঞানের নব নব আবিদ্কারেঃ সাহাবে। 
শারীরিক ভীবনধাত্রীকে উন্নততর ক'রে, আমর! যাকে 
প্রগতি বা 171067655 বলি,_তারই রাজপথে ঘে ভাতির 
জয়-যারা আদ সকলকে চনংকৃত করে দিছে, সেই 
ভাতিরও পারিবারিক, সাদা্িক ও রান জীবন যে 
কতখানি কলঙ্কিত ও কনুধিহ হ'তে পারে,-_পরিচ্ছেদের 
পর পরিচ্ছেদে তারই বর্ণনা করে লেখক প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করেছেন,_যে দৈনন্দিন ভীবনযাত্রাক হরন্দরতর ও 
অধিকতর আননানয় করবার জন প্রয়োজনীয় সকল উপাদানই 
বিজ্ঞান দিতে পারে বটে,_ক্িস্ধ সেই উপাদান গলির 
যথোচিত বাবহারের ডন যে আদর্শ,_তার সন্ধ ন বস্তুর নধ্যো 
নিগবে ন!,--দিলবে আম্মার সধো। সেই আদর্শের 
অভাবে লক্ষাহার! হ'য়ে মার্কিণ সমাজে মা যে সব সনন্ত। 
দেখ! দিয়েছে,_পাষ্চাতা-সভাতার অনুকরণ করতে গিয়ে 
আমরাও যেন আনাদের সনাজে সেট সব সনপ্টার আনদানি 
না করি,--এই বিষয্র লেখক তার প্বদেশবাসিগণকে সাবধান 
করে দিয়েছেন। পারিবারিক ও সামাগিক জীবনে তশট! 
না হোগক,-দৈছিক, আাথিক ও রাষ্ট্র জীবনে, আধুনিক 
পাশ্গতা সভাতার দান যে-সব ভাবরাপ্রি ত! বহুল পরিমাণে 
গহণ না করেন আসাদের উপায় নেই, অগচ এই প্রা5া- 


$০১ 


তপেোব সাহাযো 


পাশ্চাতা সভ্যতার সংমিশ্রণ-প্রক্ষিগায় মানর! যেন লক্গাহার। 
হগ্রে ন! পড়ি সে-বিষগ্রে সবিশেষ দৃষ্টি রাপা প্রয়োজন । 
বন্তমান সময্ে এই বইখানির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা ও 
উপযোগিতা আছে বলে আমরা মনে করি। ঘে উদ্দেষ্ছে 
বইখানি লেখা,_ এর বহুল প্রচারে সে উদ্দেশ অনেকটা 
মিন্ধ হ’বে বলে আমাদের বিশ্বাস । লেখকের ভাম। চলন 
সই, এবং তার পাণ্ডিতা ও অনুধাবনাপক্তির যথেষ্ট পরিচয় 
তিনি বইখানিতে দিয়েছেন । আমরা এনন বই-এর বহল 
প্রগর কানন! করি । 
ভ্ীম্বখুলচন্দ্র মিত্র 

কুফ্ণরা ৪-্রচার্চন্ত্র দন্ড প্রণীত। প্রকাশক 
গুরুদান 5ষ্টোপাধ্যার এণ্ড মন্দ, ২*৩১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট । 
কলিকাতা | দান ১॥০। 

বইখান| হাতে পেয়ে ভেবেছিলাম বুঝি কোন এতিহালিক 
গল্প পড়ব, কেনন! এ পধাস্ত যত বাঙ্গালী তাদের গল্পের 
নায়ক নাযিকার অনুসন্ধান করেছেন বাঙলার বাইরে হুদূর 
রাজপুতানা কিংবা মহারাহে, তাদের অধিকংাশই শুধুই থে 
তাদের দেশের বাইরে গিয়েচেন তা নয় তীগের কালের 
বাইরেও গিয়েছেন ইতিছাগের কয়েক শতাব্দী পিছিয়ে। 
বর্তমান লেখক কিন্তু সমসামছ্িক মহারাস্্রী ীবন পেকেই 
তার গল্পের বিষর-বন্ত ও চরিত্রগুলি নির্বাচন করেছেল। 
প্রস্তাবনা "তিনি বলেছেন তার কর্ম্মভীবন যে দেশে কেটেছে 
সে দেশের সঙ্গে বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকায় পরিচয় ঘনিঠঠর 
করার উদ্দেশ্যেই এই বই লেখা, বাঙলা সাহিতোর দরবারে 
প্রবেশ করার হরাশ। তার নেই । যে উদ্দেন্তে বইখানি 
লেখ। সে উদ্দেগ্ত তো সফল হয়েচেই অধিকন্ক বাল! 
সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ-দ্বার লেখককে নিঃসক্ষোচে 
উল্ুক্ত করে দেও যেতে পারে। তার এই গল্প গুলি পড়লে 
দূরের সঙ্গে নিকটের একট! নিবিড় যোগ সাধন হয়। 


৭১৮ 


পুস্তক পরিচয় 


পাঠকের বাক্কিগত ভগ একট! বৃহরর জগতের সং 
মিলিত হয। গল্প লেখার এর চেঘে বড় সার্থকত! আর 
যেকি হতে পারে তা ভানি না। লেখকের সারা কর্ম্ম- 
ভীবন কেটেছে প্রবামে । যেখানে তিনি কাত করতেন 
মেখানকার লোকদের সঙ্গে যে তিনি অন্বরঙ্গ ভাবে মিশে 
গিপ্েছিলেন তা এই গল্পগুলি পড়লে বেশ বোঝা যায়। 
'আপনার অন্তরের আগ্রছৃতি দিলে তিনি তাদের সুপ হদ 
আনন্দ বেদনার নধো নিবিড় তানে প্রবেশ করেছিলেন বলেই 
ভার কলনাকে ঠার আঅকিন্ততা দিশে এনন সভীব ও প্রহা 
কয়ে তুলতে পেরেচেন। তাই হার গল্প পড়তে পড়তে 
মনে হয় এতে। গল পড়ছি ন! এ যেন গ্রহাক্ষ দেখচি। 
গল্পগুলির চরিত্র চন কর! হয়েছে ভীবনের উচ্চ নীচ 
নির্বিশেষে নান স্তর থেকে এবং সর্মত্রট লেখকের অস্ত ষ্ট 
ও সববেদন! জীবনের রহ্ধে, রহ্ধে, গভীরে গভীরে প্রবেশ 
করেচে। শটনার সদাবেশও সব জায়গার সচরাচর ও 
সাধারণ লয় তথাপি কোপাও সম্তবপরতার সীম! ছাড়িয়ে 
যায় নি। ভাষ। ও বর্ণনার ভঙ্গি চমৎকার । 'শাখ' গল্পটি 
পড়লে হাদয় একট! অভিনব ও অপরূপ রঙে সিক্ত হদ্ধ। 
সমস্ত গল্পগুলিই লেখকের কল্পনার রঙে নানবচীবনের এক 
একটা সরস ও স্গীব চির হয়ে উঠেচে। আছাড়! সমগ্র 
ভাকে দেখলে সমস্ত গল্পগলিব মধ্যে ভারতবর্ষের একট! 
চিত্তগত এঁকাও দদযঙ্ন কর! যাছ। 'মআামর! 'অনেক সমগ্র 
উত্তর ভারত পশ্চিম ভারত ইতাদি প্রদেশের চাল5লন 
রীতিনীতি সঙ্্ষে অনেক অদুত কমন! করে থাকি। এই 
বইখানি পড়লে সে সং ধারণা দূর হয়ে যায়। বোঝ] যায় 
যে ভারতবর্ষের মনস্ত প্রদেশেরই মানিক বুত্তি ও চরিত্রের 
মধো বাইরের নানা প্রচ্ছদে সঝেও একট| নিশিড় একা 
নুয়েচে।  শথাপি প্রতেদ যেখানে আছে, ধণা সামান্জিক 
ও ধর্মাভীবনের নানা আচার বাবহারে, তার দি একট। 


বাতা! 
৭১৯ 


বিস্ৃত বৰ্ণন! বইখালিতে পা তো হবে এই রি উপস্থকি 
আহে| সমুঙ্জতর হতে! সন্দেহ নেই । আনরা আশা রি 
লেখক হার পরবর্তী রচনা গুলিতে এইদিকে চাব ভি তার 
ফল আমাদের দান করসেন। 


শনতী লিক্ষপ্রভা মিত্র 


বালু৪র :__পসীম উন্নান | ডি, এম, লাইব্রেরী 
কর্ণওালিস্‌ ঈাট, কলিকাঠা। 
পৃঃ ৫৪1 
কবিতার বষ্ট। 
কবির পরি5ত নু 
চরে বাণী 
পাবেন নাঠ । 


দান এক টাকা 


[হায় = 
বালুর 5.০, 
কেমনে পশিব গোধন লচ 
গাছের বহ । 
আমসব্া হলি, এ ভালই হইয়াছে যে বন দেত্র। তোনার হয় 
নাই। পনের গান গাঠিবার আনেক লোক আছে । তোমার 
বালুচরের গুঞ্জন শুনিয়া ঘরে লোক অ | উদ্ভ্রান্ত 
হয়! পড়ি । 
কোট। সরিষার পাপড়ির তরে 
[রো মাহখান কূপে ধু 
"দের শিশির ছুটি পাঁও ধরে 
বাতির! পেশ 
[মার ছারাহে (গাছে 
বালুর চরে । 
খরে মন পড়িয়া পাকিলে প্রকৃতিকে এমন ভীবক কূপে লেখা 
যাইত শা। 


নিঃলীম চবের উপর দিহ! হু-হ করিয়া তো বিন! যা 


আবন্ত রচিন্না বালুক! শৃঙ্গে উড়ে, নদাছল ছল ছল করিয়। 





কাপড় কাচিতে - 






পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


বঙ্গলক্ষ্মীর ভাহ্বসৎত 





সব্বোৎকষ্ট 
সম্ব্রতই শাশযয যায় 





বিচিত্র 


৭২০ 


ছিড়ে যেতে চাচ 
হাওয়ার টানে 
[বে স্রল করে ছলছল 
কি মাচা জানে। 
আবার লারিবেলা নিস্থৰূ অন্ধকারের মধো চাষীর বাণী 
ঈ্কলিা কালিয়! বাকিতে থাকে, আব উড়ানীর চর “বাথায 
ঘুমায় কাশ স্থরে ॥" 
চবের পাবে ধাবে চাষীদের ঘর। 
দুষ্ট আছে 
515. ! শরিয়া! লাট এক লতা 
লঙ্ী লে বেন ছলে গোলায়; 
হগগুনর হওক কলার পাতা 
নাচিছে ঘুরি; 
“উড়ানী চরের বুকের হঁ$ল 
কুহাণ-পুরী। 
এইট চরের উপর এক হরুপ-শুরুঞ্রার ভালবাসার খেল! 
1 উঠিয্নাছে। বালুগর কাবাখানা সেই অপরূপ প্রেনের 


কবির কাছে হয়ত সুন্দরী কখনে। ধর! দেয় 

বলিয়া বার “কাল আবার 'আপিব'_হয়ত আবার আলে, 
কিন্বা স্থালে ন৷--দেই মিলন সুখে, সেই বিরহ বাথায়, 
উল্লাসে, আবেশে, অভিমানে, প্রিয়ার হাসিটুহুতে প্রিয়ার 
ললিত গতি-ছন্দে কাবাধানি তরিয়! আছে । মাঝে মাঝে স্বর 
কাটিয়া ননকে পীড়িত করিয়াছে সতা কিন্ত শেন কবিতা 
যখন শুনিলাম_ 

বার একদিন'আলি ও বন্ধু-আলিও এ বানু5য়ে ; 

বাহতে বধিলা বিজমীর দহা, র161 মুখে চাদ তারে! 

হী বাজাবে পন কি , পাখা! দে।লাবে চাচা: 

সাদা বে তব দেনার আনে সমাধানে মোমের মাচা । 


এই পপ দিয়ে আমিও সদনী,-- প্রচতে ও সন্ধা, 
দিগন্ব-গ্োডা ধানের ক্ষেতের গন্ধ মাখা গায। 
চরের বাতাগ, বাতাস করিক! পতল করিছে ঘারে; 
সেষ্ট পথে তুমি চরণ ফেলা ছালিও এ লদীপারে। 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও সেই সুন্দরীর লীলাচঞ্চল গমন-পণের 
দিকে চাহত! উল্মন| রহিল(ন। 


ভমনোজ বনু 


নানা কথা 


মহাত্র| গান্ধীর অনশন ব্রত 
মহাব্ম। গান্ধী একুশদিনব্যাপী অনশন ব্রত গ্রহণ 


করেছেন। গত ৮ই মের দিবা দ্বিপ্রচর থেকে এ ব্রত আরস্ত 
হয়েছে, ২৯শে মের দ্বিপ্রন্থরে এর শেষ। কোনে। ব্যক্তি 
কিথ্বা সম্প্রদায়ের করবা পালনে অবহেলা বা! সায় আচরণের 
ভক অভিলান-প্রচ্থত এ অনশন-সঙ্কল নর, এ অনশন সন্ধলে 
কোনে সর নেই, সুতরাং একুশদিল পূর্ণ হবার পূর্বে কোনে! 
জঅবন্থ।(তেই এর প্রতাহার লেই। এ সঙ্কপ্লের একমাত্র 
দ্দেপ্ত আম্মসিগ্রহের দ্বারা আত্মনুদ্ধি। তার পূর্বক্কত 


আত্মনিগ্রহ সম্পূর্ণ হ'তে পারে নি ব'লে দেশ থেকে অন্পৃন্তত! 
পাপ বিদুরিত হয় নি--এ কপ! তিনি তার শস্যের গন্ভীরতম 
প্রদেশে শুধু উপলন্ধিই করেন নি--এ বিধরে এশ প্রত্যাদেশও 
লাভ করেছেন। হরিজন সম্প্রদায়ের অঙ্কুতম নেত। অযুত 
নাভ ভোগে তিনি লিখে6ন,-_ “Tho sacrifice that 
begun in September lust is not complete. 
It willbe complete only when untoucha- 
bility is ubolished—when no one is deemed 
touchable or untouchable, high or low by 
birth. * * * Through the grace of God 


I shall eradicate that poison by hard labour 
and grent ৪071509.৮ গত ৩০খে এপ্রিল 
আলোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধিকে তিনি বলেছেন, 
“A tempest hax been raging within me for 
some days. I have been struggling against 
it. On the eve of Haurijun Day the voice 
became insistent and said. ‘Why do'nt you 
do 18? But the 


wos invain. Anda resolution was made 


I resisted it. resistunce 


totake an unconditional and grrevocuble 
fast for twenty -une days." র্‌ 

মহাত্মাতীর এবারকার 'অনশনব্রত সঙ্থল্ের এই ইতিহাস__ 
এই ইতিবুন্ত। জ্যোতিত্মান্‌ পুরুষ বসছেন, আদার মধো 
মালিম্তের যে অন্ধকার ব্যান তারই ভক্ষে দেশ নিন্ম ল হতে 
পারছে না, কঠোর কৃচ্ছ সাধনের ছারা আনি দেশ থেকে 
'অন্পৃম্কতার পাপ দূর করব! 

কিন্ধ যে অচলায়তনের মধো এই পাপের বাস! সেই 
বিপুল জননমষ্টি একেবারে অচেতন জড়পদার্থ। সংস্কারের 
অতলগ্রসারী শিকড়ে তার গতি নিরন্ধ, মনের নধ্যে তার 
হাজারে! রকমের সংশয়, লাস্মপ্রতায়ের কোনে! বালাই-ই 
তার নেই, বর্তনানের ডাক তারে কানে প্রবেশ করে না, 
তার দৃষ্টি সুদূর অতীতের মোহময় ছবিতে নিবন্ধ। কণা 
কথার সে বলে, যা হয়ে গেছে ত! ছাড়া আয় কিছুই হ'তে 
পারে না! 

শুধু তাই নয়, সে তার 'অতিবুদ্ধির মুতার মহাত্মাজীর 
মতো। বুগপুরুষের কাধ এবং কাধাপ্রণাগীকে পদে পদে 
বিশ্লেষণ করে, বিচার করে এবং সময়ে সময়ে উপহাদও 
করে। এমন কণাও সনয়ে সময়ে বলে যে, দেশের মঙ্গল- 
কামনায় অথবা আজ্মশুন্ধির উদ্দেশ্যে এই মে একুশদিন- 
বাপী অনশনে যাপন, এর যে শুধু উপকারিতাই কিছু নেই 
ত! নর, এ একদম বাতুলত! ৷ হার! ভদ্র, যারা সদর 
তারাও এই অনশনের কার্যকারিতা সন্বন্ধে সংশয়িত, 
তাদেরও মনে এ ব্যাপার রহস্যের অন্পষ্টতায় আচ্ছর। 
অথচ এই অনশন ব্রত গ্রহণ ক'রে ধিনি মুহ্ার একান্- 


বিচিত্রা 
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সম্ভব সন্তাবনাকে বরণ করেছেন তান ইহার প্রতি আনার 
স্ব নেই, তিনি বলেন - 

“My life hax been mude up of numerous 
occasions of fasting. It is the sincerest form 
of prayer. It has been with me for several 
years though it hus come much into lime- 
light recently. 
ill thought out. 
to unybody. 


It is not a thing altogether 
It does not mean coercion. 
exercise 
pressure on individuals ax on Government 7 
but it is nothing more than the moral result 
of an act of sacrifice 
cunsciences and it fires loving hearts to 
action. Those who have to bring about 
radical changes in human condition and 
surroundings cannot do it except by raising 
ferment in the society.” 


ইহাই হহাব্মাজ্ীর আনশন-তত্ব। সতোর প্রতি 
একান্তিক নি্ার অনুরোধে গান্ধীভী এ কথা নিশ্চয় হনে মনে 
হ্বীকার করেন যে, দেশের বর্ত্তমান অনগ্ঞার, নহামানবলমাজের 
বর্তমান সক্ষট-কালে, তার চেয়ে বলাবান জীবন ভারত র্দে 
আর লেই। কিন্ধু তপাপি তিনি ঠার সেই নূলাবান ভীষন 
উৎসর্গ করতে উদ্ভত হয়েছেন এই দীঘকালবাপী সনশনের 
ভঙ্থাবহ সম্ভাবনার লধো। একুশ দিন হেন হবার এখনে! 
বহু বিচম্ব_ কে ডানে পেশের ভাগো তখন কি আছে। 

দেশের কলাণে আমাদের প্রার্থনার স্ব অনেক মাছে। 
কিন্তু সে সব পরে হবে। 


Jt doex, of course. 


It stirs up sluggish 


ভারতের ভাগা-বিধাতার অস্তিত্ব 
ধদি এখলে! লোপ না পেছে থাকে ত আাপাতত ২৯শে মে 
পান্ত তাঁর কাছে আমাদের এই একনাত্র প্রার্থন। যে, 
নহাত্মাজী যেন নিক়্াপদে সুস্থদেহে তার অনশনব্রহ উদ্যাপন 
করতে পারেন। এ ছাড়; উপস্থিঠ আমাদেন আর অন 
কোনে প্রাথন। নেই । 


পরলোকগত সৈরদ হাসান ইযাম 


গত ৬ই বৈশাখ হ্বনামদন্্ য়ন হাসান ইমাম পরলোক 
গমন করেছেন। যতবার মনয় ঠার বহ্ধস, হয়েছিল নাত 
বাষটি। মাত্র ছয় মাল আগে লানরা তার জোটহ্াত। সার 


৭২২ 


সালি ইমামকে হারিয়েছিলাম। এট ছয় মাসের মধোট 
আনার সৈয়দ হাসান ইদামের এড়া দেশবাসীর প্রাণে 
বজ্জাথাতের মতই লেগেছে। 

হাসান ইনাদের নিকট আমাদের দেশ এত বিষয়ে 
এত নী, যে তার নুভ্রাতে যে কতখানি ক্ষতি হ'য়েছে 
ভার পরিমাপ কর! যার না। বিশেষতঃ এই সমবে যখন 
দেখা বা: হিন্দুয়ললসানের মিলন বিন! দেশের স্বাধীনত। 
লাভের অক কোনা পথ নেই,--ঠিক তথনি মহা প্রাণ 
হাসান ইমাষকে হারানে! যে দেশের পক্ষে কতখানি দুর্ভাগা 
তা বলা যায় ন! । হালান ইমামের মধ্যে সঙ্কীর্ণতার কোনো 
স্থান ছিল না। কি ধর্দ্রতীবনে, কি সামাগ্রিক ভীবনে, 
কি রাষ্ট্র জীবনে, সর্বত্রই তীর দৃষ্টি ছিল যেমনই তীক্ষ, 
তেমনি প্রশান্ত । ভীবনের সমস্ত সমস্তাই তিনি দেখতেন 
সতোর উচ্চতম স্যর থেকে তীক্ষ মেধার আলোক-সম্পাতে । 
তাই মুসলমান যেমন তাকে নেতা বলে দাবি করত, তেমনি 
করত হিন্ছু। 

হালান ইমানের মণ নির্ভীক, উদ্দারচেতা, পরোপকাগী 
তীক্ষধী নানু পৃথিবীতে কমই ভক্মগ্রহণ করেছে । আমরা 
ঠার পরোলোকগত আম্মার শান্তি কানন! করি,_ এবং 
সার শোকসন্তপ্রু পরিবারবর্গকে আমাদের এবং দেশবাসীর 
গভীর সমবেদন। নিবেদন করি । 


কৃতী বাঙ্গালী ছাত্র 


যুক্ত শিশিরকুমার লাহিড়ীর কৃতিত্বের কথ! শুনে 
মরা বিশ আনন্দিত হঃয়েছি। তিনি বিহারের 
এক্জিনিয়ারিং কলের থেকে বি-সি-ই পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে প্রিন্স অব. ওয়েলস্‌ বৃত্তি প্রাপ্ত হ'য়ে শিক্ষা 
বিলাত গমন করেন ॥। পেখানে তিনটি এঞ্লিনিয়ারিং ডিপ্লোম। 
নিয়ে অনেকগুলি মৌলিক গবেষণ! পূর্ণ প্রবন্ধ লিখে যশন্বী 
হ'য়ে দেশে ফিরেছেন । ডাগেন্হাদের ডিষ্টিক্ট কাউন্সিলের 
এক্রিনিযর ঠযুক্ত টি-পি ফ্রান্লিসের নিকট তিনি অনেকদিন 
1৩ করেছিলেন,_তিনি যে প্রশস্তি-পত্র দিয়েছেন, তার 


জাষ্ট 


থেকে এইপানে কিয়দংশ মাদের পাঠকবগের অবগতির 
চস উদ্ধত করে দিলাম। 


“Mr. Lahiri is a person of outstanding 
ability and promise, inasmuch as he has 
shown that rare combination of sound 
theoretical equipment associated witha 
keen perception of practical work. I have 
never encountered yet in my now wide 
training experience an Indian Student 
who has shown quite the same breadth 
of ability combined with attractive perso- 
nality রে * * TI predict for him 
au brilliant future as an engineer.” 

শিশিরকুমার পুরীর শ্রীঘুক্ত ইশচন্ত্র লাহিড়ী মহাশয়ের 
পুত্র। এ সংদার স্থানাভানে আমর! তাহার ফটো প্রকাশ 


করতে পারলাম ন, আগামী সংখায় করবার ইচ্ছ! রইল । 


প্রতিবাদ 


পাঠক-সাধারণের অবগতির ৪? সমামর। লিয়ে প্রবুদ্ধদের 
বস্তুর লিখিত একটি চিঠি প্রকাশিত করলাম। চিঠিখানি 
পেকেই প্রতিবাদের নম্খব এবং প্রদঙ্গ বোঝ! যাবে। 

ভবাশীপুর 
১ মে 

প্রীতিভাগনেষূঃ 

শুন্লুস, ‘বঙ্গতরী' নামে যে-এক মাসিকপত্র আছে, তাতে 
চৈত্রের ‘বিচিত্রায় প্রকাশিত সানার “নণিক।' গল্পের 
সনালোচনাচ্ছলে এমন ইঙ্গিত কর! হযেছে যে গলটি মোপান? 
পেকে চুরি । নোপাস'। পড়েছি ছেলেবেলার, ঠিক কোন 
গল্প পেকে চুরি করেছি, ভালে! করে’ মনে পড়ছে ন!। যদি 
কেউ আমাকে ত দয় করে’ জানান, বহুকাল পরে আবার 
নোপাস’। পড়ে’ আনন্দলাত করতে পায়ি। 

এই চিঠিটি আপনাদের সম্পাদকীয় বিভাগে ছাপ লে 
খুলি হবে। ৷ ইতি 


বুদ্ধদেব বন্ধ 
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বিচ্ছেদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমাদের হুঙ্জনের মাঝে আছে কল্পনার বা 
হোলোন! সহজ পধ বীধা 
স্বপ্নের গহনে । 
মনে মনে 
ডাক দাও পরম্পরে সঙ্গহীন কত দিনে রাতে; 
তৰু ঘটিল না কোন্‌ সামান্য বাঘাতে 
মুখোমুখী দেখা । 
হজনে রহিলে এক! 
কাছে কাছে থেকে; 
তুচ্ছ, তবু অলভ্ঘা সে দোহারে রহিল যাহা ঢেকে । 
বিচ্ছেদের অবকাশ হোতে 
বায়ুশ্রোতে 
ভেসে আসে মধুমঞ্জরীর গন্ধশ্বাস ; 
চৈত্রের আকাশ 
রৌদ্র দেয় বৈরাগীর বিভাসের তান ; 


৭২৩ 


বিডিজ্ঞা বিচ্ছেদ রী 
৭২৪ 
আসে দোয়েলের গান, 
দিগন্তরে পথিকের বাশি যায় শোনা । 
উভয়ের আনাগোনা 


আতাসেতে দেখা যায় ক্ষণে ক্ষণে নি 
চকিত নয়নে : 77777 
পদধ্বনি শোনা যায় k ~ 

শুদ্ধপত্র পরিকীর্ণ বন-বীথিকায় । 


চা 7 ক 

তোমাদের ভাগ্য আছে. চেয়ে অগ্গুক্ষণ : 
কখন দোহার মাঝে একজন 

উঠিবে সাহস ক'রে 
বলিবে “ষে মায়া, ডোর; 
| বন্দী হয়ে দূরে.ছিনু এতদিন 
Hh ছিন্ন হোক্‌, সে তো সত্যহীন ৷ 

; _ লও:বঙ্ষে ছুবাহু বাড়ায় . . i 

সম্মুখে যাহারে চাও প্রিছনেই আছে সে দীড়ায়ে” ॥ ৰ 


১৬ ক্বোষঠ' টি ঞ% | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ME ES Oe 


কা 
! 4 - শর 
কন, ক পে সঃ 5: 
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বিজ্ঞানে অনির্দেশ 
শ্রীশিশিরকৃমার মিত্র ডি-এস-সি 


উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে জড় বিজ্ঞান বে প্রসার 
লাভ কবেছে তার মুলে আছে গ্তীক্ষণ ও পধাবেক্ষণ । 
বহু পরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণের ফলে বৈজ্ঞানিক পরিদৃপমান 
জগতের ঘটনাবলীর নদো কাধা-কারণের সগদ্ধ বের করেন। 
এই সধ্বহ্ধ বা সুর্রগুলি আপাত গ্রতী্মান আমি ঘটনানলীচ 
নিয়মের স্থত্রে গণিত ’ 
করে। নৈল্ঞানিকের 
আবিদ্ধুত যে সুৱযত বেশী 
ঘটনাবলীকে নিয়মের 
শৃ্খলে বাধতে পারে সেই 
সুরের মূলা বৈজ্ঞানিকেপ 
কাছে তত বেশী। এক 
কণার বল! যেতে পারে 
যে বৈজ্ঞানিক জুড়জগতে 


নিরচ্মের রাজত্র 
প্রতিষ্ঠ।ঠ করতে চান। 


বৈজ্ঞানিক মনে করেন 
তিনি যে সব নিম বের 
করেছেন মেগুলি অমোঘ, 
অলঙ্ঘনীদ্গ। দে সব 
নিয়মের কোথা ও বাহিক্রম 
নাই। নিয়মের প্রয়োগে 
বৈজ্ঞানিক দৈবছ্ের মত 
বিহার করতে পারেন। 
প্রতোক কার্যোর একটি কাঁতপ আছে, প্রত্যেক কারণের 
অপর একটি কারণ স্থাছে। কাধা-কারপের লশ্বন্ধ নিঃমের 
শৃ্খলে বাধা । কাধাকারণের এই সন্বন্ধের নাৰ Principle 
of Caueality | একট। উদাহবুথ দিলে এই কথার অর্থ 
সুম্পষ্ট হবে। পৃথিবী হুধোর চারিধায়ে একট! স্থনিদ্দি্ 





কক্ষা্ ঘুরে বেড়াচ্ছে, এর কারণ কি? কাবণ ছুটি। 
প্রথম কারণ, দুষ্য ও পৃথিবীর নধো নাপাকর্ধণের নিয়মে 
টানাটানি চলছে ও দ্বিতীয় কারণ, একট। নির্দি্ নুহৃতে 
পূর্ণ ব হৃধ্য হতে এতটা দূরে একটা নিঙ্গি্ট ভায়গায় অবস্থিত 
ছিল ৪ হাল একটা লিগ্িষ্ট গঠিন পরিমাণ ছিল। আনি 
ধদি কোনও এক মুহূর্তে 
পৃথিবীর অবস্থান (9991- 
(101) ও গতির পরিমাণ 
(momentum) ভানতে 
গালি তা’হলে মাধ্যাকৰ্ষণ 
নিয়নের প্রয়োগে পৃপিবী 
ভবিল্তে কবে কোথায় 
অবস্থান করবে তা” বলে 
দিতে পাৰি । অর্থাং 
পূঁ.এর ভবিধ্যত অবস্থার 
কাতপ আজ তার বহমান 
অব আবার, তার 
আজকের অবস্থার কারণ 
তার অতীতের অবস্থ]। 
বর্ধমান ভবিষ্যতের গর্ভে 
লুঙ্কারিত ছিল, ও ভবিষ্যত 
বর্ধমানের সধো প্রচ্চশ্র- 
ভাবে বিরাজমান। পৃপিবীর 
চিরকালের গতি এইভাবে 
নিমের শৃঙ্খলে আবদ্ধ । পৃথিবীর এমন কোনও ইচ্ছাশক্তি 
নাই যাতে সে তার জম্স এই দৈব-নিগ্ছি্ পথ হ'ত একচুলও 
এদিক ওদিক বায় ।- 

বৈজ্ঞানিকেরঃ এতদিন মনে করতেন বে হুষ্য ও পৃথিবী 
বেলন নিয়মের শৃঙ্ঘখলে আবদ্ধ রয়েছে ডেমনি জড় জগতের 


৭২৫ 


* বিচিত্রা 

৭২৩ 
প্রতোক জনু-পরমাণুও পরম্পর পরম্পরের আকর্ষণে 
নিয়মের শ্র্থলে বাধা আছে। অমুপরমাণুগুলি পর মুছতে 
কোথায় কি ভাবে পাকবে ত! নির্ভর করছে সেগুলি এযষুহ্র্তে 
কোথায় কি ভাবে আছে তার উপর । অর্থাৎ, সুধা ও 
পৃথিবীর বেল! যেনন, সমস্ত জড়জগতের বেলাও তেমন তার 
আভকের সবস্থা তার গতকালের অবস্থার ডন্ত হয়েছে ও 
তার আগামী কালের অবস্থা আজকের অবস্থার উপর নির্ভর 
করছে। জড়গগতের ভব্য্যিত পরিণতি কি হবে ত! সবই 
আগে হতে ঠিক কর! রয়েছে । সমন্তই আগে হতে 
pre-determined এখানে ইচ্ছা বলে কিছু নাই । হানুষ 
মনে কাবে যে সে নিজের ইচ্ছার কাল করছে, কিন্ধ পেটা 
তার ভুল ধারণ!--তার ইচ্ছাটা প্রাকৃতিক নিম হতে 
উক্তি 


নিয়ঢমের রাজ্য অনিস্ম 


জড়বাদী বৈদ্রানিকের এই ষে মত ও যুক্তি এ বুঝি আর 
টি'কে না। সম্প্রতি বিজ্ঞান রাজ্যে এমন সব নূতন তথা 
"আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে মনে হয় যে কার্যাকারণের সম্বন্ধ ও 
বৈজ্ঞানিক নিয়মগুলি বত 'অনোঘ যত কঠোর বলে মনে কর! 
হ'ত তত বোধ হয় আমোঘ তত কঠোর নয়। নিয়মের 
বাড এদিক ওদিক হ’তে অনিয়ম উকি মারতে সুরু 
করেছে । এ অনিয়ম কোথ| হ'তে এল বুঝবার চেষ্টা 
করা বাক্‌ । 


বৈজ্ঞানিচকের সুর্তিপুজ। 


নিয়ন আবিষ্কার ও নিয়ম প্রয়োগ কর্তে হলে 
বৈজ্ঞানিককে অনেক পর্ধাবেক্ষণ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক 
পর্যাবেক্ষণ করেন য!’ তিনি চোখে দেখতে পাঁন, যা তার 
ইঞ্জিযগ্রাহ । কিন্ধ এই ইন্দ্িরগ্রাহ ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ 
করে বৈজ্ঞানিক যে জ্ঞান সংগ্রহ করেন তাকে হুসন্বদ্ধ তাবে 
সাজাবার জন্ত, তার মধো নিয়ন বের করার ভন্ত বৈজ্ঞানিককে 
অনেক সম এমন সব বস্তার কল্পন। করতে হয় যা’ তিনি 
চোখে দেখ তে পান না, ব| তার ইন্মিঃগ্রাহ নয । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ বল্‌তে পারি বে পরিদৃস্তমান জগতের সমস্ত জড় পদার্থ 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


আঘাঢ 


অনুপরনাণু দিয়ে গঠিত এটা বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস করেন, 
যদিও তিনি অনুপরমাণু কখনও চোখে দেখেন নাই। 
অনুপরমাণুর অস্তিত্ব অনুমান করার কারণ এই বে এরুপ 
অনুমানে জড়তগতের অনেক ঘটনার অথ বেশ সুম্পষ্ট হয়। 
বৈচ্ঞানিকের কল্পনা এখানেই ক্ষান্ত হয় ন1। বৈজ্ঞানিক 
অন্থ-পরমাণু কি দিয়ে কি ভাবে গঠিত তাঁরও ছবি মনে 
মনে আকেন । এখানেও তিনি এমন ভাবে ছবি আ'কেন 
যে লে ছবি তাকে ইন্রিযগ্রাহ ঘটনাবলী বোঝাবার সাহাধা 
করে। কিন্ধ ছবি আকার সময় বৈজ্ঞানিককে সাহাযা 
নিচে হয় তীর*ইজ্জিয় গ্রাহ ভড়ঙগতের ধে-রূপ তিনি চোখে 
দেখেছেন সেই রূপের । নানুষ যেমন তগবানকে দেখতে 
পায় না বটে কিন্তু ভগবানকে পৃ] আরাধন! করবার সুবিধা 
হয় বলে তার নিজের প্রতাক্ষগোচর কোনও জড় কি 
ভীবের মির অনুরূপ তার সৃষ্ধি কম্পন! ক'রে ভার পৃজ! করে, 
বৈজ্ঞানিকও তেমনি অনুপরমাণু দেখতে পান্‌ না বটে তবুও 
জাগতিক ঘটনাবলী বোকার স্ুবিধ! হয় বলে জনুপরমাণুব 
মুষ্টি গড়ে, তা'তে তার প্রতাক্ষগোচর জড়ভরগতে যে সব 
নিয়ম চল্ছে সেই সব নিয়মের প্রয়োগ দেখার প্রয়াম করেন। 
বৈজ্ঞানিক ভাবেন, 
“€হে, জগতকারণ একি নিয়ম তব? 


গ্রহ ডাকিয়া গ্রহে মিলন মাগে 

অনু অমুরে ডাকে চির অনুরাগে, 
মনে করেন, ঘে-নিয়ম প্রত্যক্ষগোচর গ্রহ উপগ্রহের বেল! 
পাটে ঠিক সেই নিয়ম ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র দর্শনেন্দ্রিয়ের অগোচর 
তার পরিকলিত অন্থপরমাণুর অতাস্তরেও খাটে। 

কিন্ত যে জিনি চোখে দেখ! যায় ন, য| কখনও ইন্দ্রিয় 

গ্রাহ হবার সম্ভাবন! নাই ভার রূপ, তার নিয়ম আমি যদি 
ইন্জিয়প্রাহ বস্তুর সঙ্গে তৃলন! করে করি ও সেইটাকেই 
সতাকার-ক্ূপ বলে বিশ্বাম করতে সুরু করি তাহ'লে গোলে 
পড়তে হয়। বৃরিপূজ| করে কতকদুর অগ্রদর ছওয়! যায়, 
কিন্ত মুতিটাকে আদল ভাবলে বেশী দূর অগ্রসর হওয়ার 
পথ বন্ধ হয়েষায়। বৈদ্ঞানিকেরা এতদিন এই ভ্রম করে 
আদ্ছিলেন। তার। অতীন্তির বন্তর কল্পিত রূপকে 


প্ীশিশিরকুমার মিত্র 


সত্যকার রূপ বলে মনে করতেন ॥ সম্প্রতি তারা এই ভ্রম 
বুঝতে পেরেছেন। 
হ|ই/ড্রাজেনের প |ণুব রূপ কল্পন| করতে গিযে তাদের 


কেমন গোলে পড়তে হয়েছে সে কণা বল্ছি। 


হাইড্রোজেন পরমাণুর কূপ 


একট! কাচ নলে হাইড্রোজেন গান তরে তাতে যদি 
বিঠ্াৎ শ্লিঙ্গ দেও বায় তাহ'লে তা হ'তে রং বেরংএ 
আলে! বের হয়। হাইড্রোজেন গ্যাসের মধ্যে কি প্রক্রিন্নার 
ফলে এই রকম আলো বের হু তার অনুসন্ধান ক;তে 
গিয়ে বৈজ্ঞানিককে হাইড্রোজেন পরমাণুর একট! রূপ 
কল্পন| করতে হয়েছে। রূপটি এই । 

হাইডরোজেনের পরমাণু একট! ধনাত্মক বিদ্রাৎ কণা 
(proton) ও একট। খণাত্মক বিহ্যাতকণ। (electron) 
বা বিছ্যাতিন দিয়ে গঠিত। বিছবাতিন্টি প্রোটনের চারধারে 
ঘুরে বেড়াচ্চে; প্রোটনটি যেন স্থর্ধ। ও বিছ্যাতিনটি ঘেন 
তার একটি গ্রহ । কিন্ধ প্রোটনের চারধারে বিদ্রাতিনের 
ঘোরার সঙ্গে শুর্ধোর চারধারে পৃথিবীর ঘোরার একটু পার্থক্য 
আঁছে। পৃথিবীর একট। সুনির্দিষ্ট কক্ষ! আছে, পৃশিবী 
সেই কক্ষ পথে ঘুরে বেড়ায়। বিছ্যাতিনের কিন্তু কক্ষা পথ 
একটা নয় । তার অনেকগুলি কক্ষা আছে; প্রোটনের 
লব চাইতে কাছের কক্ষাকে ১নং কক্ষা বলা যেতে পারে। 
তার পরেরটিকে ২নং কক্ষ", তার পরেরটি ৩নং ইত্যাদি । 
বিদ্রাতিন সাধারণত সব চাইতে কাছের ১নং কক্ষায় ঘুরে 
বেড়ায়, কিন্তু বাহির হতে কোন উপায়ে--ধেমন বিছাত- 
ক্ডুলি্গ দিয়ে-যদি হাইড্রোজেন গ।াদকে উত্তেজিত কর! 
যায় তা হ'লে বিছাতিন বাহির হতে শক্তি আহরণ ক'রে ১৭ং 
কক্ষ! থেকে লাফিখে দুরের ২, কি ৩, কি ৪নং বক্ষায় চলে 
যায়। কিন্ধ দূরের__যেমন ধরুন হয়ত ৪নং কক্ষ/থ_বেশীক্ষণ 
থাকে ন|। আপন! হতেই কাছের কক্ষায় কিরে আমে, আর 
এই ফিরে আসার সময় তার সঞ্চিত শক্তি আলোরূপে 
বিকীরণ করে। কিন্তু ৪নং কক্ষা হ'তে কাছের কোন্‌ 
কক্ষাটাহ আস্বে__৩, কি ২, কি ১, তার কিছু স্থিরতা! 
নেই। মোটের উপর বলা বায় দুর হতে কাছের ককঙ্গাহ 


বিচিত্রা , 


৭২৭ 


আলবে, কিন্ক ঠিক কোনটার আস্রে হার কোনও ধরা 
বাধা নিয়ম নাই । এইপানে যেন নিয়মের মদ একটু 
বিশৃঙ্খগা 'আছে। হাইড্রোজেন পরম|ণুব বিছতিনটার যেন 
একটু ইচ্ছাশক্তি আছে, সে দুরের কক্ষা পেকে ইচ্ছা 
করলে যে-কোন কক্ষাতেট লাফিয়ে পড়তে পারে। 


ব্ধপ ন! অক্ধপ? 


আমি উপরের হাইঈ(ড্রাজেনের পরমাণুর রূপের বে 
বৰ্ণন! দিলাম হাঁতে বুঝবেন দে হাইভ্রোডেনের পরদাণুষ যেন 
একট। স্থনি্গিষ্ট কূপ নাইট, পবন!ণুটি যেন বহুকূপী। আগেই 
বলেছি একটা কাচনলে অলপ হাইড্রোজেন ভি করে তাতে 
বিগাতশ্ছুলিঙ্গ দিলে কাচনগ হতে আলো বের 
আলে! বের হওয়ার সময় পরমাণুর বিছাতিনগুলি বক্ষ! 
হতে কক্ষান্তরে লাফালাফি করে। আমাকে বদি জিন্তাস। 
কর! যায় যে কোন্‌ পরমাণুর বিঠাতিনটা কোন্‌ কক্ষায 
আছে আলি তা'র উতর দিতে পারব না। কিন্ক কা5নল 
হতে বিচ্চুরিত আলো পরীক্ষা করে আনি বল্তে পারি 
মোটের উপর যে কোনও মুহূর্তে শতকর! এত গুলি ৪নং কক্ষায় 
থাকবে, শতকরা এতগুলি ৩নং কক্ষা্র থাকুবে ইত্যাদি । 
প্রত্যেক পরমাণুটার অবস্থার আঙ্গাদ। সালাদ! হিলাব দিতে 
আমি 'অক্ষম। বীমা কোম্পানী বেনন বল্তে পারেন যে 
আমাদের দেশে ৩০ বৎসর বয়স্ক নামুন গড়ে সাধারণতঃ 
৫৫ বংদর বরন পধান্ত বাচে, কিঞ্ ঠিক কোন্‌ লোকট 
ষে৫৫ বংসর বরদ পর্ধান্ত বাচবে তা বলতে পারেন না, 
এও যেন কহকটা সেই রকদ। হাইড্রোজেন পরমাণুর 
বিছ্বাতিনট| কোন্‌ কক্ষায় থাক্বে সে সম্বন্ধে আমার গান যেন 
একটু অসম্পূর্ণ । 

আমার জ্ঞানের অমম্পূর্ণতার এইপানেই শেষ নয়। 
সমপ্রতি অসপপূর্ণতার মাত! আরও বেড়েছে । এতদিন 
জানতাম যে বিছাতিনট! ৫কান্‌ কক্ষায় থাকবে শু{্‌ সেই সম্বন্ধেই 
আমার জ্ঞান অপূর্ণ; কোনও এক্ট। কক্ষান্ন বিঢাতিনট। 
কোন মুহূর্তে কোধার আছে তা সামি নিশ্চয় ভাবে নিদ্দেশ 
করতে পারি। এখন কিছ্ নূতন মতবু!দ উঠেছে যে 
প্রোটনের চারধারে বিছাতিনের যে স্ুনিদ্দিট কক্ষ! কল্পনা 


বিচিত্রা 
৭২৮ 
করতাম দে কক্ষাগুলিই ভুঘা। বিঢ্রাতিন কোথার মাছে 
জানতে হলে কল্পনা করতে হয় যে প্রোটনের চারধারে 
একটা ঢেউ হব সমষ্ট গুরে বেড়াচ্চে! বিহাতিনটাব অবস্থান 
মেই ঢেউ মধো কোনও ভায়গায়। যেখানে 
ঢেউটা যত গোরাল, বেধানে ঢেউএর মাপ! যত উচু 


সমষ্ট 


সেইখানে বিছুতিনের পথা বর সম্তাবন। তত বেশ। 
, কাপে বিছাতিনের অবস্থানের ভায়গ। (position) 
অনি চবিতে হাইড্রোজেন পতন।ণূ পুরাতন রূপ ও 


নংন কণ (নূতন অন্তপ বল্লেই বোধ হয় বেশী ঠিক হয়) 
বোঝাহার চেষ্টা কর! হয়েছে। ফরানী বৈজ্ঞানিক স্বত্রগ লি 
ঢেটএর পরিকরন। প্রথম করেন ব’লে ঢেউ কে ছত্রগলি 
ঢেট বলে। এই পরিকল্পনা কবে ছত্রগলি অন্রপ্রনাণুর 
গঠন সম্বন্ধে গবেমণার একট। নৃতন পপ খুলে দিয়েছেন ॥ 
স্বারণলি এট পরিকল্পনার ভন্ধ কয়েক বংসর হ'ল নোবেল 
প্রাইজ লাত কণেছেন। 


২ 


হাইড্রোজেন পরমাণুর রূপ ও অরূপ 
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বা দিকের চবিকে বর-হাবা কো 6 মুর্ঠি (05161) বলা ছয়। এটি 
ছ'ল হাইত্বোদেন-পঃনা'ণুৰ পুরাতন ছাৰি! বিছ্াতিন t(ejertron) 
প্রোটনের চারধারে দুরে বেড়াচ্ছে ৎ যে কোনও হহ্‌র্তে কিছ্যানিনের 
একট! হুনিষ্দিত দঃগায় অবস্থল (০50১০০) কঙ্গনা করা বেতে 
পারে। ডাইনের ছবিটি হাইন্্রোজেন পরহাণু আধুনিক কপ (বা. 
অঙ্কপ ।। প্রোটনটি আগে. কিন্তু নিছ্াতিন্ডি কোনও নি্দিট হইতে 
কোখাছহ অনস্থান করবে তার কিচু নিশ্চয়তা নাই। বক্ষ। পথে যে 
চেউ আক] আছে সেই ঢেউ প্রোটনের চরধারে দুরে বেড়াচ্চে। 
বর চে্টহর মধ্যে কোনও জাগার বিহাতিন্টি আঁছে। যেখানে ঢেট 
যত গোয়াল (উচু) সেইখানে বিহ্াতিনের জৰবর্থানের সন্ভাবন! তত 
বেশই। এই আতি-আধুনিক মূর্িটি ফঃাসী বৈজানিক গলির 
পরিকঈনা । 


বিজ্ঞানে অনির্দেশ 


অনিস্চস্নতা মতবাদ 


হাইড্রোজেন পরমাণুর 'অতি-আধুনিক রূপের কপ যা 
বললাম তাতে শ্বতঃই মনে হয় যে পরমাণুর আসল রূপটি 
যেন আনার কাছে অগোচর থাকৃবে। পরমাণুর মধ্যে 
বিছ্বাতিনটি কহন কোন্‌ জান্ুগার আছে, আর হার গতির 
পরিমাণ কি তা? যেন আনি শত চেষ্টাতে ও জান্তে পারব না। 
আমানের জ্ঞানের এই যে সীমানা, এই নে নিশ্চয়তা, 
এটা শুধু হাট।ড্রাজেন পরদাণুব গঠনের বেল! নয়, অন্ত 
অন্ুপর্রনাণু ও তাদের সঙ্গে তেঙকণার (quantum) ঘাত" 
প্রতিথাতের বিধয় অন্থশীস্ন করতে গেলেও এই অনিশ্চয়তার 
নদে গিয়ে পড়তে হয়। এই সব ব্যাপার লিয়ে নৈজ্ঞানিকেব! 
গুরুতর সমস্তায় পড়েছেন। ইহার নিরাকরণ করার জি 
হাইসেননার্গ নানে এক শুরুপ বৈজ্ঞানিক এক নূতন মতন!দ 
প্রচার করেছেন। 
হাইদেনবার্গ গোড়াতেই স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে লন যে 
প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধো নিদ্রদ বের করাব ছল দাগুষকে 
বে পধাবেঙ্গণ করতে হয় লে পথাবেক্ষণের প্রণালী 
এমন যে ভাতে সানান একটু ভুগ, সানাগ্ একটু 
অনিশ্চগুত| পেকে ধায়, ত!” সে যত সাবধানেই 


NN যত হুক্ষা ভাবেই প্ধাবেঙ্গণ কর! হাক্‌ না 6কন। 
Kl হাইসেনবার্গের এই নতবারের ইংবাঞ্রি নাদ হচ্চে 
i Principle of Indeterminacy, বাংলার 

/ এর তঙ্জম। হয়ত “অনির্দেশের মতবাদ" হতে পাঁরে। 
* এই নতব!দেব ফলে মনে হয় যে নৈজ্ঞানিকেরা 


যে মনে দনে অন্ুপরনাণুর গঠনের কপ কল্পনা করেন 
সে রকস রূপ বা সৃতি গড়া বুঝি মার চলবে না। অন্থপরসাণু 
রূপ কল্পনা! কর! মাচুঘের সাধ্যের বাহিরে । রূপ ছেড়ে 
এখন অর্ধ.পর সন্ধানে বৈল্ঞানিককে ছুটতে হচ্চে। 
ছাঃসেনবার্গের' মতবাদ সহজ ভাষায় বোঝাব!র চেষ্টা 
করছি। 


নৈয়াযিক ও বৈজ্ঞানিক 


কোনও জড়বস্থ বিজ্ঞানের নিয়ম দেনে চল্‌ছে কিন! 31 জান্তে 
হলে ভড়বন্তটার গতির পরিনাণ ও অবস্থান জান! দরকার । 


প্ীশিশিরকন।র নিত্র 


যেমন ধরণ আজ হঠাৎ আক!ণে একটা ধূমকেতুর আবির্ভাব 
ই'ল। ধূনকেতু নাধ্যাকর্যণের নিহমে সুধোর চারধারে 
বৃস্থাভাসের (911779) পথে পাক থায়। ধৃনকেতু তবিশ্াতে 
কবে কোণায় কোন জাত্রগায় থাকৃবে জান্তে হলে আমার 
দুইট! জিনিষ জানা চাই। প্ৰথন, 'এই বহুতে ধূমকেতুর 
অবস্থান (0০51197) কোথায়, ও দ্বিতীয় এই মহরতে 
ধূমকেতুর গতির পরিনাণ (momentum) কি? এই 
ছইটা জিনিষ সানি দদি নেপে বের করতে পারি তা হলে 
ভবিশ্যতে লক্ষ বৎসর পরেও ধূমকেতু কোন জায়গায় পাক্বে 
ত আমি নাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রচোগ করে বলে দিতে পারি । 

আনি গণনা করে ধূনকেতুর, অবস্থান যে বের করলান, 
যদি পর্ষাবেক্ষণ করেও দেখি যে ধূমকেতু ঠিক সেই 
জায়গাতেই আছে তখন আমি অনুমান করি যে ডড়পিণ্ডের 
গতি নাধ্যাকর্ঘণের নিয়নে স্ুনিয়গ্রিত ১ নিউটনের আবিস্কৃত 
মধাাকর্ধণের নিন ও গালিলিও--নিউটনের Laws of 
Motion একেবারে ঠিক নিহু'ল। 

আমার এই অনুমান কিছু স্কায়রশাস্তরের বিচারে ঠিক টি'কে 
না। কৃটবুদ্ধি নৈয়ার্নিক আনার পর্্যাবেক্ষণের ফলে সহ্বই 
হন ন । তিনি বলেন “তুনি যে ভাবে পধাবেক্ষণের সঙ্গে 
গণনুর ফল মেলালে তা’তে বৈজ্ঞানিক নিয়ন ধে নিভুল 
তা ঠিক নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ'ল ন। ।” 

আমি বিরক্র হয়ে উত্তর করি “কেন? কত বৎসর 
বাদে হুধোর ‘সঙ্গে টানাটানির ফলে ধূমকেতু কোথায় 
থাকবে তা আমি গণন! করে বল্লাম, তুষি তাতেও সঙ্গ নও? 
এর বেণী কি চাও ?” নৈয়ায্িক কিছু এতেও দমেন না। 
তিনি আবার প্রশ্ন করেন “তোনার গণনার সঙ্গে পধাবেক্ষণ 
কি নিধু’ত ভাবে, দেলে ?; তুমি কি. নিখুত তাবে মেলাবার 
চেষ্ট। করেছ? ধর, তোমার গণনায় বের. হ’ল যে অদুক 
দিন. বেল। ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট ৬ সেকেণ্ডে ধূমকেতুট। 
অমুক জায়গান্ন থাকবে । তুমি তোনার ঘড়িতে মিলিয়ে 
দেখেছ কি বে ঠিক নিখুত ভাবে এ ৮ ঘটিকা ১৫ মিনিট 
৬ গেকেণ্ডের সময় ধূমকেতু ঠিক. সেই জাগার উপস্থিত 
হয়েছে?" আমি উত্তর করি “ই, দেখেছি বৈ কি। 
ঠিক ৮ট! ১৫ মিনিটের, কাছাকাছি .ধূমকেতু, ঠিক নির্দি 
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ভাদুগায় হার হয়েছে । সেকেওুটুক মেলাতে পারলাম 
না তার কারণ দে-পর্যবেক্ষণের উপর নির্ভর কারে 
আমাকে গণনা করতে হয়েছে সে পথাবেক্ষণ 
নিহল, নিখাত নয়। ধূমকেতু এখান হতে কত কোটি 
নাইল দুরে । দুববীপের সাতাযো তার অবগ্থান ও গতি 
মেপেছি। এত দূৰ পেকে নিখুত ভাবে কি মাপ কর! 
বায়? গোড়াহ মপটা নিপুত হয় লাই বলে গণনার. 
ফলের সঙ্গে ধূনকেতুর্ আবস্থানটা ঠিক মিলছে না। 
নাধাকর্ষণ নিয়নট! তাই বলে ভুল নয়। নিশহট। ঠিক, 
গরঙিক্ের কাণ আমার পর্যাবেক্ষণ করার বাছেব অপূর্ণতা ।” 
নৈঙ্গান্িক এবার হ্থবোগ পান। তিনি আমাকে চেপে 
ধরেন। প্রশ্ন করেন “তুনি ত বললে, যে নিয়নট। ঠিক : 
তোমার যন্বের অপূর্ণতাব সানাশ্ন একটু গরমিল হবে। 
কিন্ত তোনার এ অনুপান ছার শা? সনুমোদিত নর। 
তোমার গণনার ফলের বে লামাচ্ছ সং*টুকু পঙ্াবেক্ষণের 
সঙ্গে মেলাতে পারলে ন! সেটুকু বে নি:নের একটু ভুলের 
ভন্ত হলনা তার প্রমাণ কি? তুচি হেবেলাতে পারলে 
না ত!’ যন্বের অপূর্ণতার ভন্ক ত হতেই পাবে । কিছু লিয়দের 
ভুলের ভনুও হওয়। অসম্ভব নয়।” 

নাকে এবার একটু মুস্কিলে হয়। কিন্তু 
তবুও আষি নৈয়াহিকের কৃট প্রশ্ের দেশ সঙ্গত উত্তর দিতে 
পারি । মানি বলি, “গণনার সঙ্গে পহাবেক্ষণ ঠিক নিশাত 
ভাবে মেলাতে পারছিন। এটা ঠিক। কম্বু আগি অতীত 
অভিজ্ঞতা থেকে দেখেছি যে আমার মাপবার যপ্র যতই 
হুপ্ম পেকে সুপ্মতর করি ততই গণনার সঙ্গে পধাবেক্ষণ 
ভালভাবে হেলে। সুতরাং, মামি অনুদান কবি যে 
আমি যদি খুব শক্তিশালী দূরবীণ তৈরী করি যাব সাহা-যা 
ধৃমকেতুটার গতি ও 'অবন্থান একেবারে নিখুত ভাবে মেপে 
নিতে পারি, তাহ'লে আমার গণনার কলের সঙ্গে পধ।বেঙ্গণ 
আরও নিধুত ভাবে মিল্বে। খুব বেশী শক্তিশালী দুররবীণ 
আপাততঃ আমার নাই বটে কিন্তু সেরূপ শক্তিশালী দৃরবীণ 
তৈয়ারী করা অনস্তব নয়। সুতরাং এ অনুমান আনার 
অসঙ্গত নর যে আপাততঃ-গণনা ও পধাবেক্ষণে যে গরমিল 
হচ্চে সেটা! আমার যন্ত্রের অপূর্ণভার ভন, নিয়মের ক্রটির 
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জন নয়। আমার এই থে নিখুত 
নিতুল মাপ আপাততঃ ছুংসাধ্ায হলেও একেবারে অসাধ্য 


নয এইটাই ছিল এশুগ্ন সাধারণ বৈচ্ঞানিকের মত । 


জ্ঞানের সীমা 


সম্প্রতি কিন্তু এই নতবাদ সম্বন্ধে বৈজ্ঞ/নিক জগতে 
সংশয় উপস্থিত হবেছে। প্রশ্ন উঠেছে ঘেবাস্তবিকই কি 
আমরা নিধু'্ত ভাবে এমন প্ধাবেক্ষণ করতে পারি যার 
দ্বার! বৈদ্ঞানিক সুত্রের অমোঘ অঙজ্যনীয়ত! প্রমাণ হয়? 
শুধু আমাদের মাপবার যন্ত্র মোট! বলেই কি আমরা সুক্ষ 
নিধু’ত মাপ পাই না? এখন হেন মনে চয় যে যন্ত্র যত 
শক্তিশালীই হউক না কেন একেবারে নিধু'ত নিতুল মাপ 
অসম্ভব । কোনও ওড়বন্ত কোন ভাগপ্লগার কি অবস্থার 
রয়েছে সে সম্বন্ধে দাহুষের জ্ঞানের যেন একটা সীমা আছে। 
মামুধ যতই চেষ্টা কনক, যত শক্তিশালী বই আবিষ্কার 
করুক, জড় বস্তুর অবস্থা সম্বন্ধে ঠিক নিখুত নিতুল খবরটি 
কখনও ভান্তে পারবেনা । ইহাই হ'ল -__ 


হাইনেন বর্গের মত 


এই নূতন মতবাদের আবির! হাইসেনবার্সের নাম আগেই 
বলেছি। ভড়বস্ততে বিজ্ঞানের সুত্র প্রয়োগ কর্তে হলে 
গোড়াতে যে কোনও একট! সময়ে জড়বস্তুর গতির পরিমাণ 
(momentum) ও তার অবস্থান (Position) জান! 
দরকার । হাইসেনবার্গের মতে মাপবার যন্ত্র বত শক্তিশালী 
যত উপ্নতই ছোক্‌ না! কেন কোনও জড় বস্তুর অবস্থান ও 
গতির পরিমাণ দুইটাই একসঙ্গে একই মুহুর্তে নিধূ'ত ভাবে 
মাপা অন্তৰ । একট। বিধয়, যেমন অবস্থান (position) 
হয়ত নিধু'ত ভাবে মাপতে পারি, কিন্কু তা হ’লে গতির 
পরিমাণ (71070821000) নাপতে পারব না। আবার 
যে কোনও মুহূর্তে হত গতির পরিমাণ একেবারে নিখুত 
মাপতে পারি কিন্ত তা'হলে অবস্থান মাপ তে পারবন|। 
একটা মাপ বে-পরিমাণে নিখুত হবে আর একট! মাপ 
সেই পরিমাণে ভুল হনে। একটার মাপ বদি একেবারে 
নিধুত হয় তবে অপরট! একেবারে ভুল হবে। একট!তে 
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যদি একটু তুল থাকে অপরটাতেও সেই অনুঘায়ী একটু 
তুল হবে। ছুইটা বিষয়, অবস্থান ও গতির পরিমাণ এই 
ছইট| মাপে যে ভুল ছয় তার পরম্পরের মধ্য একটা! নিয়ম 
আছে। একটাতে যদি ভুল বেশী হয় অপরটাতে তা হ’লে 
ভুল কম হবে।* 

হাইসেনবর্গের এই মতবাদে মনে হয় যে প্রকৃতি যেন 
তার টন! পরুষ্পরার সব সংবাদগুলি আমাদের কাছে 
প্রকাশ কর্তে নারাঁজ। একদিক দিয়ে যদি খাটি সংবাদ 
পেতে চেষ্ট! করি তা'হলে আর দিক্‌ দিয়ে ভুল সংবাদ পব। 
সব মিলিয়ে আমর! যে সংবাদ পাই সেট! একটা মোটামুটি 
গড়পড়তা সংবাদ মাত্র । লে সংবাদ যেন ঠিক সতাকার 
খবর নয়। সংবাদে একটু, একচুল এদিক ওদিক সর্বদাই 
'আছে। 

এতদিন আমরা বলে আস্ছিলাম যে, বৈজ্ঞ/নিক 
নিরনের একচুল এদিক ওদিক হবার উপায় নাই। মনে 
হত যে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম প্রয়োগ করে বলতে 
পারি অমুক জড়বস্ত অমুকটির টানাটানিতে অমুক সময় 
ঠিক অমুক ডায়গায্ন থাকৃবে ও সে মুহূর্তে তার গতির পরিম।ণ 
ঠিক এত হবে। এর একচুলও এদিক ওদিক হবে ন|। 
এখন কিন্ত হাইসেনবার্গের মতবাদ অনুসারে অত জোর দিয়ে 
কথ! বল্তে পারি ন|। বলি বটে বে মাধ্যাকর্ষণের নিয়মে 
ওঁ জড়পিগুট। ওঁ সময়ে অমুক জায়গায় থ|কুবে কিন্ত 
বে জায়গা থাকৃবে হিসাব করে বল্লাম তার যে একটুও 
এদিক ওদিক হবেন! ত! বল্তে পারিন!। 


বৈজ্ঞানিক সুচত্রর প্রস্ততি 


এখন ম্বতঃই প্শ্র উঠে যে এতদিন পর্ধাধেক্ষণ ও 
পরীক্ষণের ফলে বৈজ্ঞানিক বে সব নিধ্নম বা 1৫৪ বের 
করেছেন সেগুলি কি সবতূগ? এ প্রশ্নের উত্তরে বল্তে 


হয় যে নিয়দগুলি নিখু'তভাবে ঠিক কিভুগ তা ভানবার 





* নিপদটা এই - 

(গতির পরিমাণ মাপায় ভুল ) = ( অবস্থান মাপা? ভুল ) = (পক্ষের 
০০n৷৷%) | প্রধমটা কম হ'লে দ্বিতীরট। বেদী হয়, দ্বিতীয়ট! বেশী হলে 
প্রধমটা কম হবে। দুইটা ভুলের গুণফল সর্ব! ঠিক খাকষে। 


শশিশিরকুমার মিত্র 


কোনও উপায় নাই। কিন্ধু সুখের বিষয় এই যে, বড় বড় 
ইঞ্জিয়গ্রাহ জড়কপাতে যখন যে সব নিয়ম প্রয়োগ করি তখন 
ছাইসেনবার্গীর ভুলের বা অনিশ্চপ্রতার পরিদাণ এত লামাম্ত 
বেসে তুল, সে অনিশ্চয়ত| আমাদের মোট! পধ্যবেক্ষণের 
যন্ত্রের তুলে ঢাক! পড়ে যামু । সুতরাং নানুষের চল্তি 
কারবারে হাইসেনবার্গায় ভুল পাকুক ব1 না থাকুক তাতে 
কিছু আসে যায় না। অনিশ্চয়তার ফল দেখতে পাও! 
যায় অনুপরমাণুর গঠন অনুশীলন করার সময়। তা? ছলে 
কি বলব বে বৃহৎ জড়পিণ্ডে যে সব নিশ্নম থাটে ক্ষুদ্র জড়কণা 
অনুপরমাণুতে সে সব নিয়ম খাটে না? একথাও ঠিক বল! 
চলেন] । নিয়ম আছে, কিন্ধ নিয়লট! যেন একটু ঢিল! 


বিচিত্রা 


৭৩১ 


রকমের। একট! সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে অনুপরমাণু *যেন 
কঠোর নিয়মের শৃঙ্খল থেকে ছাড়া পে ছে। ক্লাস 
ঘর হতে মাষ্টার মশায় বেরিয়ে গিয়েছেন_ ছেলের ক্লাস 
ঘরের অধো স্বাধীনত। পেয়েছে__কিস্কু ঘর হতে বাইরে 
যাবার স্বাধীনতা পাব নাই__বেত হাতে মাষ্টার মশার নাইরে 
দাড়িয়ে! ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জড় কণাগুলি একতোটে একসঙ্গে 
মোটের উপর নিন্ন মেনে চলে। কিন্ধু প্রতোকটি প্রত্যেক 
মুহুর্তে প্রতোক ভায়গাহ ঠিক আইন মাফিক নাও 
চলতে পারে। 


শ্রীশিশিরকুমার মিত্র 


ূ এই প্রবন্ধে উল্লেখিত ফরাসী বৈজ্ঞানিক গ্চ ব্রগলি ও তাহার কলিত 
ঢেউ-এর প্রকৃতি সম্বন্ধে বর্ণনা ১৩৩৬ সালের পৌষ নাসের বিচিতরায় বর্তমান 
প্রবন্ধলেখকের লিখিত প্পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার" নামক নিবন্ধে পাওয়া 


| ঘাইবে। 


বিঃ সঃ 








চীনের স্মৃতি 


উ্ীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চীন জাপান সংঘর্ষ উপস্থিত হওয়ায় আও অনেক কথাই 
মনে পড়ে।, সে প্রায় ৩* বছর পূর্বের কথা। যখন 
১৯৭৯ ফেব্রুছজারীতে কুব-ভাপানে যুদ্ধ আরম্ভ হয়, তখন 
আমর! উত্তর চীনের টিনপিনে উপস্থিত । 

দুনিয়ার সব শ্বেত- 


রোধে ব্রাঙ! হয়ে চীন অভিযান করেন এবং অস্ত্রোপচার ও 
আরস্ত তয়। 

সেই সুত্রে এই শিষ্টেদেরও ডাক্‌ পড়ে। অভিযানে 
জাল দেবার নত প্রাণ নিয়ে নয়, বরং প্রাণট। যাতে ঘরে 





জাতি ১৯** সালে 
বন্ধপরিকর হয়ে চীনের 
বিকৃদ্ধে অভিধান 
করেন,_বেহেত হার 
তাদের রাজ্ো বিদেশীর ! 
গন্ধ সইতে পারছিল 
না, ধর্ঘপ্রগারকদের 
সহপনেশ ও সদিচ্ছার 
কদর্ধযই করে'বসছিল। । 

মহ! রক্ষণশীল 
আত তার, নিজের 
সনাতন আচার বিচার 
সংস্কার নিয়ে থাকতে ূ 
চার। অন্গের মোড়লী 
সইতে চাক্গন! ॥ তাদের 
ধারণ। তাদের চেয়ে আবার বেশী বোঝে কে ?--“তোমাদের 
কে ডেকেছে, আমাদের তরে তোম'দের এত মাথা 
বাথ। কেনে! 1?” তার! বোঝেন।-_জ্ঞান বিতরণ, আধার 
মোচন, মহৎদের ধৰ্ম্ম । রোগী আর কনে অন্থোপচারে 
রাঞ্জি হয়, কিন্তু অবোধের উপকারের জঙ্কে সেটা জোর 
করেই করতে হয়। 

সঙজে বাধা না| দিতে পেরে, ছুষ্টের ক্ষিপ্ত হয়ে শেষ 
খুন্থারাপি ক'রে বসে। তার পরিণাম,--সমগ্র শ্বেতজাতি 


CARTE 79515, 








ওকুনুরার নিকট হইতে প্রাপ্ত পোষ্ট কার্ডের ঠিকানার দিক 


ফিরে আসে,__তাই কেউ রাম কেউ ড্বা্না কেউ দুর্গা 
কেউ কালীর কাছে সকাতর পিটিসন্‌ পেস্‌ করে প1 বাড়াই ) 
প্রাণ ভয়ে ডাকগুলে! বোধ হয় বেস্থরে। বলেনি,ঠাকুরদের 
কানে ধরেছিল। পৌছে দেখি, অষ্টবন্ত অনেক চীনেকে 
স্বর্গে পাঠিয়ে চটপট বালাই মিটিয়ে ফেলেছে--স্থানে স্থানে 
পঞ্চভূত পচছে--একটু ন্দাধটু দ্ন্ধ ছাড়ছে মাত্র। এখন 
কেবল লড়াই চলছে লেখ! পড়ার অর্থাৎ প্রতিপক্ষকে মাৎ 
করবার নত চালের ও ছলের। 
৭৩২ 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"আমরা বিওয়ীব মত, উপস্ডিত তয়ে, চীনেদের ফেলে- 
পালানো সাজানো বাড়ীতে আরামলে শবা! পাতলুম ।- 
তালের খোজ পড়লো । আমর! রাজবাড়ীর 'আমল!, সাড- 
সঙ্চা আহারের 'অতাব নেট, প্রাচূর্ধাই সমধিক । আপিসের 
কান্ত * মানুলি, অভাব কেবল-ভ্রপখাবার ঘরে “তোলা” 
বাটা নেট ধে গুডুক খাওয়াবে আর মাসকাবারে ভাসতে 
হাসতে হৃ"কোটি তাতে দিয়ে-_সাড়ে সাত টাকার সিঙাড়া 
আর রসগোল্লার ফর্দটা শোনাবে ! 

ফাক পেলে পাছে বাড়ীর চিন্তা 'আলে._কেউ তো 
খর পরিবার 2010৭ তিনটি কাচ্চা-বা'চার কম ফেলে 
আসেন নি,__বরং তদতিরিক্ (অধুনা আশঙ্কা! কনলেও ) 
posthumoun-এর দুশ্চিষ্জাও ছিল ।-_-তাই ফাক মারবার 
ভক্তে ০1৮, টেনিস্‌ প্রভৃতিও ক্রমে অবলম্বনে ঈডালে! । এই 
“ফাক্‌-ভরাট' কলে সপ্তাহে সপ্তাতে টিপার্টিও চললো । ফলকণা 
লড়াই ক্রমে লাকলারিতে এলে গেল । কেবল অন্থবিধ! 
আবস্ত ছল ‘ফলোয়ার’ আর চাকর-বাকর লিয়ে । মদের 
ডিউটি না থাকার, বাসায় ফিরে তার বিউটি দেখতে 
হত নিভাই।--তার! ক্টস্কি আর ছু'তোলা,_সেটা তাদের 
কাছে তখন ছোটলোকের খাগ্চ, সাতসিকের শ্যাম্পেন্‌ মেরে 
সবলাশ.। কাছে টীনে-বয় (১০5) রাখতে হয়। 

ধিনি পাঠশাল পেরিয়ে কোনোদিন এক পৃষ্ঠা বাংল! 
লেখেননি, তিনিও এখানে 785018৮ সাঠিতা চর্চা করতে 
বাঁধা হন। চীনের! মন্ত বাবু ভাত, তাদের চিঠির কাগজ, 
নানা বর্ণে চিত্রে সুবঞ্জিত, 7০1] হিসেবে বিক্রি হয়।__ 
বড় বাড়ির মানতপ্রাধ দ্ৃপ্রাপা সোনার-চাদ ছেলেদের 
সেকেন্দরী কোষ্ঠীও অত বড় হয় ন{। প্রতি সপ্তাহে 
(18;!) মেল্‌ যায়॥ প্রতোকে সেই ( 8119) মেলডেতে 
৩1৪ ঘ্বণ্টা একাগ্র সনে লেই রোল মেলে সাহিত্য চর্চার 
নিবিষ্ট হন। তখন ‘হতাশের মাক্ষেপের’ বিশিষ্ট:লাইন গুলির 
খোজ পূ । "ভগ্র জগর় নিয়ে শ্বতি চর্চা চলে। 
“সুখের লাগিয়া এপর বাধি” কাছে লাগে। 

এই ভাবে দিনগুলি নন্দ কাটছিল না। এমন সময় 
অকন্নাৎ র্ধ জাপান যুদ্ধের উৎপাত সকলকে চম্‌কে দের । 
এত সুখ সইবে কেনে! 


এবং 


বিচিত্রা! 
এ৩৩ 


০ 

টিন্‌সিনে তপন জগতের সব লড়ায়ে-ডাত গুলিই উপস্থিত । 
প্রতোকে বেশ পানিকটে করে যুংসই ভামুগা দপল করে 
বসে আছেন। কিন্তু ৭ ফেব্রুয়ারী রুমের একটি প্রাণীকে ও 
শসার দেখতে পেলুননা, শুনলুম রাতারাতি তারা কোণায় 
সরে পড়েছে। 
আশা উত্তেজনা উৎদাহ তানের সার নুধে সর’ ৷ 


জাপানির বান্ত হয়ে বেড়াচ্ছে শক শ্রী 





ওকুদরা 


টাকু রোডেই (Taku Road ) ভাপানা দোকানদার ও 
বাবসাদারের ব্খাড্ডা ২ মণিহারী, ষ্টেসলা'র, মিসজিনিযাস, 
ছবি, সিগারেট, রেশসীফুল, পাখা, মাহর প্রভৃতির বাবসাহই 
বেশী । ভাগ বেচা-.কনা বন্ধ, সেদিকে তাদের মনই নেই । 
কেহই চিন্তিত বা বিমর্ষ নয়, যুপে বরং তুর হাপসি। 

কয়েক আস পৃ কুমুহাকে যেদিন আনাদের, বালা 


* বিচিত্রা 
৭৩৪, 


প্রন দেখি,-_তাকে আতান্ত্ দুরবন্থাপপ্প মলিন, দীন জাপানী 
যুবক (7১88857 ০১ বলাও চলে ) ভাবেই পেয়েছিলুম। 
পরিচয়েও তাই পাই। কুমালে বাধা একটি কাগজের 
বাক্সে কতকগুলি পিগারেটের পাকেটু নিয়ে এসে অভি- 
বাদনান্তে সবিনয় জিজ্ঞাপ। করে_"আপনি সিগারেট 
বাবৃহার করেন কি!” 

করি শুনে ডিন্তাসা করে--“কোন ব্রা 

বলি--"জাপানের পিকক্‌ ব্রাশ, 1” 

শুনে খুসি হয়ে বলে-_“জামার কাছে নিতে আপনার 
পতি আছে কি? নিলে আমাকে সাহাযা কর! হয়। 
"আমি 'অতান্ত গরীব, এক দোকানদার বন্ধ আমাকে এই 
বাক্সমাটি বেচতে দিয়ে সাহাযা করেছেন, লাভ নেবেন ন! 3 
বিক্রি কয়ে তীর ্থাযা দান তাঁকে ফিরিয়ে দিলে, আবার 
মাল পাব :” ইতাদি। 

বাসার আমি ও আমার অফিদ্‌-বদ্ধু ্রবৃক্ত সুরেশচন্ছ 
মচুনদার পাকতুন এবং দুজনে কম্সে কম মালে দশ ডলারের 
(চীনের ডগায় তখন ১০/* করে ) লিগারেট পোড়াতৃম। 
উত্তর ভ্ীনের হাড়ভাঙ! শীতে ন্রানাহছার আর নিদ্রার জয় ঘণ্টা 
ছাড়।-_টানের বিরান ছিলন! । 

ওকুধুরা বড় খন্দেরই পেলে । তিন চার মাস নিয়মিত 
নিঝে এসে দিয়ে বেত, পরে টাকুয়োড়ে একখানি ছোটখাটে! 
দোকান খোলে । সেখান থেকেও বিস্কুট, নাধন, কাগজ, 
সিগারেট, এসেন্স প্রতি নিতে আমরা বাধা হই? 
ছোকরাটির অঙ্গনয় বিন এড়াবার উপায় ছিল না। 

র্য-জাপান ঘুদ্ধ আরম্ভ হবার সপ্তাহ তিন মধো, সে 
একদিন ভার বিধবা নাকে সঙ্গে করে আমাদের বাসার এসে 
উপস্থিত। 

কি খবর, জিজ্ঞালা করায় শুনলুম, সে যুদ্ধে যেতে চার 
কিন্তু তার দৃষ্টিশক্তি দুরগ্রদারী নয় ব’লে ডাক্তার তাকে 
পাশ করেনি। এই কপ! বলতে তার চোপ ছলছলিয়ে 
এলে] । 

বললুম,--বেশতো দোকান করচ/_-ইচ্ছে করে যুদ্ধে 
যাওয়া! কেনে! ?, সকলেরই কি যুদ্ধে যেতে হবে? তোমার 
মা বৃদ্ধা--ঠাকে ও তে! দেখ। চাই। 


চীনের স্মৃতি 


আষাঢ় 


শুনে সে নিভে কিছু বললে না, আমার কথাগুলি নাকে 
শোনালে। না কাদে! কাদে হয়ে বললে--আমার আর 
এক ছেলে মাছে তার বদল মাত্র ১৪, তাকে ওরা পাঠাবে 
না_সে দোকান দেখতে পাযে। আমার উপযুক্ত ছেলে 
থাকতে লামান্ত কারণে সে এই বিপদের সনয় দেশের কাজে 
লাগবে না? আমি মুখ দেখাব কি করে? আপনি দয়। 
করে এনন তাবে কিছু লিখে দিন বাতে ওকুমুবার যাওয়। 
হয়; সে অমন কেক্সে গিহে দরখা দেবে।” ইত্যাদি 
বলে’ কেবলই হাত জোড় করতে লাগলে! । 

যার মা এই কথা বলে, তার ছেলেকে আর বোঝাৰ 
কি। সুরেশ ভায়। বললেন__“বাড়ংঘো ওরা বাঙ্গালী নর 
যে ২৫২ টাকার কেরাট হয়ে বেঁচে থেকে বাপের নাম 
বঞ্জায় বাধবার কথ! নিশজ্জের মত মুখে আনবে, এখানে 
গমাও নেই থে পিণ্ডি দেবার পরোহান। আছে) ওদের 
দেশ আছে, দেশের জন্তে প্রাণ আছে, পারো উপার করে 
দ|ও।* 

১৮ বছর বয়স থেকে দরখাস্ত লেখার মজ্সই করা 
হ'য়েছে। ফল হোক ন! হোক, মাথ! থামিয়ে সুহ্থবিদে 
করে, ল্থা এক দরখাস্ত লিখে দিলুম । 

দরখাস্ত হাতে পেয়ে ওকুনুরা বললে Bless me 
Lama [বেশ পরিচিতের! আমাকে Lama, *লাম।, 
বলতে! ]--তখন আমাদের মনের অবস্থ। “এর1--গেলে 
বাঁচি।" ধাক্‌-তারা খুসি হয়ে, হাটু গেড়ে অভিবাদন 
ডানিরে 'বান্জাই' বলে চলে গেল। 

অবাক হরে ভাবতে লাগলুষ, দেশ কাকে বলে জানিনা 
কিন্তু এক ছটাক্‌ জমি নিয়ে খুনোধুনি মামল! মকর্দনা 
করে থাক্,__এবং তার জন্টে ঘরের পয়সা] পরকে দিয়ে 
সর্বস্বান্ত হয়েও থাকি! ১৯ বছরের ছেলে সাধ করে 
কাচা মাথা দিতে চার! পাঠাক্ছনি বলে মা কাদে! প্রপ্র 
না! গল্প না অভিনয়? | 

সুরেশ ভায়। বললেন--“<তে! ফ্যাপাদও জোটাতে 
পারো, কোনদিন তুমিই মজাবে বীডুষে.-“মরতে ধাবে 
যাক, আমাদের বাদায় ক্যানো? মাথাটা খারাপ করে, 
দিয়ে গেল। 'ও-মাগী ওর মা নয়। তুমি উচ্ছুগ গু করে 


প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দিলে,_-এ পাপ তোমাকেও অর্শাবে । 
যুগে ও গেছে কি- মরেছে__” 

শুনে চম্কে উঠলুম! এ সব আধ্যাত্মিক কথ! তে 
আমার মাথায়ই আসেনি! সুরেশ তে! সত্যি কথাই 
বলেছে, আমিই তে! ওকে মরতে সাহাযা করলুম। 

ব্যাপারটার গুরুত্ব, বেলার সঙ্গে সঙ্গে বেড়েই চললে!, 
যেন কি মহাপাতক কর! হয়েছে। এ কথ একবারও 
মনে এলোন! যে, সে নিঞ্জের দেশের জনকে ঘৃদ্ধ করতে যাচ্ছে, 
যেট! তার অবস্থা কণ্তবা। কিন্তু আমাদের কাছে সে 
কর্তব্য কোনো পুরুষে দেখ! দিয়েছে কি-_বে, তার সহাকার 
৪PIriCট! সহজে অনুভবে আসবে? সারাদিনট|! মন-মর! 
হয়েই কাটলে! 

আনাদের বাসাট। ছিল North China Indian 
Recreation Club-এর গায়েই। ক্লাবে আডড| দেবার 
পর বাঙ্গালী বাবুরা আমাদের বাসা হয়ে ফিরতেন। সে- 
ঝাতেও গুজন এলেন। 

রুষ-জাপানে বুদ্ধের কথাই চললে!। জাপান জলে 
লে ক্ষিপ্তের মত লড়াই লাগিশ্রেছে,_-মরিয্ার নত এগুচ্ছে, 
কোনে। বাধাই তাদের কাছে বাধ। নয়! কোরিয়া তেদ 
করে যাবে--তাদের আপতিা শুনবে না। সব জাতই 
সাগ্রহে সেট। লক্ষা করছে। 

সবার চেয়ে সমস্ত। ইংরাজদের,-তার| ল্গাপানের সঙ্গে 
সন্ধি সুত্রে &115,--বন্ধু ও বাধ্য। কি হোটেলে, কি 
'আপিসে, কি ক্লাবে ওই কথ! ওই প্রদঙ্গ_অবস্ত সন্তর্পণে 
ফিস্‌ফাস্‌ । গেল বেধেছে-রুষ যুরোপের স্বেত-জাতি 
হয়ে। আপানীর। এশিয়ার লোক,_রংয়েও নিকট, তার 
এ ধৃষ্টতা কেনে । ম্পর্ধারও সীম! আছে! তাই তো, 
***এই ভাব। 

একে নঝোগম, তাস যুদ্ধের প্রথম মুখ,-ভ্রাপান উন্মত্তের 
মত ছুটেছে। দেখতে দেখতে সংগ্রাম জেঁকে উঠলো, 
দিন দিন ভীষণ আকার ধারণ করতে লাগলো ॥ জাপান 
এগুচ্ছে এ সংবাদটা কারুর বড় উপতোগা হচ্ছে বলে টের 
পাওয়া যাচ্ছিল না। 

হাই হোক, আমাদের কিন্ত মুখ ও বুক হই শুকুচ্ছিল, 


কুষের এই তোড়ের 


বিচিত্রা . 


৭৩৫ 


ধেহেতু আনত! ৪11-দাঁল, পাশ, কাটাবার পথ নেই। 
“মরার বাড গাল নেই’ বটে, লেট দেশে হলে সস্ভব 
ছতেও পারতো, এখানে চাকরি ছেড়ে এক সমুদ্রে ঝাপ 
দেও চলে । 

বেলঘর নিবাসী 'অনুলাধন বাবুই টিকাগগ্পনী সহ এই 
সব সংবাদ শোনাচ্ছিলেন। তিনি পেকিনে পাকতেন, মধ্য 
মধো টিন্সিনে আসতেন, কারণ হেড আপিস ছিল, 
টিনলিনে । অমূলাবাবু ছিলেন বেশ কাজের লো দশ 
জনকে নিয়ে চলতে ভানতেন। লোককে সাহাবা করতে, 
সাহস, আশ! ও সাশ্বনা দিতে তৎপর । বিদেশে বিপদের 
মধ্যে এরূপ একটি লোক নেল| কম কপ! নম্ন। ভঙ্গ 
লাগিয়ে দিতে যেনন, আবার তার কাটান-ছিড়েন বাতলাতেও 
তেননি। পেকিনে Leণt৷i০n (দূ“াবান) গুলির 
অধিটান, স্থতরাং অমূল্যবাবুর কাছে সকলেই সঠিক সংবাদের 
আশা করতেো। তিনিও গম্ভীর ভাবে বেশ মাতব্বরের 
মত শোনাতেন। 

আজ 'চীনযাত্রীর খ্যাতনান। চাটুযোও হাজির। সে 
ছিল নহ! তীতৃ লোক,--পরিবার কাছে না থাকলে সম্পূর্ণ 
অসহায়, একদন বে-কাম ও অচল । Clothing Store- 
এর (কাপড়ের গুদামের ) ভার পড়েছিল তার উপর। 
লক্ষাধিক টাকার গরম পোষাক পরিচ্ছদের বিলি ব্যবস্থা 
তার হাতে । তায় সে বিষম লন্দিপ্চচিন্ত, সন্পদাই কে কি 
সরালে,_-এই চিন্তা । চীনে কুলির! ভয়ঙ্গর গোরও।-__- 
বলতে৷--“পরিবার কাছে থাকলে, আমাকে কিছু দেখতে 
হ'ত না,_কাপড় গোছাতে, কাপড়ের হিসেব রাখতে ওরাই 
ভালো পারে; একখান! রুমাল কেউ সবাক দিকি!” 
কথাট! অস্বীকার করতে বোধ হয় বাঙালী জঙ্গেরোও গাহস , 
করেন না । 

চাটুষো একপাশে চুপটি করে বসে_রাবণের চিতার 
মত জপন্ত ষ্টোভটার দিকে হঁ। করে উদাস ভাবে চেয়ে 
অধমূলাবাবুর কথা! শুনছিল। মধ্যে নধ্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ও 
ছাড়ছিল। সেই সঙ্গে একবার ‘মধুহুদন’ নামটি কছেড়ে 
বাইরে বেরিয়ে পড়ায়, অমূলাবাবু বললেন,_-“এট! মধু- 
সুদনের এলাকার বাইরে চাটুষে, এখানে দেবতার নাম 


* বিচিত্রা 


৭৩১ 


নিতা বদলায়, 91718009 07974 যা বলে? দেষ সেইটি 
স্বরণ রাখ! চাই, প্র. 

‘অসময়ে মহদা গুড্ুম করে বন্দুকের আওয়াজ হওয়া, 
সকলে চমকে গেলুম,_কথা থেমে গেল। সত্রামে চাটুয্ে 
দাড়িপ্রে উঠে কাতরকঠে ভিজ্ঞাসা করলে--“কি বাঁডুযো 
মশাই? বন্দুক ছোড়ে কেনো?” 

অমুলাবাবুই জবাব দিলেন_“জঁজকাল বড় কড়াকড়, 
বোধ হয় কেউ 0159119789এর ডবাব দিতে পারেনি__ 
তাকে গুলি করলে-.. 

চাটুঘো কম্পিত কণ্ঠে বলে_“তাই একেবারে মেরে 
ফেলবে নাকি ?* 

“ফেলবে না? শক্তপুরী, কে কি উদ্দেশ্বে চলেছে, কে 
জানে? ভাই তো বলছিলুম-_ ৮/8৮০)১-৯০:এই এখানকার 
দেধতার নাম । আজকের মানস ভান! আছে তো? মনে 
করে রাথ—Robbers--- 

চাটুযোে মামার দিকে চেয়ে বললে__“আমি আছ 
এই খানেই থাকব বাড়,যো মশাই--- 

“বেশ তো- সেই ভালো... 

মূলা বাবু দেখতে ও যেমন হাতে বহরে, তেমনি সাহসী 
ও নিভীক। চাটুযোকে বললেন--"চলো না আমি পৌছে 
দিয়ে যাচ্ছি---” 

সেগেলনা। 

অমূল্য বাবু উঠে দীাড়িয়েছিলেন, বললেন--“"বাড়,যো 
মশায়ের কি শরীর তালে! নর? তেমন কথ! নেই, একটা 
সিগারেট টান্তেও দেখলুছ ন।--- 

সুরেশ তাড়াতাড়ি বললে--“ও আপনি শোনেন নি 

, বুঝি? উনি যে বাজ একটি গহিত কান্ত করে ফেলেছেন, 
--একটি ১৯ বছরের ছেলেকে বমের মুখে ঠেলে দিযেছেন।" 
এই বলে সকালের ঘটনা শোনালে। 

রাত হয়েছিল-_মমূলা বাবু তার ওপর 'আর কারুকার্ধোর 
চেষ্টা ন! পেয়ে সংক্ষেপেট সারলেন $ বললেন--“তাতে 
হয়েছে কি--তা হ'লে কুরুক্ষেত্র বাধাবার কর্ধার মহাপাতক 
রাখবার স্থান মিলতে! না। দু'দিন অপেক্ষা করুলেই দেখতে 
পাবেন, ও জাতের অহিত্রাবণট পধান্ত দেশের ভস্কে প্রাণ 


চীনের স্মৃতি 


আষাঢ় 


দিতে ছুটবে-_-এখনি হ’য়েছে কি! ওদের প্রত্যেকটি বামন 
অবতার 1” তই বলতে বলতে বেরিয়ে গেলেন। 

চাটুযোর খের কাছিনী ও বাড়ীর অবস্থাদি শুনতে 
এবং কর্তব্য স্থির করতে অর্দ্ধেক বাত কেটে গেল। 

সে বোধ হয় ঘুমুতে পারেনি, শুনলুন তোর হতেই 
নিজের গুদোষে চলে গেছে। 

ক্রমে একটা চিন্তার ও "আতঙ্কের ভাব সকলের মনেই 
দিন দিন সুম্পষ্ট তে লাগলো । জাপানের জয় প্রাথন!টাও 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেনু সকলে তখন করতে লাগলেন,--পাছে 
৪llyর না টান ধরে। কাছে লোক ছু থাকতে দূরে তো! 
আর খুজতে হবে না । তা ছাড়া জাপান তপন সমুদ্রময় 
“মাইন? ছড়িয়ে ফেলেছে । উনি ভলচর বোমা-_পা-ঢাক| 
দিয়ে তাসেন। জাহাজ এর সংঘর্ষে এলেই উড়ে যার । 
রুষ-ভাপান বুদ্ধেই এর প্রথম পরিচয় পেলুম। সুতরাং 
জলপথ বিপদসগ্থুল, জাহাজ চলাচল নিরাপদ নয়। ছাতের 
পাচ নিয়েই এদের খেলতে হবে ! 

জুলে স্থলে সংগ্রাম তখন তুমুল দীড়িয়েছে। এই বন্ত্ 
বাটুলের জাত রুষকে নিত্যই ঠেলে নিয়ে এগুচ্ছে,_.সকলে 
সবিশ্বয়ে চেয়ে আছে । আপিলে কাজ করা ‘নেম’ রক্ষায় 
চলেছে, সারাদিনই সংবাদপত্র আর বুলেটিন বেরুচ্ছে, 
টেলিগ্রাম আসছে । উপরন্ধ আমাদের “রয়টার'__বাবুচ্ছি, 
খানসাম আর প্যারদা । তার! রিপোর্টগুলো। এমন মুখ করে 
শোনার়,_পীলে চমকে দেয়, রক্ত শুকোয়। বড় সায়েবদের 
Table Talkই তাদের ৪/০০৮- শুনে আমর! তটস্থ! 

জাপানীরা যখন বৃদ্ধবাত্র! করে, তার! ফেরবার জমে 
যায় লা জয়ের জন্যই যায়। তার! লোক বাঁচিয়ে লড়বার 
ফায়দা কাম্থন মানে না, লে হিসেব রাখে না। যুদ্ধ জয় 
করতে হবে -: এই মাত্র ডানে ও মানে। সুতরাং তাদের 
হটাবে কে । [30710075019 retreat শুন্লে ঘ্বগাবাঞজক 
হালিই হাসে । কিন্ত সুলতা দেশের বড় বড় জেনারেলর। 
ও ধুরন্ধরের! এটাকে মূঢ়তা বলেন। এই মুড়তাই রুষকে 
কোণ ঠাশা করেছিল। 

কয়েকমাস তখন কেটে গেছে। 
অনেকটা সয়ে সহ হয়ে এসেছে । 


এইট মৃত্তালীল! 
বড় বড় বীরের বীরত্ব- 


শ্রীমমিয়লাল মজুমদার 


কাহিনী এবং নগণ্য সাধারণের মহত্ব তখন কিংকে'ডা 
কোম্পানীর সচিত্র মাসিকের মাফ সবিশ্ময়ে পড়া যাচ্ছে, 
আর দেশ জিনিষটা! কি ও দেশ-প্রাণতা কাকে বলে, দেশ- 
পৃজার মন্ত্র ও উপচার-উপকরণ কি, দেখা বা. ॥ এই 
অচুত-কর্মার! ব! দেখাচ্ছে তাই অভূতপূর্ব । 

লড়ারে-জাতের অভিজ্েরা বলচেন__"ট্রাম্সভালগ যুদ্ধের 
বুয়োরনের রীতি নীতি এর! 'অতাল্প সমশ্রে আয়ত্ত করে কাজে 
লাগাচ্ছে । শ্রম, কই্টনহিষুতা ও অধ্যবসাদই এদের প্রদান 
অন্থ ও মুল-মন্ত্র। 'অধিকস্ধ এদের মধো প্রাচীন সামরিক 
প্রবাদ ও ক্ষাত্রবীধা বর্তমান, তাই 'আাত "*কিস্ক'ইত্যাদি। 

অহরহ এই বিরাট হত্যাকাণ্ডের আলোচনার মধ্যে 
ওনুমুরার নান মাপা পেকে মুছেই গিয়েছিল । তাদের টাকু- 
রোডের দোকানও উঠে গেছে। 

একদিন "মাপিস থেকে বাসার ফিরে দেখি আমার নামে 
একথান! ছবি-কার্ড ব। ছবি পোষ্টকার্ড এসেছে। সেট! 


বিচিত্র! 
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বোধ করি আগষ্ট মাল। সামান্ দু'ছত্র লেখা। 
দেখি ওকুমুর! লিখেছে _Oh—How pretty Japans 
Victory and lady from Y. Okumuras 
Newchoang. 
নিউচাং স্থানটি পোর্ট আর্থানের সষ্িকট। 
যাক্‌__বাচলুম, ছেলেট। বেচে আছে! আরে! ছুমাস 
পরে হারবিন্‌ পেকে দার একখান! পাই। তারপর 'আর 
পাইনি । 
পত্র ছ'খানি প্রায় ৩০ বছর আমার কাগজ পত্রের নধোই 
পড়েছিল। শ্বিতীশ্বানি আত দেখতে পাচ্ছি না, প্রথম 
কার্ডের টিকিটখানিও ডাম্প লেগে কোপার পসে পড়েছে। 
আজ আবার সেই বিজয়ী বলদৃপ্ধ জাপান ভ্রাতি-সংহার 
লীলার লিপ্ত, “উপেনের*প্তমিটুকু তার চাই । 


স্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 





তীর্থের বাধা! 


ভঅমিয়লাল মজুমদার 


সংসার-মায়া তেয়াগিয়া গৃহী হইয়াছে উদাসীন, 
তীর্থের দ্বারে কাটাইবে তার জীবনের বাকী দিন। 
বিদায়ের সুখে গৃহিণী তাহার ফুকারিয়া কাদি কহে, 
“সহীরে ছাড়িয়। পতির পুণ,ধন্ম কভু না সহে’ । 
গৃহীর চিত্তে জাগে বিস্ময়,” ভাবে একী জঞ্জাল, 
ধর্মের পথে বাদ হানি’ শেষে দাড়াইল পোড়াকাল ? 
বহু বিতর্ক, তীর্থ-কামীর তবু দশা শোচনীয়”_ 
নারীর অশ্রু পুরুষের মন জিনিতে অদ্বিতীয়! 

পুণোর ভাগী পুজ্র-কন্যা, সব কটি লয়ে সাথে, 
তীর্থের বুকে নৃতন করিয়া গৃহী সংসার পাতে । 
তীর্থের দেবে ডাকিয়। সে যত পাশরিতে চায় মায়া, 
শিশু পুত্রের ক্ষুধার্ত মুখ তত চোখে ফেলে ছায়া! 
বন্ধন যত এড়াইতে চাহে,_মন তবু দুৰ্ব্বল, 

মূর্খ ত্যাগীর ছু'হাত জড়ায়ে ভোগ বাধে শৃঙ্ঘল ! 





এপ চট 
পেপাল 


কৈলাস তীর্থ-যাত্রায় পথের দুর্গমতার বিবরণ শুনিয়া মামীর! পিছাইয়াছেন, দয়াময়ীর নিজেরও 
বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়না তথাপি তাহার কলিকাতায় কাটিল পাচ-ছয় দিন দক্ষিণেশ্বর, কালীঘাট ও 
গঙ্গান্গান করিয়া । কাজের লোকের হাতেই কাজের ভার পড়ে, এ বাটীর প্রায় সমস্ত দায়িহই আসিয়া 
ঠেকিয়াছে বন্দনার কাছে। সতী কিছুই করেনা সকল ব্যাপারে বোন্কে দেয় আগাইয়া, নিজে বেড়ায় 
শাশুড়ার সঙ্গে ঘুরিয়া। তবু কোথাও বাহির হইতে হইলে তাহাকে ডাক দিয়া বলে, বন্দনা, আয়না ভাই 
আনাদের সঙ্গে । তুই সঙ্গে থাকলে কাউকে কোন কথ! ভিজ্তেসা করতে হয়না । 

বিপ্রদাসেরও আঙ্কাল করিয়া বাড়ী যাওয়া ঘটে নাই, মা কেবলি বাধা দিয়া বলেন বিপিন চলিয়া 
গেলে তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইবে কে? সেদিন সন্ধ্যায় তিনি ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখিয়া ফিরিয়া 
আসিলেন, বিপ্রদাসকে ডাকাইয়া আনিয়া উল্ত্েনার সহিত বলিতে লাগিলেন, বিপিন, তুই যাই বলিস্‌ 
বাবা, লেখাপড়া ভান। মেয়েদের ধরণই আলাদা । 

বিপ্রদাস বুঝিল এ বন্দনার কথা । জিজ্ঞাসা করিল কি হয়েছে না? 

দয়ানয়ী বলিলেন, কি হয়েছে? আজ নন্ত একট! লালমুখে। সার্জেন এসে আমাদের গাড়ী আটকালে। 
ভাগো নেয়েট। সঙ্গে ছিল ইংরিজিতে কি ছু'কথা বুঝিয়ে বললে সাহেব তক্ষণি গাড়ী ছেড়ে দিলে । নইলে 
কি হতো বল্‌তো ? হয়ত সহজে ছাড়তো না, নয়তো! থানায় পধ্যন্ত টেনে নিয়ে যেতো, _ফি বিক্রাটই 
ঘটুতো। তোর নতুন পাঞ্জাবি ড্রাঈভারটা যেন জন্তু । 

বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, কি করেছিলে তোনরা,__ধাক্! লাগিয়েছিলে? 

বন্দনা আসিয়া দাড়াইল ৷ দয়াময়ী ঘাড় নাডিয়া সায় দিয়া উচ্ছ.সিত কঠে কহিলেন, তোমার 


কথায় বিপিনকে তাই বলছিলুম না, লেখা-পড়া ভান! মেয়েদের ধরণই আলাদা । তুমি সঙ্গে না থাকলে 
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শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা 
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সবাই আজ কি বিপদেই পড়তুম। কিন্ত সমস্ত দোষ সেই নেম বেটির । চালাতে জানেনা তবু চালাবে। 
জানেন!-- তবু বাহাদুরি করবে । 

বিপ্রদাস সহাস্যে কহিল, লেখা-পড়া জান! যোদের ধরণই এ রকম মা। [হেব নিশ্চয়ই 
লেখা-পড়া জানে । 

মা ও বন্দন! ছুজনেই হাসিলেন, বন্দন! কহিল, মুখুয্যে মশাই, সেট! মেম-সাহেবের দোব, লেখা- 
পড়ার নয়। না, আমি রা 1-ঘরট। একবার ঘুরে আসিগে । কাল দ্বিজ্ুবাবুর আটার রুটি ঠাকুর শক্ত 
করে ফেলেছিল, ঠার খাবার সুবিধে হয়নি । এই বলিয়! সে চলিয়া গেল। 

দয়াময়ী স্নেহের চক্ষে সেইদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, সকল দিকে দি আছে। 
কেবল লেখা-পড়াই নয় বিপিন, মেয়েটা জানেনা এমন কাজ নেই। আর তেমনি মিষ্টি কথা। 
দিয়ে নিশ্চিন্দি-_সংসারের কিচ্ছুটি চেয়ে দেখতে হয়না] ৷ 

বিপ্রদাস কহিল, ম্লেচ্ছ বলে আর ঘেন্না করোনাত মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, তোর এক কথা ! শ্লেচ্ছ হতে যাবে কিসের জন্যে”_ওর ম! একবার বিলেত 
গিয়েছিল বলেই লোকে মেম-সাহেব বলে দুর্নাম রটালে। নইলে আমাদের মতোই বাঙালী ঘরের মেয়ে । 
বন্দনা জুতে। পরে,_তা পরলেই বা। বিদেশে অমন সবাই পরে। লোক জনের সামনে বার হয়” 
তাতেই বা দোষ কি? বোস্বায়ে ত আর ঘোমটা দেওয়! নেই,__ছেলেবেলা থেকে যা পিখেচে তাই কবে। 
আমার যেমন বউমা তেমনি ও। বাপের সঙ্গে চলে যাবে বল্‌্চে_শুনলে মন কেমন করে বাবা । 

বিপ্রদাস কহিল, মন কেমন করলে চলবে কেন না? বন্দনা থাকৃতে আসেনি, -দ্দিন পরে ওকে 
যেতে ত হবেই । 

দয়ানয়ী কহিলেন, যাবে সত্যি কিন্তু ছেড়ে দিতে মন চায়না,_-ইচ্ছে করে চিরকাল ধরে রেখে দিই । 

বিপ্রদাস ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, সে তো আর সতাই হবার যো নেই ম1,-_পরের মেয়েকে 
অতো জড়িওনা। ছুদিনের জন্যে এসেছে সেই ভালে! । উই বলিয়া সে কিছু অন্যমনস্কের মতো বাহিরে 
চলিয়! গেল। 


কথাটা দয়ামগ্রীর বেশ মনঃপূত হইলনা। কিন্ত সে ক্ষণকালের বাপার মাত্র । বলরামপুরে 
ফিরিবার কেহ নাম করেন না, তাহাদের দিনগ্ুল! কাটিতে লাগিল যেন উৎসবের মতো, হাসিয়া, গল্প 
করিয়া এবং চতুদ্ধিকে পরিভ্রমণ করিয়া। সকলের সঙ্গেই হাস্য-পরিহাসে এতটা হান্ক! হইতে দয়াময়ীকে 
ইতিপূর্ক্বে কেহ কখনো৷ দেখে নাই,__তাহার অস্তুরে কোথায় যেন একটা আনন্দের উৎস নিরম্তুর প্রবাহিত 
হইতেছিল, তাহার বয়স ও প্রকৃতি-সিন্ধ গাম্তীধ্যকে সেই স্রোতে নাঝে মাঝে যেন ভাসাইয়া! .দিতে চায়। 
সতীর সঙ্গে আভাসে-ইঙ্গিতে প্রায়ই কি কথ হয় তাহার অর্থ শুধু শ্বাশুড়ী-বধূই বুঝে, আরও একজন 


৩ 
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হয়ত কিছু-একটা অন্বমান করে সে অন্নদা। সন্ত্রীক পঞ্ডাবের ব্যারিষ্টার সাহেব এতদিন থাকিয়া কাল 
বাড়ী গেছেন, তাঁহাদের উভয়ের নামই বসন্ত, এই লইয়া দয়াময়ী যাবার সময়ে কৌতুক করিয়াছিলেন 
এবং প্রতিশ্রত করাইয়া লইয়াছেন যে কর্ণস্থলে ফিরিবার পূর্বে আবার দেখা দিয়া যাইতে হইবে। হয় 
কলিকাতায়, নয় বলরামপুরে। রায় সাহেবের পা ভালো হইয়াছে, আগামী সপ্তাহে তিনি বোস্থাই যাত্রা 
করিবেন, দয়ানয়ী নিক্তে দরবার করিয়া বন্দনার কিছুদিনের ছুটি মঞ্জুর করাইয়া লইয়াছেন, সে যে 
বোস্বাইয়ের পরিবর্তে বলরামপুরে গিয়া অন্ততঃ আরও একটা মাস দির কাছে অবস্থান করিবে এ 
বাবস্থা পাকা হইয়াছে । 


মুখুযোদের মামলা-মকদ্দমা হাইকোর্টে লাগিয়াই থাকে, একটা বড়রকম মামলার তারিখ নিকটবর্তী 
হইতেছিল, তাই বিপ্রদাস স্থির করিল আর বাড়ী না গিয়া এই দিনটা পার করিয়া দিয়া সকলকে লইয়া 
দেশে ফিরিবে। নানা কাজে তাহাকে সর্বদাই বাহিরে থাকিতে হয়, আজ ছিল রবিবার, দয়াময়ী আসিয়া 
হাসিমুখে বলিলেন, একটা মজার কথা শুনেচিস বিপিন ? 

বিপ্রদাস আদালতের কাগজ দেখিতেছিল, চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, কি কথা মা? 

দয়াময়ী বলিলেন, দ্বিজুদের কি-একট! হাঙ্গামার মিটিং ছিল আজ, পুলিশে হতে দেবেনা আর ওর! 
করবেই । লাঠা-লাঠি মাথা ফাটা-ফাটি হতোই, শুনে ভয়ে মরি-__ 

সে গেছে নাকি? 

_না। সেই কথাই তো তোকে বলতে এলুম। কারও মানা শুনবেনা, এমনকি ওর বৌদিদির কথা 
পধ্যন্ত না,_শেষে শুনতে হলো বন্দনার কথা । " 

খবরটা যত মন্তারই হোক মায়ের সুপরিচিত মধ্যাদায় কোথায় যেন একটু ঘা দিল। বিপ্রদাস 
মনে মনে বিশ্রিত হইল কিন্তু মুখে শুধু বলিল, স্মৃত্য নাকি? 

দয়াময়ী হাসিয়া জবাব দিলেন, তাইতো হলো দেখলুম ৷ কবে নাকি ওদের সর্ত হয়েছিল এখানে 
একজন জুতো পরবে না, চাল-চলনে এ-বাড়ীর নিয়ম লঙ্ঘন করবে না আর তার বদলে অন্থজনকে তার 
অনুরোধ মেনে চলতে হবে । বন্দনা ওর ঘরে ঢুকে শুধু বললে. দ্বিজুবাবু সর্ত মনে আছে ত? আপনি 
কিছুতে আজ যেতে পাবেন না। দ্বিজ স্বীকার করে বললে, বেশ তাই হবে, যাবোনা!। শুনে আমার 
একটা! ভাবনা ঘুচলো বিপিন। কি করে আসবে, কি ফ্যাসাদ বাধবে,_কর্তা বেঁচে নেই,--কি ভয়ে-ভয়েই 
যে ওকে নিয়ে থাকি তা’ বলতে পারিনে। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল। ম| বলিতে লাগিলেন, আগে তবু ওর ইস্কুল-কলেজ, পড়া-শুনা, 
একজামিন পাশ করা ছিল, এখন সে বালাই ঘুচেছে, হাতে কাজ না থাকলে বাইরের কোন্‌ ঝঞ্াট যে কখন 
ঘরে টেনে ,আনবে তা কেউ বলতে পারে না। ভাবি, শেষ পধ্যন্ত এত বড় বংশের ও একটা কলঙ্ক 
হয়ে না দীড়ায়। 
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বিপ্রদাস হাসিয়া [ড় নাড়িল, কঠিল, নামা, সে ভয় কোরো না, দ্বিজু কলঙ্কের কাজ কখন 
করবেনা OO 

মা বলিলেন, ধরে! যদি হঠাৎ একটা জেল হয়েই যায়? সে আশঙ্কা কি নেই ? 

বিপ্রদাস কহিল, আশঙ্কা আছে মানি, কিন্তু ভেলের মধো ত কলঙ্ক নেই মা, কলঙ্ক আছে কাজের 
মধ্যে । তেমন কাজ সে কোনদিন করবে না। ধরে। যদি আনারি কখনো ভেল হয় হতেও তো পারে 
তখন কি আমার জন্যে তুমি লজ্জা পাবে মা? বলবে কি বিপিন আনার বংশের কলঙ্ক ? 

কথাটা দয়াময়ীকে শুল-বিদ্ধ করিল। কি জানি কোন নিহিত ইঙ্গিত নাই ত? এই ছেলেটিকে 
বুকে করিয়া এতবড় করিয়াছেন, বেশ জানিতেন সাতার জন্য, ধর্মের জন্য বিপ্রদাস পারে না এমন কা 
নাই। কোন বিপদ কোন ফলাফলই সে গ্রান্থ করে ন! অন্ঠায়ের প্রতিবাদ করিতে । যখন ভাহার মাত্র 
আঠারো বৎসর বয়স তখন একটি মুসলমান পরিবারের পক্ষ লইয়! সে একাকী এমন কাণ্ড করিয়াছিল যে 
কি করিয়া প্রাণ লইয়! ফিরিতে পারিল তাহা আজও দয়ানয়ীর সমস্যার বাপার । বন্দনার মুখে সেদিনিকার 
ট্রেনের ঘটনা শুনিয়! তিনি শঙ্কায় একেবারে নির্বাক হইয়া গিয়াছিলেন । দ্বি্ুর এণ্ড ঠাঁহার উদ্বেগ আছে 
সত্য কিন্ত অন্তরে ঢের বেশি ভয় আছে তাহার এই বড় ছেলেটির জন্য । মনে মনে ঠিক এই কথাই 
তাবিতেছিন, বিপ্রদাস কহিল, কেমন মা, কলঙ্কের হূর্ভাবন। গেল ত? ছেল হঠাং একদিন আমারও হয়ে 
যেতে পারে যে। 

দয়াময়ী অকন্মাং ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, বালাই.__যাট ! ও-সব অলঙ্ষুণে কথা তুই বলিসনে 
বাবা। তারপরেই কহিলেন, জেল হবে তোর আমি বেঁচে থাকৃতে? এতদিন ঠাকুর-£দবতাকে ডেকেচি 
তবে কেন? এত সম্পত্তি রয়েছে কিসের জন্যে তার আগে সর্বন্থ বেচে ফেল 1 তবু এ ঘটতে 
দেধোনা বিপিন । 

বিপ্রদাস হেট হইয়া তাহার পদধূলি লইল, দয়াময়ী সহসা তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, দ্বিলুর যা” হয় তা" হোক্গে, কিন্ত তুই আমার চোখের আড়াল হলে আনি গঙ্গায় ডুবে মরবে! 
বিপিন। এ সইতে আমি পারবো না, তা জেনে রাখিস । বলিতে বলিতে কয়েক ফোট! জল ঠা 
দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 





মা, এ বেল! কি--বলিতে বলিতে বন্দন! ঘরে ঢুকিল। দয়াময়ী তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া চোখ মুছিয়া 
ফেলিলেন, বন্দনার বিশ্মিত মুখের প্রতি চাহিয়! সহাস্তে কহিলেন, ছেলেটাকে অনেক দিন বুকে কা 
তাই একটু সাধ হলো নিতে । 

বন্দন! কহিল, বুড়ে! ছেলে, আমি কিন্তু সকলকে বলে দেবো । 

দয়াময়ী প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন, ত!’ দিও কিন্তু বু..1 কথাটি মুখে এনো ন! 11 
সেদিনের কথা, বিয়ের কনে উঠোনে এসে দাড়িয়েছি, আমার পিস-শাশুড়ী তখনো বেঁচে, বিপিন 
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কোলে ফেলে দিয়ে বললেন, এই নাও তোমার বড় ছেলে বউম! । কাজ-কর্শ্মের ভিড়ে অনেকক্ষণ কিছু 
খেতে পায় নি._-আগে খাইয়ে ওকে ঘুম পাড়াও গে তারপরে হবে অন্ত কাজ। তিনি বোধহয় 
দেখতে চাইলেন শ্রামি পারি কি না--কি জানি পেরেচি কি না! এই বলিয়া তিনি আবার 
হাসিলেন। 

বন্দন! জিদ্াসা করিল, আপনি তখন কি করলেন মা? 

দয়ানয়া বলিলেন, ঘোমটার ভেতর থেকে চেয়ে দেখি একতাল সোন! দিয়ে গড়! জ্যান্ত পুতুল, 
বড়-বড় চোখ মেলে আশ্চর্য্য হয়ে আমার পানে তাকিয়ে আছে। বুকে করে নিয়ে দিলুন ছুট । আচার- 
অনুষ্ঠান তখনো অনেক বাকি সবাই হৈ-চৈ করে উঠলো আমি কিন্তু কান দিলুম ন!। কোথায় ঘর, 
কোথায় দোর চিনিনে,__-যে-দাসীটি সঙ্গে দৌড়ে এসেছিল সে ঘর দেখিয়ে দিলে, তাকেই বললুম, আনোত 
ঝি আমার খোকার দ্ধের বাটি, ওকে না খাইয়ে আমি এক পা নড়বো না। সেদিন পাড়া-প্রতিবেশী 
মেয়েরা কেউ বললে বেহায়া,” কেউ বললে আরো! কত-কি, আমি কিন্তু গ্রাহাই করলুম না । মনে মনে 
বললুন বলুক্গে €র1। যে রত্ন কোলে পেলুম তাকে ত আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না! আমার সেই 
ছেলেকে তুমি বলে! কিনা বুড়ে। ! 

ত্রিশ বৎসর পৃবেবর ঘটনা স্মরণ করিতে অশ্র্জলে ও হাসিতে দিশিয়া মুখখানি তাহার বন্দনার চোখে 
অপূর্ব হইয়। দেখ! দিল, অকৃত্রিম স্নেহের স্থগভীর তাংপর্য্য এমন করিয়া উপলন্ধি করার সৌভাগ্য তাহার 
আর কখনে! ঘটে নাই। অভিভূত চক্ষে ্ষণকাল চাহিয়া! থাকিয়া সে আপনাকে সামলাইয়! লইল, হাসিয়া 
বলিল, মা, [পনার ছুটি ছেলের কোনটিকে বেশি ভালবাসেন সত্যি করে বলুন ত? 

শুনিয়া দয়াময়াও হাসিলেন, বলিলেন, অসম্ভব সত্যি হলেও বলতে নেই ম! শাস্ত্রে নিষেধ 
'আছে। | 

বন্দন! বাহিরের লোক, সবে মাত্র পরিচয় হইয়াছে, ইহার সম্মুখে এই সকল পূর্ধ কথার আলোচনায় 
বিপ্রদাস অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, কহিল, বললেও তুমি বুঝবে না বন্দনা, তোমার কলেজের ইংরিভি 
পু'ধির মধ্যে এ সব তব নেই। তার সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করতে গিয়ে মায়ের কথা তোমার ভারি অদ্ভুত 
ঠেকবে। এ আলোচনা থাক্‌। 

শুনিয়া বন্দন! খুসি হইল না, কহিল, ইংরিজি-পু'থি আপনিও ত কম পড়েন নি মুখুষ্যে মশাই, 
আপনিই বা তবে বোঝেন কি করে? 

বিপ্রদাস বলিল, কে বললে মাকে আমরা বুঝি বন্দনা,__বুছিনে। এসব তৰ শুধু আমার এই 
মায়ের পু'থিতেই লেখা আছে,_তার ভাষা আলাদা, অক্ষর আলাদা ব্যাকরণ আলাদা । সে কেবল উনি 
নিজেই বোঝেন-_আর কেউ না। হা মা, যা বলতে এসেছিলে সে তো এখনো! বললে না? 

বন্দনা বুঝিল এ ইঙ্গিত তাহাকে । কহিল, না এ-বেলার রায়ার কথা আপনাকে জিজ্ঞেগা করাতে 
এসেছিলুম--আনি বাই, কিন্তু আপনিও একটু শীস্র করে মাম্ুন। সব তুলে গিয়ে আবার যেন ছেলে 
কোলে করে বসে থাকবেন ন1। এই বলিয়া বিপ্রদাসকে সে একটু কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেল। 


শ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বিচিতা . 
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সে চলিয়া গেলে দয়াময়ীর মুখের পরে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়িল, ক্ষণকাল ইতস্তত; করিয়া দ্বিধার 
কণ্ঠে কহিলেন, বিপিন, তুইত খুব ধাশ্মিক, জানিস্ত বাবা মাকে কখনো ঠকাতে নেই | 

বিপ্রদাস বলিল, দোহাই ম! অমন কোরে তুনি ভূনিক! কোরোনা। কি ভিন্তেসা করবে করো । 

দয়ানয়ী কহিলেন, তুই হঠাৎ আজ €-কথা বললি কেন যে তোর জেল হতে পারে? কৈলাসে 

বার সঙ্কল্প এখনে! ত্যাগ করিনি বটে কিন্তু মারত জানি এক পাও নড়তে পারবো না বিপিন । 

বিপ্রদাস হাসিয়া ফেলিল, কহিল, কৈলাসে পাঠাতে আনি ঝস্ত নই মা, কিন্তু সে দোষ আমা. 
ঘাড়ে শেষকালে যেন চাপিওন।। ওটা শুধু একটা দৃষ্টান্ত, _দ্রিজুর কথায় তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলুম 
যে কেবল জেলে যাবার জন্যেই কারও বংশে কলঙ্ক পড়েন।। 

দয়ামরী মাথা নাড়িলেন, ওতে আমি ভুলবোনা বিপিন। এলো-, লো। কথা বলার লোক তুই 
নয়,_হয়, কি করেছিস, নয় কি-একট। করবার মতলবে আছিস । আমাকে সতি করে বল্‌। 

বিপ্রদাস কহিল, তোমাকে সত্যি করেই বলচি মামি কিছুই করিনি। কিন্ত নামুষের মনের মধ্যে 
কত রকমের মংলব আনাগোনা করে তার কি কোন সঠিক নির্দেশ দেওয়া চলে মা ? 

দয়াময়ী পূর্ব্বের মতে! মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না তাও ন!। নইলে তোকে দেখলেই কেন 
আজকাল আমার এমন মন-কেমন করে? তোকে মানুষ করেচি, জামি বেঁচে থাকতেই শেষকালে এতবড় 
নেমকহারামি করবি বাবা? বলিতে বলিতেই তাহার ুই চোখ জলে পরিপূর্ন হইয়া গেল । 

বিপ্রদাস বিপন্ন হইয়! বলিল, অমঙ্গল কল্পনা করে যদি তুমি মিথ্যে ভয় পা মা. আনি তার কি 
প্রতীকার করতে পারি বলে৷? তুমি ত জানো তোমার অমতে কখনো একটা কাজও অমি করিনে। 

দয়াময়ী কহিলেন, করোন! সত্যি, কিন্ত কাল দিজুকে ডেকে পাঠিয়ে কেন বলেচো কাঞ্জ কম্ম সমস্ত 
বুঝে নিতে ? 

- বড় হালে। আমাকে সাহায্য করবেনা না ? 

দয়াময়ী রাগ করিয়া! বলিলেন, ওর কতটুকু শক্তি? আমাকে ভোলাস্নে বিসিন.--তুই আজ 
এত ক্লান্ত ঘে তোর প্রয়াপ্তরন হলো ওর সাহাযা নেবার? কি তোর মনে আছে আমাকে 
খুলে বল, ? 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া রহিল, এ কথা বলিলনা যে তিনি নিজেই এইমাত্র দ্বিজদাসের ভবিষ্যং সম্ব 
চিন্তা করিতে তাহাকে বলিতেছিলেন। কিন্তু ইহারই আভাস পাওয়া গেল দয়াময়ীর পরবতী কথায়। 
বলিতে লাগিলেন, আমাদের এ পুণের সংসার, ধর্শ্মের পরিবার, এখানে অনাচার সয়ন।। আমাদের বাড়ী 
নিয়মের কড়াকড়িতে বাধা । তোর বিয়ে দিয়েছিলুন আনি সতেরো বছর বয়সে,_সে তোর মত নিয়ে 
নয়,_ আমাদের সাধ হয়েছিল বলে । কিন্তু ছিজু বলে সে বিয়ে করবে না। ও এম-এ পাশ করেছে, *র 
ভালো-মন্দ বোঝবার শক্তি হয়েছে, ওর ওপর কারো জ্রোর খাটুবে না । সে যদি স'সারী না হয় তাকে 
আমার বিশ্বাস নেই,__-আমার শ্বশুরের বিষয়-সম্পন্তিতে সে যেন হাত দিতে না আসে। 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, দ্বিলু কবে বললে সে বিয়ে করবেন! ? 
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_ প্রায়ই ত বলে। বলে বিয়ে করবার লোক অনেক আছে তারা করুক। ও করবে শুধু দেশের 
কাজ। তোরা ভাবিস্‌ এখানে এসে পরাস্ত আমি দিনরাত ঘুরে বেড়াই,_খুব মনের সুখে আছি। 
কিন্তু সুখে আমি নেই। এর ওপর তুই দিলি আজ জেলের দৃষ্টান্ত__যেন আমাকে বোঝাবার আর কোন 
দষ্টান্তই তোর হাতে ছিলনা ৷ একদিন কিন্তু টের পাবি বিপিন। 

বিপ্রদাস কহিল, ওর বৌদিদিকে হুকুম করতে বলোনা মা? 

- ভার কথাও সে শুনবেনা,। 

শুনবে মা শুনবে । সময় হলেই শুনবে। একটু হাসিয়া কহিল, আর যদি আমাকে আদেশ 
করোত তার পাত্রীর সন্ধান করতে পারি। বন্দনা আসিয়া ঘরে ঢুকিল, অন্ুযোগের সুরে কহিল, কৈ 
এলেনন! ত? আমি কতক্ষণ ধরে বসে আছি 'না। 

চলো মা যাচ্চি। 

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের অক্ষয়বাবুর সেই মেয়েটিকে তোমার মনে আছে মা? এখন সে বড় 
হয়েছে । মেয়েটি যেমন রূপে তেমনি গুণে । আমাদেরই ম্ব-ঘর, বলোত গিয়ে দেখে আসি, কথাবার্তা 
বলি। আমার বিশ্বাস দ্বিজুর অপছন্দ হবেন! । 

নানা, সে এখন থাক্‌, বলিয়া দয়াময়ী পলকের জন্য একবার বন্দনার মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন, 
বলিলেন, সতীর ইচ্ছে,_না,_-ন! বিপিন, বউমাকে জিজ্ঞেসা না করে সে সব কিছু করে কা নেই। 

বন্দনা কথা কহিল। এুন্দর, শান্ত চোখে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাতে দোষ কি 

11 এইত কলকাতায়, চলুননা দিদিকে নিয়ে আনরা গিয়ে দেখে আসিগে। 

শুনিয়া দয়াময়ী বিব্রত হইয়া পড়িলেন, কি যে জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইলেনন|। 

বিপ্রদীস কহিল, এ উত্তম প্রস্তাব না। অক্ষয়বাবু স্বধন্ম-নিষ্ঠ পণ্ডিত ব্ৰাহ্মণ, সংস্কৃতের অধ্যাপক'। 
মেয়েকে ইন্থুল-কলেজ থেকে পাশ করাননি বটে কিন্ত যত্ব করে [শিখিয়েছেন অনেক । একদিন তাদের 
€খানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল সেদিন মেয়েটিকে ভিন্তেেসা করেছিলুম আমি অনেক কথা। মনে হয়েছিল বাপ 
সাধ করে মেয়ের নামটি যে রেখেছিলেন মৈত্রেয়ী তা অসার্থক হয়নি। যাওন! মা, গিয়ে একবার তাকে 
দেখে আসবে- তোমার বড়-বৌ অন্ততঃ মনে ননে স্বীকার করবেন তিনি ছাড়াও সংসারে রূপসী মেয়ে আছে। 

মা হাসিতে চাহিলেন কিন্তু হাসি আমিলনা, মুখে কথাও যোগাইলনা,_বন্দনা পুনশ্চ অনুরোধ 
‘করিল, চলুননা মা, আমরা গিয়ে একবার দৈত্রেয়ীকে দেখে আসিগে ? বেশি দূর ত নয়। 

দয়াময়ী চাহিয়া দেখিলেন বন্দনার মুখের পরে এখন সে লাবণা আর মাই-_যেন ছায়ায় ঢাকা 
দিয়াছে । এইবার, এতক্ষণে তিনি জবাব খুজিয়া পাইলেন, কহিলেন, ন! মা, দূর বেশি নয় জানি, কিন্তু, সে 
সময়ও আমার নেই । চলো। আমর! যাই, এ-বেলায় কি রায়! হবে দেখিগে। এই বলিয়! তিনি তাহার 
হাত ধরিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। (ক্রমশঃ) 


শরৎচন্দ্র 


নমস্কার 
( মহাত্মা গান্ধীর প্রতি ) 


স্ীরসময় দাশ 


ধৰ্ম্ম-স্থাপন, দুষ্-দমন, সাধুর যুক্তি করিতে ভবে, 

যে দেশের বুকে নিজে ভগবান্‌ বুগে যুগে আসি’ জনম লে ; 
সে দেশে যথন ধর্মের নানে দস্তে মিথ্যা তুলিছে শির, 
নির্যাতনের পদতলে লুটি’ নিঃশ্ব ঢালিছে নম্বন-নীর, 
স্বার্থপিশাচ, শক্তি-অন্ধ অক্ষমে সদ! মারিছে পিশি” 
নিসেহারের তপ্ত নিশাস শৃন্ত গগনে বেতেছে মিশি’, 

জাতির গর্ব হীন পতিতেরে নিত্য করিছে অসম্মান, 

ধনের পিপাসা দীনের রক্ত নিঃশেবে শুধি করিছে পান; 
সে দেশের কোলে এ সময়ে তব সম্ভব তাহা বেশী কী আর? 
ধুগ-অবতার ! আমরা তোমার চরণে করিছি নমস্কার ! 


একদা যে দেশে খাধির কঠে ধ্বনির উঠিল অমর বাণী : 
“শুন, অমৃতের পুত্র, আমরা! মহান্‌ পুরুষে নিয়েছি জানি । 
যে দেশে একদা! বোধিতরুতলে সস্ত্র উঠিব্বা 'অহিংসার, 

অর্ধ এশিয়া হইতে মুছিত্বা ফেলিল অপূত রক্ক ধার। 

মুক পণু-পাখী, কীট-পতঙ্গ যে দেশে কখনো তুচ্ছ নর, 

হে খযি! তোমার উদয় কেবল সে দেশেরি কোলে সস্তবস্ন ! 


আজি যবে সারা বিশ্ব তরিয়া অলিয়া উঠেছে হিংসানল, 

সুসভ্যতার মুখোস্‌ পরিয়া শক্তি প্রকাশে পাশব বল। 

সহসা তোমার শাস্তির বাণী বিশ্বে শুনে বিশ্ব-লোক,-_- 

আস্থার বলে পশুবল জয়! একি আনন্দ! একি আলোক ! 
৭৪৫ 


“বিটি 


৭9১, 





ননস্বার 


থে দেশে হেলার বাজাব ছলাল তুচ্ছ করিদ্বা বিহ রাশি, 
মহাস্্রথ নানি ছিন্ন কু! স্বচ্ধে তুলি্গা নিয়েছে হাসি? 

সে দেশেই তব জনা, সে দেশ ধন তোমারে বক্ষে ধরি? হ 

সৰ্প তেয়ানী সন্্যাসী, মোরা আডিকে তোমারে প্রণান করি । 


বে দেশে চন মি নিভে হগনান বাখলেল সাপে করেছে খেলা, 
নরের রথের রশ্মি ধহিতে করে নাই ঘুণা, কবেনি হেলা। 
> 


সে দেশেরি হান মাটির বক্ষে জন্ম তোনার ধুগ মানব ! 
পণের ধূলিতে পতিতের সাপে তাইত তোমার মহোংসব | 


তুমি রহ নাই একাকী কথখনে! বসি’ নহত সিংহাসনে, 

এসেছে। নানিয়৷ মাটির ধরাস্ব দিলি গিয়াছ সবার সনে ! 

ভব ছার হতে হীন দত্িদ্র আসেনি ফিরিয়া প্রহর] ভয়ে ; 

রাখালের রাজ ! হাতে ধরি’ মোর! করিরাছি খেলা তোমারে লরে। 
বা্পথে তুমি চলনি কখনো রাজার জনকে নয়ন ধাধি', 

তুনি নিলিয়াছ সকলের নাথে বক্ষে সবারে নিরেছে। বাধি’। 

দেব ভানির| দূরে পাকি মোরা করিনি প্রণান তোমার পায়, 
তোমার লাগিস! পৃভার অর্ঘ্য সাভায়ে কখনে! রাখিনি হায়! 

বন্ধ ডানিত্ ভালবাসি তোনা, আম্দীদ্ তুনি জানি সবার, 

দিনের বন্ধু, হীনের বন্ধ, লহ আনাদের ননন্কার ! 


শরসময় দাশ 





শিল্প কথা 
এীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


শিল্পীর প্রতিত। ভীবনের সৃষ্টিতে । যে বস্তু তিনি 
গরেছেন তা, ভীবস্ত হয়েছে কি? ভার রং রেখা, তার ধ্বনি, 
তার বাকা এমন মুঠি পেয়েছে কি, মনে হয় যার গ্রে চুরি 
চালালে টস্‌ টদ্‌ করে রক্ত ঝরবে ? মনে হয় ফি, তিনি যে 
জিনিষ দিয়েছেন ত! গড়া 2! ঠৈরী. কর! কিছু নয়, ত! ধেন 
ভগবানেরই স্থষ্টি, বিশ্ব প্রকৃতির অঙ্গ --শিমী নিমিত নাত্র 
হয়ে তাকে প্রকাশ করে ধরেছেন: যা ছিল ববনিকার 
অন্তরালে শিল্প৷ তাকে কেবল আবরণখানি সরিয়ে সকলের 
সম্মুগে বাক্ত করেছেন। তবে এই যে জীবন তার নান। ধার! 
হতে পারে--মস্তরের বাহিরের, স্থলের হুগ্রের, উপরের 
নীচের, দেহের প্রাণের মনের অধ্যায্মের-_দেবতার দানবের 
পিশ।চের পশুর ; তাতে বিশেষ কিছু আলে যায় না। 
শিল্পী ঠার রঙ্গমঞ্চকে ধধাতথ। স্থাপন করতে পারেন, তার 
উপকরণ বেপা সেথা হতে আহরণ করতে পারেন---এদিক 
দিঙ্গে তিনি নিরঙ্কুশ । প্রশ্ন ছল তার মধো তিনি প্রাণ সঞ্চার 
করতে পেরেছেন কি না, তার হাত সেই জীয়ন কাঠি কি না 
যায় স্পর্শে লব কিছু বেঁচে ওঠে; গেগে ওঠে মুতং কঞ্চন 
বোধয়ভ্তি। তা যদি হয়, তবেই শিল্পীর শিল্প সার্থক। 
ল্লীল বা অশ্লীল, আধ্যাত্মিক বা লৌকিক, তাত্বিক বা 
বাবহারিক-_-দকলেরই মধ্যে জীবন সমান ভাবে জীবন্ত হয়ে 
ফুটতে পারে। 
উপনিষদের 
তমেব বন্তমমুভাতি সৰ্বং 
কিবা! কালিদাসের 
বনথধালিজন ধূসর স্তলী ; 

দুটি ছুই লোকের কথ! কিন্তু উনতয়েই সমান ভীবস্ত 
প্রাণবন্ত । 


(১) তারই ইচ্ছার আদাদের শান্তি। 


দান্তে যখন তস্তকথা বলেছেন 

In la sun volonta € nostru pace 
কিছবা নেকড়েবাঘের চেহারা একে দেখাত ন- 

di tutte brame 

Sembiava cerca nella sua magrezza (2) 
উনগ্নত্রই অনুভব করি দান্তের নিকস্ব প্রাণসার । 

ভীবন মর্থ যে কেবল বাস্তব জীবন, উক্জির-প্রতাক্ষ জীবন 
হতে হবে, এমন প্রয়োজন নাই । শিল্পী তার চেতনার তার 
প্রাণের সক্গীবনী শক্তি দিয়ে বে জিনিষ বতগানি সচেতন 
সভীব করে ধরেছেন, তাই তত সহা তত বাস্তব স্থূল 
তৌতিক সতোর বা বাস্তবের মাণে তার সঙ্গ্ধ, সংযোগ কি 
সাদৃশ্ত কিছু নাই থাকুক । শিশ্পীর সায়াবী শক্তিই ছল সৃষ্টি 
শক্তি । এই বিশ্বজীবনকেও ত বল! হয় সধিতীর সৎপুরুষের 
মায়াশক্তির লীলা__যে শক্রির কলাণে অসত্য সত্য বলে 
প্রতিভাত এবং যাকে বলা হুয় অঘটন-ঘটন-পটীয়সী । শিনী 
তার অন্তর পেকে, বাহির থেকে, এলোক পেকে ওলোক 
থেকে তার জগংটি নিয়ে আসতে পারেন-_-ষে হান মায়াবা 
শক্তির মজ্জি তাই ত কবি বলেছেন__ 

“কি এলে বায় তুনি কোপ! হ'তে এসেছ, হে সুন্দর ! 
স্বর্গ হতে কি নরক ৪৩৮১০ 

জিজ্ঞাহ শুধু, এজগৎ বাস্তবিক একটা জগৎ হয়েছে 
কিনা; একটা জগতেরই নিবিড় অশ্রান্ত উপলদ্ধি দে 
কিনা নিজের সতো তা জাগ্রত স্পন্দিত কি ন।। 


(২) তার বর্ণতায় পৃজীছত বেন বিশ্বের বৃতুক্ষ!। 


"Que tu viennes du ciel cu de Yenfer qu‘importe, 
8254০ !— Baudelaire. 


৪ ৭৪৭ 


বিচিত্রা শিল্প কথা আষাঢ় 
° ৭5৮ 
“অনু দিকে জীবনের কথা হলেই যে শা ভীবস্ত গ্রীকদের সুঠান স্ুধীম পরিমিতি, অন্তু সীমায় আধুনিকের 


হয়ে উঠবে এমন নয়। প্রতাক্ষের বাস্তবের কর্শ্ম 
আয়তনের সকল দাপট নাপসাট পাকলেও ত! নিজীব 
পড়ত পারে--যেনন তলতেয়ার-এর 
“তেনরিছাদ" (Henriখde) গাক্ধার শিল্পের বস্ততান্তিক 
চীবন-রূপারণ দেখিয়েছে কেবল 'আড়ষ্টতা--নটরাল্রে 
অ-লৌকিকতায় কিন্তু সকল জীবন বেন স্পন্দিত নন্দিত । তাই 
আমার বোধ চয়, আধুনিকের অতিবাস্তবতার চেয়ে অনেক 
ক্ষেত্রে প্রাচীনের রূপ কথ| বেশি বাস্তব । শেক্সপীয়রের 
পরী, দান্তের এঞ্জেল সয়তান, কালিদাসের গন্ধর্বকিশ্রর 
বাহ্মীকির যক্ষ:রক্ষ জাগ্রত ভীবস্তু শক্তির গ্রতিমূঠি সব । 

পূর্ণ সতা বা গভীরতম উচ্চতম সত্যকে দেখাতে শিল্পী 
বাধা নন। জ্ঞানের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে অনেক সময়ে ননে 
হতে পারে শিল্পীর সহা সঙ্কীর্ণ একদেশদশী__ত! অন্ঞানের 
অন্ধন্ঞানের বা বিকৃত স্লানের প্রাহ্ন পাশাপাশি হয়ে চলেছে। 
কিন্ত তাত অষ্ট হিসাবে শিমীর ক্ষতি কিছু হয় না। 
সত্যের পূ্ণত৷ -- উদারতা, গভীরতা উচ্চতা__নয় : শিল্পী 
দিতেছেন সতোর প্রাণবন্ত! । অবশ্য বল! যেতে পারে সহ্য 
দেখানে পূর্ণতষ, ভীবনও সেখানেই সব চেয়ে সভীব। ততে 
পারে-কিছু তেনন জ্ঞানের কথা বললেই যে তা জীবন্ত 
হবে, তা নয় ; তার অপেক্ষা অনেক ছোট সতাও তার 
চেয়ে স্থানে স্থানে অনেক বেশি ভীবস্ত হতে পারে এরই 
নাম শিল্পীর হাতের গুণ। 

প্রথনে হল ভীবন। 


প্রাণহীন হয়ে 


সভীবতা শিল্পের আদি লক্ষণ। 
কারণ শিল্পী হলেন শ্রষ্ট। | কিন্তু শর্ট অর্থ রূপন্রষ্টা ; তাই 
রূপ--লৌন্দধা হল শিল্পের দ্বিতী গুণ। এই জনই 
শিল্লীকে বল৷ হয় রূপকার । শিল্পীর স্থষ্টি হবে সজীব, 
* আকার হবে রূপবান । তবে জীবনের ধেদন নানা ধার!, 
ক্ূপেরও তেমনি নান! ছণচ। রূপ অর্থ অঙ্গ-সৌষ্ঠব হতে 
পারে--অঙ্গের গড়নে সমাবেশ একটা অনুপাত সাম্য 
একে বলা যায় চারুত। শোভনতা। আর হতে পারে- 
অঙ্গের ভঙ্গীতে একট! ভাবগত গ্োোতনা-গত স্বুবমা-_একে 
বলা যেতে পারে শর, লাবণ্য । এক হল মঙ্গের আকারগত 
আর এক হ'ল প্রকারগত সৌন্দধ্য। এক সীমার 


নিরঙ্কুশ উদ্দাম মুক্তগতি। 
একদিকে প্রাকৃমিতেলা 

একদিকে রোদিন (Rodin) ॥ 

মাঞ্ছিত মন? দেহবন্ধ-__যেমন মিলঙনের 


And where the River of Bliss through midst 
of Heaven 
Rolls o’er Elysian flowers heramber stream 
কি ওয়ার্ডস ওয়ার্থের 
Ethereal ministrel! Pilgrim of the sky ! 
অন্তদিকে বাধন ছাদন হার! উস্মাস” উচ্ছছলত| যেমন 
হপকিন্সের (Hopkins)— 
The flower of beauty. fleece of beauty, too, 
too apt to, ah ! to 0991, 
Never fleets more, fastened with the 
tenderest truth 
To its own best being and its loveliness 
of youth. 
কিন্ব। আরও 'আধুনিকের ইচ্ছাক বিষমতা, রুক্ষ 
কর্কশত1, যেমন বট্রাল (Ronald Bottral)— 
Is it worth while to make lips smile again, 


To transmit that uneasiness in us which, 
craves 


জার 
একদিকে সংযত স্থুলঙ্গত 


(07520065195), 


A moment's monthing...... 
এক দিকে রবীন্দ্রনাথের - 
অতল গস্তীর তব 
অন্তর হইতে কহ সান্বনার বাকা অভিনব 
আযাচ়ের জলদমস্ত্রের সত 
কি 
নয়নে আমার সজল মেঘের 
নীল অঞ্জন লেগেছে 
আর অন্দিকে, ধরুন বুদ্ধদেব বসুর 
স্বন্দর ন! হ'লে বদি জীবনের পাত্র হতে কোন ক্ষতি, 
ক্ষয় নাহি হয় শ্বন্দর হবার গূঢ় রহ সাধন! 
ক্লেশকর তপন্চ্ধ! 
কে আর করিতে যায় তবে? 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত বিচিজ্ত!, 


ফিন্বা চরমে বদি পৌছিতে চান, তবে প্রণব রায়ের 
মদের সঙ্গে নারী মাংস ও ঠুন্কে! তাড়াটে প্রেম যেগানে 
বিক্রী হয় 

দরদাম করে টাক! দিয়ে কিনে তাই! 

ফলত এক হিসাবে মোটের উপর বলা চলে যে আধুনিক 
শিল্পী সুর্ূপের কথ! ভাবেন না শিল্পের এ দিকট! অনেকে 
একেবারেই ছেটে দিতে চেয়েছেন। জীবন, জীবনের 
প্রকাশ, জীবনের স্থ-প্রকাশ_হ্ন্দর প্রকাশ নয়, সমাক 
প্রকাশ-- এই হ’ল শিল্পের আদি মধ্য শেব। তবে ভীবন 
বলতে আধুনিকেরা বুঝেন ভীবনের এক খণ্ড অংশ, এক 


বিশেষ ধাঁর1, বিশেষ তঙ্গী। আগে জীবন ছিল একট! 
বৃহতর পূর্ণতর গভীরতর শ্রোত__শুদ্ভতর ন! হলেও, কর্মের 
ভোগের আবেগের-__ভাল মন্দ নিয়ে, বড়বিন্দু বা ধড়ৈশ্বরধ্য 
নিয়ে-__একটা তরাট সমর্থ লীলা । ভীবন অর্থ তখন ছিল 
প্রাণশক্িবিই শ্বরূপের প্রকাশ। বর্তমান যুগে জীবন 
অনেকখানি সঙ্কীর্ণ 'ও অগভীর হয়ে এসেছে । আগে 
জীবন ছিল মনের কাছাকাছি জিনিষ, মনোনয় পুরুষের ছারা! 
প্র্থাবাস্থিত ; এমন জীবন যতদূর সম্ভব দেহের সীমানায় 
টেনে আন! হয়েছে__জীবন হয়েছে অন্পনয় পুরুষের একান্ত 
দাস । ভীবন হ'ল রক্তে কোষে, শিরায় সায়ুতে, স্থল ইন্দ্রিয় 
মগছ্ছে অণুর বা শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া । জীবনের যে 
প্রাথমিক বা আদিম অবন্থ!--জড় যেখানে সবে প্রাণে 
পরিণত হয়ে চলেছে--সেই প্রতান্ত লোকের রহহ্ত আ্র- 
কালকার চেতনাকে মুগ্ড এবং মুহা করেছে। 

অবশ এই সাফাই এখানে দেওছা! যেতে পারে যে 
স্বরূপ ব! কুরূপ নয়, শিল্পের কথ। হ'ল রূপ বা স্বরূপ । 
জিনিযকে যথাযণ ব্যক্ত কর, প্রকাশ করে ধর1--এই হ'ল 
সমস্ত কারিগরী ॥ সন্দেহ নাই। তবে পক্ষান্তরে আবার 
বল! যেতে পারে রূপ- শিল্পগত রূপ অর্থই স্ুূপ--শ্ববূপ 
আর সুরূপ অভিন্ন বস্তু । সুরূপ ছাড়া স্বরূপ হয় না! 

একথ। সতা, রূপ--কি হ'লে সুরূপ হয় আর কি হ’লে 
হয না, তার সীমানা নির্দেশ সহজ নয়। গ্রীক আদর্শের 
স্বরূপ আমাদের চেতনাকে এত খানি অভিভূত করে রেখেছে 
যে অন্ত রকমের সুরূপ কল্পনা আমাদের পক্ষে কহিন। 


৭৪৯ 


কিন্ত গ্রীকের স্থরূপ আছে বলে ভারতী হৃপে যে সুরূপের 
অভাব হয়েছে তা নয়। গ্রীকের রূপবন্ধে প্রধানত দেখি 
অঙ্গের ঢালাই-_ প্রতোক অঙ্গ সব দিক দিয়ে যাতে স্ুপরিস্ফুট 
হয়ে ওঠে, দৈর্ঘ্য বিস্তার বেধ তিনটি মাত্রা যাতে সমান 
মধ্যাদা পার, সর্ব দেখা দেয় একটা পরিমিতি, অনুপাত, 
ক্রম, একটা মহ্ণতা | ভারতীয় শিল্পী ঢালাই বা! বলনকে 
প্রধান করেন নাই-তার কাছে প্রধান হল চলন--বলনকে 
চলনের সায়েই ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন। চলন নর্স 
গতি ও স্থিতি দুইই | তাই বেধ-_ইউফোপার় শিল্পে যাকে 
বলা হয় 799151)6061৬9 ( পরিপ্রেক্ষা )--ভারতীঘ শিলমী তা 
দৈর্ঘা ও প্রন্থ এই নটি মাত্রার উপর 
পরিপুষ্ঠতা_ 
একান্ত 


বাদ দিয়ে রেখেছেন। 
তিনি নির্ভর করেছেন-অঙগের পরিপূর্ণ ত।, 
সুডৌল দেখাবার জন্থও গ্রীকের মত বেধকে 
প্রয়োজন বনে করেন নাই। পাটের সনত্ল ক্ষেত্রকে 
সমতল হিসাবেই গ্রহণ করেছেন-_-তাকে প্রকৃতির মন্ুবায়ী 
অলনতল করে দেখাবার ছলা কলা তিনি আনুত্ধ করেন 


নাই। গ্রীক বা গ্রীক প্রভাবান্বিত চিত্রে তাই পাই 
ভাঙ্কধ্র বীতি। আর ভারতীয় ভাম্বধোরও মধো পাই 
চিত্রের_পদ্ধতি। কিন্কু এখানে একটি রুহস্তের কপ! এই 


যে উন্তরেরই মধ্যে রয়ে গেছে আবার_-এক্ট! প্রতিপূরক 
ধার! গ্রীকের_কাবো বলনের সাপে সাপে, বলনকে ছাপিয়ে 
ফুটে উঠেছে চলনের স্থরূপ, ভারতের কাবো রূপ পেয়েছে 
ভাঙ্কধোর বলন, নিটোল, আপূর্ণ আ [র। 

গ্রীকের রূপ, ভারতের রূপ ছাড়া কূপের 'মআরও প্রকার 
তেদ থাকতে পারে-এবং সে সবযে স্বরূপ =! হবে কৃন্ধপ 
বা অ-রূপ হবে এমনও নয়। 

কিছ হুশ বিচারের গভীর লে আর আমর! বাব না। 
সুরূপের সীমান! মরুনরীচিকার মত যতই সরে সরে দূরে 
চলে যাক না তবুও সাধারণ বোধে আমর! অনুভব করি 
না কি রূপের ও রূপের ভাবের নধো [ভে কোথাও 
একটা রেখা ? জীবনের সমাক প্রকাশ নাত্রই স্বরূপ নয় ।' 

আধুনিকের! এই রেখা হক়ত স্বীকার করেছেন 
কিন্তু স্বীকার করলেও তাদের মধ্যাদাধানির কোন ভয় নাই । 
আমরা শিল্প সৃষ্টির যে প্রথম গুণটির কথ! বলেছি ভার 


৭৫৬ 


জোরেই অনেক শিল্পী অমর হয়ে 'আছেন। শেম্কপীয়রকে 
সুরূপের শিল্পী বলছে সনেকেই ইতস্তত; করতে পারেন__ 
কিন্ধ তার সৃষ্টি যে সচীাব প্রাণোচ্ছল তাতে সন্দেহ করবার 
কোন অবকাশ নাই। মোটের উপর ইংরাজী কবি- 
প্রতিতা বোধ হয় এই প্রকৃতির । শ্রীক-লাতিন-ফরাসী 
ইহার বিপরীত । মেখানে বিশেষ তাবে জোর দেওয়া 
চয়েছে ম্জ্পের উপর _আমাদের সংস্কৃত সাণ্তি সম্বন্ধে 


ও এই কথ! বলা যেতে পারে 1 সুরূপকেই এখানে শিল্পের 


জজ গিয়াছে কোথায়__ 


আষাঢ় 


বৈশিষ্টা করে ধর! চয়েছে_এমন কি ভীবনের সচীবষ্টাকে 
হাস করেও__একট। কৃত্রিমতাকে বরণ করেও অনেকে 
চেয়েছেন রূপকে সুষ্ট. তর ভাবে ফুটিয়ে তুলতে । তবে 
এই দুটএর সম্মিলন যেখানে সেখানেই সোনার সোহাগ! । 
শিল্পের এই উতয় 'অঙ্গকে সমান মধ্যাদ! যার! দিয়েছেন, 
যেমন বাল্মীকি হোমর--তাদের শ্রেষ্ট আসন দিতে হবে 
বৈকি। 

নলিনীকান্ত গুপ্ত 


সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায়__ 


শ্রহরিধন মুখোপাধ্যায় 


চারিধার আজ কুৎসিত কালে! মলিনের ছাত লাগি’ 
সুন্দর তাই 6 [ছে চলি! সমাপন দেউল ত্যাগি, 


তবু সাজি ভরি? সঞ্চিত করি’ কুন্দ ও কুরুবক 
চলিয়াছে কৰি শঙ্কিত-চিত মুন্দর-উপাসক । 


পরম দুখীর বক্ষ-সাগরে দুখ-কল্লোল সম 
জাগিছে নিত্য অন্তরে তার সন্দেহ থনতন, 
দেউলে ছেউলে দেহলির মূলে 'প্রণতি ডানায় তার, 
তবু সুন্দর কোন রূপ ধরি’ দেখা নাহি দেয় আর । 
সাগরের বুকে লোনাজল কাপে উঠে নাকে! উর্বশী 
ঢেউয়ের মাথায় বসন বিথারি+ পরীর! রহে না বলি” 
স্বানের লাগিয়া স্বাতী ব। বিশাখা নানে না তাহার নীরে 
হতাশ হইয়া দাড়ায় পূজারী নিরালা বালুর তীরে । 
আকাশের পানে চাহি’ রছে কবি শ্বেতন্ুন্দর-সেবী 
সবের গগনে প্রদীপ আলিতে আনে নাকো কোন দেবী 
চারু ছায়াপথ ধরি’ সুন্দর কত দূরে গেছে চলি’ 
কোনো নীহারিক। গানে গুঞ্জনে সে-কথ। দেশ না বলি+। 
বাতাস যে আর বাথায তাহার ফেলে ন! দীর্ঘশ্বাস 
কোনো! তরু আজ সনবেদনায় তাজে না পাতার বাস; 


ধুলি-স্নিবিড় বন্ধুর পথে তবু কবি চলে একা 


“সুন্দর আজ গিয়াছে কোথায় মেলে ন যে তার দেখ! । 


অফিসার 


উ্রহ্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


লোকটিকে আমি বছবার দেখিয়াছি ; পপে, ঘাটে, 
রেলে, ফীমারে-কোথার নয়? কিস্কু আশ্চধা এই, আনার 
মানুষকে আনিবার এবং বুঝিবার, এত বড় একট! উগ্র ক্ষুধা 
সত্বেও, কোনদিন এই লোকটির সম্পর্কে আগ্রহ ত’ হয়ই 
নাই, বরং একটা ওদাসিন্তুই ছিল। 

যেদিন এই প্রশ্ন মনে উদিত হইয়াছিল সেদিনও আমি 
আনিতাম ন! যে, উহাকে পরিশেষে বিলক্ষণ ভাবেই জ্রাশিতে 
হইবে । 

রাস্তার ঠিক উপরেই, 'আমার বসিবার ঘরের জানালার 
নিচে একট! কেশ-হীন মরুভূমির মত “টেকে!” মাথা চলিয়। 
যাইতে দেখিয়াই বুবিয়াছিলান যে, সেদিন আর নিস্তার 
নাই । সর্বদাই, সর্বত্র, উহাকে দেখা যাইবে সেদিন 
এমন কি গাড়ি ছাড়িবার সময় হাওড়। ষ্টেশনে দেখাও 
আশ্চধা নয়। 

* সাল-তামামি রিপো্টট। বড় সাহেব আমাকে একবার 
দেখিয়া দিতে দিয়াছিলেন। শুধু দেখিয়া দিবার মধ্যে কাধের 
মানুষের অনেক লেঠা ! কয়লার খনির সম্পর্কে করেকটা 
বিশেষ কথা না জানিলে, কিছুই বলা চলে ন; বিশেষ 
করিয়। উপরিওয়ালাকে চমৎকৃত করা ধায় না! সেইজন্য 
অচিরে সফরে যাইবার জক্ক প্রস্থত হইতেছিলান। এবং 
সেইদিন রওন| হইবার কথা । 

যণ। সময়ে আপিসে গির! সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলাম । সাহেবের তাগিদে, হাসিয়। উত্তর দিলাম; 
খনির বর্তমান অবস্থ| নিজের চোখে না দেখে, কোন কথাই 
বল! যায় না, সায়েব। 

সাহেব চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। বলিলেন, তুমি আবার 
টুরে যাবে? 

হালিয়! উত্তর দিলাম, মনে করছি, আজই ! 


সাহেব দেয়ালের ক্যালেণ্ডারের প্রতি অনেকক্ষণ চাহিয়া 
চাঠিয়! বলিলেন, এপ্রিলের ১৫ তারিপের দো ওটা যা ওযা 
চাই ; নইলে ওর! একটা ভারি অপ্রীতিকর মন্তব্য ক'রে 
বসতে পারে: জানতো ওদের থানপেয়ালির শেষ 
নেই! 

বলিলাম, যার! কয় ন! ক'রে সমালো5ন! করে__তার। 
চিরদিনই খঙ্জ' হস্ত । শীতের দেশের মান এদেশের তুলন। 
চলে? আমি কথা দিচ্চি সায়েব, এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে 
ওটা চ’লে যাবেই ঘাবে--- 

সাহেব দাক্ষিণোর হালি হাসিলেন ; বলিলেন, অনেক 
ধন্ববাদ ! 

সেদিন ছিল শনিবার; 'অত£ব সাহেবের মন ছিল 
ঘোড় দৌড়ের মাঠেই নিশ্চয় । জুরুরি কাগভ-পত্রে সহি 
দিতে দিতে বাহিরে হর্ণ বাজিয়া উঠিতেই সাহেব উঠিয়া 
পড়িলেন। যেন,__আমার দেবতা আমারে চাহিলে 
কে মোর মাস্ম পর ! 

সকাল-সকাল বাড়ি ফেরার মতলব আমারও ছিল: 
কিন্তু কাণ্ধেরও ছিল ন৷ অস্ত ! পাঁচটা বাঞ্চে ২ ছরট! দশে 
আমার গাড়ি; উঠি উঠি করিতেছি এমন সময় 
একটা প্রকাণ্ড মোট! ফাইল লইয়া বড়'বাবু আসিয়। 
উপস্থিত! 

কি বড়-বাবু ? 

এই গোয়েক্কার ফাইলট। কি সঙ্গে দেব? 

কেন? কিছু জরুরি আছে? 

সে আপিসে এসেছিল, পিছনে পিছনে যাবে বো 
তার কেশট। আপনার জানাও দরকার-- জরুরি ও বটে? 

কথার উত্তর দিবার সময় নাই। ফাইলখানা বগলে 
লইয়া! উঠিয়া পড়িলাম। " 


৭৫১ 


(২) 

হরিরাম বিষুণরাম গোচেন্কা ছিল ধনের কুবের। গোটা 
পাচ-সাত কয়লার খনি : তাহার উপর অব্ববের কারবার, 
চিনি, তো নারকল হেল-_কত কি, তা" কে বলিতে পারে ? 
কিন্ত প্রকাণ্ড বিশ্বের ব্যাপার যে, না আছে তার একটা 
বড় গোছের আপিস্‌ না আছে একট! দক্ষ, পাক! মানেজার ! 
কি ক’রে বে তার কাঘ চলে সেই জানে! তার যুচ্ছুঙ্দি 
গোছের জন ছুই লোক আপিসে আসে বটে; কিন্ত 
হরিরানের টিকিটি পর্যন্ত এতদিনে দেখি নাই ! 

করলার দাম পাড়য়া যাওয়াতে বাঞঙ্জার বেজায় মন্দা 
চলিয়াছে। আমাদের তো দশ-বিশটা খাদে কাধ প্রায় 
বন্ধ হইয়া আসিরাছে। হরিরামের দশাও তেষ্নি। তাই, 
যে-রেট তাহার! পূর্বে দিয়াছে তাহ! দেওয়া আর কিছুতেই 
সম্ভব নয়, এই অর্খের চিঠিতে ফাইলখান! একদম ভরা । 
চিঠির ইংরিভি নেহাৎ মালি কিন্ত সে-গলোর বিধয়-বস্তুর 
বিশ্কাস চমৎকার । জনাযাসে বুঝিতে পার! যায় যে, একটা 
তীক্ষ বুদ্ধির মাথা ওয়াল যানুঘ ইহার পিছনে শান্ত ধৈষ্যে 
জাল ধরিয়া বসিয়া আছে যাহাতে কিছুতেই তর1 ডুবি 
হইবে না। 

লোকটা কনন! দিয়া কাব করে না; কোন থিয়োরির 
ধার ধারে ন! । ছিসাব-পত্রের মধ্যে আন্দাজি কি গোজা- 
মিলের ছন্দাংশ খু'জিয়! বাহির করিবার উপায় নাই! 

বাড়িতে কয়েক মিনিট মাত্র থাকিয়া--ইষ্টিশানে আলিয়া 
লেই বিরাট কাইল খুলিয়া নিজেরে রিজার্ভ বার্ধের উপর 
বদিলাদ। 

আপিলের নোটগুলে। সবই হুরিরামের পক্ষ সমর্থন 
করিয়াছে । ননে মনে হাসিলাম ; বুঝিলাম হরিরাষ লোকটা! 
“চতু্দ্দিক সামলাইবার আট ভালে; কিন্তু অফিসারদের 
ক্ষুর-ধার বুদ্ধিকে এড়াইবার উপায় আছে কি? বড় বাবুর 
কন্তাদায়ের ব্যাপারটা হরিরামের অভ্তাত ত নাই, বরং 
€সটএ বিশেষ ভাবে কাষে লাগিয়াছে ! 

গাড়িটা কীপিয়! উঠিতে খড়ি দেখিলান। ছাড়িবার 
সময়ের পাচ মিনিট উত্তীর্ণ হইয়াছে। ষ্টেশনের প্রকাণ্ড 
ব্বড়ির উপর হইতে দৃষ্টি নামাইতেই দেখি সেই লোকটা 


অফিসার 


আষাঢ় 


মাথায় নভোমগ্ুলের মত বিস্তৃত টাক্‌ লইয়! [মার দিকে 
প্রথর দৃষ্টি হানিঃ দাড়াইয়া আছে। f 


এ দহ কাহার ভাল লাগে? সাম্নের জানালার 


কপাটট! টানিত। দিলাম। জান! ছিল, লোকটাকে 
দেখিবই ; কিন্ত কেন ও আমার পেছনে, লর্বত্র, 
সর্বারা ঘুরিয়া মরে? নোংরা কাপড় তেলচিটা 


একথান! তাগলপুরী চাদর ! মাথায় একগাছি চুল 
নাই: কিহ্ক ক্র-ভোড়া যেন নদীর তটের প্রকাণ্ড বাশ- 
ঝাড়! চোখের চুরির মত তীক্ষ দৃষ্টিকে ঢাকিয়া 
রাখিয়াছে। 

গাড়ি ছাড়িতে গাড়ির দোলে ঘুমে চোখ ভার হইয়া 
আসে ; কিন্ধ ফাইল ক্রমেই চিত্তাকর্ষক হইর! উঠিতেছে ! 
হরিরাম ঘোড়! ডিঙ্গাইয়! ঘাস খাইবার জনক বড় সাহেবের 
সহিত সাক্ষাতের অনুমতি চাছিয়াছিল। এতো বড় বাবুর 
কাত্রসান্তি ভিন্ন আর কিছুই না! কিন্ত বেটারা আচ্ছা 
ভব হইয়াছে; বড় পায়ে হুকুম দিয়াছেন- আহা! 
সকালে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এক কাপ, পালং-চান্ের 
মতই সুমধূর সেই হুকুম । সময়ের অভাব তো বড় সায়েবের 
ক্রনিক ব্যায়রাম__আঅতএব যা’ কিছু করিব সেহ আমি 
-আমি ছাড়া আর কেউ নয়! মনে মনে বড় সারেবের 
কাছে কৃতদ্র রইলুম। তার বৃদ্ধন্ত তরুণী তাধ্যা, অবসর 
অতএব সেই কবরের মধ্যেই এক হইতে পারে! 

তারপর ? 

পনর দিন চুপ-চাপ,! বুকিলাম হরিরাম আমাকে 
ভর করে; আর বড় বাবু! এ চাণক্য পণ্ডিতের খুড়তৃতে! 


মানাটি! উনিও চেনেন শর্ম্মাকে! ইস্পাৎ কিনা! 
পরিচয়ের প্রয়োজন হয় না। আপনি খন্‌ খন্‌ করিয়া 
বাঞ্জিয়া উঠে! 


আসান্সোল ইঞ্টিশানে ডিনার খাইয! গাড়িতে ফিরিতেছি 
তাড়াতাড়ি,_ হঠাৎ একট! থার্ড ক্লাশ গাড়ির সামনে একটা 
লোক হুমড়ি খাই! আমাকে সেলাম করিল। চাহিয়া 
দেখি সেই টাক! 

মনে হইল পিয়া একট] ধমক দি; কিন্তু লে ট্রেনিং 
"আমাদের নয়। 


আীম্বরেশ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


গাড়িতে ফিরিয়া! লম্বা হুইয়া শুইয়া! পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিলা্ লোকটা কে হইতে পারে? হরিরাম স্ব? 
রানে! সে জ্রোড়পতি! এ শাল! তার কার্পরদা 
হইবে ! 

এবার সঙ্গ লহয়া 
হত? । 

কাজের আর শেষ নাই ; সমস্তদিন এ-খনি হইতে সে-গনি 
করিয়। বেড়াই, আর রাত্রে সারারাত ধরিয়া! রিপোর্ট লিখিয়া 
সকালের ডাকে সাছেবের কাছে পাঠাই । 

“এদিকে ফিরিবার জন্য সাহেবের তাগিদের আর অন্ত 
নাই। করেকট। জরুরী চিঠির উত্তর সাহেব আনার সহিত 
পরামর্শ ন! করিয়! দিতে পারিতেছেন না । অতএব আর 
দেয়ি কর! চলে না, আজই কোন রকমে রওনা হইতে হইবে। 

ম্যানেডারদের কনফারেন্স ; চতুর্দিকে লোকের গাদি 
লাগিয়া গেছে । এক জারগার থাওয়া-দাওয়া চলিরাছে ; 
এক জায়গা আপিস, আবার কোপাও বা তর্ক-বিতর্ক 
করিতে করিতে বাপারটা! গিন্ন। ঘোর বিতগ্তার দীড়াইতেছে। 

চারিদিকের চাঞ্চলোর মধো একটি কোণে সকাল হইতে 
সেই সটকে লোক্‌টি কোটবের মধ্যে পেঁচা যেমন করিয়া 
নিরুদ্বেগে দিন যাপন করে তেমনি করিয়া স্তন্ধ গম্ভীর হইয়া 
বলিয়া তাহার স্মযোগের প্রতীক্ষা করিতেছে ! 

ক্ৰমে লোক পাতল। হইতে লাগিল, কিন্ধ সে লোকটি__ 
নড়েও না চড়েও না। 

হঠাৎ তাহার দিকে চাহিয়! বলিলাম, কি চাই আপনার ? 

আপনার কথাটা কানের মধ্যে গিয়া লাঠির মত বাজিল। 
'অফিলার আমর! ধাহাকে শাহাকে মাপনি বলাতে প্রেহিডে 
বাধে । তখনি শোধতাইয়। লইয়া বলিলাম, 

কি দরকার তোমার হে? 

লোকটি এক লম্ষে আগাইর আসিয়া, হনুমানের ভঙ্গীতে 
সবিনয়ে জোড়ছাত করিয়! এমন দাড়াইল বে বুঝিলাম তাহার 
কাজ তিক্ষা তিল্ল আর কিছু হইতেই পারে না। 

সময় নাই, অতএব প্রশ্ন করিলাম-_কন্থাদায় ? 

লোকটার বয়স হইয়াছে, পিতৃ-মাতৃ দায়েব আর বয়স 
নাই ; অতএব কল্তাদায় ছাড়া [রকি হইতে পারে? 


+ শেষ পর্যান্ত ভারি আল/তন করিবে 


বিচিত্রা . 


৭৫৩. 


উত্তর না করিয়া ছল্‌ ছল্‌নেত্রে সে আমার দিকে চাহিয়া 
রঠিল। 

বূক পকেট হইতে মণি বাগ বাহির করিয়৷-_ একট) 
টাক1--ঘদ্া এবং শব্দহীন যাকে অচল বলিয়া একপালে 
সরাইয়! রাখিতে হুইয়াছিল-__বাছির করিল ফেলিয়! দিয়া 
বলিলাম, যাও - বাও, আমার সময নেই ! 

লোকটি টাকাট। লইয়া নিব'ঝুরে সেলান করিয়। চলিয়া 
গেল। 

আ: বাচিলা , 
আসিবে না। 

কলিকাতায় পৌছিতে রাত হইবে : তাই বাড়ীতে তারে 
সংবাদ দিলাম । মেঞ্জাঞ্চট! যতই কেনন! সাহেবী করির! 
তুলি, ভিতরের সেই সনাতন "সানিটি আছেই আছে । তাচার 
গেোটেলের চেয়ে বাড়ীর রান্ত্রা সহ গুণে ভাল লাগে । বিশেষ 
করি়। হোটেলের চাক্গাকার নিগে বাবুবচির লেই ক্েদ-ক্রিএ 
গল্পটি কিছুতেই ভোলা যায় না। তাহাদের জলের বদলে থুথু 
নিয়) ডিল্‌ পরিষ্কারের কাহিনী এখন ক্লাসিক হইয়া দাড়াইয়াছে। 

তখনো ঠিক সন্ধা! হয় নাই : ট্রেনে চড়িগা দেখিলান 
একপ্রন মাড়ওয্ারি তৃতীয় বেঞ্চে একট। নশান্ত দামী শাল 
আগাগোড়া! হুড়ি দিয়! খুমাইতেছে। বেঞ্চের পাশে একজোড়া 
নাগর! জুতা বটে £ কিন্কু তাহার সাচ্চা জড়োহা: কাড 
দেখিলে চক্ষু ফিরান মুস্কিল ! 

মাড়ওর়ারি, সেকেণ্ড ক্লাশে ! লক্ষপতি নহ, ক্রোড়পঠি 
নিশ্চয় 

খানিকট! গর গাড়ি হঠাৎ থামিয়। গেল। লোকট।? 
সেইখানে উঠিধ1! আমাকে একটা প্রকাণ্ড সেলাম করিল। 

আমারও শিশ্বয়েরু শেষ রহিল ন1। সেই স-টাক্‌ লোকট। 
-ঘাহাকে কন্রাদায়ের জম ঘষা টাকা দিয়! বিদায় করিয়াছি ! 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল, তাহার পর প্রশ্ন করিলাম, 

কোথায় যাবেন? 

সে লোকটা এবার দীড়াইয়! উঠির। ঝুঁকি! সেলাম 
করিয়া! বলিল, হুজুর, আমার নাম হরিরাম গোয়েক্কা । 

আপনি? নিছে? 

হুজুর । 


{ [হন করিতে 


বিচিত্রা 
- ৭৫9 
“কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতায কাটিল। গাড়ি চলার শব্দ যেন 
আমার কানে আটহান্তের মত শুনাইতে লাগিল । 
অবশেষে হরিরাম কথা কহিল, হুজুর, আমার সাফ. 
করবেন। ভথন আমার পরিচন্ন দ্বার ইচ্ছা ছিল £ কিন্তু 
আপনার সদর ছিল না।:--:--কিন্তু আমার ভাবি 'আশঘা 
বোধহ 1, আপনি কি করে আমার মেয়ের বিয়ের কথাটি 
কান্লেন_সেই কাছেই আদ চলেছি। আলান্সোলে 
নাকে নামতে হবে। 
লঙ্জার় 'আমার ছুই কর্ণ রক্রবর্ণ হইয়া উঠিল। 
অনেকক্ষণ ইতস্তত: করিয়া লঙ্জার মাথা পাইয়া বলিলাম, 
গোয়েক্কাজি, আমার টাকাট। ফিরিয়ে দাও-_-আমার ভারি--- 
গোয়েস্কা হাত ভোড় করিয়! বুলিল, সে হয় না সাহেব : 
"| আমার নেয়ের তীবনের মব চেয়ে বড় আশীর্ববাদ...... 
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মফিসার 


আষাঢ় 


আলান্সোলে গাড়ি পামিলে গোয়েঙ্গাকে নামাইতে 
বহু মাত্ববর লোক আলিহ্রাছিল। তাহাদের দাওপোষাক 
দেপিবার মত বটে! 

গোয়েক্কা নানিবার সময় লগ্বা সেলাম করির) ব 
হুজুরের সঙ্গে আমার পরিচন্ব ছলো-__সে পরম গাগা--কিন্ধ 
তার চেয়ে বড় সৌভাগা যে আজকের শুতদিনে আনার 
একমাত্র কন্তাকে আশীর্ষাদ করেছেন! 


দেই অচল ঘঘ। মেকি টাকাটার কথ! মনে হইলে 
আজে! আমার সর্বদেহ রোমাঞ্চে ভবিয়। উঠে! টাক্রায় 
মাছের কাটা ফোটার অন্বস্তিতে সমস্ত দেছ-মন যেন ছট-ফট 
করিয়া উঠে! 
স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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আগামী সংখ্যায় 
বিশ্ব-বিখ্যাত শিল্পী নিকোলাস্‌ রোরিক্‌ সম্বন্ধে 


প্রবন্থা। 


তাহার বিখ্যাত চিত্রসমূহ হইতে বাছিয়! ছুইখানি চিত্রের রিন্‌ ও 
অনেকগুলি চিত্রের এক-রঙ! প্রতিলিপি প্রবন্ধটির সহিত 
প্রকাশিত হইবে। এজন শ্রীযুক্ত রোরিকের নিকট 
হইতে আমরা বিশেষ অনুমতি আনাইয়াছি। 


08508105503 (9 0 02 লু 05078855609 00 নর 02) 0স্ত 


| 
র 
| 


কাউন্ট দি বইন 


শ্রীঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দি বইন তাহার অন্যতম অধস্তন সেনানায়ক কর্ণেল 
পেরকে চারি ব্যাটালিয়ন সিপাহীসহ কনৌন্দ অধিকারে 
প্রেরণ করিলেন। পের আলি! দেখিলেন যে মোগলর! 
ইতিপূর্ব্মেই তগার আলিয়া পহুছিয়াছে এবং দুর্গ-প্রা রের 
বাহিরে শিবির সঙ্পিবেশ করিয়। অবস্থান করিতেছে। 
আর কালবিলদ্ব ন! করি৷ তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাদের আক্রমণ 
করিলেন। দুষ্ট ঘণ্টাব্যাপা তুমুল যুদ্ধের পর প্রায় হট সহস্র 
সঙ্গীকে রণক্ষেত্রে অনন্ত নিদ্রায় শয়ান রাখি! পরাপ্রিত 
মোগলসেন! দুগমধো পলায়ন করিল। তখন পের" দুর্গ 
অবরোধে প্রবৃত্ত হইলেন। হামদানী এবং বেগম নফকুলি 
প্রাণপণে আত্মরক্ষ! করিতে লাগিলেন। দুর্গের মৃংপ্রাচীর ; 
-পেরার গোলাবৃষ্টিতে তাহার কিছুমাত্র ক্ষতি হইল না। 
সম্মুখ আ. নণে জয়লাভ কর সম্ভবপর নহে দেখিয় অতঃপর 
কর্ণেল পের" দ্র্গ পরিবেষ্টন করিয়া রহিলেন, যাহাতে 
পরিশেষে গাস্তাভাবে তুর্গরক্ষীরা আত্মসমর্পণে বাধা 
হর। এইভাবে চারি মাল কাটিয়া গেল। একদিন 
বেগম কামানের গোলার আঘাতে নিহত হুটলেন। 
আহাধ্যাভাবে তাহার সৈন্ুগণের কষ্ট আরম্ত হইযাছিল। 
ক্রীর দেছান্তের পর তাহার! তাহাদের লকল বিপদের 
মুগ হামদানীকে ধরিয়া! শত্রুর করে সমর্পণের চক্রান্ত 
করিল। গুপ্ত চক্রান্তের আভাষ পাইয়া ইন্মাইল বেগ 
তৎপূর্বেই তাহার প্রাণ বিনাশ কর! হুইবে না পের'র 
নিকট এই মঙ্বাম পাইয়া তদীয় হস্তে আত্মসমর্পণ 
করিলেন। শুনা বায় মহাদজী তাহার মুত্াদণ্ড দিবার 
জন্তু উৎসুক হইয়াছিলেন এবং পের প্রদত্ত অভয়বানী 
মানিতে চাহেন নাই । শুধু দি বইনের জন্তই তিনি সে চেষ্টা! 
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হইতে নিবৃত্ত হইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। মালিক ৬**২ 
টাক! বৃত্তিতে অতঃপর হামদানী আগ্রা ঘর্গ নধো রক্ষিত 
হইলেন। এই পানে লিক্কিরার কারাগারে ১৭১৯ সালে 
তাহার দেহান্ত হয়। £ 

এইরূপে মহাদজীর বিরুদ্ধে দিক্িয়ার ভিন্দুস্তানে আব 
একটি বিদ্রোহের আগুন আলাইহ! তুলিবাব প্রয়াস আআরন্তেই 
বার্থ হইল । ইঠার কিছুকাল পরে উভন্ন নৃপতির লেলাদল 
রাজপুহনার যুদ্ধে মাতিল। পূর্নারূত বাবগ্কা মত রাৎপ্থান 
হইতে সংগৃহীত অর্থে উভয়ের সমান অধিকার ছিল এবং 
উভয়ের ফৌঞ একযোগে উক্ত জনপনে দুকিপণ এবং চৌপ 
আদায়ে ব্যাপৃত ছিল সে বণ! আগে একবার বলিয়াছি। 
সংগৃহীত অর্থ ভাগ কর! লইয়। উভয় পক্ষে বিবাদ বাধিল। 
আঞ্মীরের "অদূরে লাখৈরীর শোপিতরজিত  রপক্ষেত্রে 
শোভালিয়ে ছৃত্রেনেক পরিচালিত তোলকরের নবগঠিত 
বাটালিয়ন সমূহ দি বইনের হস্তে সমূলে বিধ্বস্ত হুইল । 
এ যুদ্ধের বিস্ৃত বিবরণ পরে উক্ত ভাগামেষী সৈনিক 
প্রসঙ্গে বলা যাইবে । দি বইন নিজে বলিতেন যে তিনি 
যত যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন, তন্মধ্যে এইটিই সব্বাপেক্ষ। তয়্কর 
হইয়াছিল। 

পিক্ধিয়! এবং হোলকরের বিরোধের স্ুবোগে জযপুরাধি- 
পতি আবার মহাদতীর শক্রভাচরণে গ্রবৃত্ধ হইয়াছিলেন। 
সেজন্ত তাহার শাস্তি কিছু অধিক হইল । দি বইন তাচার 
৭০ লক্ষ অর্থদণ্ড করিলেন এবং তাত। আদার করিবার জগ 
লাখৈরীর রণক্ষেত্র হইতে জয়পুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
তাহাকে বাধাদানের চেষ্ট। নিস্কল বুঝি! ভীত প্রতাপসিংহ 
অদৃষ্টের করে আত্ম সমর্পণ করিলেন এবং তাহার প্রদত্ত 


৭৫৫ 


“বিচিত্রা 
৫৬, 


সকল সুত্তে সন্মত হই নি বুভধানীতে 
আতিথা গ্রহণের ৪ আমহুণ করিলেন। দি বইন পুর 
নগর সমীপে হইয়াছেন ভানিয়। প্রতাপলিংহ 
কতকটা পপ অগ্রদর হইয়া আসিয়া তাহার সম্বদ্ধন! 
করিলেন এবং নিজ হস্তিপৃ্ঠে তাহাকে তুলিয়া লইয়। উভয়ে 
মহাসমারোতহে রাজপ্রাসাদে গমন করিলেন। দরবারে 
প্রতাপলিংহ দি বহনের প্রতি নিচের সমকক্ষবৎ আচরণ 
করিতে লাগিলেন। তিনি নিজে যে একঞ্জন নৃপতি এবং 
দি বইন লিক্ষিয়া মহারাজ্রে একজন বেতনভোগী কর্ম্মচারীসাত্র 
পলে কথা প্রাণের দায়ে প্রতাপসিংহ তখনকার মত বিশ্বৃত 
হইয়াছিলেন। তখন কি দশ বংসর পূর্বেকার কথা 
তাহাদের কাহারও ননে পড়িয়াছিল, ধখন এই (দি বইন 
ভরপুর রাজের অধীনে কর্ম্ম পাইয়া নিজেকে ধন্ত বিবেচনা 
করিয়াছিলেন এবং প্রসাদপ্রাথীরূপে সমাগত বিদেশী 
সৈনিককে প্রতাপপিংহ কিছু অর্থদানে বিদায় করি! 
দিহাছিলেন? ইহারই নাৰ অপৃষ্টের পরিহাস ! 
চয়পুর হইতে দি বইল নিজ সেনাদলের প্রধানকেন্্র 
আলিগডে ফ্িবিপা গেলেন। পর্দিমধো মচেরী বা আলোরার 
র(ডাদিরা যাইবারকালে তপাকার রানার আমস্থণে তিনি 
তাহার রাঙ্ধানীতে আগমন করেন। আলোরার-রাজ 
তাহাকে পরদ সমাদরে সন্বক্কিত করিলেও তাহার অন্ুচর 
বৃন্দের মধ্যে দি বনের শত্রুর অভাব ছিল ন|। রাজ্রপুতানার 
স্বাধীনতাবিনাশকানীর প্রতি সকল রাজপুতের প্রীতিসম্প্ 
ন! হইবারই কণা । দরবারে দিবইন দেখিলেন একপ্রন 
উচ্চপদস্থ রাঞকর্চারী রাজার সিংহালনোপরি ঝুঁকিয়! 
পড়িয়া তাহার সহিত নিন্নন্বরে কি আলাপ করিতেছে। 
ভাবে বোধ হইল বেন ওঁ ব্যক্তি রাঙাকে কিছু বুঝাইতে 
চাহিতেছে এবং তিনি তাহাতে ঘোর সম্মতি জানাইতেছেন। 
উহাদের কথোপকথন স্বয়ং একবর্ণ বুঝিতে ন! পারিলেও দি 
বচন দেখিলেন তাহার হুন্দীর যেটুকু কর্ণগোচর হইয়াছিল 
তাহাতে তাহার সুখে আতঙ্ক চিহ্ন পরিস্কুট হইয়া উটিয়াছে। 
দরবার হইতে শিবিরে প্রত্তাবর্তনকালে দি বইন তাহার 
নিকট হইতে জালি:ত পারিলেন যে তাহাকে গোপনে হহা! 
করিবার . পরানর্শ হইতেছিল! রাজার নিকট এডন্ক 


তাহাকে 


নি 
উপনীত 


কাউন্ট দি ইন 


অন্থযোগ করা মে নিরর্থক হইবে তাহা বুদ্ধিমান দি 
বইনের বুকিতে বিলঘ হইল ন1। কালবিলগ্ব ব্যাতিরেকে 
তিনি আলোয়ার পরিত্যাগ করিংলন এবং বথাকালে 
আলিগড়ে আলিয়া উপনীত হইলেন। 

লাগৈরীর যুদ্ধের সহিত দি বইনের সামরিক ডীবনের 
অবদান হুইয়াছিল। অতঃপর যে করবৎসর তিনি এদেশে 
ছিলেন তাহার মধ্যে অপর কোন যুদ্ধ বা অভিযানে তাহাকে 
লিপ্ত হইতে হয় নাই। সেনাবিভাগের বাবস্থা এবং রাষ্ট্র 
শাসন কার্ধো তিনি ব্যাপৃত ছিলেন ॥। বিগত তিন বৎসরের 
কঠোর পরিশ্রমের ফলে তিনি নাহ! করিয়াছিলেন তাহা 
তাছার পক্ষে নিতান্ত 'অল্প কৃতিত্বের পরিচায়ক নছে। তিনটি 
প্রধান এবং অপর কয়েকটা খণ্ড যুদ্ধে বিজয়লাত, দুইটি 
স্বদৃঢ় দুর্গাধিকার, তাহার প্রভু সিক্ধিয়া মহারাজকে হিন্দু- 
স্থানের আধিপত্য প্রদান এরং তারতবর্ষের মধ্যে তখনকার 
দিনের সর্বংপ্রধান সামরিক শক্তিতে পরিণত কর1-_-এ 
সকল কাধ্য তাহার নিজ হাতে গড়া সেনাদল সাহায্যে 
তিনি করিম্াছিলেন-_পৃথিবীর যে কোন দেশে যে কোন 
বাক্তি এতদহুরূপ কাধ্য করিতে সমর্থ হইলে নিজেকে 
ধন্ত বিবেচনা করিত। সৈনিক হিসাবে তাহার লিপাহীগণ 
যে প্রতি পক্ষ দৈশ্গগণের তুলনায় অধিকতর সাহসী ও বীর 
ব দৈহিক বলে শ্রেষ্ঠ ছিল তাহা নহে। শুধু সেনাপতির 
শিক্ষার উৎকর্ষ, তাহার চরিত্রমাহাস্মা এবং অধন্তন লেন।- 
নারকবর্গের কর্দক্ষত। ইহারই ফলে দি বইনের বাহিনী 
রণক্ষেত্র দুর্ঘ্ধয হইয়! দাড়া ইরাছিল। 

দি বইনের সেনাদল সম্বন্ধে এবারে কিছু বল! প্রয়োজন । 
মেজর লুই ফার্ডিনাণ্ড শ্রিথ নিজ গ্রন্থে এ বিষয়ে দীর্ঘ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কৌতুহলী পাঠক ইচ্ছ! করিলে 
তাহা দেখিতে পারেন। মহাদগ্রীর আদেশে দি বইন প্রথমে 
একটি ব্রিগেড গঠন করেন। পাটন এবং মের্ত| যুদ্ধে 
তাহাদের কৃতিত্ব দর্শনে সমষ্ট সিন্ধিয়া তাহাকে আরও দু্টটি 
ত্রিগেড গঠনের আদেশ দেন। ওদনুসারে ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে 
দ্বিতীয় এবং ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তৃতীর় ব্রিগেড গঠিত হয়। 
প্রতি ব্রিগেডে আট ব্যাটালিয়ানে সর্বপনেত ছয় হাজার সিপাহী 
প্রাকিত। প্রতি বাটালিহ্থান আবার আটাট কোম্পানীতে 


শ্রীশগুজতনাথ বা 


বিভক্ত ছিল। এক একটি “কোম্পানী একজন সুবেদার 
বার] পরিচালিত তইত। প্রতি কোম্পানীতে থাকিত 
২ জন নানার, ১ ভন কোট-হাবিলদার, ৩ জন হাবিলদার, 
৪ ভন নায়েক এবং ৫২ জন সিপাহী । প্রতি ব্যাটালিরানের 
অধিনায়ক ছিল কাণ্রেন-পদধাতী এক্ডন ইউরোপীর বা 
ইউরেশীয় সৈনিক। তত এ গাহীয় কহিশনপ্রাপ্ধ 
অফিসার আন্ততঃপক্ষে আরও ছুইজন উহাতে গাকিত। 
প্রত্যেক ব্যাটালিয়ানে পদাতিক ও গোলন্দাঞ্জ উতস্ত বিধ 


পৈনিকই ছিল। শেষোক্ত দলে পাকিত,__ 
ইউরোপীয় সাজ্জেন্ট-মেছর 
ইউরোপীয় গোলন্া্জ 
জনাদার 
হাবিলদার 
নায়েক পর 
দেশীয় গোলন্দাজত ৩৫ 
টিগাল € 
খালাসী ৩৫ 
শকট চালক ৩০ 
নিন্বি ২০ 
কামার 8 
* ছুতার প্র ৪ 


তি দেনীয় শণাচিকিৎসক, চিস্তি ইত্যাদি অনেকেই 
এই সঙ্গে থাকিত। তোপ-খানার প্রত্যেক ব্যাটারীতে ৪টী 
€মঠোতোপ, ১টী হাউইটগ্রার, ৫টা গোলা-বারুদের গাড়ী, 
ব্টী গে-শকট এবং এই সকল টানিবার জন্ভ ১২০টী বলদ 
থ/কিত। হুর্গাববোধোপযোগী কয়েকটী কামান এবং তজ্জন্ত 
যথোচিত গোলন্দাজ্গণও এ সঙ্গে পাকিত। শত্রুর হস্ত 
হইতে তোপখানা রক্ষার ভ্রন্ত প্রতোক ব্রিগেডের সহিত 
৫** নিয়মিত এবং ২০* অনিয়মিত অশ্বারোহী সৈনিক 
সংশ্লিষ্ট ছিল। 

কোম্পানীর ফৌপ্রকে আদর্শ কারধ! দি বইন নিভ 
বাণ্নী গঠন করিয়াছিলেন । পোষাক পরিচ্ছদ ব1 স্শস্ 
কোন বিষয়েই কোম্পনীর সিপাহী সেনা অপেক্ষা তাহার 
€সনাদল অপরুষ্ট ছিল না। বরং অনেক বিষয়ে তাহাদের 


বিচিত্রা 


৭৫৭ ৩০৮ 


অবস্থা তদানীন্তন যুগের ইংরাতের সিপাহীনের' িপেক্ষা 
ভাল ছিল বলিঙ্গাই অনেকে লিশিয়। গিনাছেন। ইউরোপীয় 
শাগা[হ্বেবীগণের নিকটে লিক্কির্নার অধীনে কন্ম গ্রহণ যে 
অধিকতর আকর্ষণের বস্তু ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেচ 
নাই । যুক্ধে আহত দৈনিকগণের জস্ত বিশেব পুরস্কার এবং 
অবসরপ্রাপ্ত ব। বৃদ্ধ ও আঅক্ষন মদের ওক পেন্দনের 
বাবস্থা দি বইন করিয়াছিলেন। চিকিৎসালয়ে পাকা কালে 
তাহাদের পূর্ণ বেতন দেওয়া ₹ইত। ঠাহার সেনাদলের 
পাশ্চাতা পদ্ধতির রণবাগ্ধ এবং পতাকার অভান ছিল না। 
পাঠকগণ হয়ত শুনিয়! বিন্ছিত হইবেন যে শ্বেতক্রণচিহ্গান্কিত 
সাহার স্বদেশের পতাকাই দি বইন সিন্কিয়ার সেনাদলের 
জন্তু গ্রহণ করিগাছিলেন। সৈম্ৃগণকে প্রদত্ত সামরিক 
'আদেশাবলীও করাসী ভাঁবাতেই দেওয়া হইত । 

সৈচ্ছগণের বাবস্থাধা যাবতীয় 'আগ্রেয়ার মেডর আচ্চ 
হযাঙ্গ্টাবের তত্বাবধানে নিজন্ব কারখানাতে নির্মিত হইত । 
মেওর স্তাঙ্গট্টারের পৃর্ব-ভীবন সঙ্বন্ধে কোন কথা আনা ধায় 
ন।। দি বইন তাহাকে গোহদেব পতনের পর 
খৃষ্টাকে আগ্রার তোপথানার ভার দিরাছিলেন। স্যাঙ্গষ্টাব 
একজন সুদক্ষ শিলী ছিলেন; কানান টালাইয়ের কাবে 
তাহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। নন কাগা/ক্ষত্েে তিনি 
যথেষ্ট কৃতিত্বের পরি5ধ দিয়াছিলেন। একে একে দিল্লী, 
মথুরা, গোয়ালিয়র, গোহদ এবং কালিতেও লিন্ধিয়ার সেন!- 
দলের কামান বন্দুক বারুদ্বের কারণানা প্রতিটিত হয়। 
সকল গুলির তারই মেজর স্যাঙ্ষ্টারের হস্তে সস্তা হইয়াছিল। 
এ কাধে তাহাকে কীদৃশ গুরুতর পরিশ্রম কবিতে হুইত, 
তাহ! সহঞ্জেই অনুমেয় | গোয়ালিয়রের অদূরে হাল লৌহ 
খনির অবস্থান থাকার স্তাঙষ্টার উক্তস্থানে গোল! নিশ্ীণের 
বাবস্থাকরেন । বারুদ শৈয়ারী হইত আগ্রার, তচ্ন্ত বিকানী নু 
হইতে গন্ধক ও সোর। আনা হইভ। ইংব! কোম্পানীব 
বিলাত হইতে আনীত কামানদমূহ হইতে স্যাঙ্গষ্টাবের 
নির্ষিত কামানগুলি কোনও অংশে 'পরু্ ছিল না বগ্গিষ' 
তখনকার দিনের অনেকেই লিখির! গিমাছেন। মাত্র দশ 
টাকা বাহে নিৰ্ম্মিত তাহার এক্স একটী বন্দুক সহাই উতর 
জিনিস হইয়াছিল । জু 


১৭৮৩ 


বিচিত্রা 


৭৫৮ 


দি" বইনের পদত্যাগের পর আর মেজর স্যাঙ্গট্টারের 
কোন উল্লেখ দেখ! ধায় না। ১৮০১ সালের একটি ফরাসী 
আখ বার হুইতে জানা যায় যে লকবা দাদ! *্াঙ্গট্টারের 
পুত্রকে তাহার ভগ্ন এক ব্যাটালিয়ান পদাতিক দৈল্ক 
গঠনের ভার দিয়াছিলেন। Compton মনে করেন থে 
তৎকালে তাহার পিতা জীবিত ছিলেন, নতুবা “স্যাঙ্গষ্টারের 
পুত্র" বলিয়া ই বাক্তিকে উল্লেখ করিবার অপর কোন হেতু 
লেখা বাল না। এ 'অন্রদান মতা বলিয়া মনে হয় না, কারণ 
প্রাচা দেশের রীতিনীতি সঙ্থন্ধে ধার কোন সজ্ঞান আছে 
তিনি জানেন যে এ সকল দেশে অনেক ক্ষেত্রে অমুকের 
পুত্র বলিয়াই লোকের পরিচয় হইয়া থাকে। “আসাই” 
যুদ্ধে ( ২৩:2৷১৮০৩ ) সার আর্পার ওয়েলেসলির হস্তে 
লিদ্ধিয়ার সেনাদলের পরাজয়ের পর যে সকল ইউরোপীর 
ভাগাম্বেধী দৈনিক ইংরাজের করে আত্ম সমর্পণ করিয়া- 
ছিল বলিয়া ভান! যায় তন্মধ্যে এনপাইন সঙ্গষ্টার 
(5০n65ter) নামক এক বাক্তির নাম দেখা যায়। 
পূর্বোক্ত *স্কাগষ্ঠারের পুত্র এবং এই ব্যক্তি অভিন্ন বলিয়াই 
বোধ হয়, নামের সামান্ প্রতেদটুকু লিপিকরপ্রমাদ 
বলিরাই মনে হুয়। 

সেনা বিভাগের ব্যয় নির্বাহার্থ সিন্ধিয়। বেলোয়াকে 
আলিগডের চতুন্াঙ্থব্তী বিস্তীর্ণ জনপদ জারগীর দিয়াছিলেন। 
তখন পর্যন্ত আলিগড় তাদৃশ প্রসিদ্ধি সম্পন্ন স্থান ছিল না, 
কোয়েল সহরের অদূরে ইহা তখন একটা, দ্র্গদাত্র ছিল। 
দি বইনের বাহিনীর কেন্দ্রস্থল হইবার পর হইতেই আলি- 
গভের দ্রুত উন্নতি আরম্ভ হইল । ভারগীরের বাৎসরিক 
আয়ের পরিমাণ ছিল বাইশ লক্ষ টাকা । সংগৃহীত রাজনের 
শতকর। দুই টাকা হিসাবে দি বইন কমিশন পাইতেন। 
“সেনাদলের যাবতীয় আবহ্কীর় বারসছুলানের পর যাহা 
কিছু উদ্ধত খাকিত তাহাও তাহার প্রাপা ছিল। তন্তিগ 
নিক্ষিয়া তাহাকে মাসিক বেতন দিতেন ভ্বাশ সহশ্র মুদ্রা! 
প্রতি ব্যাটালিয়ানের দেশীয় অফিদর এবং সিপাঠীগণের 
জনত সাসিক সাড়ে চারিহাঙার টাকা বেতন প্রদত্ত হইত। 
স্থৃতরাং তিন বত্রিগেডে বৎসরে ১২,৯৬,০০২ টাকা বেতন 
প্রদত্ত হইত। * 


কাউণ্ট দি বইন 


আষাঢ় 


দি বইনের পেনাদল বহ্সংখ্যক ইউরোপীর সৈনিক 
ছিল। এক সময়ে উহাদের সংখ্যা প্রায় তিনশত হইয়।- 
ছিল। তন্মধো কমিশনপ্রা অফিসার ছিল ত্রিলঙ্গন। 
অপরাপর রাগুছুবুন্দ সেনাদলভুক্ত ভাগ্যাম্বেধী সৈনিকগণ 
নিভ নিত ইচ্ছামত জেনারেল কর্ণেল, মেজর ইত্যাদি 
আধ্যায় নিজেদের অভিহিত করিত। কিন্তু দি বইনএ বিধয়েও 
কতকট। ইউরোপীয় সেনাদলের মত পদ মধ্যাদ। স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং বিভিন্ন শ্রেণীর জন্কু বিভিন্ন পরিমাণে 
নিদ্দিষ্ট বেতন দানের বাবস্থা ছিল। সমগ্র বাহিনীর অধি- 
নায়কই সুধু “জেনারেল” পদবীধারী হুইতেন। দি বইনের 
অবর্তমানে তাহার উত্তরাধিকারী পের এই পদ পাইর- 


ছিলেন। ব্রিগেডের অধিনায়কগণ কর্ণেল ব! লেফটেনাণ্ট 
কর্ণেল পদ পাইতেন। অফিসারগণের মাসিক বেতন নিয়োক্ত 
হারে প্রদত্ত হইত,-- 

কর্ণেল 

লেফটেনান্ট-কর্ণেল 

মেজর 

কাধেন ৪৯৯২ 

কাণ্ডেন-লেফটেনাণ্ট ৩০০২ 

লেফটেনাণ্ট ২**২ 

এনসাইন ৫০২ 


তদ্বিয় দাক্ষিণাত্যে কর্মে নিযুক্ত থাকাকালে অফিসারগণ 
শতকর! ৫*২ টাকা হারে অর্থাৎ প্রাপ্য বেতনের 'র্দাংশ 
ভাতা পাত । এতন্বতীত কর্ণেল, লেফটেনাণ্ট কর্ণেল ও 
মেগুরগণকে খোরাকী হিসাবে মালিক একশত টাক! প্রদত্ত 
হইত। লিঞ্চিয়ার বাছিনীতে আগ্যাস্বেধী টৈনিকবৃন্দের 
আঁধিকা সম্বন্ধে কেহ কেহ লিখিয়াছেন যে তথায় কাধা- 
ক্ষেত্রে প্রশস্ততর এবং অভিজ্ঞতালাভের সস্থাবনা অধিক 
ছিল বলিয়া ইউরোপীয়গণ তাঁছার কর্খগ্রণ করিত। 
তশ্তিশ্র ভাগণাস্বেধী সৈনিকগণের নিকট অধিকতর লোন্রশীয 
আরও একটী কারণের কথ! অনায়াসে এইন্বানে নির্দেশ 
করা বান । ১৭৯২ খৃষ্টাবে সেনাদলের বেতনের তালিক! 
হইতে একাংশমাত্র এখানে উদ্ধৃত ঝর! গেল । ইহা হইতে 
বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশ হইতে সমাগত ভাগ্যাববেবী 


শ্রঅন্থুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লৈনিকবৃন্দ কি প্রকারে বেতনলাভত করিত তা 
যাইবে । 


১ম ব্রিগেডের অধাক্ষ মেজর ফ্রেমস্থ ( ফরাসী ) ১৪০০ 

২য় = পের (*) ১২০০২ 

১ম -সেজর গার্ডনার ( ইংরাজ্) ৪৫০২ 

২য়. * জ্রজিয ( সাভোৱাৰ্ড ) ৪**২ 

( অফিদারগণ ) কাপ্বেন লায়েনাইট ( ফরালী ) ৭০০২ 

5 লেমাশান্দ (*) ৩০০, 

কাণ্ধেন ফিলোভ ( নিয়াপোলিটান ) ৩৪০২ 

আলামণ্ড ( ইংরাজ ) ২০০২ 

» বটারফিজ্ড ( ) ২০০২ 

= রবাট বেল (,, ) ২৫০, 

= পলমান ( হানোভরীয়ান ) ২০০ 

লেফটেনাণ্ট বৃক'ঘা1 ( ফরাসী) ২০৭, 

সাদারলও (স্ব5 ) ২০০২ 

এবট ( ইংরাছ) ২০০১ 

জুমিয়ন ( ওলন্দাজ ) ১৫০, 
রেণিক (আইরিশ ) 

» এনসাইন হাতি (আইরিশ) ১২০২ 


উত্তরকালে এই সকল দৈনিকের মধো অনেকেই 
প্রপিন্ধিলাভ করিষ্টছিল এবং পরবর্তী প্রবন্ধ সমূহে ইহাদের 
মধ্যে কাহারও কাহারও সহিত আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইবে । 

জেনারেল পেরর ক্ধাক্ষতাকালে সেনাবল আরও 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হুইযাছিল। ১৮০২ খৃষ্টাব্দে তিনি চতুর্থ ও পঞ্চম 
ব্ৰিগেড গঠন করেন। পেঁরর সাক্ষাংভাবে অধীন 
এই পাচ ব্রিগেড ব।ঠীত লিন্ধিয়ার আরও তিনটী সেনাদল 
ছিল। কর্ণেল ফিলোঞের ব্রিগেডে ছিগ ৮ ব্যাটালিয়ান 
পদাতিক, ৫০* অশ্বারোহী এবং ৪৫টী কামান। স্বাতী 
ই্গলিয়। নামক তাহার একজন মারাঠা সর্দার কর্ণেল ছেমল 
সেফার্ড নামক জনৈক ইংরাজ তাগ্যান্বেষী দৈনিকের দ্বার 
এক ব্রিগেড সৈচ্চ গঠন করিয্লাছিলেন। তাহাতে £ 
বাটালিখান পদাতিক, ৫০* অশ্বারোহী এবং ২৫টী কামান 
ছিল। তম্তিত্র কর্ণেল সাল্যর পরিচালিত বেগমসমরূর বা সান্ধানা 


ব্রিগেডে ছিল ছর ব্যাটালিগ্রান পদাতিক, ৫০০ অঙ্থতোচী 
এবং ৩ংটী কানান। এইকরূপে সিঙ্গিঘার পাশ্চাতা রণ- 
পঙ্ধতিতে শিক্ষিত সেলাদলে সর্বাঘমেত ৩৮ বাটালিক্গান 
পদাতিক, ৮*** অশ্বারোহী এবং ৪২৭ টী কামান ছিল। 

রাষ্শাসন ব্যাপারেও দি বইন অনুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় 
দিগ্জাছিলেন। মাংস্তক্কায়ের যুগে কোন নিঙ্রমবন্ধ শালন- 
প্রণালীর 'অন্তিত্ব ছিল না। কিন্ত যুন্ধাবলানের পর উপদ্রন্ত 
জনপদ সমূহে শান্ধি ও শৃঙ্খল! প্রতিার প্রঙ্গোজন অগ্কৃত 
হইলে প্রধানতঃ তাহাব কনুই উহা সম্ভবপর হইয়াছিল । 
দি বইন নিও বিস্ৃত জায়ণীরের প্রকৃত অদীশ্বর ছিলেন। 
ভনপদ সমূহে শাস্তিরক্ষ, কুষকক্লের সহিত রা্দ্বের 
বন্দোবস্ত এবং তাহ! সংগ্রহের বাবন্থ!, 'অধিবাসীরুন্দের কলহ 
বিবাদের নীনাংসা--এক কথায় আলিগড় প্রদেশের শাসন- 
সংক্রান্ত সকল কাধাই তাহাকে করিতে হইত ৷ ইহার 
অনভিকাল পরে নান! ফড়নাবিশের সহিত চক্রান্ত করা 
অপরাধে গোপাল রাও ভাঁওকে পদচাত করিয়া মহাদজা 
হিন্দুস্থানের সুবেদায়ী দি বইনকে ছেল। তখন দি বঈনের 
কাধাক্ষেত্র প্ররুত প্রস্তাবে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইল । 

শাদনকাধ্যের সৌকর্মযার্থ দি বইন ইটি স্বতগ্র বিভাগের 
সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; ফারসী ও ফরাসীন্গ্ররর। প্রথমোক 
বিভাগ হইতে সকল বিধিবাবন্থা অনলম্থিত তইত | পারহ্য- 
ভাষাভিজ্ঞ মুন্সীর সাহাযো ফারসীদপ্তরের যাবতীয় কাগজ- 
পত্র দি বইন নিজে ফরাসী ভাষায় অনুবাদ কলিতেন। 
ফরাসীদ্ব সম্পূর্ণরূপে নিতের হাতে তিনি রাখিক্াছিলেন। 
প্রতি মাসে দিল্লীতে সিঞ্ষিার মন্ত্রিসভার পধাবেক্ষণের ভন 
কার্ধাবিবরণ পাঠান হইত । 

দি বনের দৈনন্দিন কাধা প্রণালী সন্ধে পূর্সোক্ত যেডর 
স্মিথের লেখা হইতে একাংশ এখানে উদ্ধৃত করা গেল। 
প্রতাক্ষদণী লিখিত বলিশ্ন। বিবরণটী সাতিশর ম্ল্যবান। 
কিন্তু স্বানাভাববশতঃ সারাংশবার এখানে দেওয়া] সম্ভব 
হইল 1--“সুধোদয়ের পূর্বে গাত্রোথান করিয়া সমস্থদিনের 
মতই দি বইন কাধো নিমগ্ন হইতেন। কারখান। 
পধাবেক্ষণ, সেনাদল পরিদর্শন নৃতন পিজ্ুটভহি, তিনত্রিগেড 
দৈস্তের পোষাক, পরিচ্ছদ, অস্বশন্্, সামরিক সরঞ্জাম, শিক্ষা 


সমূহ 


> 


বিচিত্রা 
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১ বেহলাদি সম্পকিত যাবহীর কায়োর বাবস্থা তিনি 
রিতেন । তত্ির বিভিন্ন রাজন বন্য প্রেরিত ছিতগণের 
ক্ষাং, দর. হাক্স্বের পর্রিষাণ নিদ্ধাত্রণ 
এবং তাহ। "আদায়ের বাবস্ঠা, দেওয়াণী ও ফৌওদারী আইন- 
কান্নপ্রণরন, বিগারকাধা নিঙ্গা€, তিল তিল্র স্থান হইতে 
প্রাপ্ত “এস হের ম্ম্মার্ণ অবগত হ ওয়া, প্রতোকটীর ধথোচিত 
উহর এ্রদান এবং তাহা বণাস্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করা, 
আর বারের হিসাব রক্ষা, এবং জটিল রাইনীতির পরিচালন 
_এ সকল কাধাই তিনি নিভে করিঙেন। এতন্থ্যতীত 
ভাঠার নিজস্ব বাবদায়াদি এবং প্রাধ ধন সম্পতির বাবস্থা 
করা ত হিলট। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি 
ক্টাাকে এই ভাবে কঠিন পরিশ্রম করিতে দেখিয়াছি। 
সকল কাধাই তিনি বখাযপভাবে সঁমাদ! করিতেন, কোনটিই 
অসম্পূর্ণ রাণিতেন না । এখানে বলা আবশ্যক বে ইউরোপীয় 
কর্ণচারীবৃন্দের সুধু সামরিক ব্যাপারের সহিত সংঅ্রব ছিল ; 
রাষ্্শাদন কাযো দি বইন তাদের নিকট কোন সাহাবা 
উতেন না।" 

মাগী সিন্ধিয়ার দেহান্ত হইলে উদার প্রকৃতি, 
ওণান্বরাগী, আশ্রিতবৎসল নৃপতি এবং তাহার বিশ্বাসী 
প্রহৃভক্ত বিদেশী সেনানায়কের নধো যে মধুর সঙ্্ধ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল তাহ! ছিন্ন হইল। নহাদজীকে দি বইন সত্যই 
ভালবানিতেন এবং তাহার পরলোক গমনে তিনি সত্যই 
নাপিত হইয়াছিলেন। মহাদজীর কোন পুত্রসন্তান ছিল 
না। তাহার ভ্রাতা পাণিপপ্রের যুদ্ধে নিহত তুকোতীর 
তিন পুত্র ছিল কেদারত্রী, রাবলজী ও আনন্দতী। কনিষ্ঠ 
আনম্বজীর পুত্র দৌলতরাওকে মহাদঘী নিজ উত্তরাধিকারী 
ধনোনীত করিয়াছিলেন । এ সমর তিনি পঞ্চদশবর্ধীয় 
বালকমাত্র। মহাদণীর মৃত্যুতে ভারতবর্ষে কি ভীষণ 
চাঞ্চলোর সৃষ্টি হইয়াছিল তাহ! সহজেই অনুমেয় । সাধারণতঃ 
প্রাচা জগতে রক্তপাতের মধ্য দিন্া। নবীন নৃপতির রাজমুকুট 
লাভ ঘন্টয়া পাকে; তাহ আবার দৌলতরাও অপ্রাথবয়স্ক 
বালক | কিন্তু দি বঈনের পরাক্রান্ত বাহিনীর ডন শাণিত 
হইল ন৷ ;_লবীন স্থপতি নির্জিবাদে গদীতে বলিলেন। সুধু 
দাতিয়া, নারবান্ু এবং লোহাবলগড় এই তিনছ্থানে সামান্ত 


কাউন্ট দি বইন 


গোলযোগ দেখা দিঘাছিলং ক্ন্ধি তাহ! নিবারণ করিতে 
বিশেষ কোন যাস স্বাকার করিতে ভয় নাই | দি বন 
কর্তৃক প্রেরিত হইয়া মেজর ফ্রেমন্ত, যেতর রবাট সাদারলও 
এবং মেছর জেমস গার্ডনার নামক সেনানীতয় যথাক্রমে 
উক্ত তিনগ্কানের বিত্রোহ দনন কবিলেন। মহানতীর 
পরলোক গমন এবং দি বইলের অবদর গ্রহণ এতুছুহয়কালের 
মধ ইহ! বাতীত চশ্বলনদের উত্তরে আর কোন ঘুদ্ধ বা 
অভিযান ঘটে নাই । দৌলতযাও সিন্ধিঘাও মহাদভীর মত 
পুপানগরে অবস্থান করিতে লাগিলেন এবং হিন্দুন্থানের 
শাসনভার পূর্বের ই দি বইনের হস্তে মন্ত রহিল। 
স্থকঠোর পরিশ্রমের ফলে বেনোয়ার ক্রমেই শ্বান্থাতঙগ 
হুইতেছিল। একাদিক্রমে 'মবসরবিহীন সুদীর্ঘ যোড়শবর্ষ- 
কাল এদেশে অনলস কর্ম্মচীবন যাপনের ফলে এখানকার 
জল বায়ু তাহার সহ হউতেছিল না। এখনকার লাট বা 
ডঙগীলাটের নত গ্রীগ্নকালে শৈলবাল অথব! ইচ্ছামত পূর্ণ- 
বেতনে অবসর লইয়। স্বদেশ গমনের বাবন্থ। তাহার ছিল 
ন1। শ্থাস্থ্যহানিবশতঃ তিনি কিছু কালের মত বিশ্রাম সুপ 
উপভোগের ডগ সমৃত্হ্ক হইলেন। সিদ্ধিয়া প্রথমটাএ 
তাহাদের সকল উন্রতির মূল এই কর্ম্মঠ, বিশ্বাসী সেনা- 
নায়ককে সহজে ছাড়িতে ন! চাছিলেও, তাহার নির্বগ্ধাতি- 
শযেঃ পরিশেষে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে দি বইনকে ““অন্দ্দিষ্ট কালের দত” 
অবসর দিয়াছিলেন। অতঃপর নিজ দেহরক্ষীগণ পরিবৃত 
হই! দি বইন তাহার সাধনার ক্ষেত্র, তার নিজ ছাতে 
গড়া আলিগড় নগর চিরকালের তই পরিত্যাগ করিলেন 
(২৫।১২।১৭৯৫ )। আলিগড়ে দি বইন যে বাটিতে বাপ 
করিতেন তাছা “সাহেববাগ”* নামে সাধারণে পরিচিত ছিল। 
দি বনের পর তাহা জেনারেল পের'র আবাসভবন 
হইয়াছিল। আলিগড়ে পুরাতন “'আযংলো-ওরিয়েপ্টাল 
কলেজের অদূরে কয়েক বৎসর পূর্বেও জরাজীর্ণ 
অবস্থায় ““সাছেববাগ* "বন অবস্থিত ছিল। আলিগড়ে 
নূতন বিশ্বপিগ্তালয় প্রতিষ্ঠার পর নব গৃহাদি নির্মাণের ফলে 
“সাছেববাগ” বিলুপ্ত হইয়াছে কিনা বলিতে পারি না। 
নষশ্বান্থা পুনরুষ্জারকল্পে দি বইন প্রথম লখনৌ নগরে 
আলিয়| বন্ধুর দেনারেল ক্লাদ নাটিনের আতিগো কয়েক 


শ্রীঅশুজনাথ বু 


সাল বাস করেন । নবাব 'আসকউদ্দৌল! তাহার “গাল- 
বিশালাপ বা দেহরক্ষীসেনাদল দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! উপযুক্ত অর্থ- 
বিনিলয়ে তাহা গ্রহণ করিবার অছিলায প্রকাশ কবেন। 
কিন্ধ দি বইন তপন কোনমতেই উহ! হস্তান্তর করিতে সম্মত 
হন নাউ । তাহার “পধাস-ত্রিশালা” বাস্তবিকই জাাকডনকে 
এক দর্শনীয় ও নৃপতিকুলের পক্ষে পরুম লোভনীয় বন্য ছিল। 
ছরশত উৎকৃষ্ট পারস্য দেশীহ সৈনিকপুরুষ দি বইনের শরীর- 
রক্ষা কাধো নিযুক্ত ছিল। তাহাদের পোবাকপরিচ্ছণ, 
অন্তপন্থ, বাণ্রিরাি, তুহীলেনী সবই তাহাদের পরুন বনী 
ছিল। উদ্টারোহী সৈনিকের সংখ্যা ছিল একশত । 
পরিচ্ছদ, প্রহরণ এবং বাহনের উৎকর্ষে ইহারাও সহকণ্দীগণ 
অপেক্ষ। কোন অংশে হীন ছিল না। তছিন্র এক ব্যাটারী 
কামান লয়| সুশিক্ষিত একদল গোলন্দা সেন! সুন্দর 
পোষাকে সজ্জিত হই! সর্বাগ্রে গমন করিত। 

দি বইনের অবসর গ্রহণের কারণ অনেক বিভিন্নভাবে 
নির্দেশ করিয়াছেন। কেহ বলিয়াছেন দি বইনের এখন 
অর্থের অভাব ছিল না; মহাদজীর কর্ণ্দে প্রবেশ করিয়া 
এই কগবৎদরের মধ্যে তিন লক্ষ লক্ষ মুদ্রা অর্জনে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। ক্রমেই তিনি প্রৌঢ়ত্বে পদার্পণ করিতেছিলেন। 
স্থৃত্রাং এ অবস্থায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবির! বিশ্রাননুথ 
উপভোগের কণা মনে হওয়াই স্বাভাবিক । আবার কাহারও 
মতে নহাদভীর বিশ্বাসী সেবক তাহার মুত্তাতে সতাই বাধিত 
হইগ্রাছিলেন। প্রভুর দেহাস্তের পর তাহার 'আর এদেশে 
পাকিতে স্পৃহা ছিল না। শুধু দৌলতরাও তাহাকে বিদায় 
দিতে অসশ্মত হওয়াতে তাহার কৰ্ম্ম ত্যাগে বিল হইয়াছিল। 
কিন্ধু এ সকল কপ! যে সতা নহে তাহা দি বইনের নিডের 
লেখা চিঠি চইতে জানা গিয়াছে । কর্ণেল রবার্ট সাদাব্লও 
দি বইনের অবসরগ্রহণের পর অস্থাীতাবে সেনাপতিত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন। তাহাকে দি বন করেকখানি পত্র লিখিয়- 
ছিলেন। চিঠিগুলি উক্ত কর্ণেলের পৌত্র &,য়াট সাদারল গু 
সি-আই-ই, ভাগ্যাম্বেধীদের অন্তন ইতিবৃত্ত লেখক 
H. 3. ু597৪কে দিয়াডিলেন। সেগুলির সারমর্ম উক্ত 
লেখকের গ্রন্থে পরিশিষ্ট প্রীত হইয়াছে । চিঠি গুলি হইতে 
বেশ বুঝ! যার বে দি বটনের চিরকালের নত অবসরগ্রহণের 
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বাসন! একেবারেই ছিল না; প্রতোক পরেই তিনি নষ্ট 
স্বাস্থা পুনরুদ্ধারের পর নিজ কর্খে প্রচাবর্নের কথ। 
বলিস়্াছেন। 

লখনৌ হইতে ১।৯/১৭৯৩ তারিখে লিখিত একপত্রে 
দি বইন লিশিস্বাছিলেন,--প্যদিই বা বাধা ভয় আনাকে 
ইউরোপে যাইতে হয়__ামি আশ! করি তাহ! হইবে ন! 
পালি তাহার তন্তু আনার ১৮ মাসের অধিক বিলাই বেন 
কারণ আমি জানি যে আনার যেরূপ প্রকৃতি এবং শরীরের 
অবশ্য! তাহাতে ইউরোপ আনার সহ টবে না, হইতে 
পারে না।” এই পত্রে দি বন মআগিগড়ে পরিত্যাক্ত দুষ্টটি 
কন্যার তত্তাবধান করিবার গন্ত সাদারল তে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন। চিকিতসকগণের উপদেশে লাগনুবাধু সেবনে 
বৃহির্গত হইতে বাধ্য হইলে জলপণে কগ্রিকাতা হইতে বোম্বাই 
পর্যন্ত যাবেন তিনি স্থির চারে | বোখাই হইতে 
পু! গিন্ন। তথা হইতে প্রিন্স অর্থাত দৌলতরাও পিদ্ধিয়াকে 
সঙ্গে লইয়। হিজুন্থানে ফিরিবার কথা এই চিঠি এবং 
কলিকাতা! হইতে লিখিত চতুর্থ হোঃ ৭1১1১৭৯৭) এবং 
পঞ্চম তোং ১৫)১১৭৯৭ ) সংখাক পত্রেও দেখা দায়। এ 
জল্যাত্রার বণেষ্ট উপকার ন! দর্সিলে উত্বমাশা অন্ত্রবীপ পথাস্থ 
তিনি ঘাইবেন এবং সে ক্ষেত্রে কোছেলে ফিরিতে তাহার 
৬।৭ মাল বিলগ্ব হইতে পারে বলিধু, চতুর্থ পত্রে লিখিলেও 
তিনি আশ। করিয্নাছিলেন যে তগনদাবীর্বাদে তাহার কোন 
প্রয়োজন হইবে না। শেষপত্রে তিনি স্পইই লিখিযাছেন,- 

48800 Europe I do not think of it, but 
sa last resource, am well aware that a 
single winter there would kill me.” 

ফিরিয়া! আালিবার ইচ্ছা ছিল বলিমাই সম্মবহঃ তিনি 
প্রপমটায় দূরে ন! গিয়া লখনৌ নগবে বিশ্রাম উপভোগাথ 
আগমন করেন। এখানে তিনি পাচনাদ্হাল অবস্থা 
করেন। ক্িশ্ব ভাদ! স্বাস্থা দার ভাঁল তইফা না। তখন 
ক্কাদ মার্টনের হস্তে বিষর সম্পত্তি ভন্তাবধানের ভার সমর্পণ 
করি! দি বঈন কলিকাতাধ আগমন করিলেন। এখানে 
আসিয়! তিন লক্ষ টাকা নূল্য বিনিময়ে তিনি নিত গিশালা 
কোম্পানীকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছিলেন । অতঃপর উহা?! 
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পর্ভর-জেনারেলের দেহ রক্ষাকাযো নিবৃক ছইল। 
চিকিংপকগণের পরামশমত অতঃপর দি বইন ইউয়োপ বাজার 
আঞক়োজনে প্ররন্ত হইলেন এবং দেশ্মার্কদেণী্ পোত 
“ক্রোনবার্গ” আকোহণে তিনি চিরদিনের মতই ভারতবধ 
পরিতাগ করিলেন (জাহুঘারী ১৭৯৭)। ধথাকালে 
ইংলণ্ডে পৌছিয়৷ তিনি প্রথমে কিছুকাল লণ্ডননগ্রটটে বাস 
কুরিযাছিডুন ৷ পরে কান্দে রাষ্ট্রবিপ্নবঙজ্নিত গোলযোগ 
হুকটা প্রশষিত হইলে পাীনগরে গবন করেন। 
সমৃদ্যান্ার ফলে নি বইনের প্বাস্থোর বখেষ্ট উদ্ততি 
হইরাচিল এবং অনঠিকাল মধো তিনি নষ্ট স্বাস্থা অনেকাংশে 
পুনক্রন্ধারে সমথ চইফাছিলেন । অনন্তর কম্মক্ষেত্র প্রভাবতন- 
নানাসে তিনি তহপনোধী আয়োজনে প্রবৃত হইলেন কিন্ত 
ভাখাচজ তাহার জীবনের গতি সম্পূর্ণক্ূপে তিছপথে 
পরিচালিত করিল সঈ্তীচার "আর ভাররাধর্ধে ফিনিয়া বাওয়া 
হইল না। একদিন এক সঙ্গীতের মজলিসে তিনি যাকৃহিস 
সনন্দ (Murquis 40smonde) একজন ফরালী 
তিঙ্গাঠের কন! এলিচোনোরা নাগী একটি 
বালিকাকে দেখিলেন। অসানান। ক্ূপবতী, তাহার 
ব্যক্রন তখন সপ্তদশ বংসর নাত্র। তাহার লৌন্দয্েও 
নধুঃ সঙ্গীতে বুদ্ধ ছই&)। দি বইন উগ্র বরলের ঘোর 
তাহাকে বিবাহ কঠিতে সমুত্নহুক হইলেন। 
বালিকা ব তাহার স্র্তিভাবকরগের কোন আপত্তি ছইলনা, 
সম্ভবতঃ পুঙ্গদেশ হইতে আনীত ছি বঈনের অগাধ অর্থই 
তাহার নল কারণ। ১১ই জুন ১৭৯৮ পৃষ্টান্বে উকদ্বের 
বিবাহ হইয়া গেল এবারে ছি বইন ভারতবর্ষে কফিরিবার 
সঙ্কল চিরকালের ন=ই পরিহ্যাগ করিলেন। 
অতঃপর দি বইন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিযন| নিজ জন্মভূমি 
" চাহে নগরে বসবাস 'আরন্ত করিলেন। তবে পরিচিত 
ব্যক্িবুন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্তু নদে =ধদো 
ইউরোপী্ সত্যতার ক্ন্দ্রুনি পারীনগরে গমন করিতেন। 
সাতয়রাঞ্জ দি বউনকে আগননের অনভিকাল পরেই কাউণ্ট 
পদবী দিয়। অভিজাত শ্ৰেণীতে উহ্লীত করিয়াছিলেন। প্রথন 
প্রথন দি বইন সিন্কিরার সহিত নিয়মিতভাবে পত্র বিনিময় 
ক্লাদ মার্টিনের মধাবতিতায় এট কারা সাধিত 


কাউন্ট দি বইন 


আযাঢ় 


হইত। এডি পঞ্জেই দৌলতরা9 তাহাকে ভারতবর্ষে ঠাহার 
নেদাপতিত্বে প্রত্যাবঠন করিবার জট সনিবদ্ধা জগ্রয়োধ 
করিতেম। ১৭৯৯ সালে লিখি একখানি পন্জে তিনি 
ছি বইনকে ভানাইয্াছিলেন বে ভীহ্থার যাবতীয় ভূলম্পতির 
তত্বাবধানপ্তার ক্লাদঘ/টিন কর্তৃক নিয়োজিত বাক্তিবৃন্দের হস্তে 
স্ত আছে এবং পূর্বের গায় পেগুলি তখনও নিষ্কর 
রহিয়াছে। কে বলিবে ছিষশীতল ইউরোপে ভীবনের 
সারাঙ্ককাল অতিবাহিত করিবার কালে দি বইনের তাহার 
সাধনা ও লিদ্ধিলাতের ক্ষেত্র রবিকয়দীধ তারতবধে 
অতিক্রান্ত যধ্যান্ছদিনের কথ! মনে পড়িত কিনা? তাহার 
নিজ হাতে গড়া বাহিনীর ওাহার অবলরগ্রহণের থাত্র 
আট বংসর পরে ইংরাজের হস্তে লমুলে বিধ্বন্ত হ$) 
ধাওয়ায় লংবাদ দি বইনকে বাধিত করিয়াছিল কি ন! 
কে বলিবে? 
দি বইন নেপোলিয়নকে ভারতবর্ধ আক্রমণে প্ররোচিত 
এবং 'আবন্তকমত সর্বদাই পরামশাদি গান করিতেন বলির 
লর্ড ওয়েলেসলি লিখিাছিলেন॥। ইং লেখকনর্গের মধ্যে 
"অনেকেই এ কথার উল্লেখ করিাছেন। কেহ বা আবার 
ইঞ্চার উপর রং ফলাইয়া লিখিয়া নিযাছেন থে াপুহনর্ধে 
ফরাসী অভিযানের অধিনায়কত্ব নেপোলিঃন দি বটনকে 
প্রধান করিবেন স্থির করিয়াছিলেন! কথাটা কিন্ত 
স্বৰ দিথা। এবং উক মাকু ইস মচাশরের ফরাদীঞাতি ও 
নেপোলিন্বনের প্রতি বিদ্বেষের অন্তত নিদর্শন ব্যতীত আর 
কিছুই নহে বলির! এড্ষেণে জান! গিয়াছে। নেপোলিনের 
খনুযার়কালে ঘি বটন ফ্রান্সে বড় বেশী ধাইতেন না। তিনি 
যোটেই ইংয়াজবিত্যৌ ছিলেন না। সিদ্ধি্াকে তিনি 
বরাবরই কোম্পানীর সহিত সন্তাবরক্ষা করিয়। চলিতে 
পরাধশ ছিতেন। অবদর গ্রহণ করিধার পরও (নি 
দৌলতরাওকে ইংরাজদের অনস্তোধৱনক নিজ সেনাদল বৃদ্ধি 
করা হইতে নিবৃত হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। নেপো- 
লিয়নের পতনের পর ফরাসী দেশে কোর্বে'বংশ পুন:প্রতিষ্ঠিত 
হইলে বেনোহ়া আবার নধ্যে নধো ফ্রান্সে আগমন করিতে 
থাকেন। 'অাদশ লুই দি বইর্শকে পু» সম্মান করিতেন এবং 
ষ্ঠাহাকে ক্রাসীসেনাবিভাগে জবৈতনিকভাবে 71071901701 
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৭০ 0810] নর্থাৎ সেওর'জেলারেল পদ প্রদান এবং 
Grand Cordona de la Ordre Royale Legion 
J’Honneur এবং Grand Cordon dela Ordre 
de St. Louis নামক মহাগৌরবনঘ রাড্কীহ্ন সম্মানে 
সমলকঙ্কুত করিম়াছিলেন। 

সঞ্চিত অর্থরাশির বহুলাংশ দি বইন শ্থাণ্েরীর দুস্থ. 
অধিঝানীবৃন্দের কল্যাণকল্লে নানা সংকাধ্যে বায় করিয়া- 
ছিলেন। শুন! মান ভারতবর্ষ হইতে তিনি ৪ লক্ষ পাউণ্ড 
অর্থাৎ তখনকার হারে ৪* লক্ষ টাক! সংগ্রহ করির। 
আনিয়াছিলেন, তন্মধো ৩৪ লক্ষ ফ্রাঙ্ক অর্থাৎ প্রায় ১৩ লক্ষ 
টাকা বিভিন্ন লৎকর্মপ্রতিষ্ঠানে দান করিয়াছিলেন ০ 
তাহার বিশদ বিবরণ এখানে দে ওয়! নিপ্রয়োজ্ন। 

দি বনের দানশৌণ্ে প্রীহ স্কাতয়াধিপতি তাহা, 
সৈম্থদলে লেফটেনাণ্ট-জেনারেল পন এবং Grand Cross 
of the Order of St. Maurice and St. Lazarus 
নামক রাজসম্মান অর্পন করিলেন। ক্রুতদ্ত স্যান্বেরীমিউনিলি- 





* ভাগাধ্বেদহী সৈনিকগণের মধ্ে] অনেকেই “মোটা টাক!” সংগ্রহ 
করি থেপে ফিরিতেন। দি বইন বেযপ সুবিধা! প।ইয়।ছিলেন তাহাতে 
** লক্ষ টাক! কিছুই নহে বলি! মবনেকে মনে করেন। ঠাহার অনেক 
প্রকার নিজঙ্গ কারবার ও বাবসা ছিল। লেস্টিনোর কথা পূর্বেই বলা 
{ 1₹ে। পেরা ন বৎসরে যে অর্থ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হঃয়াঞ্থিলেন 
হাহা ঠিক কত বলা দায় আ। সাড়ে সাত লক্ষ হইতে বিশ লক্ষ পাউও 
হধো তাহ! নান। ছনে নানা ভাবে নির্দেশ করিচাছেন। ইহার সবটা 
(নি দেশে দই দাইতে পারেন নাই । পা5 লক্ষ পাইও বা অন্ধ ক্রোর 
উইক! লইয়া তিনি জালে ফিরিয়া্জলেন । নি বইনের মত তাহার ব্যবসায় 
ছিলনা । জেনারেল ক্লাদ মাটিন নি ভ্রীবনের সঞ্চয় ৪* লক্ষ টাক! 
নৃড়াকালে ইইলে এ দেশে বিভিপ্র সৎকাধো, প্রধানস: খৃষ্ধর্দ্াবলন্থী বালক 
বালিক!গণের শিক্ষার ইচ্দেপ্যে, দান করিয়া হান। বেগৰ সমরুর 
উত্তয়াধিকায়ী ঢাইস-দোদ্ব ঠাহার নিকট হইতে ৭৫ লক্ষ টাক! দুলোর 
সম্পত্তি লাভ 'করিয়াছ্ধিলেন। কর্ণেল লুই ..বাণার্ড পা সিদ্ধিয়ার 
বাছিনীয়,একজন সাধাংণে (ব্রগেড.নায়ক দিলেন ; তিনিও «* লক্ষ টাক! 
লইয়া স্বদেশে শিরিয়াছিলেন। কিন্ত সকলকে ছার যানাইয়াষ্থিলেন কর্ণেল 
সালে নামক কোল্পানীর একচন ই:বাঞ্জ সৈনিক । দেলার দায়ে তিনি 
ইংরাজ রাদ। ছড়ি অযোধারাগে। পলাছৰ করেন, কারণ তথায় 
পাওনাদায়গণের দাইবার সপ্তাবন। হিল না। নখাবের নিকট হইতে 
একদল দেনার আধিনারকর এবং তাহাদের বাঃনির্বধাহার্থ তরাইচ এবং 
গোরক্ষপূর জেলার জাঘটিরসন্কে পাইয়া তিন বৎসর পরে ত্রিশ লক্ষ টাক! 
লইয়া চিনি অবোধা। পরিত্যাগ ব্রেন (১৭৮১ খা )। কিন্ত জেল! 
দৃষ্টি সপ্পর্ণক্কপেই উৎসদিত ইটয়াছিল এবং ভাঙার পর হইতেই জরাইচ 
দেলা বিরুলবলাত ছইর1 পড়িচাছে। 


তু 





বিচিত্ৰ! 

el 
পালিটি তাহাদের সতাগৃহে পনবাবের* নশ্বর এট ব্রক্ষা এবং 
নগরের একটি প্রধান রাঞ্পণ তাহার নামে অ্ভহিত করিয়া 
নিজেদের কৃতজ্ঞত] ভাপন করিলেন(। ন্বেরীনগরে Rue 
di Boi€ne এখনও অক্লুতম রাজস্ব । 

এইকপে প্রপন যৌবনের লেই হাগান্েদী, তবনুরে, 
দরিদ্র লৈনিক--করাসী,রুষ,গাঁক, ইংবাজ সেনাদলের সধ্স্তন 
কর্ধগারী এবং তুর্ককারাগারের বন্দী__পর্রিণশ বহসে হিন্দুন্বান , 
বিজয়ী এবং তাহার প্রকৃত সধাশ্বর, লিক্কিমার পরাক্রান্ত 
ঝাঠিনীর সর্ম্মযপ্রদন অধিনায়ক, ফ্রান্স ও স্যার দেশের 
সেনা-বিভাগের জেনারেল, উক্ত দু রাঢোব ন্সড়াচ্চ রাজ 
সন্সানভূষিত, কাউণ্ট পদবীর শনিকানী ধনাঢা 
আভিজাতে পরিণত হইলেল। বশ ও অর্থের উচ্চতৰ 
সোপানে আরুড় হইলেও দি বষ্টন কিন্ত পুনই নিরাড়দ্বর 
সরলভাবে ভীনন যাপন করিতেন । শেষানধি তাহার একটি 
ভিন্ন ঢুইট পরিচারক ছিল না। এ বাক্রি আবার 
ভারতবর্ষীয ছিল। প্রতুতক্তির সাতিশবাবশতঃ জন্মসনির 
সকল মার কাটাইয়। প্রভুপরায়ণ কতা চিরদিনের নত 
সুদূর প্রবাসে ঝুইুতে পশ্চাংপদ হয় নাই। দি বইলের 
সংসারের যাবত তাহার হস্তে নাস্ত ছিল। নিজে 
'অনাড়ন্বর তাবে বাস করিলেও কাউণ্ট দি বইন পুৰ্ব হিপি- 
পরায়ণ ছিলেন। অভ্যাগত বাক্কি তাহার গৃহে পরম 
সমাদরে গৃহীত হইতেন ; এঁ বাক্তি যদি আবার ভারতবর্ষ 
হইতে প্রত্যাগত হুইতেন তবে ত মার কথাই ছিল না। 
মারাঠাজাতির ইতিহাসলেখক গ্রান্টডদ্ক এবং বাজন্থানের 
ইতিচাসলেখক টড উভয়েই শ্রান্বেবীতে তাহার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজপুত জাতির পরম হক লেখকের 
ই জাতির শ্বাধীনভাবিনাশকারকের সহিত সাক্ষাতের 
কৌতৃহলোদ্দাপক বিবরণ জন্য ঠাহার গ্রন্থ দ্রষটহা (৮০1. 1, 
7.765)1 পাটন এবং মেব ত! যুস্ধের পদঙ্গে দি বইন 
টডকে বলেন “লে সব কথা এখন স্বপ্ন বলিয়াই মনে ছয়।” 
তখন তাছার বয়ল ৭৬ বৎসর । 

দি বইনের বিবাহিত ভীবন সুখের হজ নাই! বিবাহের 
কেক বংসর পরেই ১৮০ পৃষ্টাব্দ হইতে উভয়ে পুপকতাবে 
বাস করিতে থাকেন। এলিয়োনোর! নিন পিতৃভবনে , 


এক 


বিচিত্রা 


= ৭৬৭ 


প্রত্যাবহন করিলেন, পি =ইন তাহার আবশ্ুকীয় বাসু 
‘নির্বাহের না শ্রপ্রচুর অর্ধের বাবস্থা করিয়া দেন। 
সাধারণত: বিবাহ-বিচ্ছেদ বলিতে যাহা ব্ঝায় তাহাদের মধ্যে 
তা] সংঘটিত হয় নাট ; উভয়ে পপকভাবে অবস্থান করিতেন 
মাত্র । কাউণ্ট বতদিন ভীবিত ছিলেন প্রত্বিযে কয়েক 
সপ্তাচের জনা এলিয়োনোর। শ্কান্বর্রীতে তাচার নিকটে 
দি বইনের যৃত়ার ৩১ বংসর পরে 
তাহার গর্ভে দি 


,জাগনন করিতেন। 
১৮৮৯ সালে কাউন্টেসের দেহাস্ত হয়। 
বনের কোন সন্ভান জন্মে নাই ৷ 

ভারতবর্ষে অবস্থান কালে দি বইন মুসলমান পদ্ধতি 
অনুলারে পারস্তথদেশাগত একজন আমীরের কল্তাকে বিবাহ 
করিসাছিলেন। ইহার গর্ভে দি, বইনের একটি পুত্র ও 
একটি কন্তা জন্মিয্বাছিল। পুত্রীর নান ছিল আলিবক্স ; 
দিমী নগরীতে ১৭৯২ সৃষ্টাব্দে তাহার জম্ম হুইয়াছিল। 
কঙ্গাচির নান “বাহ” বলিয়া সকলে উল্লেখ করিয়াছেন। 
ইউরোপে প্রত্যাবর্তন কালে দি বইন ইহাদের দুইজনকে 
সঙ্গে লইঠা গিয়াছিলেন। তথায় উভয়ের খৃষ্টধর্শে দীক্ষা- 
কাধা সম্পন্ন হইলে পরে আলিবক্রের নূতন নান হইল চার্লস 
কলেকজান্দার এবং বাহন হইল “আনা) ১৮১০ সালে 
পারীতে আনার যু হয়। চাল'ল বড় ছইয়া এক ফরাসী 
সভিজাত নন্দিনীকে বিবাহ করে; উহাদের অনেকগুলি 
পুত্রকন্কা জন্মি্গাছিল। পিতার দেহান্তের পর চালস তদীর 
কাউণ্ট পদবীর অধিকারী হয় । ১৮৫৩ শ্ুষ্টান্বে কাউন্ট 
চাল'স দি বইনের বৃত্তা হইয়াছিল। 

২১শে জুন ১৮৩* পৃষ্ঠাব্দে শ্যান্বেরী নগরে প্রায় আলী 
বৎসর বসে দি বইন পরলোক গমন করেল। যে ইউরোপের 
জলবায়ু তাহার সহ হইবে না মনে করিম! তিনি ভীত 
হইয়াছিলেন তপার প্র্যাবর্তনের পর তেত্রিশ বৎসর কাল 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ শরীরে যাপন করিয়াছিলেন। নহা- 
সমারোছে তাহার সমাধি কাধ্য সাধিত হুটয়াছিল। 

কি চরিত্রের উৎকর্ষে, কি কৃতকর্খের সাফল্যে 'পরাপর 
সমধা ইউরোপীর তাগ্যান্বেধী সৈনিকপুরুমের তুলনায় দি 
বইনের স্থান অতি উর্ধে। সৈম্কাধাক্ষ হিসাবে,_'অগাং 


১, সেনাধিভাগ গঠনে এবং রণক্ষেত্রে বাহিনী পরিচালনে তিনি 


কাউন্ট দি বইন 


আষাঢ় 


খুবই কৃতিত্বের পরি5য় দিয়াছিলেন। লুণ্ুনলোলুপ নারাঠা 
অশ্বারোচী সেনাদলকে সুশিক্ষিত নিহনিত পদাতিকে পরিণত 
করা এবং তখনকার দিনের যুদ্ধের কঠোরতা অনেকাংশে 
বিদুরিত কর! তাঁচার অল্তম রুতিত্বের নিদর্শন । সদরা- 
বসানের পর শান্ছি প্রতিছিত হইলে হিন্দুস্তানের সুবাদার- 
রূপেও তিনি রাষ্ট শাসনে যথেষ্ট কাধাদক্ষত| দেপাইয়াছিলেন। 
উত্তরাপপের 'আধিপতা লাভ করিয়৷ ইংরাজ গর্র্ণমেণ্টও 
মূলতঃ তদহুস্থত শাদননীতির কোনও পবিবর্তন করেন 
নাই। তাজমহলের সংরক্ষণ ডগ দি নইন যথেষ্ট প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন। এমন কি নারাঠাদরবার এজন ঘযথোচিত 
অর্থ হর ন! করায় তিনি নিজ তহবিল হইতে বক্রী অথ 


প্রদান করিয়াছিলেন । তঙ্জন্ত এদেশে তাহার নাম 
চির ্ররণীয় হওয়া উচিত। 

দি বইন মিশাচারী, লোওরগ্রক, মধুর প্রক্কৃতিক 
ছিলেন। লেখাপড়ার, বিশেষত: লাটিন সাহিতোর 


অনুশীলনে, তাহার সবিশেষ অনুরাগ ছিল । প্রথম জীবনে 
বহস্থানে পরিভ্রমণের ফলে তিনি অনেকগুলি ইউয়োপীর 
ভাষা অনর্গল ভাবে বলিতে এবং লিখিতে পারিতেন,-_ 
ইটালীয়ান, ফরাসী, ইংরাজী, রুষ, ভর্খনি এবং গ্রীক। 
তদ্থিত্র এতদ্দেশটর উচ্চ, ফারসী, মারাঠী ভাষাতেও তীছার 
কতকটা জ্ঞান ছিল। 

ফরাসী ভাষায় কাউণ্ট দি বইনের ছুইথানি ভীবনচরিত 
আছে। প্রপমটী 
militaire et politique de M. le General Come 
de Boigne” নামে Mon. G. M. Raymond কক 
১৮২৯ সালে প্রকাশিত হশ্ন। পরবৎদর উক্ত গ্রন্থের সংশোধিত 
সংস্করণ দি বইনের পুত্র চাললের চেষ্টা প্রকাশিত হয়। 
এই ছোট বইখানি পড়িয়া কিন্তু হতাশ হইতে হছ। 
তাংকালীন রাষ্নৈতিক রঙ্গমঞ্চের ঙ্গতম প্রধান 'অভি- 
নেহার ভীবনীগ্রসঙ্গে দে সকল প্রয়োজনীয় তগোর সমাবেশ 
আশা কর! যাইতে পারে, তাহার কিছুই ইহাতে দেখ! বস 
না! "অপরটির নাম “Une page inedite de !'hin- 
toire des Indes, le General de Boigne”"{ 
ইহ! Mon. St.—Genia কর্তক ১৮৭৩ গ্রষ্ঠাব্দে 


“Memoire sur la Carriere 


প্রকাশিত হইপাছিল। ইংরাজী ভাবায় লিখিত 
ভাগান্েধী  সৈনিকগণের ইতিহালসমূহ মধ্যে 
H. Compton এর গ্রন্থে সকল প্রয়োজনীয় তথ্যের 
সমাবেশ দেখ! বায়। সমসালদ্দিক ইতিছাল এবং মহাদভী 
সিদ্ধি! প্রসঙ্গে সরদেশাইয়ের “মারাঠী রিযাদং,” বষ্ঠ ও 
সপ্তন থণ্ড অপরিহাধ্য । রাঁজপুতনার ইতিহাল জস্ঠ পণ্ডিত 
গৌরীশঙ্কর হীরাচাদ গঝার 'রাজপুতানেক। ইতিহাল' দ্রব্য । 
মারাঠাদের রাণ্যশালনপন্ধতি এইং সামরিক শক্তি এাসঙগে 
ডাঃ সুরেজ্রনাপণ সেনের “Admi istrative System 


বিচিত্রা 
"৬০৮ 

of the Mahrattas” উৎকৃষ্ট গ্রন্থ । অনেকাংশে পুরাতন 
হই! পড়িলেও. সমসাময়িক ঘটনাবলীর জন { লিখিত 
বই গুলি দেখা যাইতে পারে. 

Col. Todd— Annals 
Rajasthan. 

Grant Duff—History of the Mahrattas. 

J. ill-—History of British India. 

Col. Franklir—History of Shah Alam. 


অম্ব্জনাথ বন্দোপাধায় 


অনন্ত জিজ্ঞাসা 


ত্রীকরুণানয় বন্ধ 


পদ্ম মাঝে সুধোর আলোক নর্খে যবে পশে ধীরে, 
প্রন্ডূটিয়া দল গুলি জাগে । 

সমুদ্রের অতল শয়নে মণি-মাণিকোরর তীরে 
সপ্তবর্ধ কেমনে যে লাগে! 


বসন্তের পুষ্পিত কাননে দক্ষিণ। পবন গীতি 
গদ্ধলোভী অলি মানে ডাকি” । 

দিগন্তের গারে গায়ে রূপারিত 'অন্তের শ্বতি 
সন্ধ্যা নেয়ে দেয় নিতি স্বাকি'। 


এই যে লিগুঢ় শ্লেচ প্রকৃতির অন্তরে অন্তরে 
উদ্বেলিয়া হ'তেছে প্রকাশ ২ 

কঞ্পেলিত নদীগলে, অরণোর ইজি ত-মধ্াবে 
কা'র বাণী, কাহার আভাষ ? 


কেমনে বুঝিব তা শুধু জানি প্রভাতের তীরে 
পদ্ম আর মেলিছে পাপড়ি : 

সঞ্চরিয়। কুলবনে অলি তা'র পাখ! 5'ট বিচ 
মধু-স্থতি লয় বে আহরি । 


সুধু এইটুকু বুঝি, উদ্ধী কাশে উঠিলে কৌনুদী, 
নদীতল উঠে যে চঞ্চলি। । 
পের ছেণায়াটুক পেতে রূপ তা’র আখি মুদি” 
বাহ! কিছু দের যে অগ্ললি। 


৬ প্রভাত ভাগে, ফুল জাগে, জাগে মোর প্রাণ ; 
কেন ভাগে কিছু নাহি জানি। 
শুধুই রহন্ত তলে মণি-সুক্ষি মাণিক্য সমান 
বিচ্চুরিছে বিচিত্রার বানী। 


এই বানী আমে কোথা হ'তে ? চাদ কোথা আলো! লরি! 
তরিতেছে নিখিল ভূবন। 

কোন্‌ ধ্বনি চিত্তে লাগে? বার প্রতিধ্বনি খুজি কবি 
বিশ্বে বিশ্বে মাগিছে জীবন । 


লে 


ak ০পচ 


~~ 
৮” বদীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 
শ্রীমণিলাল সেন শৰ্ম্মা 


পরবতী 
রে ভারতী 


সংস্বরপের ছবিই ছিল আমাদের 
যুগে রা | রবিবন্ম! বিদেশীয় পঞ্চতি 





বাজার-__ছরমেক্নাধ চক্তব্তী 


ছবি আঁকা চলেছে, সে-সব ছবির অভিনবত্ধে আজ এই 
বগা পদ্ধতি শিল্প জগতে একট। বিশেষ স্থান অধিকার করে 
আছে। শিল্প কলার ইতিহাসে দেখ! যায় বে, এক একজন 
বে! শিলীকে অবলম্বন করেই এক-একট! শিল্পকলার ধার! 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 

বছর পদ্ধতি দেশে প্রচারিত হবার আগে লোক-শিল্প 
সঙ (01 art) ও রাজপুত এবং মুঘল পদ্ধতিতে আকা মত 

|. 


বিধ্বস্ত নিয়ে ছবি আঁকতে আরস্ত করেন। 
রচিত হয়েছে আধুনিক বঙ্গীন্ন পদ্ধতি । 

ছবিকে জলে ভিভানে| বা ছবির উপর তুলির সাহাবো 
জল দিয়ে ছবিকে মুছে ( 72৪1) ) মস্গণ কর! বঙ্গীয় পদ্ধতির 
এখনকার একটি প্রধান বিশেষত্ব । এ-পদ্কতি জাপানের । 
বিখ্যাত পণ্ডিত শ্বপীন্ ওকাকুর! ও অন্তান্ত জাপানী শিদীগণ 
যখন কলিকাতায় এসে ভারতীর চিত্রপদ্ধতির অনুশীলন 


তার পরেই 


৭৬৬ 


শ্রানণিল। 


করছিলেন তখন পেকে এ-প্রথ! তাদের নিকট হতে 
আমাদের ছবিতে এসেছে । রাজপুত ও মুঘল ছবি জুলে 
ধোয়ানে! প্রথায় আঁ | হয় না। তা" সম্পূর্ণ আলাদ। পদ্ধতি, 
তাকে tempara pointing বল! হয়। 

দেশীয় উপাদান নিয়ে দেশী বিষয় বস্থুর ছবি শ্রাক! 
আরস্ত হবার পর অভ্ম্তা গুহার দেওয়াল চিত্রের ( fresc0) 
প্রভাবেও আধুনিক বা$ লার চিত্রকল! বিশেষ ভাবে প্রভাবাশ্বিত 
হয়েছে। কয়েকটি পক্ধতির সুকুমার রেপ! ও বর্ণ-সম্পদ 
গ্রহণ করে তাদের অপূর্ব নিশ্রণে এবং আনাদের দেশায় বিষয়- 
বন্ধ ও উপাদানের সনাবেশে এ-পদ্ধতির গোড়াপত্তন হয়েছে। 
রাজপুত ও মুখল পদ্ধতিতে ছবি আ | আরস্ত করে জাপানী 
জল-ভিজ্ঞানো-গ্রুপ! নিয়ে 'আর অঞজস্তার চিত্রকলার প্রভাবে 
এবং সর্বোপরি 'অবনীগুনাণের প্রতিভার এই বঙ্গীর পদ্ধতির 
ষটি। 

উচ্চ সঙ্গীত বুঝ তে হ'লে যেমন তার ধ্বনিতত্বও কতক 
আবত্ত করা দরকার হয তা না হলে ঘেনন সঙ্গীতের সমাক 
রস উপভোগ করা যায় না তেমনি চিত্রকল! বুঝবার জন্তও 
কতগুলি রেখাপাত1 ও বর্ণ-মুবমার লঙ্গে পরিচিত হতে হয়। 
ভারতীয় চিন্রকলার সঙ্গে যার পরিচয় নেই তার পক্ষে দেশীয় 
ছবির ভাষ! বুঝা কঠিন। কিন্ব বুঝতে পারিনি বলে গান 
ভাল হয নি ব! ছবিটা বিশ্রী এ কথা বল! চলে না। ফরাসী 
তাধ। আমার কাছে অবোধা বলে সে-ভাবায় লিখিত সাহিত্য 
মোটেই ভালে! সাহিত্য নন বল্লে কি প্রকাশ পাবে তান! 
বলাই ভালে! । প্রত্তোক দেশের চিত্রকলারই একট! পৃথক 
ভাষা আছে এবং প্রত্যেক দেশের সঙ্গীতেরও একট! পৃথক 
রূপ আছে। সে-সবের সঙ্গে পরিচয় না থাকলেই আমর! 
অকারণ ললিতকলার অলম্মান করে থাকি। 

অনেকেই একট ভুল ধারণা পোষণ করে থাকেন বে, 
ভারতীন্ন পদ্ধতিতে দেহের গঠনত্ত্ব (81260 পাড ) নেই 
বা না থাকলেও চলে, কিন্ু এ কথার কোনো ভিত্তি নেই । 
হৃঙ্গা সৌন্দধাবজ্জক দেহের গঠনতন্ব এবং তার চুল-চের! মাপ 
ভারতীয় রেখায় আছে । অবনীন্দ্রনাথ প্রথম যুগে ইটালীয় 
শিল্পী সাইনর গিলহাডি (Signor Gilhardi ) ও ইংলণ্ডের 
শিলী পামারের (Mr Pale) নিকট ইয়ুরোপীয় 


ও কট 
পদ্ধতিতে শিল্পশিক্ষা পেয়েছিলেন বলেই ঠার শিক্ষার পোড়া- 
পত্তন অতি সুদৃঢ় । তার ছবি সর্্মাঙগমুন্দর হবার এটাও 
একটা বড়ে! কারণ সে কণা হুল্লে চল্বে না। 

প্রাচ্য কলাবিদ্গণ দৈহিক গঠনের এক-একটা কাঠানে। 
(০৮m) করে নিয়েছেন আাদের ছবি আকা সহজ করে 
নেবার জন্ত। কিন্কু এসব কাঠামোতে এনাটনী নেই এ 
কণা বলা চলে না। একই ডৌল হয়ত অনেক ছবিঞ্ত 
বাবহার কর! হরে থাকে কিন্য বহুবার বনত হলেই দে 





5 
ডৌল মাপে হুল আছে হা বলা যার না। এ সব কাঠানো- 
গুলির সাহাযোই প্রাচা কলাবিনগণ ছবিতে ম'লল কূপ নিতে 
সমর্থ হয়ে থাকেন। 
সুর সৃষ্টির সুবিধার জন্ু এক একট! রাগ রাগিণীর কাঠামো 


গানের সন্বন্ধেও এ কথং বলা গলে যে 


প্রাচীন সঙ্গীতজ্তগণ রচনা করেছেন। সেসব সুর বিক্তালের 

লাহাযো সুরের কারুকান্ত কর! 5ল্বে অভস্তাবে। 

নাধিধিনা ইত্যাদি চতুমাঞিক ছন্দ বাস্থ গে বাবঈত ই 
ই 


আনার 


৪ বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 


খৰ 
গু ৬ 
কেবল বানায় সুর শির সুবিধার জল আর এ" বেলায়ও এ কথ! খাটে যে এনাটমী না হ'লে চলে না কিন্ত 
বান্ধত সুরের বঙ্কার অসামতা প্রকাশ করতে পারে । এনাটমীই সব কিছু নগ্র। তার চেয়ে এমন অনেক কিছু 


সহজ ভীবন বাপন ও মছং চিন্তা করাই আমাদের একট! আছে তাকে ছবিতে দেখাতে পারা আমল শিল্পীর কাজ। 
সুন্দর নীতি । সে-প্রথা অনুলারেই ছবি আকবার বেলায়ও হা বাল এনাটনীকে বাদ দিলে চলে না। কাজেই কতগুলি 





SEA 


পয়ার চর--ছীরমেশ্রনাথ চত্রব্তী 


একটা সহ কাঠানে| প্রাচীন কলাবিদগণ গঠন করে শ্বন্দর কাঠানে! কর! আছে যা’ নিয়ে ভারতীয় ছবি রচিত, 
নিয়েছেন । ভা পাওয়া আলাদের দরকার চয় কিন্কতা হয়ে এসেছে। 
ভাত খাওয়াই এ জগতে সব চেয়ে বড়ো নয়। ছবির ভারতীয় চিত্রকলা পারগ্রেক্ষিক ( perspactive 


শত ৪ ৮ 
| 
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খেয়া-ঘাট-_ছন্মভ্রিত তপ্ত 
নেই বলে অনেকে অনুযোগ করে থাকেন। পারিপ্রেক্ষিক গণ এরুপ নিদ্ান দেখাতে চেষ্টা করেনস্নি। 
কেবল ভ্র্যামিতিতেই দেখানে! সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিলমী- অজন্তার বা রাজপুত ও মুঘল পদ্ধতির ছবিতে শিল্পা” 


|] 
বিছি 

Ne 

Ld . 
অলন্রণ শিল্প (0০০1817৮647 ) দেখাতেই বিশেষ হানে 
প্রগাল পেয়েছেন। ৩ বিষয়ে শিচ! নন্দলাল বস্ত্র একটি 
লেখা মনে পড়ে । এখানে কতক উদ্ধত কর 

শপুর্ে চিত্রশিলীবা বখন চোখে দেখা ( নে! বস্তুর 
ছবি একটা চেপ টা জ'নির উপর একে এ ছবিতে সেই 
সোসল বস্তুটির ত্রন জস্মাবার চেষ্টা করলেন, তখনই 
পারিপ্রেক্ষিক (097879০8156) বিজ্ঞান, বর্ণলেপ (colour 
Piement) বিজ্ঞান, জীবন্ত ও মহুদ্যদেছের অস্থি ও 
পেশ সংস্থান (87500005 ) বিজ্ঞান, এবং হুর্যারশ্মি 
বি ন শিল্পের ক্ষেতে বিশেষ প্রাধান্ত লাত কর্ল। “আব 
শিল্পীতাও এমন ছবি আকলেন চোখে দেখ! বস্তুর সঙ্গে যার 
হযছ বিল, যা দেখে মাসল বস্বরঙ ভ্রম আল্মার। তারপর 
যখন ফটোগ্রাফির যছ আবিষ্কার হল তখন হতে এরূপ 
পদ্ধতিতে আকা কনে এল কিন্তু পৃ্লোজ বিজ্ঞান গুলি 
শিল্পীদের শেখ বার বস্তু হয়ে রুইল।” ( শিল্প পরিচয়, বিচিত্রা, 
কাঠিক, ১৩৩৯) 

আধুনিক কালেও যে-সব শিলীগণ ভারতীয় কলা পদ্ধতিতে 
শ্বাকাছবির নি বাদ চুপে চুপে নিজেদের গণ্তীতে করে 


বয় কলাপ্জ্ঞতির আধুনিক রূপ 


যাচ্ছে। নিভেরা শ্থেক্ছাগ্র একপ না করলেও নিডেদের 
অজ্ঞাতে এসব ভারতীয় রেখা ধর পড়তে মারম্ত ঝরেছে। 








দাত।-ছিনলিনীকাস্ ননুষদার 


গাঁকেন স্থপের শবিদ্গ তাদের ছবিতে সজস্তার চিত্রগুলির কিন্ত এখনে। ভারতীয় চিত্রগুলির উপর তাদের মনোভাব 
ক্ষাটানো বা এ সব ছবির “লগ! আমুলের” ছাপ দেগা পূর্ববংই রঙ্গেছে বলে ননে হয়। অথচ আধুনিক যে-কোনে। 


1 ৮৮5 - 
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ও চি 
করেছিলেন) সে'পণপ ধরে নতুন শিল্পীর! বেশ কয়েক বংসত্র 
5লেছিলেন কিন তারপর একই ভাবে একই উপাদানে 
নিদর্শন দেখতে পাঠ, এবং সঙ্গাশাধারণও সেসব বেপার শত শত ছবি অঙ্কিত হচ্ছে | নাত্র প্চিশ বংসর পূর্বে নে- 


রল উপভোগ করে থাকে ॥ সব ভাবধারা ছু | ভয়েছিল তারই পসলুলরণ কবে 


ছবিতে বেমন বিজ্ঞাপনের ছবিতে, তাস্তার। হাটে, বইগের 
প্রচ্ছদপটে সর্বত্রট আঅজন্গাত চিত্রের অনুরূপ রেপাপাতের 





দুপুরের বানী জইন্দু রক্ষিত 


অবনীন্দ্রনাথ বখন প্রথমে ভারতীয় চিত্রকলার নতুন চণ্ছেন এত বংসর ধরে নতুন শিল্পীরা: পুবাপোদের 
কূপ দান করতে মনস্থ করেছিলেন হখন। তিনি প্রাচান নধোও কযেকভন। যে নতুন উতদ্ধারার হয়েছিল নাত 
ভারতীয় চিত্রকলা কি কি ছিল ত! বিশেষভাবে আয়ত্ত কয়েক বংসরের নধোষ্ট যদি 
করেন এবং লে-সব পদ্ধতি হতে অনেক কিছু সুকুনার তথ্য 


বণ হতে পাকে 
তবে বড়ই অন্থভাঁপের কপা। গঠাশ্রগঞ্তিক হয়ে ১4লে 
সংগ্রহ করে নহুনরূপে নতুন পথ ধরে তাকে সৃষ্টি কোলে শিল্পধারাই প্রাণবন্ত থাকে না। একই বেবি 


৭ এ 


এতে 

এবং এক উপাদান নিয়ে হাজার হাজার ছনি রচিত হচ্ছে 
ভাতে এই ঞছে মে বচ্-লাছিত এবং নিন্দিত বন্দীর 
পদ্ধতির উপর একদল শিমী কলারদিক, নীরা 
আগাগোড়াই $€বিষ়েপ্টাল আর্টের" লঙ্কা হাত-পা'র নিন্দা 


বঙ্গীয় কলাপদ্ধতির আধুনিক রূপ 


অর স্বরূপ প্রকাশ পায় এবং 
মেকী সংস্করণের হয়ে থাকে। 

ছবি নীরব কবিতা । কিন্ত কবিতাকে বিশ্যে করে 
বুঞাবার ভন যখন ছবি আকা হবে তখন হা মৌলিক বি 





েকি--ইউন্দু রক্ষিত 

হবে না। অঅবঞ্ত তারও একট! স্বার্থকত! আছে কিন্ধ তা, 
ছবি আকার উদ্দেশ্যে করা হয় না বলেট সে-লব ছবি অন্ত 
পধ্যান্ধতুক্ত হয়ে পড়ে। ভাবুক শিল্পী একটা ভাবকে তার 
ছবিতে রচন! কম্্বেন আর ছবি তার নিওদ্ব তাবটুকু দর্শকের 


করে এনেছেন, তাদের হকের খোরাক দিন দিন বেড়েই 
চলেছে। 
আর একট! অনুভাপের বিধ এই বে, ওরিরেন্টাল 
আটের নামে অনেক মেকী চাব বা’র হচ্ছে ব। সাধারণের 
হলে বঙ্গীয় পদ্ধতির উপর বিভূষ্ণার ভাব এনে দিচ্ছে। 
এরূপ হবার কারণ শিক্ষার ক্সম্পূর্ণতা | সম্পূর্ণ শিক্ষা না 
সর্ভুপযেই ছাত্র বখন স্বাধীন ভাবে কাজ আরম্ত করে তখন 
নর ৬. 


মনে ধরিয়ে ছিবে। যেমন চীন! শিল্পীর *শরুংকালে হেসে 
ধাওয়া একটা পাতা ও পোকা” ছবিটি একটি বিশেষ ভাব 
বাক্ত করে। 


শ্রীমশিলাল সেন শশ্মা 





খন ছলযোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নতুল নতুন ছবি ঝাঁকতে হবে নতুন পথ ধরে। ছবি 
বদি. গতানুগতিক হয়ে পড়ে তবেই বিপদ । দ্বেবদেবীর বিধয় 
ও পৌরাণিক উপাখ্যান নিয়েই কেবল ছবি লেখ! এতদিন 
চলেছিল। এক সময়ে বাঙলা সাছিতোও এক্সপ হয়েছিল 
যখন কৃষ্ণপ্রেম ছাড়া কবিত! লেখা হতে পারে সেকণা 
তগনকার কবির! ভাব তে পার্তেন না । বর্তমানে কবিতার 
কত নতুন নতুন উৎল স্বষ্টি অবিরাম চলেছে। বাঙলা 
সাহিত্যের বত বাঙলার চিত্রকলারও নতুননতুন পথ বরে 
চল্তে হবে। লে-পণ প্রবর্তণের যত প্রেরণা চাই এবং 
সর্ধোপর্ি চাই লতাকারের শিক্ষা 

শিল্পীর মৌলিকতার বিধর বস্তু নির্বাচিত হবে এবং 


কি কি বন্তর সমাবেশ হলে তাবটুক ধর! 
পড় বে আগকি ভাবে আকুলে পার্থ 
বুপটি প্রকাশ পাবে ও কাচি আনে! 
প্রাজল হয়ে ফুটে উঠবে তোরই চি 
করবে শিল্পী । কোনে! একটা! বিশেদ 
পপ নেই ধ। অনললম্বন কবে আকলেত 
হবে ভারতীয় ছনি। পো উপাদানে, 
দেখ নিলয় বস্তু রঠিত হবে ছবিতে । 
শিল্পীর প্রকাশ ভঙ্গীতে ছবি সুন্দর 
হল আনার অন্বন্দর9 উয়ে পাকে 
কাজে কি শাকব তা চিন্তে না করে 
কিভাবে হাকব হাব চিন্তা করবে 
বিশেষ করে শিল্পা, তবে তার নিজগ্ব 
পপ খাজে এতে দেবী হবে না। 
নত্তঘানে বঙ্গীয় কলাপন্ধতিএ ছবিতে 
বিষঙ্গ নিশ্পাচনে একট। অতি আধুনিক 
নতুন পথেল গো পাওয়া যাচ্ছে। 
এই নতুন ধাবা সন হয়েছে বিশে 
করে শিলীশেঃ :নলালের শিধা ও 
নীতি-শিষ্যাদের ১৭:51 নদের ছবির 
[বিষয় বস্তু 'নগাটিত হচ্ছে সাধারণ 
ভীবনচিআ। হত উপানান লাবহীছ 





কণকাং--টি বুল শ সেন 


বিচিত্রা পদ্ধতির আধুনিক রূপ 


মনোরম চিত্ৰ । টীনাৰ দেখবার কৌতূহল এবং নাঝিব 
বাতিবাপ্ততাব আর সঙ্োপরি মাচার উপর নাত্র একটি 
ঘরে সনস্ত পরিবারের বাস বাঙলার অতিশয় মনোরম এবং 
সকরুণ। দৃষ্য। বিবাহান্তে ( এই ছবিটির একটি ত্রিবর্ণ 
প্রতিলিপি এই লংপায়ই প্রকাশিত হইল) ছবিটি 
'আলগ্করিক (09০07701৪) এবং দেওছাল-চিত্র ( fresco ) 
পদ্ধতিতে আআক। বাঙলার একটি মাঙ্গলিক উৎসবের চিত্র। 

দুস্থ বাঙলার মার একটি দৃশ্য আনর! দেখতে পাই 
অভিতগুপ্তের খেয়াঘাট ছবিতে ; নদীর ওপারের ছাটে 
নানাবিধ জিনিল বিক্রী করবার জনত নেয়ের। নোঁকোয়. 
চলেছে। তার কানাখা। ছবিটি বাঙলার নেয়েদের বচ 
ঈপ্সিত তীর্ঘদাঙ্জার একটি গরন্দর অতিবাক্তি ৷ 

পূর্ববঙ্গের নীচু ছায়গার ছবি এঁকেছেন বিশেষ করে 
নলিনীকান্ত অতি ননোরম ভাবে। তার বাত্র। ছবিটি 
পূর্ববঙ্গের শরৎকালের একটি আলঙ্করিক দুহা। এই 
ছবিটি স্প্নন্কে অননীম্্নাথ তার “বাঙলার রঙ. ও ক্ষুপ' 
প্রবন্ধে লিপেছেন_“সেকালের একদল পটে। বাঙলার পট 
গাহাঙ্গীরের পিক) 8 আবহুর নন পিখে গেছে কিছু বাল! দেশ কিন্বা বাঙালীর ঘর কেমন, 





হচ্ছে প্রতিদিনকার গৃহগ্লী সানগ্রা 
থেকে । যে-সব বিবম্ সাধারণতঃ 
* বশেন কোনে! ভাববাঞজক নর বাল 
সাধারণের নিকট ধর! পড় ত ন। সে-সব 
বিনয়কেহ তারা লোক চক্ষুব পরে তুলে 
ধরেছেন ছবি একে | এরূপ ছবিরই 
কতক নমনা এথানে দে ওয় হল। 
শিলা রবেজ্রনাদের বে-চারটি ছবির 
পতিলিপি দেওয়া গেল এর সব করুটিই 
জানাদের প্রতিদিনকার জীবনধারা 
আতি পরিচিত জপ ‘বাজার’ ছবিতে 
মাছের বালারের এবং গঙ্গার ঘাটে 
নেরেদের হান ও আনুসঙ্গিক বৈনয়িক 
আলাপ-আলোচনার ছবিতে মধুর 
দৃশ্য পাণয়| যাচ্ছে। পদ্মার চর ছবিটি 
সটর্যাকালের নদানাতক পূর্ববঙ্গের একটি মদ্জিদের পথে-_ছিআবছুল দৈন 


/ পা _ 





শ্রীনণিলাল সেন শশা SD 


চা ® 
কোন্‌ সখ দুপের শুন বাজছে সেখানে নদীর গলে, ইন্দু রক্ষিতের ‘দুপুরের বাশ ও 'টেকি' ছবিতে 
আকাশের মালোয, দিনে নাতে, হার খবর সেক বাঙলার মাঠের এবং বতের অতি সুন্দর নিল স্ব 
সমাবেশ পাওয। বাচ্ছে। নাঠে ছেলেদের রে 


মেরেদের দৈনন্দিন কাজের অতি সুপরিচিত সুর তই ছবি 
ছুটিতে পা! যান) কাকা মাঠে ভর দুপুরে গাছের 
ছাগু মোষের পিঠে 5ড়ে বাবা বাজানো আর অপরদিকে 
ঘবের কোলে দেই-দ্ুপুরে ঢেকিশালে কাছের সঙ্গে সঙ্গে 





হিমালয় হহিত1--ছিমঠলতূষণ 9৭ 


পটে ধর। নেই__ জাম, রাবণ সব মাছে, নকরবাহিনী ন! 
গঙ্গাও আছেন, কিন্ধ গায়ের ধার দিয়ে বে নদী প্বরের 
মেয়েটির মতে! কলধ্বনি করে চলেছে সেকালের পটোদের 





স্বপ্নেও ধর! দেয়নি সে! বাঙলার রড. ও রূপ আজকের উনার রনি 

এই নবীন পটোর কাছ পেকেই পেলান আমি-_এই জন্তেই নাতনীদের নিয়ে ঠাকুরমার বূপকণ| বলার এমন ছবি মা 

পরীমান নলিনীকান্তকে ধঙ্তবাদ ন! দিয়ে থাকৃতে পারিনে।৭ পান্ত পাওয়া যায়নি। ” ; 
( বিচিত্রা, পৌষ, ১৩৩৯ ) সেইরূপ 'সতোল্র বন্দোপাধায়ের ‘প্রসাধন’. 7 


NA 


১ বিচিত্র [পদ্ধতির আধুনিক রূপ 
২৯ 
চা দেব অপরাহ্ন কাংলেশ বং 
৫175৭ তাৰ, আবি 2 
পুরুষদের প্রতিদিনকার 
পরিশ্রমের ছাপ আতি 
শ্রন্দব হটে উঠেছে। 
মাব এল নৈনের 
‘ভাহাগীবের শীকার’ 
ছবিট =ঘল পদ্ধতির 
একটি শ্রেষ্ঠ ননুনা। 
হার আকা মসজিদের 
পপ্রেণ ছবিানি দিলীর 
দৈনন্দিন. ভীবনের 
কপাই শ্ববণ করিতে 
দেয়। এ দ্বশিগালিও 
হ্থল»ক্কতিতে ঘা 
এ ছবিন্ড্লর প্রায় 


৭6 লার 


হাট--ছতারক বহু 





আষাঢ় 


0 ও শুঞুল সেনেৰ ‘নদীৰ 


তি স্ন্দর নুন 
তারক বহুল 
‘হাট’ ছবিপানি একটি 
বাজারের পরিকল্পন! । 
এটিকে [Institute 
of health and 
hygiene hall- 
ধ্ের দেওয়ালে ২৯ ফুট 
লঙ্বা ও ১৩ কুট উঁচু 
করে "৪৪০০, করার 
ভন নির্বাচিত হয়েছে। 
বাঙলার ছবি 
আকার এই থে একট! 
নতুনত্ব ‘দেখ! দিয়েছে 
এ সম্বন্ধে 'অবনী্ছনাগ 
লিখেছেন 





চি্র। পাহাড়াদের নিশ্লেত: হিনালয়ের পাদমূলের “প্রাচীন বাঙলার পটে প্রাচীন শ্ৰাঙলার পটে! 
অধিব!সীদেরন্ডীধনচিত বিশেষ করে এঁকেছেন শিলী নদিম্তর ভূষণ অনেকখানি কারিগহি করে গেছে কিন্তু তাদের কৌশল 


A 


৮৬৮ সিল ও দার একটি ছবির নর! গেল। দিয়ে গেছে সম্পূর্ণ শবতাুজনিদ, আর এই বে আছকের 


শ্নিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লেখ। বাঙালীর হাতে ঝাগ.লার নানা ছোট খাটে ঘরাও 
উনার ছবি এ কত তফাৎ দেই শিব, হুর্গা, রাম, রাবণ, 
কৃষ্ণ, রাধ। কিএ। শাক বৈধবের ঝগড়া, খোল কালের 
বন্ৰধানীর যতে। র$ দিছে বানানো গাভীর পট প্রভৃতির 
সঙ্গে! ৬ ও ৬ ৬ ক এই বে পুত 
ৃষ্টি হয়েছে আসল বাঙলার দগ্গে লাটালী শিল্পীর এইটে 
দেবে শুভ ফল: নার জোর করে হাকে দেড়শ! 5'ণে! 


আগেকার চিত্র বিচিত্র করে এ 
গেলে ফল ইৰ বিপহাত 


বিদায়ে সচেতন পাকা দরকার সা কব 


€ 


শেরীদের এব: বারা বাচ লাব তিলের আসন্্াদয চান 
ঠাদেকও 7 (বাঙলার রি নিচয় পোদ, 
3৩93 11 

নশেলাল সেন শশ্মা . 





পুনম্মিলন 


শ্নিশ্মলচন্দ্র 


শালার এ নল 


এই ভীবনে সকাল-দাকে 


Eo 
°° 
ফিরতে হবে নানান কাণে 


নটি তবু দুল্বে না গে! 
হোনার 
শ্বাবণদিনে, গহনর!তে 
সঙ্গল 39 বাদলবাতে 
আকাশ যবে ধরার কাণে 
গোপন কণা কইবে,_ 


চটোপা" 
নাক নকল হালা 
পদ 


নি 


আআপ্পরু হালা পরাকভানা 


লাভে হতে । 
হনয় পড়লে বলো 
আসর না 27 গোছের 
পরাণ নন সকল বাদ! * 
হাকমদিহ সহবে। 


একট কণ। জাগছে মানে, 
ফাশুনদিনে ফুলের বান 
পাতার ফাকে হোগার সানে 


হবেই দেখা দৈবে 


পলাশবনে, অশো ক*াবে 
মুহুমুহু কোকিল ডাকে 
সকল কিছুর সঙ্গে তু 


তুমিই মিশে রঠবে 


লেদিন আবার জগরবনে 


দখিন চাওঘ্রা বইবে। 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


গ্রলীলাষয় রায় 


ঙ 

ভিক্ষাবৃতির সাঙাবে। একটি বড় দোতালা বাড়ী, একট 
বাধুনি আমূল, রাশি শি চাল ডাল তরকারী, নেতাদের 
খাট পালন সাঃ লালন ও নীংমাণুৰের কলাপাত1, 
সর্ধনোট তিনটে ভাত, 
কাপড় বং কলার সরব, গণেশএ ও নটেশন প্রকাশিত 
পুপ্পকাবলী, -রেচী ই ইতি! ও তিন্দী নবভীবন--এরই 
নান শ্বরা9 আশন। তার সঙ্গে কটি বিগ্ভাপীত জুড়ে 
দিতে আল্রনিকদের একটী নল আআগাহ। অপর দল 


প্রঠোকের একটা কবে চরকা ও 


হলেন, খৰে আগুন লেগেছে ভখন একমাত্র কবা 
‘বনপাh০। Education can wait, Swaraj 
1 লিচননি৪ হবে চরক। কাটে ও রীতিমত 

নে হারা, লেখাণ ডান একট স্বৰোগ পেণে বৰে ধার, 

*/ গণেশন ০ নটেশন পড়ে কতটুক সন্ভিষ্ঞ চর্চা! হয? 
2! ভি তে যায, বকৃত৷ করে আসে, সাধারণের 


কাছে হাদ্দেই পাতৰ বেশ, কাগজে তান্রেই নাব ওঠে। 
তাল! দেপোদ্ধার ভরতে £তটুক শৈণিলা সহ করতে পারে 
না পূর্ল্োক দলে দুদী, “যাক দলে বাবাঞি। 5ষ 
দলের দলাদলিই হল মাশ্রমেত সাচায়রেক পলিটিন্স সুধীর 
দল শালিযে বলে, জানব্রা পুধৰু হযে বাব । বাবাঞির দল 
= বিজপ করে বলে, লে সঙ্গে আহাস।ট। পদক আদায় কোরে । 

গোরাকের ভন দ্বারে দ্বারে ঘোরা সুদীর দল, অর্থাৎ 
হুধী থে দলের একজন জজ প্রধান সান, বাদৌ পছন্দ করে 
না। ভার! জোট বেধে পরল গিয়ে দেশের এক প্রলিদ্ধ 
দাহাকে। তিনি তাদের ডক একটি বাগান বাড়ী ও কষ্টেক 
বিঘা জমি উৎসর্গ করে হাদের দিয়ে এট আঙ্গীকার করিয়ে 
নিলেন বে কংগ্রেত বে দিন আদেশ করুন সেদিন জেলের 
সক পা বাড়িয়ে দিতে হবে, সেই হাদের গুরু দক্ষিণ: 


ভাতীত শিক্ষার নামে দেখের দিকে দিকে তামালা 
চলছিল । সরকারী উদ্নলের কাঠামোর সঙ্গে সুদীদের 
বিস্বাপীঠের কাঠাযোর এমন কোনো প্রন্তেদ ছিল না। 
শিক্ষণীর বিধয়ের তালিকার হিন্টী ও চরক! ছুড়ে দিয়ে, 
পাঠা পুস্থকের বেলার ভিন্লেক্ট ন্রিপের স্কুলে ডিগবী 
নৌরোতী ও রনেশ দত ধাধা করে সরকারী হক্ষুলের শিক্ষা 
ও সংস্কারে লালিত অযভনেটি যাইারগণ প্ব2ন পরিতা? 
ও স্বজন পরিত)ক্র উচ্চা পা বালঝদের সম্থ্ ঝরতে পারছিলেন 
ন1) পাশ্চাতা শিক্ষাপঞ্জতি ইংরেড গবর্ণমেন্ট কর্তৃক যে 
স্সাকারে এদেশে প্রবর্তিত হযেছে হাতে কোনে! লবলনতি 
বালকের আন্তরিক ৪মেোদন থাকৃতে পারে না। ডিগ্রীর 
মোহে, লেটারের লোভে, জীবিকার সম্ভাবনায় এদের তীব্র, 
নিরানন্দ সহনীয় চঞেছিল। যেই জাতীর শিক্ষার কপ! উঠল, 
গেশোদ্ধ!রের গৌরব হার লঙ্গে থুক হল, অমনি এর! ধরে 
নিল বে এদের সালের ক্ষুধ! মিটবে; জ্ঞান পরিবেশন ধীর! 
কর্বেন গার। হবেন স্ঞানাযেহণে নিতারত ; 'গুরু-শিথ্ঠের 
সন্ধ অকুত্রিন ও অব্যাহত হবে; শিন্য বধন খুসী জিক্ঞালা 
করবে, “এট। জানত চাই” 5 গুরু অধাঠিত তাবে কোনে। 
কিছু চাপাবেন থচিত গলে ফাকি দিয়ে বাসায় গিয়ে 
পাশ! ছেলাবেন । উপযুক্ত বাবস্থার অভাবে জাতীয় 
শিক্ষ। প্রচেষ্টা বাথ হল। নাং ছাত্রের অগুঝাগ বক্ষ! 
করতে পার্সূন। | দ্িতীরত বছর পূরল, কিছ স্বরাজ বিল্ল | 
৷৷ হুবাগ বলতে যে কে কি বুঝেছিল তার হিদাৰ 
নিকাশের সময় ওল । যাব! একটা ধরাবাধ| সভা চাইল 
নেতার! তাদের থামিয়ে দিয়ে বল্লেন, প্বরাজ্জ ! স্বরাতের 
কোনো সংজ্ঞা ৪৪? জাতির স্তীবাত সার পরিপূর্ণ 
ন্ছিবাকি উত্াাদি ছেলে ভুলান বচন সুধীর কানে বিহী 
বাজল।. শ্বর1ঙ বলতে গান্ঠীজি বে ঠিক কোন জিনিহটি 
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বোঝেন গার তাৎকালীন বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পেকে ত! 
প্রতীঃমান হল ন! । হুণী পড়ল তার পূরাতন রচন। “হিন্দ, 
স্বরাজ” । গান্ঠীঞ্জির পরিকজন। তার কাছে স্পষ্ট হল। 
গান্ধীঞ্ির ভারত ইংলণ্ডের রূপান্তর ব্লাক ইংলণ্ড, হবে 
না। ৱংলণ্ডের পাপণদে্টকে পৃণিবীর সব দেশে প্রতিমান 
বলে গণা করা হয়েছে, গান্ধীঞ্জি করেছেন গাকে বেহটার 
লঞ্ে ডুলনা ৷ 

বিদ্যাপীঠ ধীরে ধীরে শৃন্য হতে লাগল। বেশীর ভাগ 
ছেলে ফিরে গেল ‘গোলাম খারা” 'মক্টের। গেল জেলে। 
সুধীর কব) স্থির কর্তে-- লম লাগে, সে চিন্ত! 
কর্ছিল। এমন লময় এল বাবাঞি। বন, “বিলিতী কাপড় 
পোড়!তে হবে। শ্বদেশের গাজ্ও শ্রেঃ। পর বস 
ভয়াবহ ।” 

সুখী বল, "বধ! নিজে তৈরী কর্তে পায়নে তাকে পোড়ান 
হচ্ছে পরের প্রতি ঈর্ষা প্রণোদিত ধুর্জাল প্রতিদ্ন্বীর 
কাপুরুষত |” 

বাবাজি চটে গিয়ে বল, “হহাত্মান্জির চেয়ে তুই ভাল 
বুবিদ্‌ । না? পি-আর-দাস্রে চেয়ে তোর বৃদ্ধি বেৰী? 
ন1? তোর মত গো-মন। কর্মীদের গন্তই ত শ্বযাজটা ঘরে 

পার! বাচ্ছে ন, যাঠে মাঠে মাঃ! ধাচ্ছে। কই 

তোর লেই বিলিহী কাপড়ের পৃ'টুলি, যা পরে তুই আশ্রমে 
প্রথম আনিস । হামি নিজের হাতে পোড়াৰ।” 


গলে আমি ন্যাকেষ্টারে ফেরৎ পাঠাব বলে রেখে 
দিঝেছি। হয়ত একদিন সাথে করে নিয়ে বাব । ওরাই 
ধ। হয করবে ।” সুধী বল হেলে। + 


সুবীর হালি বাধাজির বরগান্ত হল না) অহিংস 
ক্রোধে গে দন্তে ধন্ধ থর্ধণ করছিল | ঠংরেগকে ডাণ্ড! দ্বিয়ে 
ঠা করতে পাছে ন ॥ ইংরেগের তৈরী কাপড় পুড়িয়ে 
ধছি শান্তি পায়। হুধীর ঘর খানভল্লাস করে সে ত্র 
কাপড়ের পু'টুলিটি উদ্ধার কর্দ। তারপর সন্বতানী ছালি 


হেসে একটি দেশলাইস্ের কাটি জালাল । হঠাৎ কি তেবে 
বল, “না, এস্তনে লেকে দেখবে? বাজারে 
চৌরাস্তা আগ লঙ্কাকাণ্ড বাণাব ।” 

ছনুষান! 


৮ 


্ বিচিত্ৰ, 


«ৰ 

রতন ছিল সুধীর প্রি সভ়ীথ ! ধীর সঙ্গে ঠার 
মত মিল্ল। এই আন্দোলনের একনাত সত হচ্ছে চরক।। 
চরকায় পার্লানেন্টানী শ্বরা ঢোক বানাই হোক দেশের 
শতকর। 'আসঞন--দেশের কষক্কুল-_ধর্দি পরষ্খ/নপেক্সী 
ছু তবে সেই হবে গান্ধীঞ্রি স্বপ্রেশ স্বরাজ । তারউবর্ধেয় 
কন্যা চায় অগ্রবন্তে আঘ্ঘবশ হয়ে, দেহ-ধাঝণে নিশ্চিন্ত 
হয়ে পরমার্ধের অগলগ্ধান করতে, নুকিতবে। অনুশীলন 
করতে । রাঞুনীতিক্ষেত্রে আনতীণ হযে উকীল বারিষ্টার 
যেমন স্বরাজ চান তাদেরকে তেমনি শ্বরাঙ্রে, অর্থাং 
শ্বপ্রতুত্বর, আশ দিয়ে গান্ধীঞি কি তুল করলেন ' লঠাকাবের 
স্বরাজ বাদের গুছ ও দানেরকে নিচে লেট ৪নগণ 
গাৰ্ধীজির অনগাষী হতে পারছে কই ' 

সুধী বন, “এল, চরকা কত নিয়ে বে 
পল্মীয লোককে দুত! কাট! শেপ: হাবে।” 

রতন বল্ল, “চরকাটী। গান্ধীঙ্রি পক্ষে নূতন, ‘চন, 
স্বরাণ্জে তার উল্লেখ আছে বলে সনে পড়ছে না, আক্তিঝা 
পেকে ফিরে এই লেদিন ওর আদিক € নৈতিক উপধোধি- 
তিনি উপলঙন্ধি করলেন। কিন্তু এই প্রাচীন দেশে চরক। 
হচ্ছে গোকুর গাড়ীর মত প্রান ও লাঙ্জরিক । হার! 
চরকার সুত! কাটতে কাটতে "সশোক 55৩৭ ও আকবর 
আওরংভীবের যুগ অতিক্রম বরল তাদেয়কে 57 আদি 
হাব শেখাতে ।” A 

সুধী বল, “তবে কেন তায়! চর কায় সুতা কাটে 
হবে মানাদের শিক্ষণীয় এই উপলক্ষে আমা'দর সনাতন 
স্বদেশের বিচিত্র জন মন অধায়ন কর্ব । পায়ে হেঁটে গ্রাম 
থেকে গ্রানান্তরে বাব, রাত কাটার গাতল1ও, যে ঘা দেবে 
তাই খান, জাতের বিচার করব না) চাচার হাজার বছর 
তাদের কি ভাবে কেটেছে ইতিচালে ভাএ বিবরণ নেই। 
স্ইগোলে কেবল নদী পর্বতের বর্ণন। পাকে, নগরের 
লোকসংখা। থাকে, আমর! পধাটন “করে পধাবেগ্ষণ 
করব কোথায় কানের কি 3, কি প্রথা, কি 
পাঙ্ণ।” রর 

ঈউরতন রাঁভী হল, কিন্ত বম, “নিন্ধর্ণ। 
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* সন্দেহ করে। হয় সাধু জে তীখবারা করতে হবে লয় 


ব্যাপান্তী সে. কেনাবেচ। করতে করতে চল! যাবে । কোন্ট। 
তোমার পছন্দ হয, সুধীভি |” 

স্সাধু সালে," সুধী তেবে বল, “কত লোক হাত 
দেখাবে, মাছুলি মাগ বে, পায়ে পড়বে । ডট বানিয়ে ভশ্ম 
দেখে গা র ছিলিসে টান দিয়ে ভয়ানক তণামী করব। 
আসল দাধুর। আমাদের দেখতে পেলে রক্ষ। থাকুবে না, 
উ্ররতনজি।” 

শকিন্ধ ব্যাপারী সাত লেও ঠেক! কম নয়। 
ঠকৃতে হবে লেরানা পাইকারদের কাছে। গা 
কাটাতে গিয়ে ডা তের হাতে কাট! পড় 
শ্ররতন কথার সঙ্গে ভঙ্গীর জুন্ুপান দিল। 

সবশেষে ওরা ৎদ্ছরের দালাল হয়ে চরকার হ্তার 
বাণ্ডিল মাথায় গ্রানে গ্রানে ঠাতীর বাড়ী ধু'জ্ল। সভুরী 
দিরে ধুতা ও শাড়ী তৈরী করিরে নেয়। নিয়ে পথে বে শহর 
পড়ে দেই শহরে ফিরি করে। 

ঠাতীরা বলে, “নিহি বিলিতী সুতা! দিন বাবু; এমন 

ঘীত বানাব যা দেখে আপনাদেরও আনন্দ হবে, 

আনাদেরও। এগুলা কি সুতা!” 

কি অবনত! তাদের । কি আপত্তি! তার! এক শতাফ্দী 
আসে চরকার সুতার কাপড় বুন্ত কেনন করে, এ 
প্রশ্নের উত্তরে বলে, সে সব দিন গেছে। এখন ঘোর 
কলিযুগ । 

তবু চরকার সুতার খাদি বোনে ও সেই খাদি গ্রামের 
লোককে পরার এনন ভাতীরও, সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
মোট! লাল পাড়, সরল সতেজ নক, গাছগাছড়ার রং-- 
আভ্যন্তরীণ গ্রানের মেয়ের এখনো এট শাড়ী পছন্দ করে। 
চরকাও তার! চালায়। লে সবচব্রকা কত কালের, হত 
ইংরেজ আমলেরই নয । 

একে ব্রাহ্মণ, তার উপনু অতিথি--সুধী ও শ্িরতন 


* প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই প্রচুর লিধ! ও শোবার থর. পেল। 


ব্রাহ্মণ হয়ে কাপড়ের বাবসা! করে ফেন, এ প্রশ্রের উত্তর 
দিতে গিয়ে নাজ্হোল হয়। বলে, আজকাপ ভাতধশ্ম 
কি রাখবার ভে! আছে রেতাই। তোমাদেরই গ্রাবের 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


কত বামুন সিপাহী হয়েছে, কত ছত্রী কায়েতের কও 
করছে ।_ এরতন আড়াই ঘণ্টাধাপী আহ্নিকের দ্বারা 
নকলের তাক লাগিয়ে দিত । বাবসা বাই হোক, গায়তীতে 
অধিকার ত আছে। সুধী ওসব মানে ন, তাই সন্দিতংদর 
কৌতুহল দৃ্ট থেকে আত্মরক্ষার ৪৯ তুলনদীদাল খানা সুর 
সুর করে পড় তে লেগে যেত । এ স্থানে উল্লেখ ঝর্তে হয় 
ধেহিন্দী লিখতে পড় তে ও বলতে সুদী হিন্দুস্থানীদের সমান 
পার্ত। 

উভিনধ্যে গ্রামে গ্রামে গান্ধীর নাম রাষ্ট্র হয়েছিল। 
কেউ হাটে গিয়ে শুনে এসে সবাকে শুনিয়েছে, ফেউ 
আদালতে গিয়ে । গান্ধী যে মানুষ নন, নানুষের বেশ 
নারায়ণ, এ নিয়ে তাদের কল্পনার অন্ত ছিল না| তিনি 
ধেবার নিকটস্থ শহর দিয়ে রেলপণে যাচ্ছিলেন দেবার 
রেলগাড়ীর প্রত্যেক কানরায় কেবল তিনি, তিনি, তিনি। 
তাকে ধর্বার জয় সরকার বাহাদুর কত চেষ্টা করছেন, 
কিছু সর্বত্রই ত তিনি, কাকে ছেড়ে কাকে ধর্বেন। 

কিন্ধ গান্ধী যে ছতিশ ভাতের লোককে ভোল! হতে 
বল্ছেন এই অভিযোগ রতন ও সুধী অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত 
ও স্ুচতুর গ্রানিকদের মুখে শুন্ল। তবে ত সব একাকার 
হরে বাবে। তিনি মনুসলনানদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন, এতেও 
অনেকে আতঙ্কিত । গুদের ভাত নেই, এ ওদের এক 
অমার্জনীয় অপরাধ । কেউ কেউ শ্রীরতনকে ও স্ুধীকে 
ডিন্রোনা] করেছে আপনার! একই শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ত? 
এক পাকে পান যে। শীরতন তেবে জবাব দেয়, আমিই 
হনুষ্টকান্ুকুক্সের ব্রাহ্মণ, 'আনার পাকে ভূভারতের বাবতীয় 
রানির চলে। 


- 


সেই দিনগুলি মনে পড়লে সুধীর বয়সের ভার নিঃশব্দে 
নেমে যায়। সে তখন বাণী বাজাতে ভালবাম্ত । 
শুনেছিল একমাত্র ছেলের মি! সাবের বেল! বানী শুন্লে 
রাত্রে অভুক্ত থাকেন। শ্রীরুফেত্র মথুর! প্রশ্থাণের লঙ্গে 
এর কি একট। কল্পিত সম্বন্ধ আছে। সেইজন্ু তার বাশী 


প্রাপীলানয় রায় 


বাঙানর সময় ছিল শেবরারি। যে রাত্রে যে গ্রামেই থাকুক 
সে শেনয়াত্রে উঠে বাশীর স্তরে আপনাকে নিঃলীন 
শৃদ্তে প্রসারিত করে দিত; চি তার বিশ্বের ওপার প্পশ 
করে আঁম্ত। কখন এক সময় কোকিলের ঘুষ তেঙ্গে 
যেত, সে ভ্রুতকণ্ঠে ছেকে উঠ 5, একটানা! কৃবু কুবু কুবু কৃবু। 
যেন কি একটা স্রাট পাপী, আনাদের চির চেনা কোকিলই 


নয়। অসনি মন্রাঙ্ পাখীর! নিত নিল ভাষার কলরব করে 
উঠত। মিনিট পাচেক ধারে এই শন্ম-লঙ্গত অনিরাম চলে। 


তারপর মন্থর তয়ে হিলিগনে বার । পাশীবা ঘুনিয়ে পড়ে। 
মনে হয় না যে একটু পূর্বে এট নিঃলাড় রাত্রি স্বপ্রে কণা 
কয়ে উঠেছিল। স্ুদীএ বাশির হুর নিদ্রিতার নিবিড় কেশে 
মৃহুল ভাবে অঙ্গুলি চালনা করে। 

এক ঘণ্টা পরে মাবার সেই শব্দদঙ্গত। এবারেও 
প্রথম স্বর কোকিলের । সেই ধাহসান একটান। কুবু কুবু 
কুবু কুবু ! পূর্নের মে পাখীবা মহৃর্কাল অপেক্ষা করে 
ঝড়ের সত গঞ্জে ওঠে। তাদের সঙ্গে জুটে যায় "অপরাপর 
দীর্ঘন্বতী পাপী । পূর্বাশার সীমন্ত সিন্দুরাক্ত হয় । নক্ষত্রদের 
স্বর্গ হতে বিদায়ের ক্ষণে দেহদাতি স্নান হয়ে 'আলে। 
গুকতার। অরুণের ললাটে রূপালী টিপের নত দীপামান 
দেখার ।* নহবৎ তখনও বাড তে পাকে। বাশীখানি 
কোলে রেখে সুদী একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে। করুতে কর্তে 
দ্যাননগ্ন হয়। 

কাকের কর্কশ আহবানে ধানভঙ্গ হয়। নেয়ের| ওঠে। 
শ্রবাদিকাজ সারে। জল আন্তে যায়। পুরুষর! €ঠে। 
হুকার টান দেয়। হাল বলদ নিয়ে ক্ষেতে রওয়ানা! হয়। 
সু্মার তেজ চক্রবুদ্ধি হারে বাড়তে থাকে। গ্রামের 
প্র! ও শিশুর) পাীদের স্থান নিয়ে আসর সরগরম করে 
রেধেছে। মেয়েলি কোন্দল পেকে পেকে রপচঙ্গ করছে। 
মেখেলি কাধ! কিন্তু বিশুদ্ধ মন্দীত। 

মেয়েদের নর্ণাঢা সম্সা। ললিত নিতাকশ্মের 
অবলীলা, অকপট মাতিপা ; পুরুষদের দাস্তিক পাগড়ি, 
গম্ভীর মুখনগুল, স্বল্পবাক্‌ শ্রম, দশ্বরনি্ট নির্ভাবন। 
সুধীকে প্রতিদিন নূতন বিশ্মঃ, অনগুভূত আনন্দ জোগাত। 
এদের জনন তার করধার কি মাছে, এদেরকে তার শেখাবার 


বিচিত্রা 


হিতে 
৭৮১০৫ 


কি আর ? তবে তাদের নিরুগরতার সুযোগ নিযে জমিদারের 
অন্তাচার, তাদের অদূরদশিহ্গার সুবোগ লিয়ে সহাজানের 
যুগ্ন, তাদের কৃপনগুকতার সুষেগ নিয়ে সরকারী আনল 
ও পেয়াদাদের ইন্ধতা এসব স্রদীর কানে শ্রীরতনের কানে 
পৌছলে হার! নিঞ্েদের মধো তর্ক কনে শ্রাস্ত হত, 
কাষাত ( [নে নন্দী 
বল্ত "331 ব। কর্বে ওদের নিজেদের দারিতে কর্বে। 
আনর! সে কান্ড ওদের ভগ করে দিলে পুরা বোনে! দিন 
আস্ম-দাযিহ-সচেতন হবে না: 
যধন আমাদের পাবে না তপন 
পড়ে উকীলের কবলসাৎ হবে ।” 
আতিদেহভায় পুষ্ট হয়ে ওদেরপ্জনত 
পারি হবে উকীলের চেয়ে আনর! কন কিসে 2? 

এমনি একটি ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে শ্রীরহন এক- 
গে নায়ের দারোগা ও গ্রাম প্রদানকে প্রশ্থপিত কর্ল। 
ঘটনাটা এই । কলুব ছেলে বাবুলাল বানুনেত ছেলে 
রাঘোশরণরে শা-বলে সম্বোধন কর্ল। রাবোশরণ লাঠিব 
চোটে বাধুললের মাপ! ফাক করে দিল। কলু চলল দারোগার 
কাছে দরবার করতে । বে সেকলুনয়। লঙ্গাল মনকে 
গিয়ে লাল হয়ে এসেছে, গ্রামে দালান দিচ্ছে । নানুন 
শ্টরতুনের কাছে নিবেদন করল, আপনি হন একটা লালিশ 
বিচার করুন। নইলে কলুব সঙ্গে আদা মাদি লড়তে 
পার্ব না। বহন বিচার করল বটে, কিন্তু ঝাসুনের 
ছেলেকে বল্ল তুনি বাবুলালের পায়ে বে ক্ষমা ছাও। 
বাছুন তাতে এমন মসমান বোধ করল বে সোছা 
জনিদারের নাহয়বের দরবারে । নায়েব দারোন 
অপত্রে মাস্ভৃত ভাই। নিছেদের মধ্যে একট' 
বাটোগার! করে নিয়ে দুগ্চনেই তলব দিল ইরতনকে ও 
তার সঙ্গী শ্রবীকে। 
প্রধানকে হক দিয়ে বল, একি রে বৃদ্ধ, গান্ধান লোককে 


সাহাবা করতে হস্ত হত না। 


আমাদের তয়াস করে 
কোলে টাউটের পাল্লায় 
শ্রাবন বলত, “ওদের 


নদি কিছু করে না তে 


দদ্ছব দেখে দাবাগান চকু স্থিল। 


এ গ্রামে ঠাঁই দেয় কেট?” দারোগা বত বলে নাষেন 
বলে তার সাত গুণ। আকাশের দিকে চেয়ে বল্ল, “থুঘু ত 
দেখছিনে? ভিটেতে চরাব কি?" 


শ্ীরতন ও সুধী ভ্রজনেই রাগাবে চা 


বিচিত্ৰ স্বপ্ন, বাস্তব, শ্যৃতি [যাঢ় 
১৭৬৯ KE 
ক্রিমিন্তাল প্রসিডিওর কোডের [সামী । নেহরু বাচ্ছেন র্যাসে্লীতে। উকীলয়। জড় সুড় করে 


কে, ওদের খর-ঝাড়ী কোথায়, কি ওদের পেশ।? 
এরঙন বল, “বলতে বাধা ইংরেজের আদালতের 


সঙ্গে আমার অমন মুঢ়তার পরিচয় 
দিল না। বণ্ড, দিতে অন্বীকৃত হয়ে 
শ্ীরঙতন বেকমুর খালাস হয়ে সুধী পড়ল 
একলা । 


হার বিচারক ছিলেন রা বাছাগয় অচিন লেন। 
তিনি তার প্রতি আরুষ্ট হয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিযে 
গেলেন। বল্লেন, *তুমি কিসের অসহযোগী ডে? স্বরাজ 
মন্দিরে বেতে পেছপাও হ₹লে। এল আমার ছেলের সঙ্গে 
তোমার ভাব করিয়ে দিই খালাসের যথার্থ হেতু সুধী পরে 
জেনেছিল। তার পরলোকগত পিতা শদ্বুনাণ মহিমচন্জরের এক 
ক্লাস উপরে পড় তেন ও মহিমচন্ত্রকে সংস্কৃত পড় বলে দ্বিতেন। 
"সংস্কৃতি আমি ছিলুম যাকে বলে আমার বিশ্বাস 
ছিল ন! যে ‘ব্যাকরণ কৌসুদী”র একটা বর্ণ আমার মস্তি 
প্রবেশ পাবে। শস্কু আমার তুল ভাঙ্গিয়ে দিল। 
“যে হয়ঃ! সন্দেশের ভিয়ান জানে তার ভাতে কীচাগোল্লাও 
ওংরায়। তোর আসল ভঙহট। কি তা আমি জানি। 
পাছে সংস্কৃত ভাল শিখলে ইংরেজী মন্দ শেখ! হয়। জরে 
মূর্খ! বে মগজে বিধাতা স্বয়ং শান্‌ দিয়েছেন তার দ্বারা 
ইংরেভী৪৬বেমন কাটে সংস্কতও €তমনি। তারপর থেকে 
আমি ইংরেন্রীতেও ফাষ্ট, সংস্কততেও ফা । কিন্তু আমার 
ছেলেটাকে দেখছ সংস্কততে প্রায় পাস মার্ক, 
ইংরেভীতে প্রার ফুল মার্ক। হরে দরে সেই একই ফল-_ 
ম্যাটিকে ফাট ।” গর্বে তীর অশ্রক্ষরণ হচ্ছিল। 

প্রথম দর্শনে বাদল যেমন সুখচোর! তেমনি লাজুক । 
হধীর লঙ্গে কথা বধ না। আন্মনে জানালার বাইরে 
চেয়ে রইল । মহিমচজ্জট ৪91০ আলাপ কর্লেন। পরি- 
শেষে সুধীকে দমুরোধ করলেন ভার ওখানে কয়েক 
থেকে বেতে। “আর অসহযোগ চালিয়ে কি দ্ববে। 
তোমাদের মহাত্ম। ত কারাগারে । দাশ যাচ্ছেন কাউন্সিলে, 


গর্তে ঢুকছে খন্দরের তেক ধরে। ছাত্ররা পিল পিল করে 
গণ পানে ফিরেছে । জুলাইতে কলেজ খুললে দেখবে 
কেমন ভিড় । আমি বলি কি, সুধী, আমি তোমাকে 
রেকমেণ্ড, কর্তে প্রস্তুত আছি, তুমিও বাদলের সঙ্গে পাটন! 
কলেজে নাম লেখাও ।* 

বাদলের সঙ্গে সুধীর প্রথম কথোপকথন এইরূপ ।_ 

সুধী । আপনার বাবা বলছিলেন আপনি এখনই 
বিলেত ৰেতে চান। 

বাদল । আমি ত এখনই যেতে চাই। 
বেল্ছেন সবুর কর্তে। 

স্থবী। স্বদেশের সঙ্গে পরিচিত হওয়া! বয়ঃসাপেক্ষ। 
তারপরে বিদেশ-_ 

স্বদেশ আপনি কাকে বলেন? অনিৰাৰ্ধ্য কারণে 

যে দেশে ভূমিষ্ঠ হয়েছি সেই বদি আমার স্বদেশ হয় তবে 
কিপলিং-এর স্বদেশ এই ভারতবর্ষ । 

স্থবী। কিছ কিপ্লিং-এর বংশ বে বৈদেশিক । 

বাদল। দেশের কথা থেকে বংশের কথা উঠল। 
তর্কশান্বের নিয়ম ও ছল ন! কি? 

স্ববী। লন্তিক আপনি এরই যগো পড়েছেন? 

বাদল। শুধু কি লজিক! কিছবাক্‌ ওকখ!। 

সুধী ৷ দেখুন, আমার জনে হয় স্বদেশের শিক্ষা! বেশ 
করে অন্তরে ধারণ করে তারপরে বিদেশের শিক্ষা! বরণ কর্তে 
ইচ্ছ। থাকে ত পায়েন। বিলেত একদিন আমিও হয়ত 
যাব, কিন্ত দূর গেকে আপনার দেশকে আরে! আপনার 
বলে জান্তে। 

বাদল। আমার স্বদেশ আমার ম্বমনোনীত দেশ, আর 
আমার শিক্ষা জামার স্বতাবদন্রত শিক্ষা। তেমন দেশ 


কিন্তু বাব! 


ইংলণ্ড আর তেমন শিক্ষা হিউম্যানিটিক। বাজে 
লোকে বলে মচার্ণ। 
(ক্রদশঃ ) 
লীলাময় রায় 


চৈতালী চিঠি 


গ্রমতী অপরাজিত দেবী 


1 611র তুর তুলনে বুদ্ধি তেমন নয তে সরু ! 
আইন ভী(বরু জরু হয়ে তবু অক্ুটাও দেখি নেহা গরু ৷ 
আমার বধূর মধুর চিঠিতে ছড়ানো আছেই অনেক ছড়।, 
নিরহী বরের বর্ণন। মোর রসে ভরপুর নিঠে ও কড়া, 
এই ভেবে রোজ চিঠির জনে সকাল সক্কো সালাও খালি 
নিত্েরাই কেন লেখোন। ভগুনে অতি আধুনিক! তরুণী শালী 
যত বলি ওরে নেইকো সেদিন, আমরা এখন নেহাং কুড়ে! 
পাবিনে চিঠিতে বিরহ-উঠল প্রেম পরিদল একটু গুড়ে! ! 
তোদের এখন নব-যৌবন |ময়। 5'জুন পূরাণে। পচা! 
ধখন তখন প্রেমের লিখন এ বয়সে আর যায় কি রচা ! 
মধুবসন্ত ধদিও এসেছে বনবনান্তে ছড়ারে বুল, 
ব্ন্তরে তৰু লাগেনি সে ছোওয়া, অটল সেখানে শীতের হুল্‌। 
দেনা জমে গেছে দেদায় 5’খারে তারি তাগাদা দিনে ও রাতে 
টেক! ছল দায় কি করি উপাঃ, একট পৰস! থাকেন! হাতে! 
কান্ত আমার প্রাণান্ত প্রায় দিনান্ত গার হর না ধেন, 
এই দেখ তিনি লিখেছেন,-_"হ।াগে! ! বসন্ত আনে 

এদেশে কেন? 
চৈঞ ভপুরে ময়ি.ঘুরে থুরে পণে পপে ফিরি কাঁজের চাপে, 
দারুণ গরদে হাজার করণে সিদ্ধ ছতেছি ঝোদেরি তাপে । 
কী থে অন্্রকৃতি যোঝাবে। কী করে? তেতে-ওঠা পণে 

কষ্টে চলা, 

ছাঠাহীন এই মাথার উপরে হুধা বেধে অগ্তিশল। । 
বিকট শবে লী চলে ধায় নাকে মুখে চোখে চোকে ধ।' ধূলে। ! 
চাপ। ঘেয়.দেছ চলতি পণিকে এই ভাবে ছোটে টানি গুলে! ! 
গরু গাড়ীর! হুর গতি পথ কুড়ে দেয় পথিকে বাধ। ! 
রিকৃশ। জালার। মাছে তার যাকে ট্রাম গেছে আছে 

যেখানে গাদা 


নৰ বসবে নগরন(সীরে বসন্ত টাক। হঠেছে নিতে, 
ফুলশর নঙ নিতীঘিকানর নারী ঘটী তয় উনয় চিতে। 
শতলার এই উতলা! সাদর ডানিন! শুর এড়াবে কবে! 
কলের! কখন কোলে নেদ বেসে - হরে রয়ে কাল 
৬ কাটাই লবে। 
সেস্বাড়ী যেন মেযেরি গোহাল, কয়োগেট আও দর্খ। খাট! 
গুষট গরমে গুমধুর রাতে, তুএেও দোরে না খড়ীর কাটি।! 
চারিদিকে যেন নীরেট গীথুনি ইটের € 1ঠার ফোটে পা 
ছোট একটি খড়খড়ি তারে তুলতে বায়েক পাইনে পাধি। 
ছুটি 'কম্মেট' একের হাপানী তঙ্চে তুগিছে গাটের বাঠে, - 
এফশে। পনের! ‘হিট’ যদি ওঠে, তবুও জানাল! 
পোলিশ বাতে 
খাওগার ফণ্দ চেয়েছে! চিঠিতে, মেসের হাত! কেননতর ? 
তোমার হাতের চেয়ে তালে। কিন! ?-_ঝলোতে) কেমন 
আশাটা কন? 
1ঙকাল তাকে লাঠি বল। ভালো ডট 
নাবলে। 
পাটের কাঠিও ভালে! এর চেয়ে, বেতের বদলে চালানে' চলে। 
চেন সঞ্জিনা ড7ট। চচ্চড়ী, ক কলা ভাজা 
( প্রা 
1 মোট। চাল, কলের দল. গোড়ের ছে: '+ 
হেলেনা ( ড়া। 
চিংড়িমাছের বাবালোক ছেড়ে ঝোল র'াদে যেন পুকুর পানি, 
ডুব দিযে তাতে নেয়ে নেওয়া! বায, ৬1৩ পাতে পড়ে 
একটু খানি। 
রান্নার ঘরে নিত্য নূতন ‘মেম’ বদলানে। দি যতি, 
‘তত্রলোকের এক কখা' এট কদরের সেলে হক্ষ শীঠি। 


৮৩ 


বিচজা 


৭৮৪ * 
bd) 


সন্ধায় কিত্ি বাদার বাসাড়ে,.সশ্গ পকেটে শুধ নে। যু 

*টু।য বাসগুলো ছুটে চলে বাঃ চিটকারি দিয়ে আমারি গুপে। 
ক্লান্তচরণ চালনা চলিতে, পাচটি পল! ট্রানের তাড়া! 

* মনে ভাবি, দিলে, মাশুল অভাবে তোমার চিঠিটি হবেনা ছাড়া। 
দৃচ্‌ করে নিরে শিগিল পা ভটে। চালাই আধার বিষণ কোরে! 
তৃকার গল: কাও 58 মালে, পড়স্ব চোদে হাপাও থোয়ে। 
মাইক্লেল্‌ নেখে লোড হয় বড় পেতেষ ধদি গে! এদন দিনে! 
লটাটীতে যদি টাক। পাই কিছু আগেই একট! রাখবে কিনে। 
পথের দোরে পানের দোকানে কত থে পানীঙ লাজিয়ে রাখে, 
কাচের গেলানে শ্রটিক বং দূর থেকে মন ভোলাতে পাকে! 
বিঠিধ কলের + ঠীণ লিরাণে নান। সরবৎ রয়েছে কয়া, 
কচি কচি ডাব, সুণীতল থোল শোকে নর সারি পান ভর1। 
চায়ের দোকানে 3ং ঠাং ধ্বনি চুড়ি ৰা চাবির চেছেও ষিঠে, 
বদন! সরস হয়ে ৫ দেখে কাঁচের আধারে বিলিতি-পিঠে! 
ফুটপাতে বলে মেড়ে। ফল আলা খায় পরে পরাত রেখে 
বেচে স্বরতিহ আ.পর টক্লি গাণ্ডেনী-প্রিয় পথিক ডেকে! 
গোলাপী পালেহে কালেবিচি আক। শুরযু-ফ!লি সাজে 

ভালা, 
চুণারী শাড়ীতে আলে! করে দিক্‌ হাসে পসাচিনী যুবতী বা 1। 
কেউ বেচে শরীর! পাস! খরমুজ। লকেট গুদ্ধ আপ বধু ! 
“কাচ! হিঠ। বাম’ হাকে মিকি9বে পশ্চিম। কোনো হুরূপ! 
বধৃ। 
গুনে বেগোনাক’ কেবোন। 2) বলে ফেরে £ই ছলে এ 
পরদেশী, 
পসালিবী নয়, তোমার দিবা '। পগয়াই টানে হলট। বেঈী। 
বৈ বাখুন ডানোতো পেটুক, চিরকাল লোও টাটক। ফলে! 
, তোমার মহন নই কদাচন ‘ম। ফলেযু+ জামি ত্যাগের বলে! 


ঠৈতালী চিঠি 


কি ঘন খন 

উচ্চ স্বরে, 
পথে পণে ফেরে বরফ বেপাযী পিপালী পথকে বিদ্ধ করে। 
নিওঁ শীতল হুপের পানী হরুতূমে থচীচিকারি লম 
ভৃষিত তাপিত অতাবগ্রস্তে করে পরিছ্থাণ কঠোরতম। 
চিন্তাকাতঃ শ্ৰান্ত শয়ীর ক্ষুৎপিপ।লাগ শু গ |, 
পায় নেই ধার বেকার মাহুৰ বড় গায় তার রাস্। চল! । 
নিঃস্বগুনের নিরুপা হনে পিঝার গ্লানি ভরিয়ে দিতে 
সখ আযানের বিলাল যেগানে দা আছে এ পুৃপিবীতে 
সুন্দর করে রঙছেছে সাজানো দিকে দিকে এই নগয়ী তলে - 
অক্ষমতার ছঃখদহন ত1৯ তো এখানে দি গুণ জলে! 
তুমি ধে কি করে আছে! এক! ঘরে কী ফল তা ভেবে আমি 

দেডানি; 

তৰু এ প্রবালে খোমারি ভাবন! তয়ে আছে মোর হৃদয় 
খানি?” 


'মালাইবরফ--* “পাণি পিনেক।--' 


মধু বলন্তে বধূর! নার কী মধুর লিপি লিখেছে বোন - 
নিশ্চঃ্চ আজ এ খবর থ্রোনে পুলকে তেগের তয়েছে মল। 
শুনলি তে! ভার চৈতালীচিঠি ? যিটেছে কি সণ হ্যারে ও 
সরু? 

চুপ্‌ দেরে গেলি কেন গুইবোনে ? এ চিঠি নেহা সাহার!-মরু ! 
তোদের চিঠির হন হোটেই আমাদের চিঠি নয়কে। বলি! 
করবিনে তযু বিশ্বাস তোরা ? তাবিস, তোদের মিখো ছলি। 
নব বগন্ত বর্ণন। শুনে বোন! হলি বুঝি ক্ষোতে ও লাজে? 
আর কি জালাতে আলবি তুজ়নে--“চিঠি দেখি” 

হলে দকালে মাঝে? 


অপরাজিত! দেবী 





ধর্ম বনাম Narcis3isদে৷ ব। আত্মপ্রেম 


ডাঃ প্রীসরলীলাল সরকার এম-এ 


পশ্যদের ঝাক্তিগত ভীবন ধাপন করিবার কতকগুলি 
স্ববিধ। ছিল। তাহাদের প্রদান কাধা ছিল, খান্ত সংগ্রহ, 
আব্মরক্ষা ও বংশবৃদ্ধি; সেঃ সমস্ত কাধা-সাধনের জন্য 
তাহাদের দন্ত, নপ ও পেশীর বল ছিল, ক্রতধাবন শক্তি 
ছিল। আর পাবিপাধিক অবস্থার দিক দিয়াও তাহারা 
আশ্মবক্ষার পক্ষে অনেক হুধিধ। পাইত, এবং সহজাত সংস্কা ব- 
লন্ধ শক্তি হইতে ও তাহার অনেক হুবিধ! লাভ করিত । 
নানুদ যণন ক্রমবিকাশে পশু ছইতে মানবপদবীতে 
আরোহণ করিল তখন হাহাদের পশুদের মত বৈহিক অনু 
“ কিছুই রহিল না, পারিপাশ্বিক অবস্থার সুযোগ এবং সহগাত 
সংস্থার-জন্ধ শক্তির সুযোগও তাহাদের অনেক পরিযাণে 
শুযাগ করিতে ছইল। এই দমন্ত পুরাতন জীবনের পথের 
সুবিধার বন্ধনগুলি ত্যাগ করিঘা ভাছার। রিক ছইয়! ও 
মুক্ত হইয়। নূতন পথে জয় বাত্রায় অভিধান করিল। পশু- 
'ভীবনের প্রকৃতিগত হ্ুবিধ! ছাড়িয়। তাহাদের বে নুতন 
প্বন্থ। হইল তাহাতে তাহাদের পক্ষে একক ভীবন-বাত্র। 
নির্বা কর) সস্তব রহিল না, কাঁধেই তাহাদের পরস্পর 
মিলিয। মিশিয়। ভীবন-ধতার প্রণালী গ্রহণ করিতে ছইল। 
এইভাবে মানুষের সামাজিক ভীবনের শুত্রপাত হইল। 
এই মিলিও1 নিশিঃ। ভীবনধাতার প্রথম কথা ভীবিক৷- 
অঞ্জন। পূর্বের পশ্ুভীবনে দৈহিক বস্তু ও পারিপৰ্বিক 
অবস্থার সাহাবা এই ছুইয়ের আমুকৃণে তাহাদের আহাং। 
সংগ্রহ কর] সহ হইত । এখন প্রকৃতির শকি জয় করিছ! 
তাহ! হইতে তাহাদের জীবন বাজার উপাদান সংগ্রহ করিতে 
ছইবে। সুতরাং লেইৎন্ত তাঁহাদের জুদ্লাত করিবার 
পঞ্চতি সঞ্ধে জান ও ক্ষদতা অন্ন করিতে হৱবে। এই 
জান ও ক্ষমত। অঞ্জনের ও% তাহাদের সম্মিলিত চেষ্টার 
গ্রযোগল। 


দ্বিতীয় কণ।,-_সশ্ফিলিঠ জ্ঞান ও ক্ষমতাত ধাঠ1 সংগুচীত 
চইল লেই সম্পত্তি নকলের হধো ভাগ কঠিচ। লটতে হইনে। 
একজন নানুবের অপর মা9দের উপর গুনের উচ্ছা ও 
অধিকার স্থাপনের বে চে৯। তাহার হদো আফাপ্রদের ভাব 
পুন প্রসলতাবে পাকে । আনপ পাগছুর মতে এট বে 
ভান্ুপ্রেন ইহা অপভিবতনাত ন, এট আনুপ্রেমট পরিংযেত 
হুটছ। ‘পঃপ্রেমে' পরিণত হইতে পারে এবং হইত! 
প্রাকে। 

এই লম্পঞ্চি-বিভাগ বাাপাবে হাঙাদের বুদ্ধি ও গুদ 
ধিক তাছার। ভাগের বেলা নিজেনের ধাহাতে ভরি হয় 
সেইকপ তাবে ভাগ করিগ। লইলেন, এবং ক্র: ভাগ 
ঝটোকার| লক্বন্ধে সেউক্জপ নিয়নেটই পচলন হইয়া গেল। 
সমাজের হধো ধাংার। অধিক *কিশা তাহারা নিঙের 
জআগতাদীনগথ হাগুষগুলিকেও নিতেন »ম্পরি্ধপে গণ। করিয়া 
লইলেন, এইগাবে দাস-প্রশার স্থইি হইল এবং পুরুষেযেঃ 
শ্বীলে।ক জপগেক্ষ। সাধায়ণতঃ অধিক হলবান ও জধিক 
শক্তিশালী বলিয়। গ্বীলোকেরা ও পুওবের চ.ন্পবিহপে গণ। 
হইল। 

মাহ তার নিঞ্ছের ছোট ‘অহংকে’ এদন একটি বড় 
“অছ-এ পরিণত করিতে পারে যে হত:হার বাঞ্িগতত 
‘জামির’ প্রসারিত হইয়। অন্য ব্যক্তিকে নিণ্রে ‘জানিবে'র, 
আঅন্তভূকি করি৷ লইয়। নিজের ঝ)কিগত আস্তীম তাহার 
উপর আরোপ করিতে পারে । অনেক সহ 'আস্প্রেমোর 
জনই অথ নিজেও হুবিধার ওজু ৩৪হপ- জনকে ভালবাল: 
দরকার হুইর! পড়ে, কারণ নিমেকে লইধাই কেহ" ভবন 
যাপন করিতে পারে না, এবং করিও: তৃপ্তি পান্থ না। 

যাহাতে এই প্রসারতাও ব্যাপার আোমাছিক জীবনের 
পক্ষে সুবিধাজনক হর, সেইজগ্র এই আস্থপ্রেন প্রসারের 
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বিচিত্রা 
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একট! পদ্ধতি দয়কার হটপ্াছিল, 'আদিমধুগের ধণ্রভাবের 
মধো এই পদ্ধতির হচন! দেখিতে পাওয়। বায়। 

মানবের “আন্মাগর” আছে আবার অঙ্কের উপর 
ভতালবাসাও আছে, ইহার সামনের জন্তু আদিনণুগের 
ধন্মভাবের মধো এইরূপ একট দিদ্ধান্ডের ধারণ। আদিল, 
বে ‘অন্তকে আহি ভালবাসি! সে আমার 'অধিকাযতুক্ত, 
সম্পতিথরূপ, সেইগ্ুই আনি তাহাকে তালবালি। 
এই বে ধর্মবোধ ছা আছিমধুগের প্রবৃত্তিজাত ধর্থবোধ। 
আছিমধুগে আানুবের প্রযুক্তি খুব বলবান ছিল সুতরাং 
ধশ্ববোধের মধ্য এটরূপ ভাব প্রবল ছিল। কিন্ত পরে 
যখন মানুষে মধ্য যথার্থ জাধ্যাস্মিক ধর্্মবোধের বিকাশ 
হইল--৩খন আদি গের এই প্রতৃতির ধর্মের স্তরের উপর 
আর. এক নূতন ধর্শতাবের স্তর গঠিত হইল, তাহাকে 
আমরা আধ্াযাস্মিক ধর্শ্মের স্তর বলিতে পারি। প্রবৃত্তির 
ধৰ্ম্ম নিজের ‘অহং’ বোধকে কেন্ত করির! গঠিত হইয়াছিল 
জার মাধ্যাস্মিক ধৰ্ম্ম ‘অহং’ বোধকে ছাড়াইয়া বিশ্ব- 
চৈতন্তের উপলক্ধিকে কেন্ছু করিরা বিকাশ হইতে আরস্ 
হইল। এই তাব যতই বিকাশ হইতে লাগিল মানুষের 
সন্ত নানুষকে নিজ অধিকার তুক্র সম্পন্ত বোধের ভাব 
ততই দূর হঈতে লাগিল, সকল মানুষের প্রতি সমদৃ্টি 
ভাবটাই যে বথার্থই নীতিসঙ্গত ও কর্তব্য ইছা! অন্ততঃ যুক্তির 
দিক দিয়াও মানুষ গ্রহণ করিল। কিন্ধু তথাপি ধর্মকে 
আশ্রন্ধ করিয়৷ যান্থধের যে আস্মপ্রেম আদিমধুগে আত্মতৃপ্তি 
উপভোগ করিত তাহ! এ যুগের ধর্মের আশ্রয়ও.লহে ত্যাগ 
করিতে চাছিল না। সেইজন্ ধর্শ্মের মধ্যে আত্মপ্রেমের 
ছপ্রবেশে অবস্থিতির' দৃষ্টান্ত পৃথিবীর লকল ধর্শেছি পাওয়া 
ধার; হিগুধশ্্ হইতে সেই সম্বন্ধে গুটিকতক দৃষ্টান্ত দিবার 
জন আমাদের এই প্রবন্ধের অবতারপ। । 


হিন্দু দর্শনের সার কগ। এই বে প্রতোক মাহুধের মধোই 
বরক্ধ রহিয়াছেন, স্থতরাং প্রত্যেক মানুষই আমার সহিত 
সম অধিকার সম্পন্র কেবল একথা মানিলেও হিন্দুদর্শনকে 
বখার্থভাবে নানা হয় না, প্রত্যেক মানুষই আমার ভালবাসার 
ও শ্রদ্ধার বন্ধ আনাকে ইহাই মানিতে হইসে । এই যে 
আতিউর শিক্ষা সহিত হিন্দু সমাঞ্জের প্রচলিত 


1 প্রেম 


শাস্থীয়, সমাজ-বাবস্থ! বদি মিলাইয়। দেখি তাহা হইলে 
দেখিতে পাই 'নেকন্থলে তাহ! সম্পূর্ণ বিপরীত। লে 
বাবস্থা মতে হিন্দুগমান্জের একটি বড় অংশই অন্পৃশ্ত এবং 
হেয়। হিন্দু সযাভের হখো জগ্মলাত করা তাহাদের পক্ষে 
সলৌতাগা তে নয়ই বরং চরম গুর্ডাগ্া। কারণ গল্ের 
সঙ্গেই বে হেযত্বের অধিকারী হুইয়া তাহার! জুস্বপ্রংণ 
করিয়াছে তা৪1 কোনরূপ পুরুষকার বা চেষ্টার দ্বার! মোচন 
করিবারও তাহাদের উপায় নাই জার লর্/পেক্ষ! হু্াগ্য 
এই যে শান্বের অনুশাসন মানিত] চলিতে হইলে তাহাদের 
জ্ঞানের পথও রন্ধ হয়। কেনন! অনেক আন্রশাসনে 
সেইরূপই বিধি আছে। মগ্রর অগ্ুশালনে, “শুদ্রকে মতি 
( অর্থাৎ যাহাতে বুদ্ধিবুৱি হয় এরূপ শিক্ষা ) দিবে না” এক্ধপ 
নিষেধও শান্তি বিষয়েও নীচ জাতি ও উচ্চ জাতির 
মধো যেরূপ ভেদ রাখ! হইয়াছে সে বিধানগুলিকে চ্যানের 
বিধান বলিয়া মানিয়া লওয়! স্ুকঠিন; যেদন ত্াচ্ষণের 
শারীরিক দণ্ড একেবারেই নাই এবং শৃদ্রের শারীরিক দণ্ড 
সর্বাপেক্ষা অন অপয়াথেও ধী দণ্ড হইত। 
শৃত্র স্বিরকে গালি দিলে তাহার দণ্ড চ্হ্ব। ছেগন। নীচ 
ডাতি বে অঙ্গ শ্রেষ্ঠবর্ণকে মারিবার জনক তুলিত সেই অঙ্গ 
ছেদন করা হইত । শূদ্র উচ্চ বর্ণের সহিত ॥প করিয়। 
একাসনে বসিতে গেলে তাহার কটি দেশে তপু লৌহশলাকার 
ছাপ দিয়া তাহাকে দেশ হইতে নির্বাসিত 
ব্রাহ্মণের চুল ধরিলে বিন! বিচারেই হই হস্ত ছেদন 
করা হইত। তাহ! ছাড়া সম্বন্ধে অপরাধী শৃদ্রকে 
নানা বিচিত্র দণ্ড দিয়া বধ করার নিয়মও ছিল। 

অর্থ সন্বন্ধেও স্তায় বিচার এইরূপ £- ত্রাহ্মণ টাক! ধার 
করিলে তাহাকে শতকরা ছুই পণ সুদ, ক্ষত্রিকে শতকরা 
চার পণ এবং শুত্রকে পাচ পণ সুদ দিতে হইবে । পুরাকালের 
এই লমগ্ত সামাজিক অনুশাসনের সঙ্গে রাষ্্রীঃ অধিকার 
যাহাদের হাতে থাকে তাহাদের প্রবষ্ঠিত অনুশাসনের অনেক 
মিল দেখ! বায় । জেতৃঞ্জাতির বিজিত জাতির উপর থে 
সমস্ত অঙ্কায় ব্যবহার লেইগুলি আইন ও স্যার বিচারের নামে 
চালাই দেওয়া হইয়। থাকে। ইতিহাসে ইহার প্রচুর 
দৃষ্টান্ত আছে। ভারতবর্ষে শুদ্রবর্ণের উপর দ্বিঞ্জাতির শাস্বীর 


উসরসীলাল সরকার 


জনুণালনের নাম লইক। যে অত্যাচার তাহার মুলেও 
'আদিমকালের রাহ অধিকার নর্থাৎ ডেতার বিজিতের 
উপর ‘অত্যাচারের ভাব আছে। কারণ ইতিহাসে দেখা 
বায় যে আধাগণ যাহারা মনাধাগপকে জয় করিমা নিজ 
অধিকার স্বাপন করিখাছিলেন তাহারাই শ্রেঠবর্ণ দ্বিজাতি 
চ্টচ়াছিলেন এবং বিঞিত অনাধ্যগণ শুর বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল । বওখানকালে ধাঠার। দ্বিঞ্জ ঠাহারাট যে আদিন 
যুগের বি. তাগণের বংশধর এবং হাছার! শুদ্র হাছারা যে 
বিঞ্তিগণের বংশধর একথা অবধ্য বলা যায় লা, কিন্ত 
অধিকারের তাব্টী এখনও প্রচলিত 
রহিয়াছে এবং বোধ হয় তাহার ফলেই সনস্ত জাতিকেই শৃড্রত্ব 
অথাৎ দাসত্ব বরণ করিতে হইয়াছে । পুরাকালের 
শৃদ্রসন্ব্থীক্ষ বিধি বিধান আল্রকাল নাই বটে, কিন্ত 
অংশতঃভাবে এখনও 'আছে। যেমন এখনও দেখিতে 
পাওয়া যায়-হিল্‌ সমাজের অন্পশ্ত জাতির কোন 
ছাত্রের পক্ষে, বই মেধাবী হউক না, 
বিস্থালয়ে ভরি হওয়া! কঠিন, এবং হিন্দুৰোডিংএ থাকিয়া 
পড়াশুন! কর। তাথার পক্ষে প্রায় একরূপ অসম্ভব । হিন্দু: 
সমাজে এখন পধ্যন্তও নী5চবণের উপর এই যে যুক্তিহীন 
অসার বাঝছার প্রচলিত রহিয়াছে, এমন কি শিক্ষিত 
ঝক্িরাও বিশেষভাবে ইহার প্রতিবিধানের চেষ্টা করেন না, 
তাহার মূল কারণ কি একপ! বদি আমরা আলো5ন! 
করি তাহা হইলে দেখি আনিনঘুগে বে আহ্মপ্রেম হইতে 
অন্তকে নিচের অধিকারভুক্ক সম্পর্তিবোধ ধন্মের অঙ্গীভূত 
কর! হইয়াছিল আজিও সেই আন্মপ্রেনট 
নিয়মের নানে এই ভাবে সমাচের একশ্রেণীর লোকের 
গভীর ননের নধ্যে ক্রিয়া করিতেছে । এই বে মানুষের 
আত্মাদর ব মস্মপ্রেম, বাহা তাহার মনের গভীর স্তরের 
এক প্রচ্ছহ অংশে শিকড় গাড়ির! রহিয়! ধর্শ্মেরই ছন্মাবরণে 
নিজেকে প্রকাশ করে, ননন্তত্ব শাস্ে ইহাই Narcissism 
নানে অভিহিত হয়। 

আপিন যুগে পুরুষের সহিত মেয়েদের যে সম্বন্ধ ছিল 
তাহাতে স্থীলোকদিগের অধিকার পুরুষদিগের অপেক্ষ। কম 
ছিল। পুকুষেরাই স্বীলোকের প্রভু এবং স্থী্খতি তাহাদের 

৯ 


সমাজের নবো 


সামাজিক 


হইয়াছে তখন তাহাদের 


বিচিত্ৰ! , 
৭৯৭ 
Cd 
সম্পত্তি স্বরূপ ছিল। এইরূপ বাবপ্চ। ভারতবর্ষে অনুর 
সমরেও ডিল: মন্থর মতে, “স্ত্রীলোক বালিকা হউক, 
হুবতীই হউক ব। রস্কাট ছোক গৃছেতেও কেন কার্য 
স্বাধীন ভাবে করিবে ৭1 (র্থাং সমস্য কার্দোই পুরুষের 
অনুমতি লটতে হইবে )। কখনও স্বাধীনত। গ্রহণ করিবে 
ন।* স্ত্রীলোক দিবারাত্রি স্বামী পিতা প্রহ্থতির বশে 
পাঁকিবে।”1 স্বীজাতি লঙন্ধে এটরূপ নিয়ম বে কেবল 
তাহাদের উপর স্তরে ও সহাগ্ুভৃতির ওই হুংয়াচে লে কথা 
বলা যাহ না, কারণ সমাঞ্জে হীজাতির উপর বাহাস বদি 
বিপ্লেষণ করিয়া দেখা যার, পাহ! হইলে দেগা যার শ্রেকের 
আবপণে পুরুষ জাতির প্রতৃুত্ ও স্বার্থপরতা সেই সমস্য 
বাবছারের নধেঃ বিশেষ ভাবেই আছে । 
পুক্দকালে বাজপুঠান। প্রতি স্থানে গন্রান্ত বংশে কনা" 
করিলে অনেক লমর শিশু কগ্গাকে নবিধ 
খাওয়াইা মারা হহঁত, কেননা দেই কছু! বড় £ইলে যদি 
তাহাকে উপযুক্ত পাত্রে দেওয়া ন! যায় পবা কন্তাদানের 
কার পিতাকে পাত্র পক্ষের নিকট যদি নত হইত তর 
_কনার ওই নিভেরও বংশের মদ্য?! হানির সেহ সন্থাবন। 
হইতেই প্রতিব্ধান 
কুষ্কুমারীকে বে তাহার পিত বিষপান করিবার ছক বিন্পাত্র 


এই হাবে করা হহত। 
দিযাছিলেন ইঠাগড দেই কহাহন্যার হনোবৃতিরহ আর হক 

প্রকাশ। ভহরব্তকে আনব সকলেত সশ্যন দি, 
তাহার ভিতরে মেয়েদের দিক দিয়া একটি বিক্দে 


মহত্ব মাছে, কিছু জহর ব্রতের উদ্যোগ পুকুবের 


ইহা অসমত না ছে NarcissisIN জাতি 
হনোবুতি ইঠার ও মধ্যে ছিল । 
ইহার পর সহীপাহের কণা বল! যাইতে যা 


ভারতবর্ষে এবং বিশেষ করিয়। বাংলা দেশে হচকাল ধরিছ। 
চলিয়া আসিয়াছিল সহাদাহেব মদে অনেক প্লে হুলত 
সতীত্ব-গরিন। নিশ্চয়ই হিল। কিন্ধু অনেক সনয়ে সতীদের 
বলপূৰ্বক কিমা শোকের সময় যখন 


হাহাব! বু'ঙ্গহ্বার। 


নানাভাবে প্ররোচিত কাঁরিয়া< 





ক হনু পঞ্চন আহার ১৪৭-৪৮ প্লেক। 
+ শবম অধ্যায় ২ গ্রোক। 


, বিচিত্রা 
৭৮৮ 
তু 

এই দাহকাধাশকরান না হইত এমন নয়। পুরুষেরা সুখে 
আহত সতীদিগের মহিমা কাঁরন করিতেন, কিন্ত তাহাদের 
মনে সেই শহুআগের হধো বে মহিমা আছে তাহা 
বিন্দুনাতও স্পশ করিয়াছিল কি? ১৮১৬ হইতে ১৮২৩ 
পধ্যস্ত বঙ্গদেশে সতাগাহ হয ৫৪২৫, আর মান্জাডে হয় ২৮৭ 
এবং বোস্বাই প্রদেশে হয় ২৪৮ । ১৮১৮ খৃষ্টানদের ১৯শে 
ডিসেম্বর তারিখে হুগলীর ম্যাজিউ্েট ওক্লী সাহেব একটা 
সরকারী জিপোটে লেখেন যে প্দারোগাদের হস্তক্ষেপনই 
সতীদাহ বৃদ্ধির প্রধান কারণ ।” এ সনের ২৩শে ডিসেম্বর 
তারিখে যশোঃরের নাভিষ্ট্রেট চ্যাপম্যান্‌ সাহেব লিখেন 
“সরকারী হস্তক্ষেপই সতীদাহ বুদ্ধির প্রধান কারণ ৷? ইহার 
দ্বারা বুঝ। যায় সতীদাহ ব্যাপার হিন্দুর ধর্ম্মাম্ুমোদিত বলিয়া 
বঙ্গদেশে পুলিশেরও তাহাতে সাহাধা ছিল। এইভাবে 
বাংলার ‘সতীদাহ’ বাপারটা একট! সাধারণ ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। একদিকে এইরূপ সহীদাহ চলিতেছিল এবং 
'অন্ুদিকে পুরুষের বছ বিবাহ ও বৃদ্ধ বয়সে বিবাহ ও সমভাবে 
চলিতেছিল। উলা ও বিরনগরের ইতিহাস নানক গ্রন্থে এক 
সঙ্গে এক চিতায় ১৪টী সতীদাহনের কপ! আছে, তাহার 
মধ্যে নুতের ১৩টী পত্নী সনু হইতে আপিয়াহছিলেন ও 
একটা শ্বী দাহকাধা দেখিবান্র জক আলিয়াছিলেন তাহাকে ও 
বলপূর্ব্বক চিতায় নিক্ষেপ কর! হইয়াছিল। সতীদের নহিন! 
পুরুষের! মুখে ঘতই কীর্তন করুন কিন্ত তাঁহাদের গতীরতর 
মনের মধো এই সতীদের তাহারা স্বামীর 'মধিকারভুক 
সম্পন্তি ভিন্ন আর কিছুই মনে করিতেন না, সতীদাহ-তন্ব 
বিশেষতাবে আলো5না করিলে এই সিদ্ধান্রেই উপনীত হইতে 
হয়। আদিম যুগে অনেক দেশে এ রকম প্রপাও ছিল বে 
কোন বড়লোক মার! গেলে তাহাকে কর্র দিবার সময 
তাহার কতকগুলি স্ট্রী ও দাস ও থোড়। ও সটান পল 
এক সঙ্গেই কবর দেওয়। হুটত। সতীদাছের মধো সেই 
আদিম যুগের প্রথার ধারা আমরা দেপিতে পাঠ । সতী 
হইলে লে স্তাতির সম্পত্তি লইয়া আর বিরোধ করিতে 
পারিবে না, এবং সে নিজে বাহার সম্পত্তি ছিল তাহার 
অবর্তমানে তাহার আর অঙ্কের অধিকারে যাইবার সম্ভাবনা ও 
বহিল ন1। হিন্দু ধৰ্ম্মে “সতী হওয়া” অর্থাৎ স্বামীর সহিত 


অন্ুমৃতা হওয়া সম্বন্ধে একটা বিশেষ সন্মান দেওয়া হইয়াছে 
কি ্ব আশ্চধোর বিষয় বাংলা দেশে এই যে অদথা সতী 
আত্মাহুতি দিহাছেন, আমি কাধা উপলক্ষে বহু স্থানে ভ্রদণ 
করিচাছি সেই সঙ্গে তাহাদের কোন স্বতিচিহ্ন 'অপবা 
ভতিহাস আছে কিন। সংগ্রহ করিবার জল আমি সর্ববতই 
চেষ্টা করিমাছি কিন্তু কোন স্থানেই সক্ষন হই নাই । এখনও 
চ্ন্টু ভাতির এক শ্রেণীর শ্ুশিক্ষিত পুরুষগ্ণের মধো ও 
রমণীগণের উপর অধিকারতূক্ত সম্পত্তি বোধের ভাব যে স্পট 
রহিয়াছে তাহা সংঃদার বালাবিঝাহ-নিরোধ বিলের সময় 
প্রমাণিত হইয়াছে । সরদার বিলের বিরুদ্ধবাদীগণ হিন্দুর 
সমাজ ধর্মকে ধ্বংস হইতে বাঢাইঝার জুই যে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেছেন উচ্চজঠে উছাই ঘোষণা করিয়াছেন, কিন 
স্রদ! বিলের পক্ষে মনুষ্যত্বের দিক দিয়! ধে একট। যুক্তি 
রহিয়াছে যাহাকে লঙ্ঘন কর! যায় না, এ কথ তাহাদের 
মনের মধ্যে একেবারেই স্থান লাভ করিতে পারে নাই। এই 
ন! পারার কারণ বদি অস্তুপচ্চান করা যায় তাহা, হইলে সেই 
ধার্মিকতার ছদ্যাববণে আবৃত আসত্মপ্রেম বা Narcissiam 
এর প্রসঙ্গেঠ আমাদের আলিতে হয়। 

শ্রীযুক্ত হরবিঙাস সর্দী “চিন্দু বিধবার স্বামীর সম্পত্তিতে 
'অংশলাভ" সম্বদ্ধে একটী বিল বাবস্থ। পরিষদে উপস্থাপিত 
করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত জনরনাপ দত্ত এট বিলের বিরুদ্ধে 
এই বলিয়া প্রতিবাদ করেন যে, “বর্ণাশ্রম-ধর্্মবিশ্বানীরূপে 
আনি এই বিল সমর্থন করিতে পারি না এবং প্রাচীন 
খবিদিগের পবিত্র অন্থশাসনে হস্তক্ষপ করিবার কাহারও 
অধিকার নাই ।* তিনি আরও বলেন “এই বিল গৃহীত 
হইলে হিন্দুর সমাদর গঠনের মূল-নীতিতে কুঠারাঘাত কর! 
হইবে ॥* অর্থাৎ তাহার কণার ভাব এই যে তিনি হিন্দু 
বিধবাগণকে স্বামীর সম্পত্তির অংশ লাভে অনধিকারিণী করিয়! 
তাহাদের উপকার ক্রিতেছেন। এই রকম মনের ভাব 
Nurcissism-এর একট! বিশেষ লক্ষণ ৷ Narcissism 
গ্রস্তগপের নিজের আস্মপ্রেমকে মহা আত্মত্যাগ, 
ধার্শ্মিকত! ব! "আধ্যাত্মিকতা বলিয়! হনে হয়, এবং নিজের 
আস্মপ্রেনের জুনত যাহাদের অনিষ্ট করা হুইতেছে, তাহাদের 
“মঙ্গলই করিতেছি এবং মন্দলের উদ্দেশ্যে একটা সংকার্ধ্য 


শ্রীসরসীলাল সরকার 


করিতেচি? এইরূপ মনে হয়। Nurcinওi৪m-এর আরও 
একটী বিশেষ রহস্য এই যে, Narcis3i6mে-গ্রস্ত বিধান" 
দাতাগণ পরের বেলায় বিধান থাটাইতে বাগ্র বটে কিন্তু 
নিজের বেলায় বিধান মানিয়া উঠ। ঠাহানের পক্ষে সম্ভব হয় 
না। হয়তো সেই ওল বিধবাদের সম্বন্ধে বরহ্ধচর্ধ্য ও 
সতীদাহের ব্যবস্থা এবং পুরুষদের ডস্ক বহু বিবাহ 'ও ঘণেচ্ছ 
আচরণের বাবস্থ!। 

স্মামাদের হিন্দুধর্ম্মের উপদেশ সমূহে NarcissisIn বা 
আস্মাদর তইতেই বে বুদ্ধিবিকার ঘটে তাহ! নানান্থলে নানা 
ভাবে বল! হইয়াছে । আধ্যান্ম রাসার়নে শিখিধ্বত রাজ! 
ও তাহার মহিষ) চূড়ালার উপাখ্যানে আছে বে, শিখিধ্বজ 
রাজ! আশ্রমবাসী হয়৷ সাধন ভঞ্জন করিতেন ও তাহার পত্রী 
চুড়ালা মধ্যে মধ্যে স্বামীকে দর্শন করিতে যাইতেন। একদিন 
চুড়ালা গিয়া দেখিলেন যে তাহার স্বামী এক হোমকুণ্ড আলিয়া 
তাহার সমস্ত গ্রন্থ গুলি তাহাতে মাহুতি ছিতেঠেন। চুড়াল। 
ভিল্তাস! বর্মত্রলেন, গ্গ্রন্থ গুলি এভাবে পুড়াইতেছেন কেন?” 
শিখ্ধিবও বলিলেন, “আত আমার ব্ৰহ্মজ্ঞান হইয়াছে, তাই 
আমি আমার যথাপর্ধন্ব হোমানলে আহুতি দিয়! সর্ববতাগী 
হইতেছি।” চুড়ালা একটু হাসির! বলিলেন_-“"আপনি 
তো গ্রন্থ পুড়াইর। সর্ববত্যাগী হইতেছেন, কিন্ধ জিন্তাসা 
করি, থে আস্মাভিমানের বশীভূত হইয়। আপনি গ্রন্থ গুলি 
পুড়াইতেছেন সে আঙ্মাতিমান ত্যাগ করিতে কি সমর্থ 
হইয়াছেন?” অথাৎ চুড়াল! বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
শিখিধবজ্জ ব্রহ্ধজ্ঞান লা করেন নাই বরং 
Narcissism গ্রন্ত হইয়াছেন। 

গীতার প্রথমেই দেখিতে পাই শ্রাভগবান 'অঞ্ভুলের 
Narcielem যাহাতে দূর হয় সেইজন্য উপদেশ দিতেছেন। 
অঞ্জুন তর্ক তুলিয়াছেন, “ধাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার ডল 
আপিয়াছি তাহার! আমার গুরু ও পরসাস্তরীর় | চাহাদের 
সঙ্গে যু্ধ কর! কি মামার উচিত? তাহাদের হত্া। করিয়া 
যদি রাজালাত করি সেই রকম রাজ্যলাত কি আমার শ্রেষ্নঃ 
হইবে? তাহারা যেন লোভে হুতুচেতন হইয়া এ ব্রকম বৃদ্ধ 
কণ! বেপাপ কাজ তাহা বুঝতে পার্ছেন না, কিন্ধ আমি 
যখন এ বে পাপ কাজ তা বুঝ তে পার্ছি তখন কেন ইহা 


তে 


বিচিত্রা * 
৮ 
a ৬ 
হ'তে নিবৃত্ত হব না?” এখানে অঙ্জুন ধর্মের দিক দিয়া 
পুব বড় বড় কপ! বলিকাছেন তাহাতে সন্দেহ লাই, কিছু যে 
দিক দিয়া তিনি ব্ষিগটী সমুভব করিয়াছেন সেট! যে ঠার 
নিজেরই ব্যক্তিগত সুপ দুঃখের নিক ইহ। স্পষ্টই বুঝা যায়। 
ভগবান তার মহ! পাশ্থিকের মত এত -ড বড় কথার অতি 

সত্বেপে এক কথা উত্তর দিলেন যে, “ছে অর্জুন ক্লৈবাগ্রস্ত 
তইও না, এই সমস্ত ক্ষ হদঘ-দৌর্বলা তাগ কর 
নর্থাং হে অৰ্জ্জুন তুনি ]70138191) গ্রস্ত হুই ও না, বার্থ 
বাহ! ধৰ্ম্ম, তাহার একট! অহুনকি মাছে)” তাহার পর 
ভগবান বণার্থ ধন্ম বে কিসে সদক্ধে অগ্দুনকে উপদেশ 
দিয়াছেন। 

শ্রপস্করাচার্য তাহার ছা( [গা উপনিষদের ভাষা ওটী 
কপ বাবহার করিস্কাছেন, একটী 'মাস্স্তরি ভাব', ইহাকে 
স্থল দৃষ্টিতে যদিও দর্ম্ম বলিয়া! ননে হয় কিন্ত যাগ ইহ 
ধৰ্ম্ম নয়, বথার্থ ধ্্ভাৰ হইতেছে “সব্বস্তরি ভাব!” 

বর্তমান যুগে ভারতবধে যে দুইজন সর্বশ্রেষ্ঠ মানব আছেন 
ধাহাদিগকে আমর! খধির আলন দিতে পারি, তাহাদের 
একজন মহাস্থ। গান্ধী ও অন্যজন কবিশ্রেঠ রবীন্দ্রনাথ । 
এই দুইঞনের লেখাতেই আমাদের 
ত্যাগ করি! বার্থ ধৰ্ম্মপথ গ্রহণ করার বিষয়ে উপদেশের 
ইঙ্গিত মাছে । দহাস্মা গান্ধী শান্ছের অনুশাসন সম্বন্ধে 
বপিন্বাছেন,-"[ decline te be bound by any 


interpretation, however learned it may be, 


Narcissism 


if it is repugnant to reusxon or 
Ln 


sense. Scriptures cannot transcend reason 


and ‘truth. ‘They are intended purify 
reason und illuminate truth. আনি 
অস্বীকার করি তেই সমস্ত শান্ধ বাধা, রা বন্ধ 


হইতে, যাহা যতই পাণ্ডিতাপূৰ্ণ হউক না কেন, যদি যুক্তি 
ও নৈতিক ভ্রানের পক্ষে বর্জনীয় হস্র। ধন্দের মতবান যুক্তি 
ও সন্ভকে অতিক্রম করিতে পারে না। লেশুলির উদ্দেশ্য 
এই যে, সতাকে তাহার! আলোকিত করিবে এনং যুক্ধিকে 
বিশুদ্ধ করিবে । 

বরবীন্দ্রনাথ যাকে লানরা Nঞr০i৪553।॥ বলে উল্লেপ 


চাবে 
হয়ে কাটালেন, তাবরসে 


দিয়েছেন 


1 তো নিজের পৃন্ভা করলেন_ াদের 
পনাব,-_ঠাদের বুসসন্গোগ নিব 
‘হুকি’ বলে তারা কিছু যদি পান 


রি 
তাদেরই পারলোৌকিক্‌ কোম্পানীর 


[বর থান ধম্মের সস্তা তিনি এইভাবে দিয়াছেন, 
বিরা সানি ধানের দ্বারা আমার মধো 
গ্রহণ করবার চেষ্টা করি_নিতেং নাঞিগত শ্বপ্ হই ও 


“চিরন্তন 


স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই ভার নধো, অনুর করতে চাই 
আমার নো মতা যা কিছু জানে, €প্রনে, কর্খে, তার উৎস 
ভিনি। সে জ্ঞানে প্রেমে কন্ছে আমি আনার ছোট 
আনিকে ছাড়ি যেতে চাই, সেই বিনি বড় আমি, সহান্‌ 
আম্মা তাঁর প্পশ পেয়ে ধনাহ  ঠহকে উপলঘ্ি করি। 
সেই উপলক্কিহ যোগে ছানার পভ! আমার সেবা! সতা 
আত্মাভিমনানের কলছ্ক পেকে মুক্ত ধয়। যুরোপে এমন 
অনেক নাস্তিক আছেন, বার! বিশ্বনানবের উপলকির দ্বার! 
ঠাদের কর্থকে মত কথে তোলেন, তারা 
ডল প্রাণপন করেন, স্বদেশের ভন । 
ভক্ত ॥”” 

অর্থাৎ ব্রবীহ্ছুনাগের মতে, 

হইতে বুকত এবং 


দৃসকালের 


ভাবা যথার্থ 


আষাঢ় 


বাদেবর মতামত হইতে সম্পূর্ণ স্বত্ত জিনিদ। তগবান 
বুদ্ধদেব ঠাহার মহান্‌ ধর্ম্মে এট কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছেন। 
তাহার ধর্ম শিক্ষার দধো তিনি ঈশ্বর ও আআ 
উড়াহমা। দিশ্তাছেন,। কারণ এই সম 


একদা কোন পরিব্রাতক 


"বর কথা 
একেবাৰে ধরিয়া 
Narcissism এর প্রকাশ হয়। 
বৃদ্ধের নিকট আসি “ভার পর পরলোক আছে কিনা” 
“রোদিস্ৰ্গণ ইহলোক-তাগের পর হক্মশরীরে বর্তমান 
পাকেন কি না প্রতি প্রশ্ন ভিন্গাস!। করিলেন, বুদ্ধদেব লে 
প্রসঙ্গ কোন উত্তর না দিচা মৌন রহিলেন। পরিব্র্ক 
উতর না পাই৷! চলিয়া যাইবার পর আনন্দ দ্রঃখিতভাবে 
চিজ্ঞাল। কহিলেন, প্প্রভো, আপনি উত্তর দিয়া ভিত্রাস্থুকে 
নিঃসংশয় করিলেন না কেন?” তদুন্তরে তথাগত ঈধৎ হা 

বলিলেন, ইহাতে উত্তর দিবার কিছুই নাই । মৃত্যুর পর 
পরলোক নাই গানিলে এবাক্তি জানিত ইহলোকই সার, 
এবং পরলোক মাছে ভানিলে পারলৌকিক ন্ুধ দুখ করন! 


করিয। তাচাতেই বন্ধ রৃহিত। কিস্কু ভীঞনের বাহা 
সারকপা নেই করের মাহাশ্মা সম্বন্ধে কিছুই 
বুঝিত ন” 


বুদ্ধদেব সর্ধবভূত্তে নৈতী ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন, অর্থাং 
প্রেম জিনিসটা সকলের অগো এমন ভাবে বণ্টন করির। 
দেয়া চাই যাহাতে আত্ম" বলিয্না সার পৃথক কিছু থাকিবার 
দরকার ণাকিবে না। 


সরসীলাল সরকার 





মৌন বীণ! 


শ্রীনঝগোপাল দান আই-সি-এস্‌ 


ষ্টেট পিয়েটার থেকে বার হয়ে অনুপম ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে বললে, তাইত, রাত বারোটাও যে এখনও হয়নি,’ 
এখ'ন হোটেলে ফিরে যাবে সুধীর ? 

সুধীরের মনে ₹পনও ট্রেজের ছবি তাসছে। জাম্মাণ 
তাসার সাথে তার পরিচর খুব অল্পই, তবু Fausচ-এর যা’ 
অভিনয় সে দেখেছে হাতে তার নন জাতটার সাহিতা, 
কাল্চার ও রসভ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধার পূর্ণ হয়ে উঠছিল। 
হোটেলের নীরস প্রাণগীন আব হাওয়ার মধো তক্ষুনই ফিরে 
যাওয়ার ভজন্ত তার মন একটুও উৎসুক ছিলনা, তাই সে 
অনুপযের প্রশ্রের উত্তরে বল্ল, না ভাই-_ এখন একটুপানি 
বেড়ানে। যাক । হোটেলে গিয়ে সেই ঘুম ছাড়। আর 
কিছুই না! 

অনুপম সায় দিয়ে বল্লে, ঠিক বলেছ সুধীর, আজ 
হাতের তিয্লেনার শোভা একটু দেখে নেওয়। যাক, কি বল? 

স্থধীর হেসে বল্লে, ইউরোপ্রের রাজধানী ত কম দেখ। 
হ'লনা অনুপম:- লণ্ডন, প্যারিল, ত্রাসেল্স, আম্ষ্টারডাম, * 
ভিয়েনা, মায় রোম পর্যন্ত ঘুরে এলাম! চমৎকার বেড়ানো 
হ'ল কিন্তু! 

অন্থপম বল্‌্লে, হঠাৎ বেরিয়ে পড়েছিলাম বলেই ন! 
এটা পর হ'ল! তুমি ত তোমার ফি্ছিক্মের রিসার্চ 
নিজ হঁতে ছিলে, বাইরের জগতের খবরটুকু পরাস্ত রাখ তে 
না! আমি যদি তোমার কাণটি ধরে না নিয়ে আসতাম 
তাহ'লে তুমি সেই কৃয়োর বাঙ ই হ'য়ে থাকতে! 

সুধীর একটু চিন্তিতভাবে জবাব দিলে, কিন্ধ ছুটে! 
মান 7919015185 সম্বন্ধে কত তথ্যই না বেরিয়ে গেল! 
আমি ত প্রায় back 00099£ হয়ে পড় লাম ! 

* তাচ্ছিল্যের সুরে অনুপম বল্লে, রেখে দাও তোমার 
ফিড্ক্স। বাইরে এসে বাস্তবজগতে যে reltivi৫y দেপ লে, 


৭৯১ 


তা” হোমার দীসিসে বাবহার ক তোমার অধ্যাপক 
তোমার মৌলিকতার খুসী হয়ে আজই তোমার ডিগ্রী দিলে 

নেনে! 

রাতের তিয়েন।। বাবোট। বেঞ্চে গেছে, কিল পথে 
ভন কোলাহল একটুও কনেনি। ভিঘ্রেন। লগুন নয 
লোক দেখানো সুরুচির দোহাই দিয়ে তাঁরা বারোট! বাজ লেই 
আনন্দের পসরু! গুটিয়ে নিয়ে 5লে যায়না । সান্ধাপোবাক 
পরা তরুণতক্ষণীর। হাতধরাধণি করে চলেডে-_নুখে তাদের 
তৃপ্তিভরা। হালি, তাদের গঠিহগাতে আনন্দের লীলাহিত 
উচ্ছাস 
সপ্রপন বেশ ভাত ভালেহ এই যুগলদেব নিরা 
কর্‌ছুণ। একটুখানি দুঃখের স্থুরে সে বলে উঠলে, ভান্দাণ 
ভাষাট। নান! পাকাতে কী অগ্তবিধাটাই হয়েছে ভাই। 
ভিয়েনার রঃস্তনধূর! বূপসীদের নর্শ্মভের করবার স্থবোগই 
পেলান না! 
স্থধী4 প্রতিবাদের সুরে বল্লে, ওই ত তোমার দোষ 
অন্থপন ! পুরাণে! প্রেম নিভানতুন সাতে না দেখলে বুঝি 
তোমা তৃধি ছয় না? 
সিগারেটে শেববারটির মত টান দিয়ে ধেখায়াটি ছেড়ে 

অনুপম জবাব দিলে, এর মধ্যে দোষের কী আছে তাই? 
যৌবন বয়স, তরুণ চোখ-_মার মনে তুলি, শান্তি ও আনন্দ; * 
তার উচ্ছলিত প্রকাশ ধদি নাঝে মাঝে হয় তাহ'লে তা 
স্বাভাপিক ও সুন্দর ঝলে কোথায় তুনি আমার প্রশংস! 
কর্‌বে, না এখন তুমি নিন্দায় শতসুখ হ?য়ে উঠ.ছ! 

৯-_ নিন্দা! কর্ছিনা অনুপম ॥ আমি বল্ছি এই যে ঘা” 
সুন্দর ও শু তাকে বাইরে থেকে দেখেই তুমি তৃপ্ত হও ন! 
কেন? তোমার নর্ম্মভেদের অর্থ ত আমার কাছে 
অজানা নয়! 


বিচিত্রা 

৭৯২ 

কলহান্তে রাস্তাটা মুখবিত কারে অনুপম জবাব দিলে, 
তোকে আমার ভালো লাগে এই জক্কেট ভাই ! তোর এই 
প্রতিবাদের মধ্যে এমন একটা আন্তরিকতা, সুন্দরের প্রতি 
এমন একট! অবিচলিত শ্রন্। আছে যে সম সনয় মনে হয় 
যদি তোরই চোখে পৃথিবীকে দেখবার চেষ্টা 
করুতান তাহ'লে পৃথিবী না জানি কত বিচিত্র এবং জকৃল- 
ব্রহ্ঠ-ত21 ঠেকৃত। 

Mariahilferstrasse------কিযেনাোর শিল্প 
কারুকাধ্োর প্রদর্শনী বল্লেও চলে। বিদ্যুতের আলোতে 
দোকানের উদ্ভালিত । নাঝে মাকে 
জ্মুপম সার সুধীর দীাড়িয়ে নিবিষ্টননে সেগুলো পধাবেক্ষণ 
কর্ছিল, আর নানারকম অক্ফুট মন্তব্য*প্রকাশ কর্ছিল। 

খানিকদূর গিয়ে অনুপম বল্‌লে, এমনি ভাবে হুবঘুরের 
মত চলে "সার কী হবে? এলো, কোন একট; নাচের 
আারগাঃ যাই -- 

নুধীয়ের কাছে প্রস্তাবটা! তত ননঃপূত হ'ল না। সে 
“একটু আাব্দারের সুয়ে বল্লে, নাচের হ’লের সেই বন্ধ হা ওয় 
আর সিগারেটের ধের ত? এসো, রাস্তাযই আর একটু 
বেড়ানে। বাকৃ---ঠেবে দেখ দেখি আজ কী সুন্দর একটা 


নত 


ও 


লো? কেস্শুলো 


অভিনয় দেখ লাম! 

অনুপৰ বল্লে, বাস্তবিকই সুধীর ভার্ম্মাণ জাতটার 
ওপর আমার শ্রন্ধা ভরয়ানকভাবে বেড়ে বাচ্ছে। চারদিকে 
এরকৰ দৈ, অবিচারের বোঝা তবু এর! এদের 


শিল্পকলাকে কিরকন বাচিঠে বেণেছে । 

গ্ীর দুরে শ্ধীর জবাব দিলে, এখানেই ত এদের 
শ্ৰেষ্ঠতা ভাই ! দৈন, অত্যাচার, পরাধীনতা। এদের সুকোমল 
ও সুটু বৃত্তিগুলো। খর্ব ক’রে দিতে পারেনি', এর! ভালে 
যে ভগৎপভায় বুক কলত্রে দাড়াতে হ'লে নিজদের নাটকে 
বাচিয়ে রাপ তে হবে, না খেয়েও! 

একটুখানি হেঁসে অঙ্ুপন প্রশ্ন কর্লে, Gretch৷eযকে 
কেনন লাগল? . he 

গভীর সুরে সুধীর বললে, ভারি চনৎকার লাগ.ল, 
অনুপম । সব চেয়ে চোগে ভাসছে মানার সেই শেষ 
5০eneট!, যখন ঢ'১৪৮ এলে বল্ছে, এক্ষুনি চল, দেরি 


মৌন বীণা 


আষাঢ় 


করলে মার চল্বে না, আর 079001)9) আবেশ বিহ্বল 

চোখেই বল্ছে, প্রিয়তম, তুমি কি আমার একটি বারও 
চুমু পেতে পারনা, এই কদিনের ক্সর্শনেই কি তোমার 
অনাদি-কালের উৎস শুকিয়ে গেল ?:-.-..এ আর তুলতে 
‘পারব না তাই । 

অনুপম একটুখানি কটাক্ষ ক'রে বল্লে, তোমার 
মুখস্থ তয়ে গেছে দেখি! 

-একি ভুল্বার জিনিষ, অনুপম, যে নৃখন্থ হ’বে ন? 
সেই আকুলত(, সেই করুণ আবেশবিহবল চাউনী, উদাপিনী 
Gretchenএর সেই কুঙ্ষল-লমাকুল মুখ নার অশ্রবুষ্টি তর! 
অর্থহীন চোখ, এত’ মনে দাগ না রেখে যেতে পারেনা, 
ভাট! রী 

অনুপম হেসে বললে, দাগ রেখেছে G০etheর আট 
না 0:9৮০১৪7এর ছবি ঠিক বুঝতে পারছি ন| ভাই । 

কপট রোধের সহিত সুধীর জবাব দিলে, ঠাট! কর্ছ 
বটে, কিহ্ব সতা কথা বল্তে হ’লে বল্ব, ছটোই দাগ 
রেখেছে, কারণ আর্টের পরিণতি এবং ছুল্লবিকাশ হয়েছে 
ছবিতে । 

এদিক-ওদিক ঘুরে রাত প্রার একটার সময় ছ'জনে 
একটা নাচের হ'লে গিয়ে উপস্থিত । ভিয়েলার সব চেত্রে 
বিখ্যাত নাচের ভায়গ!_Ku॥r5৪!০n---তার হম্থান 
*সঙ্জার মধ্যে আতিজাতা ও উচ্চান্জের শিল্পকলার নিখুত 
অভিব্যক্তি । অনুপম ও সুধীর ত জায়গা দেখে একেবারে 
মোহিত হয়ে গেল। 

ঢ0798107)4 তপন বেজায় ভীড়-_থিঙ্েটার এবং 
সীনেমাফেরত! সবাই বলে বিশ্রাম করছে এবং কফি ব! 
স্টাম্পেন খাচ্ছে । অনুপম এদিক ওদিক তাকি [য় 
ববে ভাবছিল, এমন সময় সুধীরের জন্ফুট চীৎকার গুনে 
সে অবাক হ’রে প্রশ্ন করলে, কী হ'ল রে সুধীর? 

সুধীর বলবে, ৫7৪৮০৪০ এখানে এসেছে... 

-বলিস্‌ কি রে, কোথায় ? 

ধীর যেন আর কেউ না শুন্তে পার এমনি ভা 
বললে, ওই যে ডানদিকে, থামটার পাশে । 

অনুপম তাকিয়ে দেখে সুধীর ঠিকই বলেছে, দৃষ্টিবিভ্রদ 


শ্রীনবগোপাল দাস 


তার চয়নি’। একটী টেবিলে এক কোণে শাদ। fur-cont 
পরা একটী মেয়ে বসে কফি খাচ্ছে, তার সম্মুদে একট। 
কাগত, পাশে আর কেউই নাই । 

অন্রপম কি করবে ভাবছে এমন সমগ্র অবাক হয়ে দেখলে 
সুধীর গষ্ঠীরভাবে সেই মেয়েটির ঠেবিলের দিকে এগিসে 
যাচ্ছে। 

মুখচোপ লাল ক'রে মেয়েটির কাছে এসে 'অনেকট! 
হাহ্তকরভাবে একটা অভিনন্দন জানিয়েই সুদীর প্রশ্ন কারে 
বস্লে, মাপ করবেন, আপনি নিশ্চই উংরেজী বলতে পারেন? 

অনুপম স্ুধীরের কাণ্ড দেখে খানিকক্ষণ হতভগ্থের মত 
ঈাড়িয়েছিল। এই কি সেই মুখচোরা সুধীর যে সার! 
সংসারে [১6101151(5'র সৌন্দসা ছাড়! আর কিছু জানেন? 
অনেকটা কৌতূহলের বশে, 'অনেকট| বঙ্ধপ্রীতির দাবীতে 
সেও এগিয়ে গেল। 

সেয়েটি সুদীরের অ! 
গিয়েছিল, একটুথানি ” 
জানি বোধ গম়। 

সুধীর আর কোন রকম ভদ্রতা বা শিষ্টাগাণের অপেক্ষা 
না রেখে সেই টেবিলেই একট। চেয়ার অধিকার ক'রে বসে 
পড়ে বললে, আপনাকে আনার শ্রদ্ধা ও প্রীতি জানাতে 
আমি এসেছি, আশি! করি আপনি কিছু মনে কর্‌বেন না। 

মেয়েটি এতখানি বাক্‌ হয়ে গিয়েছিল যে জবার দেবার 
মত কোন কথ! পু'ডে পাচ্ছিল না। তা’ছাড়া কালে! এই 
ভারতীয় ছেলেটির আঠম্ক। সম্ভাষণ এবং শিষ্টাচায়বিহীন 
ব্যবহার তার কাছে নতুনত্বের মাধুধো ভর! ঠেক্ছিল--.... 

সুধীর তখন বলে যাচ্ছে, আপনার প্রতিভার কাছে মামার 
নতি জানাচ্ছি। G০০৷৷৷৪র নাটকখানির যে অংশটুকু করুণ- 
কোমল আৱায় দীপ্ত'তার যে স্তিবাক্রি এবং বাজল! আপনি 
করেছেন তার তুলনা হয়ন।। বইথান। পড়ে জাষি যতট। 
না মুগ্ধ হয়েছিলাম তার চেয়ে বেশী অভিভূত হয়েছি আপনার 
ব্রীড়াবনত চোখ, প্রশাস্বিশ্বাসভরা নির্চর এবং মর্ম্মপাথরতেদী 
অশ্রু নির্ঝর দেখে । ভিয়েনায় এসে এই আনম্দটুকু যে 
পেলাম এর জন্তে বিদেশী পথিকের ধন্তবাদ ও শ্রদ্ধ। আপনি 
নিবেন,। 


বিচির 
৭৯৩ 
৪ 

মেয়েটি তখন ভালোভাবে সুদীরের ' দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়েছে । বিদেশী এই ছেলেটির গে ও সন ' 
নিবিড় শ্রদ্ধা ও প্রীঠিতে উচ্ছ্বসিত ; এ প্রস্তাব দো কোন- 
প্রকাঃ হ্বার্থ বা কুটিল] নাই-.-এ হচ্ছে আটের প্রতি শেলী 
স্তুতি, সুন্দরের প্রতি হন্দর-পৃঙারীর সরল প্রীতিনিবেদন। 
নধুর হেসে সে জবার দিলে, আপনার এই প্রশংসার আনু 
আপনাকে আন্তরিক ধন্তবাদ ॥ আমার অভিনয় আপনাদের 
ভালে! লেগেছে এর ছেয়ে বড় গৌরবের কথা আর আহার 
পক্ষে বী হ'তে পারে? 

ততক্ষণে সুধীর অনেকখানি আত্ন্ক হয়ে এসেছে। 
নিজের ই অস্বাভাবিকভাবে ব্যগ্র শ্রন্ধালিবেদনে লিছেই 
একটু লঙ্ভ্রিত হাসে সে, বলল, আপনি নাকে ন! জানি 
কী অদ্ুতই ভাব লেন! 

ইতিমধ্যে অনুপম সেখানে এসে ছুটেছে। দে একটু 
ইলে বললে, আপনি কিছু মনে করবেন না-. আমার ননুটির 
নাপায় সনয় সদন আজগুনি হনে খেয়াল চাপে, এ তারই 
একট। উচ্ছ্বাস মান। 

হুধীব এতক্ষণ অন্তপমকে হেত পানি ॥। সে 
তাড়াতাড়ি উঠে বললে, পরিচয্বই দেওয়া 
হয়নি, এ হচ্ছে আমার বন্ধ, অনুপম রাম, আর আমার নাম 
সুধীর গাঙগুলা-"আনর। ছু'ভনেই ভারঙবধের বাদন্দা। 

মেঞেটি অভিনন্দনহূক ওঙ্গ। কবে বললে, আনার নাহ 
বোধহয় আজ জেনেছেন, আমি মালিন মৃালার--. 

অনুপম বল্লে, আপনার নাম আগে যদিও বিশেষ 
জান্তাম না তবু বন্ধুর কল্যাণে আমার সনে গাঁথ! হযে 
রয়েছে। আগ প্রায় ঘণ্টাপানেক আপনাব বিকচকুম্রমসম 
সুখখানির উচ্ছুসিত প্রশংসা শুন্ছিলাম-*- 

মিস্‌ মালার শুধু একটু হাস্লে। 

নথপম বললে, আমার বন্ছুটি 'আভীবন বিজ্ঞানের 
গবেষণায় লিপ্ত আন্বেন; আটের আরাধলায় ইনি নতুন 
ব্রতী, কানে আটের মদিরগন্ধ এবং কুল্নবিকাশে যে" ইনি 
অভিভূত হবে যাবেন তাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই। 

এবার দিস্‌ ফ্যুলার মুখ খুল্লে। একটু হেসে বলং 
G০০theর আর্টকে বিশ্বের নরনারীর বিভিল্প অনুভূতির 


৪১ আমাদের 


বিচিত্ৰ! 
৭৯৪, 
ক 
স্রন্দর এবং স্রটুলাকে ফুটবে তোলার যে কতখানি 
প্রঠিতা আর ধৈধোর দরকার হয় তা? আমি গত কয়েক মাল 
ধরে বেশ বুঝতে পারছি! ৮9৪৮ সব যানুষের যনকেই 
স্প করে এই ড'ক্লে যে এস মধো আছে মহামানবতার 
একটা করুণ স্বর। সরল! Gretchenএর প্রথম 
ভালোবাসা অতি-পূরাতডন বিরহমিলনকথ! Goethe 
ফেরেন প্রাণ দিয়ে বাণ্তন! করেছেন 'আমি কিনহ্ক কত অধাবসায় 
"৪ ধৈধা নিয়োজন ক’রেও তার ছায়াটুকু পধান্ ফুটিয়ে তুলতে 
পারলামনা ! 

ভার নধুল অধূরে বিষাদের করুণ হাসি । 

সুদীর চুপটি কঃরে উদগ্রতাবে তার কণা শুন্ছিল। সে 
বললে, কিছ আপনার অভিনয় দেখে ত আদরা ও!’ বুঝ তেই 
পারি না, নিস হালার------ 

আগেরই মত হান হাসি হেসে মিস্‌ মালার জবাব ছিলে, 
আপনার মনকে স্পর্শ করতে পেরেছি এট! তেবেও আমি 
পুলকিত বোধ কর্ছি মিঃ গান্গুণী, কিন্ক নিজের- যনে তৃপ্তি 
একটুও পাইনি’ আনি । ননে হয়েছে বেন কলের পুতুলের 
নত কতকগুলো শেখানে! বুল মুখস্থ বলে যাচ্ছি! এত 
স্নুহূতি নশ্-_<যে তার ছলল!। 

অনুপৰ এবাৰ প্ৰশ্ন করলে, আপনি যে কম অনুভূতির 
কণা বল্ছেন লে মহিনয়ের আধো কখনও আলে নিস্‌ 
খালার? 

_সব সময় আছেন হয়ত। কিশ্ব বতক্ষণনা 'স্ছে 
ততক্ষণ পধ্যন্ত অন্তরের গভীব পিপাসার তৃপ্তি হয়না, ভাষার 
মধ্যে প্রাণের শ্পন্দন থাকেনা, বাঞ্জনার নধো চেহনার 
তীব্রতার অভাব তয়। 

রাত দুটোর সনয় স্রদীর, অঙ্গপম আর নিস বলার 
যখন Kur=alon পেকে বার হ'য়ে এল তপন Goethe- 
Gretchen পর্বের বড় এক অধ্যায় শেষ হয়ে গেছে। 
মিদ্‌.ম্যালার নিবির প্রীতির সহিত করমদ্দিন ক'রে বিদায় 
নিতে নিতে বল্লে, আৰাৱ ছুঃখ এই যে আপনাদের সাথে 
"মার বেশীক্ষণ আলাপ কর্ধার অবসর হুলন!। কালকেই 
বদি আমাকে প্রানে ছুটতে না হ'ত তাহ'লে আপনাদের সহজ 
অনাড়ন্বর প্রীতিরটবন্ধন আরও দৃঢ় কর্বার চেষ্টা কর্তাম। 


মৌন বীণা 


আৰাচ 


রাত্রে পুতে গুতে সুধীর অগুপমকে ডিজেল করলে, 
মিস্‌ খালাবকে কেমন লাগল ভাই? 

ক্নুপম এই প্রাশ্থটিরই অপেক্ষা কর্ছিল। লে একটুখানি 
চিন্তিতসুরে জবাব দিলে, বড্ড ভালো মেয়ে, কিন্ধ বড় বিহাদ- 
বাগাও ওয়া, হনে ওয় থেন অআভ্তবাসনার ছবি--ছুঃপতরা 
যৌনহুর একখানি-**... 

তোরবেলায় অনুপমের তখনও ঘুম' তাছেনি'। ছঠাং 
স্বখীরের ডাকে চোখ একটুখানি খুল্তেই হুধোর প্রতি্ষলিত 
আলে! এসে পড়ায় সে অন্বত্তিবোধ ক'রে আবার পাশ ফিরে 
ঘুমুজ্ছিল, কিন্তু শ্রধীর তার শিল্পর পেকে বালিশট! টেনে নিয়ে 
বললে, ওঠ, ভাই শীগ গীর, এক্ষনি তৈরী হ'তে ছবে:.. 

অন্তপম তখনও চোখ না খুলে অলগতাবে জবাব দিলে, 
ইন্পীরিয়াল্‌ পালেম্‌ আজ বিকেলবেল1 দেখ তে বাব সুধীর, 
এখন একটু ঘুমুতে ছে... 

সুধীর অস্বিরভাবে জবাব দিলে, তোমার প্যালেন চুলোর 
বাকৃ-- আমর! আর ঘণ্টাণানেকের মধ প্রাগের দিকে 
রওনা হচ্ছি । 

অন্থপম শ্বধায়ের কথাটা ঠিকমত জদঃদৰ করতে না 
পেরে চোখ খুলে একটুখানি হুততম্বের মত খানিকগ্ণ 
তাকিয়ে থেকে বল্‌লে, তার নানে? রঃ 

তার নানে আর কিছুই নয়। দিস্‌ মালার আর 
ঘণ্টাখানেকের মধোই এখানে . এসে হাজির হ’বেন, 
তুৰি একটু চটুপট্‌ তৈরী হ+য়ে নাও ত'ভাই ! | 

অন্ূপমের মুখে খানিকক্ষণ র৷ সড়লন|। সুধীর যেন 
ভয়ানক একট! কার্থ করেছে এম্‌নি উৎকুল্নভাবে বলতে 
লাগলে, এ চাই ফিলিস্সের 'অপটিকাল ইলিউসন নয়, এ 
খাটি কথা... নিন্টি দশেক আগে ফোন ডাইরেক্টরী থেকে 
খুজে নগ্বর বার ক'রে ফোন্‌ কর্লাম। প্রশ্র হল, কে? 
*--আমি জবাব দিলাম, কালকের সেই ছ্ঃদাহসী কালে। 
ছেলেটি। আবার প্রশ্ন হ'ল, তাই নাকি? তাকী 
খবর ?---আমি 'অম্নি বলে বস্লান, আমরাও আজ প্রাগে 
যাচ্ছি, বদি আপনি আমাদের গাড়ীতে আসেন তাহলে বেশ 
গল্প কর্তে কর্তে যাওয়া যায় । -'তারপর রেল আর রাস্তার 
আপেক্ষিক সৌন্দর্থ এবং আরাম সম্বন্ধে এমন এক বক্তৃতা 


উইনবগোপাল দাস 


দিলাম ঘে মিনিট পাচেকের মধোট পদত জনাৰ দিলেন, 
তথাস্তু.-- 

অনুপম হ। ক'রে সুমীরের কাণ্ডখানার ইতিবৃত্ত গুন্ছিল। 
শেষ হ’লে বললে, এই কি তুই সেই মুখচোরা” বিদ্ঞান- 
তপস্বী লণ্ডন মেয়েমহলে ‘যার টিকিটুকু পরাস্ত দেখা 
যেতন। ? 

সুধীর ছেসে জবাব দিলে, There are many 
things in heavenand earth, Horatio, tban 
are dreamt of in your philosophy !---এৎa 
ওঠো, হাতমুপ ধোও দেখি। 

মণিং কফি শেষ ক'রে সুধীর একবার গাড়ীটার তদারক 
করতে বাইরে যাবে এমনি সময় ফুটন্ত গোলাপের মত 
একগাঁল চাঁলি নিযে মলিন মালার এসে হাতির । গোলাপী 
রুঙ এর স্রুক--মাপায় সাদ। একট! beret, হাতে Goetheর 
Faust; মিষ্টি প্রভাতী হাসিতে কুন্দদন্থপ/তি উত্তাসিত 
ক'রে নালিন বললে, তোমার এই একগু'য়েমি আ |রমাথ! 
নিম, প্রত্যাখ্যান করবার সাহস হলনা, বন্ধ". 

সুধীর ভার সপ্থোধনে পুলকিত হ'য়ে বললে, সাহস 
হবেনা এই বিশ্বাস ছিল বলেই ত আমার নিমন্ণের 
মধ্যে ও আন্দারটুকু মিশিয়ে দিয়েছিলাম, মালিন--. 

মালিন বল্লে, ভাবলাম কাল্‌কের বিষাদের সুরটা আজ 
একটুখানি দূর ক'রে নেবার চেষ্টা করি ।. "তোমার বিজ্ঞান 
হত আমায় এ বিষয়ে কিছু সাহাবা কর্তে পারে । 

ততক্ষণে অনুপম এসে পড়েছে । সে হেসে বল্লে; 
আপনাকে সাহায্য কর্‌তে প্রার্ব কিন! জানি না মিস্‌ খালার, 
কিন্ত ওর সাহস. ও ধৃষ্টতা দেখে আমি সত্যিই একটু অবাক্‌ 
হ'য়ে গেছি। 

তেমনি মধুর হেলে মালিন জবাব দিলে, আমিও তাই 
এসেছি এর সাহস পরখ কারে দেখতে। দেখছেন ত 
হাতে কি বই? _ একেবারে original Faust । 

বেলা এগারোটার সম তিনজন যাত্রী রওন! হ’ল তিয়েন। 
ছেড়ে প্রাগের পথে। 'অমুপম গাড়ী চালানোর তার নিলে, 
আর পেছনে সুধীর আর মালিন কোলের উপর Goethe 
খুলে বদ্লে। 
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গল্প (০৪০১৪কে নিযে বেশী দূর চল্ল না। বই 
কোলের উপর পড়ে রইল, আর গল্পের ধারা চলল সাহিতা 
ছেড়ে কল্পলোকের পণে, অঙ্গান। দেশের উদ্দেশে. 

সুধীর বলছিল, কিন্তু তোনার সেই বিষাদী সুরের পেছনে 
একট! প্রচ্ছপ্র নর্ম্মবেদন! রয়েছে তা’ তুমি অহ্বীকার করতে 
পার না, মলিন Ee 

মালিন জবাব দিলে, সন্বা [র্‌ করতে পারি কিনা. 
কপ! নিছে আলোচন! করে লাহ কি সুদীব? সাবার বাথ। 
জামার মাঝেই যদি লুকানো পাকে তাহলে কি তার হধাদার 
হানি বে? 

_মধ্যাদার হানি হবে না বালিন, তবে আমার বন্ধনের 
দাবীর প্রতি খানিকট। গ্ুতাচার করা হ’বে। 

- তুমি আমায় বন্ধ ব'লে ব্রণ করে নিয়েছ তার জলে 
আমি ধন । কিন্তু দাবীকে আমি বড তম করি-সে 
বন্ধত্বরই হোক আর প্রীতি-সাহচ্যারঈট হোক্‌ ! দাবীদাওয়া 
এর মধো এনো না আনব শুধু বন্ধ 

__ কিন্তু বদ্ধুত্বেরও ত একট! উৎস আং 
উৎস বদি হাগে থেকেই রোধ কনে রাগ 
তার প্রবাহ হবে কি করে? 

প্রবাহ কি শুধু একই ভাবে হয় সুধীর? আ 
অতীতকে না টেনে আনলে কি প্রবাহের অবকাশ হয়না? 
বন্তষধান এবং ভবিষ্যতের উপর আমাদের বন্ধুত্বের ভিন্তি 
স্থাপিত হ'লে ক্ষাত কি? 

_আমার কোনই আপনি থাকৃত না মালিন যদি হোন!প 
বন্তমানে উপর অতীতের ছাপ না প্রাকত। তোমার 
বর্তমান যে অতীতের এক বিলাদের স্বরে ঢাক! ' 

মালিন এ-কপার কোন প্রতিবাদ কর্তে ন! পেরে হল্‌লে, 
আনার প্রশ্ন ক’রোন।---নাপ কারে! 

স্থ্ধীর একটুখানি ক্ষুম হয়ে বললে, বেশ 

আলোচনার ফোয়ার! কিছুক্ষণের জগ বন্ধ হ'য়ে গে 
অনুপম একবার পেছনে তাকিয়ে বললে, ব্যাপারখানা কী ? 
দুজনেই যে চুপচাপ বসে আছেন? 

মাঁলিন বললে, আপনার বন্ধু "আমার উপর অভিমান 
করেছেন । 


বিচিত্রা 
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সুদীর একটু তীরহারে জবাব দিলে, অভিমান করে 
লোকে ভালোবাসার পার-পাত্রীর সাথে, পপে দেখা সাথীর 
সাথে ত নয়? 
নন্থপন সুধীবের কথার কাকে বিস্মিত হয়ে মিস্‌ 
সু।লারের দিকে তাকিয়ে বললে, আপনি ওর কথায় কাণ 
দেবেন ন! দিসি মালার, 'সাপেক্ষিকত্বের তথা অনুসন্ধান 
করতে গিয়ে সে ভদ্রতার নামগন্ধটুকু শিখেনি' | 
মোলিন কোন জবার দিলে লা, একটুধানি হাস্লে। 
অনুপ ইহার গাড়ী চালানোর দিকে মন দিলে। 
খানিকক্ষণ পরে নালিন হঠাৎ হুধীরের হাত ছুটি নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে উ লিতভাবে বলে উঠলে, তোমার বাপা 
দিয়েছি, মাপ ক’রে| :-- = 
সুধীর তাঁর এই উচ্ছ্বাসে একটুখানি আর হয়ে বললে, 
রাগ ৬’ আমি করিনি’ মালিন, আমার বন্ধুত্ব এবং প্রীতির 
গর্বেধ একটুখানি আঘাত লেগেছে মাত্র! 
মলিন আগেরই মত উচ্চুসিত সুরে বধূলে, ভীবনে যে 


* কথনও নিবিড় শ্রন্ধ! এবং প্রীতির পরিচয় পায়নি’ চোখের 


সামনে হঠাৎ তার রেপ! দেখে তার চোখ একটুখানি কল্সে 
যেঙে পারে, নগর কি?."-*" কিন্কু এখন দেখছি আমি এসেছি 
খাটি সোণার সংস্পর্শে, একে অব্চেল! করাটা আমার স্বার্থের 
দিক দিয়ে অন্ততঃ উচিত নয় । 

সুধীর তার আগেকার বাবহারের জনন একটু লচ্জিত 
হঃয়ে বললে, আনি বড্ড খেয়ালী বদ্মেগাভী ছেলে সালিন, 
ল্যাবোরেটারীর হাওর আমার স্াবুগুলোকে এমন ভীষণভাবে 
tense করে রেখেছে যে কী বলব । 

ব’লে সে নিজের বাচ।তট। মালিনের ডান হাতের মধ্য 
দিয়ে গলিয়ে তাকে একটুখানি কাছে টেনে এনে বল্লে, 
এখন বলো... 

--বল্বার ধে বিশেব কিছু আছে বন্ধ তা’ও নয়। এ 
নেই-পুরাণে কাহিনী যার কা সাহিত্যিক এবং কবির! 
ঘুগে ধুগে বলে এসেছেন। -ষ্েছ্জে আমি এসেছি বছর দুই 
হল... তখন আমার বরস কুড়ি। রূপদৌবন খানিকটা 
আছে, রন্ধু এবং, 'পহচরের অভাব কোন দিনই হল্পনি এ 
পধ্যন্ত, কিন্ধ আমার নর্ম্মের বাথ! এই বে এ পধ্যন্ত কারোর 


মধোই একটুখানি আস্তরিকত1, একটুগানি মনের প্রীতি ও be 


শ্রন্ধ। দেখতে পেলান না! কৃত্রিম স্ততি আর প্রশংস! গুল্তে 
শুন্তে আমি ক্লান্ত অবগন্ হয়ে পড়েছি, বন্ধ". 

_তুমি কৃতি বল্ছ কেন? স্তি কি আর কখনও 
শ্রদ্ধার 'অর্ঘোরই অভিব্যক্তি হ'তে পারে না? 

পারে হয়ত, কিন্ত কত্রঘতার বুপোস যেখানে আছে 
সেখানে তা’ খুবই শীগ গীর ধর! পড়ে যায়। বল্তে আমার 
নিভেরই লক্ষ। হচ্ছে এই ভেবে থে আগে আনি এ কৃত্রিম 
নিজেই ধরতে পারতান না । তাই স্ততি বা প্রশংসায় 
আবেশবিহবল হয়ে অনেক সময়ই মলতর্ক হঃয়ে পড়েছি--- 
একবার নিঙেকে প্রার সম্পূর্ণভাবে হিলিয়েও দিয়েছিলাম." 
কিন্তু সে দেশ।' কাটল শীগঞ্মরই, আমার নতুন বঙ্গ আমার 
আত্মদানের বর্য্াদা বেশ ভালোভাবেই রেখে হঠাৎ একদিন 
সরে পড়লেন! 

সুরে তার শ্লেষদাখা তীত্রঠা -- 

হুদীর একটুখানি কুদ্ধকঠে বল্লে, তুমি শেষে নিজেকে 
একেবারে বিলিয়ে দিলে বন্ধু, শুধু স্ততিতে অভিভূত ছয়ে? 

দিয়েছিলাম, সুধীর । তার ভক্তে এখন সম সময় 
অনুতাপ হয়, আবার সময় সঞ ভাবি, অন্গতাপ করব কেন? 
-**এত আমার ভীবনে একটা অভিজ্ঞত! বই আর কিছুই নঙ্ক! 
অভিজ্ঞতা থেকেই যে অহুস্কৃতির সৃষ্টি বন্ধু, তাই অভিজ্ঞতাকে 
আমি খারাপ চোখে দেখি ন! 

_এ অনুভূতির জঙ্তে/বে তোমার অনেকখানি দান 
দিতে হয়েছে, মলিন ! 

বিধাদমাথা কণে মালিন বললে, এখানেই ত আমার 
দুঃখ, সুধীর । অভিজ্ঞতাও হ’ল, খানিকট! অনুভূতিও এল, 
কিন্ত পরিপূর্ণতা এল না। হেঁধালী মনে হচ্ছে, বন্ধ, কিন্ত 
আসলে এট। হেঁহালী নয়। আমার মনের বিকাল যে এতে 
একটুও হ'ল না, বেন আলোছা্গার অন্তরালে একট! খণ্ড 
দৃশ্যের অভিনয় হয়ে গেল! এ স্বতিতে মাধুধা একটুও নাই, 
আছে শুধু বার্থতার একটা হাহাকার". 

স্থদীর নিশ্বাস রোধ করে মালিনের কথাগুলি শুন্ছিল। 
এই জস্ভৃতি এবং অভিজ্ঞতার জগৎ তার কাছে একেবারে 
নতুন, তাই সে আপিনের কণ।গুলোর লাপে নিজের মনের 


১৩৪০ 


সাহঞ্রহ করে উঠতে পারছিল না। একটুখানি স্মলিত- 
কণে সে বল্লে, তাহ'লে কি তোমার জীবন Gretchen এরই 
মত বিষাদমধূর, মলিন? 

প্রায় কাণ রোধ করতে করতে মালিন জবাব দিলে, 
Gretchen এর নত তীব্র ভালোনাদা বা অন্থভূতি যদি 
আমার হত তাহলে ত আমি বেচে যেতান বন্ধ! আমার 
এ 'অনুহৃতি যে বাগার দিক দিয়েও সম্পূর্ণ হয়নি’ 
ভালোবালর তীব্রতা আমি উপলদ্ধি করবার সুযোগই পাইনি’ 
সুধীর... 

বল্তে বল্তে তার নীলাভ চোখছুটি অশ্রুলঙ্জল হ'য়ে 
উঠল। সুধীর একটুখানি লজ্জিত হয়ে মালিনের মাপাটি 
নিজের ঝ। কীধের উপর ব্রেখে তাঁর কালে। চুলগুলোতে হাত 
বুলোতে বুলোতে বল্লে, আমি বুঝবার চেষ্টা কর্ছি, মালিন। 

অনুপম পেছনে চাঁপা কাগ্ার শব্দ শুনে কৌতূহলী হ'য়ে 
একবার তাকির়েছিল, কিন্ধু নালিনের শশ্রকলদ্কিত মুখ 
এবং ছিন্বফুলের হালি দেখে সে কোন মস্তবা প্রকাশ ন! 
ক'রে গাড়ী গলানোর দিকেই মনে।নিবেশ করলে। 

সার! দিন তার! প্রঃগের পথে চলেছে। সন্ধ্যার ধুদর 
সালোর তার! যখন শষ্্াগ্রান্‌ সীমান্তে পৌছল তখন 
জুনুপম ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । এদিকে মানিন তার শিথিল 
মাথাটি স্থধীরের কাধের উপর রেখে শুয়ে পড়েছে। স্থধীর 
অতি সন্তর্পণে তার মাথাটি একট! বালিশে রেখে নিতে 
এবার স্্ীপ্ারিং হুইলের তার নিতে যাবে এমন লমপ্ন হঠাৎ 
কী একট! শব্বে মালিনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে একটু 
লঙ্জিত হ'য়ে চোখ রগড়াতে রগ ডাতে বললে, ওঃ মাগো, কী 
আল্সে মেয়ে আমি-...-"এম্নি লাঝের বেল! থুনিয়ে পড়েছি! 

অনুপম সহান্ুভৃতিভরা কণ্ঠে বললে, আপনি বাস্তবিকই 
ক্লান্ত আছেন, নিম্‌ সাল/র । "আমর! ছু'নে সামনে বদ্‌্ছি 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন দেখি। 

আর কোন প্রতিবাদ না ক'রে মলিন শুয়ে পড়লে। 
সুধীর গাড়ীর ষ্টাট দ্রিলে। 

ভোরবেলা তধনও বিশেষ 'আলে! হয়নি” এদ্‌নি সময় 
তারা প্রাগে পৌছল। ধীর জিক্যেস্‌ করলে, তুমি কোথায় 
উঠ বে মালিন? 


নঈনবগোপাল দাস 


বিচিত্ৰ 


৭৯৭ 


৮ 

মালিন জবাব দিলে, ঠিক ত কিছুই কিনি এসো, 
কোন একট! হোটেলে যাওয়! ঘাক্‌ । 

তিনজনে খাতে খুতে সন্তাগোছের একটা হোত 
উঠল। 

সঙ্জ্যাবেল! সুদীর তার খর একল! বসে বলে রাইন্‌- 
ল)াণ্ডের গল্প পড়ছিল আর খোলা জানাল! রী প্রাগের 
রাজপথে লোকের দেল! দেখ ছিল, এমনি সন তার দরজার 
ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ হ'ল। পরক্ষণেই তাকে উন্ধবের অব্লর ন! 
দিশেই ঘবে ঢুকল হান্তমুখী নালিন। 

বললে, তোনার সাথে একটু গল্প করতে এলান। 

স্থদীর বল্লে, এসো, আমিও একটি সাপীর কণাই 
ভাব ছিলান । ৬ 

নালিন স্ুদীরের সোফাটাল হাতের কাছে এসে ঝা 
পড়ে বল্লে, কী পড় ছ ?---রাইন্লাণ্ডের কাহিনী সব? 

স্থণীর হেসে উত্তর দিলে, হ।1, মেই ছলনানয়ী Lorelei- 
এর অঞ্চল ছায়ার লীলাকাহিনী পড়ছিল!ন। 

মালিন একটুখানি বিশ্বয়ের হরে বল্লে, তুমি দেখছি * 
আজকাল মেয়েদের ছলনালীপার ৫5 একটু মম্বাভাবিক- 
রকন অগ্রক্ত হ'য়ে পড়েছে! 

চটুল হালি হেলে সুধীর নল , তাদের আস্ররহহ্তট। 
উদঘাটন করবার চেষ্টা করুর্থি, দেখ হি এ ক্ষিজিস্টের বিসার্চের 
চেস্গে কন সুখদ নয । 

চোপ রাঙিয়ে ভয় দেখানোর ভঙ্গীতে মালিন জবাব 
দিলে, আমাদের অস্তররতন্ত বুঝ বার চেষ্টা ক বন্ধু, 
ভোনাদের কাছে এ ভয়ানক ভাবে নি্িছ্ধ ফুল 

সুধীর এক্টুথানিও ন! হটে বললে, তাই ত বুধ তে ছে 
কর্ছি একে সবাই নিষিদ্ধ ফল বল্ছে কেন! 

কথার ধারাট| উল্টিয়ে নিয়ে আলিন চিং 
আক্ষ! সুধীর, তুমি কথন ও প্রেমে পড়েছ ? 

সুধীর একটুখানি চিন্তা 'রে জবাব দিলে, ঠিক পড়েছি 
বলে মনে পড়ছে না, তবে ছু একজনকে একটু আধটু ভা. | 
লেগেছে, অন্থভৃতি আর ভার বেশী এগোহনি’। কিন্ত হঠাৎ 
এপ্রীপ্র করলে দে? 

--খেয়াল হ'ল তাই 


বিছিত্ঞা 


৭৯৮ 


নব 
রা 


_ বিজ্ঞানের 0. ধাধায় পড়ে আমি এতখানি 
ভড়বুদ্ধি হঃয়ে যাইনি’ নালিন বে তোমার পেগালের দোহাইতে 
"অদনি বিশ্বীদ ক'রে বসন? 

এখার একটুধান গতীরহূরে মালিন বললে, আমার মাপ 
কারো, হোমার বুদ্ধির অপমান করবার ইচ্ছ! [সার ছিল 
না। আমি .শুধু আমার ভীবনের কাহিনীগুলোর কথা 
ভার ছিলাম এতক্ষণ বসে। ভাবতে ভাবতে কুলকিনার! 
দেখতে পেলাম না, তাই এ ন তোনার কাছে একটুখানি 
গল্প করতে 

স্থধীর মালিনের জাতখানি ধরে তাকে নিজের কাছে 
টেনে এনে শ্রেহ ও সহান্ুহৃতিমাধ। সুরে বললে, বসো, আমি 
তোমাকে গুটিকয়েক কপা বলি... * 

মাপিন সুধীনের শ্লেহমাথা পশে পুলকিত হয়ে 
তার গা ধেদে বস্লে। সুদীর তার মাথার 
কালো চুলগুলো নিয়ে খেল! করতে করতে বল্লে, 
আমিও তোমারই কথা ভাব ছিলাম মাপিন। কাল গাড়ীতে 


. তোমার কাহিনী শুনে প্রথদে একটুখানি চম্‌কে উঠেছিলাম, 


আবার সবুজননে তোঁষার দুঃখের কথ! যেন একট! আকম্মিক 
বিগ্াংস্পর্শের মত এলে পড়েছিল, হাই তখন বোধ হয় 
তোমাকে ঠিক বুঝতে পারিনি, কিন্তু এখন বোধ হয় 
ভোনাকে অনেকটা! বুঝ তে পারছি! 

সুধীরের শান্ত দরদমাথ। কণাগুলে! শুনে মাপিনের 
চোখ ডলে ভরে উঠল। লে কোনক্রনে অশ্ররোধ কর্‌তে 
করতে বললে, তুনি যে মানায় বুঝতে পেরেছ, অন্ততঃ 
বুঝবার চেষ্টা করেছ, তা" গুনে আনার মন গর্বে পুলকে 
কিরকম অতিন্তৃত হয়ে যাচ্ছে যে কী বল্ব !---সতাকারের 
প্লেহ বা দরদ আমি কখনও পাইনি’, 'অপচ তার জ্রস্টে আমি 
বৃদুক্ষ হয়ে আছি বহুদিন। তোমায় যে বলেছিলাম, 
ভালোবাসার লোতে আমি আমার সত্বাকে বিলিয়ে দিয়ে- 
ছিলাম, তার ঠিক নানে বোধ হয় তুমি বুঝতে পারনি । 
ভালোবাসার ভঙ্গে আমার দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে 
দিতে আমি প্রস্তুত ছিলাম একদিন, কিন্ক তা' নিতে হয়নি? । 
তবু আমার মনে খেদ রয়ে গেছে এই যে বদি বণার্থ 
ভালোবাসার জন্তে তা" বিলিয়ে দিতেও পার্তান তাহ'লে 


মৌন বীণ! 


আষাঢ় 


বোধ হ তার সার্থকতা হ’ত।--:এ নুর টি 
ভালোবাসারই দাম হয়না, বন্ধ, দেহটার আর দাম কি? 

স্থদীর খুব তলিয়ে দালিনের মনের বাণা বুঝ বার চেষ্ট! 
কর্ছিল। সে মাবিনের মাটি নিজের বুকের কাছে 
চেপে ধরে বল্লে, আমার ভালোবালা কি তুনি গ্রহণ কর্‌তে 
পারবে মালিন? 

স্থধীরের এই প্রশ্রে ভয়ানকভাবে চমকে উঠে মালিন 
তার মাথাটি সুধীরের বুকের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে 
একটুখানি তীত্রকঠে বললে, আমার বাথাকে উপহাস না 
করলে (ক চল্ভন! সুধীর ? 

সুধীর দু'হাত দিয়ে মালিনকে নিজের কাছে টেনে এনে 
নিবিড় বঝাহুবদ্ধনে বেঁধে বললে, তোমার বাথাকে উপহাস 
করছি ন! মালিন। আমি লতি।ই তোমায় আমার ভালোবাস! 
দিতে চাট, এর বিনিময়ে শুধু তোমার ভালোবাস! ছাড়! আর 
কিছুই আমি চাই না। 

নিতান্ত অবিশ্বাসের সুরে মালিন বললে, কিন্তু কেন? 
তোমার সবুগ্ধ মন, প্রথম যৌবন, মনে রণীন্‌ আশ!---তুমি 
কেন বাথাতারাক্রান্ত একটি মেয়ের ভালোবাসার জু 
লালায়িত হ’বে সুধীর.? 

সুধীর জবাব দিলে, তোমার বাথাই আমার মনে নতুন 
রাপিনী জাগিয়ে তুলেছে, মাপিন। অনুভূতির দান আছে, 
মালিন ; তোমার ভীবনের ব্যপার অনুভূতি তোনার চরিত্রকে 
যে কতখানি মধুময় ক'রে তুলেছে ত!’ তুমি নিজে বুঝতে 
পার্ছ না, কিন্ধ আমি নিরপেক্ষভাবে বদে বেশ বুঝতে 
পারছি। 

মালিন আর চোখের জুল রোধ কর্তে পারলে ন!। 
সহায়! বালিকার নত স্ুধীরের কোলে মুখ চেপে কীাদ্তে 
কাদতে বললে, তোমার ভালোবাসার কণামাত্রও পাব এ 
আনি স্বপ্রেও আশ! করিনি’ সুধীর । 

সুধীর তার অশ্রদঞ্ল মুখখানি দু'ছাতে তুলে ধরে তার 
নীল চোখছুটিতে চুম্বন ক'রে বললে, অ।মার যৌবনের প্রথম 
চুম্বন তোমায় দিলাম। ব্যথার কলুষ তোমার মন থেকে 
দুর হ'য়ে থাক্‌, তুমি আবার তোমার গর্ব এবং আনন্দের 
অগ্ুভূতি ফিরে পাও এই আশীর্বাদ করি। 


প্রীনবগোপাল দা 


রাজিবেল। অন্গপম সুদীরের কাছে সব কণা শুন্ল। 
একটুখানি চিন্তিতহুরে বললে, শেষে এক অভিনেত্রীর 
প্রেমে পড় লি ভাই? 

সুধীর হেসে জবাব দিলে, বহুদিন পেকেই আমার সাধ 
ছিল এদের ভীবনধাবার সঙ্গে পরিচিত হবার । অবশেষে 
ভেবে দেখ লাম তার শ্রেউ উপা্ হচ্ছে প্রেমের পণ ! 

প্রাগে তার! দিন ছয়েক রইল । এই ক'দিন মালিন 
সুহত্ের জন্নেও স্ুদীরের কাছ ছাড়া তসুনি'। যে উদ্দেম্তে 
হার প্রাগে সাদ! ত!’ সে একরকম ভুলেই রইল। মার 
বেচারী অনুপম একা এক! তার গাড়ী নিয়ে প্রাগের আশে" 
পাশে ঘুরে বেড়াত । সুদীরের সাপে তার দেখা হ'ত রাত্রে 
শুতে যাবার বেলায়, কিন্ত সারাদিন ঘুবে সেড়ানোর পর 
লে এতখানি ক্লান্ত হয়ে থাকৃত যে স্ুধীরের সাথে বিশেষ 
আলে চন! কর্বার সুযোগও তার ভ'ত না। 'আর সুধীর 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের স্বপ্রাদৌধ গড় ত আর ভাঙ্গত--- 

অনুপম মাঝে মাঝে বল্ত, দেখিস, ভাই. প্রেমে পড়ে 
তোর ভীবনের আশ! আকাঙ্া গুলে! বিসঙ্জন দিয়ে দিস্‌নে 
যেন! 

সুবীর জবাব দিত, প্রেম যদি হন্দর ও সহজ হয় 
তা হ'লে ত!’ সন্তীবনীশক্তির কাজ্জ করে অনুপম, মাশা 
'আকাঙ্ষা নষ্ট হওয়! ত দূরের কথা, তাতে তার বৃদ্ধি এবং 
বিকাশ হয় ছনেকখানি। 

অনুপম স্থুধীরের এই কথার একটুখানি সন্দিগ্$াসি 
হাসত । 

সেদিন বিকালবেলা৷ মালিন আর সুধীর ঘরে বসে গল্প 
কর্ছিল। সুধীর বলছিল, তুমি তাহ'লে আসছে হুধ্যায়ই 
লণ্ডনে আস্ছ ত মালিন? 

মালিন বললে, নিশ্চয়ই-..এ অভিনয়ের ভীবন আমার 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সুধীর । লণ্ডনের কোলাহলের নধ্যে 
আমি তোমাকে আরও একটু নিবিড়ভাবে পেতে চাই। 

স্থধীর মালিনকে বুকের কাছে চেপে ধরে তার রক্ত অধরে 
চুনবৃটি করলে । মা'লিন নীরবে সুধীরের আদর উপভোগ 
করতে কর্তে বললে, কি আমার সা্িধ্যে তোমার কাজের 
ব্যাথতি হ'বেন! ত সুধীর? 


বিচিত্রা * 


৭৯৯ 
ঞ 


সুধীর হেসে তার গোলাপী গাল হুভিতে আঙ্গুলের 
টোকা দিয়ে বল্লে, পাগলী নেয়ে প্রেনিকার সাহিধো 
কি মার কাজের বাদাত হ'তে পারে কখনও ?' -লারাটি 
দিন ল্যাবোররটারীতে কাছ ক'রে যপন ছির্স তপন তোমার 
চন শ্রেহ-আলিঙ্গনে আনার সনপ্ত অনলাদ দূর হয়ে যানে! 

সন্ধা! হাতে আস্ছে। স্থধীর মালিনের হাতটি ধরে 
পরের 0810975ভৈ এসে গড়া মা শের দিকে, 
তাকিয়ে বঙ্গে, হেকো-স্রোাকিগ্তা দেখে শুধু আনার 
দেশের কপা মনে হছে মলিন... 

মাপিন বল্‌্লে, তোমার দেশের কপা নামায় বলনা গে। 

- এখানকার খালবিলেন কালে! জল, বিশাল মাঠ, 
শহ্তের সবুজ ক্ষেত, এসবই আনার সোপার বাংল! দেশের 
মত। মার এই মেঘমুক ছাকাশ, এও আদার দেশের 
আকাশেরই নীলিনার প্রতীক । 

মালিন সুধীরের বুকের কাছে ম'পাটি রে 
চোখছুটি তার চোখের উপর ন্রপ্ত কট, 
আনার কী ননে হচ্ছে? 

-কী? 

= আকাশে ওই যে তারাটি জলছ হর কথ! । ও যেন 
আলোর দূত, আগে মাগে এসে বল্ছে, আমান এই শুভ্র 
আলোর রেখার দিকে তাকিয়ে পা? 1, নার পেছনে 
অগুন্তি তারার মেলা দেখতে পাবে তুমি হাহ আনার 
জীবনে এই তারাটির মত, স্বর্গের উদয়াচল পেকে এসে 
তুমি আমার বাণার অন্ধকারকে দূর করে দিয়েছ. 
তুমি হয়েছ আমার ভীবনে নতুন এক সুরের দূত! 

-কিন্ধু ভানো, দিনের আলোন আর সব তার! যখন 
আকাশে মিশে যাবে তখন ওই দন্ধাভারাটি শুধু আপন 
মনে জল্বে-*-ও হবে তখন প্রভাতী তারা, উষার আগস্থক--- 

_পে ত ভালোই । আমার ভীবনের »ন তারা বপন 
নিবে বাবে তখন শুধু তুমি জল্বে, তোণার 'প্রশতী শুর 
আর সব সুর ছাপিয়ে বেজে উঠবে | 

সুধীর ত’হাতে নালিনের ধ্রদু দেহটি জড়িয়ে ধরে বল্ল, 
সত কবে বল দেখি, মালিন, তোমার "মনের বাপা দুর 
হয়ে গেছে কিনা? 


বিচিজ্তা 
Bee 


খরীরভাহে নালিন জবাব দিলে, দূর হয়ে গেছে ত 
[নাব মন যে কী মানন্দে পূর্ণ ছয়ে উঠেছে 
সে বা “লব! এ হংঙ্ছ অনুহূূতির পুলক-_শিশু 
হখন সুভ পোগাধু তির প্র তার হাগণে পুতুল দ্িরে পায় 
খন হাব মন খে জাননের লঞ্চার হয় এ তার চেয়ে কে।ন 
২"; কন নর। তাই সব সময় আমার যনে ৪য় ঘদি 
* এইখানেই আমনের এই দেখাশুনা শেষ হয় তাহ'লেও 
গঃখ হবেনা, কারণ বাথান্ন মৌনতার যধোও পূর্ণতার 
সআনন্দটুকু আমার পাকৃবে! 
আলিলিকে স্াগেরই যত জড়িয়ে রেখে শ্ধীর জবাব 
দিলে, তোমাকে বাগার আনন্দ দিয়ে আদার তি হ’বেন৷ = 
মিলনের পুলক্টুক সম্পূর্ণভাবে হোঘায দিতে চাই । 
একটুখানি তেলে মালিন ংললে, ভানি--.তাই ত' 
মনে প্রাণে (19107)91 এর নত বলি . 
Denckt ihr an mich ein Angenblickgen nur, 


Ich werde zeit genug an euch zu dencken 
haben.* 


শ্বধীর নাদিনের চোপ5টিতে আবার চুমু খেয়ে বললে, 
আনি শুধু সোনার শ্বতিটক নিয়ে তৃত হ'বনা, মলিন, আদি 
ভোষাকে চাট, “তামার ছারাকে নঃ--- 

কথা ছিল৷ নালিনের (ঠিকানার মালিন সুধীরকে চিঠি 
দিবে। প্রা? থেকে বালিন পধান্ত পণটা সুধীরের কাছে 
আল চা গ খেন অদীনের যায়া, যুগ-ধূগান্তরের চল! । 
অনুপম বেশীর ভাগ লময়ই যেন একটু পন্তীরভাবে ছিল। 
সুধীর তার বনের আনন্দে বযুপথের সাখে গমকৌতুক 
জনাসার চে) করেছিল, কিন্তু তার গান্ঠীখোর লাষ্নে তার 
প্রধাস গল চয়নি'। 

ব'লিনে পৌছে শ্বদীর ব্যাঙ্কে যালিনের চিঠি আন্তে 
মাৰে এনন সন জগ্পম তাকে ডেকে বল্লে, একটা কথা 
স্তনে বা কাই--- 
 সুধীন ভার গগ্থার মুখ আব 
চায়ে বললে, বাপাবখান। কি অন্পন ? 

অন্থপম হার হাত5টি ধরে বল্লে, তোকে ন! জানিয়ে 


নিশ্চই, হাণ্ছাড' 


পা 
ছু 





হনে রাখ সাঃ প্রচুর অন্দর ন্দাৰাত হবে। (0১:৮6: Urfasst 0. 


মৌন বীণা 


আহাঢ 


আমি বোধ ছয় একটা ন্কাঞ্ধ ক'রে ফেলেছি ।: হোন 
অবস্থা দেখে ক্আসার় এগখানি চিন্তা! হয়েছিল পে আলার 
দিন ভোরবেলা আমি তোর লবকণপ। মিস্‌ মুলারকে ন 
ঝলে পারলাম না--তোর আশা আরাক্ার কখ!, তোর 
ভীবনের কথা, দেশের কখ।। মিল্‌ মালার এসব কিছুই 
ভালো ক'রে জানতেন না, তিনি নীরবে খুব মন দিয়ে 
গুন্লেন, তারপর আমায় বল্লেন, আমি সুধীবের কাছে 
চিঠি লিখব না, আর ভিছেন। ছেড়ে জগ্গ কোপা ও চলে যাব, 
সে আমার থেওডও পাবেন!--- 

সুধীর প্ব্ হরে জনুপমের কথা শুনছিল, তার কাণে 
ঝঞজছিল প্রাগে তাণের শেষ সঞ্চার কথাও |." প্রভাতী 
সুয়---বাথাঃ পুণত1-.. 

রু্তকঠে গিক্তেল করলে, আর কিছু বলেছে? 

স্না, আর কিছু বলে নি' তাট ।---কিন্তু আৰি তোর 
ভালোর জন্কেই এট! করেছি স্থধীব, তুই আমার ভুল 
বুৰিল না!--হ্যা, আসার আগে আমার হাতে একট! 
মোড়ক দিয়ে বিয়েছিলেন, মামাকে বলে দিয়েছিলেন, 
বালিনে পৌছবার জাগে ধেন তোকে ন। নেট । 

স্থখীর উদ্গ্রীবকঠে বললে, দেখি, দেপি--- 

অন্থুপহ যোড়কট। খুললে, একখানা বই...0০৪৮7৫র 
লেই 79৪৮ খানি। হঠাৎ কি একটা কথ জনে পড়ায় 
সুদীর বন্ত্রচালিত পুতুলের হত Gretchen এবং Faustaর 
প্রথম প্রেদনিবোনের দৃষ্যটি খুললে, দেপ লে, লাল 36 ধর 
কালীতে ছুট লাইন্‌ দাগ দেওয়া গুদু - 
Denckt ihr an mich ein Angenblickgen nur, 
Ich werde zeit genug en euch zu dencken 

haben. 

অনুপম চুপ ক'রে দ!ড়িযেছিল। সুধীর বইটা বুকের 
উপর চেপে ধরে বিঘা 31 চোখে অন্ুপমের দিকে তাকিদ্রে 
খলিত কে বললে, তোর ম/ন্তরিকত! ও লদিজ্বায় দৰে 
প্রকাশ কর্ছিনা, হন্ুপম, কিন্তু তুই তোর অহমিকার 
এটা গেলি কেন বে তোরও ত তুল ছ'তে 


নবগোপাল দাস 


মায়া 
প্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-দি-এস্‌ 


৫ 


শ্বরপুরে ফিরে গিয়ে সুরেশ সরলাকে ঠাট। করতে লাগ 
“এই বাদরী, এদিকে সার । বড় যে ক্ধপের বড়াই করিস্‌! 
যা এবার দেখে এলাম, যদি দেখতিস্‌ তবুকতিস্‌। মনে 
করিস্‌ তোর সত এঁদকম ফ্যাসফেসে রঙ্গ না হলে রূপসী 
হয় না।” 

“কে বল না, ছোটদ!। আমাদের ছোটবৌদি হবে বুঝি ৷” 

"অত ছোট বৌদি বড় বৌদি বুঝি ন!। সেবা চেহারা! 
নামটীও কি মিষ্টি, মায়াময়ী ! তোর মত নয়। সরল! 
মানে ত নেকী ?” 

“সত্যি, ভাই, স্থন্দর চেহার!? কে, বল না।” 

“তোর দাদাকে চিন্তেল কর না। দেখছিস্‌ না? 
অগ্ুপ্রিকে চেয়ে রয়েছে ।” 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “সুরেশ, কি বোকার মত 
কইছিস্‌? চল্‌, খেলার দেরী হয়ে যাচ্ছে। আমি তাদের 
চিনি না রে, সরলা” বলে চলে গেলাম। ন্ুরেশও 
পিছু পিছু এল, বলতে লাগল, 

“নরেশদ। ভাই তুমি মিছেমিছি রাগ ক'র না। আমি 
কি বলেছি?” 

শন না, রাগ করি নেই। তুই খেলতে আয় দেখিনি 
এখন |" 

সুরেশকে সরল! বোধ হর, কুতুহলবশে পরে অনেক 
কপ! জিন্তাসা করেছিল । শেধ একদিন বাবাকে ধরলে । 

"বাব! দাঞ্জিলিঙ্গে মন্দিরে কে একজন মেয়ে খুব ভাশ 
গান করেছিয়া, ছোটদার তাকে বড় ভাল লেগেছে 1” 

বাব! ছেলে বললেন, “তোর ছোটদার ভাল লাগার না 
লাগ।র বিশেষ মানে নেই ।* 


কাশীধান, পর্নত শিখর, দাম়াদমী, দিন কয়েকের নত* 
আবাদের জীবনটাকে রাঙ্গিয়ে দিয়ে গেল । তারপর কলকা?! 
যাওয়ার বাধাছ'দাৰ পাল। রস্ত হল। 
দিন এসে পড়ল। নায়েরা [দলেন। 
ছল করাতে লাগল। 
বলতে পারিনা ॥ তবে, জুরপুব থেকে চলে বাওয়ার ই 
বরাবরই ছিল। তাই আআত্মীয-বিচ্ছেদের চেয়ে 
ধাজধানীর আকর্ষণ ঢের বেশী অন্ুহন করছিলান। সুরেশ 
খুব কাদছিল। সরলা, বোধহয়, তাক হালাবার ওস্ক বললে, 

“দেখে| ছে!টদা, সান্ধান । সেপানে অনেক 
মুধুঞ্গো আছে।” 

সুরেশ গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে, 

শনারে না। আমি লেখাপড়! করতে যাচ্ছি। নায়! 
টায়ার ধার ধারি না। সত্যি কিছু লে তোর চেয়ে সুন্দরী নয়! 
হিংদ! করিস না ।” 

তারপর হেসে উঠে বললে, 

“ত! ছাড়, মামার "আরও ৪র'7 কাছ আছে। 
ওযাঠাইন। বলে দিয়েছেন একগনের ভন ভাল বাবর সন্ধান 
করতে” 

সরুল। সামার কাছে মরে এসে বল্লে, 


শেন, যাওসার 
লবলার চে" ছল 


আনার নট! পানাপ হয় নেই তা 


কষ্টের 


প্কথার ছিরি দেখ। দাদা, ছোটদাকে একটু 
দেখোশুনো। বড় ছেলেদানুধ ।" বাস্তবিক সকলের সুখেই 
প্র এক কথা, স্থুরেশকে দেখো শুনে! ॥ জাদাম কে দেখে 


তার ঠিক নেই। 


৬ 


আমাদের কলকাতার পৌছে দিয়ে এলেন বাবার সুহুরী 
বিজয়দা। পটলডাঙ্গা অঞ্চলে এক ছোট বাড়ীর দোতলা, 


৮০১ 


বিচিত্র 


৮০২ 
৪ 


মা । ভাড়া নিলাম। মামুন চাকর রেখে সব ঠিকঠাক 
ক'রে দিয়ে তিনি হরপুর 5'লে গেলেন । একে ত সুরপুরের 
খোল! হ:গধায় এতকাল কাটিতে সেই সরুগলির ধোঙার মাঝে 
প্রায় চন হয়ে যেতে। তার উপর খাওয়! দাওয়ার 
বিভ্রাট । বামুনটি মন্দ লোক ছিল না। বে পাচক ছিসেবে 
লিতাডই শিক্ষানবীশ । বাড়ীতে ছিল live 1০ eat, 
শা, পাচ রকম গাওয়ার লোতে বেচেথাক!। এখানের 
বাদার হল ০৩10 11৮৫, অর্থাৎ প্রাণটাকে ধড়ে রাপবার 
জগ কোন রকনে চারটি গেলা । মাকাকীন| নান! রকম 
মখবোচক বড়ী কাশুন্পী কলের খাবার দিয়েছিলেন... €লই- 
গুলোর উপরই আমাদের প্রধান নিভর ছিল। তবে”খা ওয়ার 
কষ্ট আমাদের বয়সের ছেলেরা বিগ পরোধ। করে? খিদে 
পেলে জলের মত ছুধ, আধ সিহ্ন ভাত, শুকনো তরী- 
তরকারী, বিশ্বাদ নাছ তাই অনৃতমনেহ5। আর খিনেত 
হর্ন পেত। 

প্রথদ প্রথৰ বাড়ীর লোকের গন বেডায় মন কেমন 
করত। বিওয়দ! ছলে দুটো আলাদ। ঘর ঠিক কবে 
লিবেছিলেন। কিন্ু লে বন্দোবস্ত টি+ল না একদিনও । 
বিজয়! যেদিন চলে গেলেন সেরাত্রে সুরেশ বারটার সনয় 
আনার ঘরে এসে উপস্থিত । “নয়েশদা, ঘুমিয়েছিস, ভাই?" 
ব'লে সটান আমার পাশে শুয়ে পড়ল। আনার ও ধুম হচ্ছিল 
না। ভালই হল। তার পরদিন শ্বরেশের তক্তাটাকে টেনে 
জমার বরে নিয়ে এলাম । লে ছোকরা বিদেশে এসে 
আমায় আরও আ্বাকড়ে ধরতে লাগল । চব্বিশ ঘণ্টাই দুদ্রনে 
একত্র পাকতান। পরস্পরকে বোঝাতাম, “কদিনই বা? 
এই পুজোর চুটী হলেই ত দেশে যাব ।” 

বিদেশের দুঃখ কষ্ট সঙ্গে যেতে কিন্তু বেশী সময় লাগল 
না। কলকাতার জীবনে রোজ রোজ এত নূতন জিনিষ 
পেতাম যে তাইততেই নশ গুল হয়ে পাকতাম । কেল্লার কাছে 
পঙ্গ€ গড়ের মাঠের দৃষ্ঠ দেখে আশ নিট ন!। সনে ছত, 
কি লাগে এর কাছে বেনারসের অঞ্ছিচঙ্র।কৃতি গঙ্গাপ্রবাহ, 
কি বা লাগে ছার্ছিলিঙ্গের উত্তঙ্গ পর্দতুশ্রেণী। গুরপুরে 
হুই একখান! মালের নৌকা দেখে £1 ক'রে চেয়ে খাকঠান, 
আন এখানে সাত সমুদ্র তের নদী পারের পাহাড় প্রমাণ 


মায়! 


জাহ/ড কত শত মাসছে ঘাচ্ছে। এগনকার ছেলের! শুনলে ১২ 


চাবে, কিন্তু ছটো ঘোড়। ট্রানে পঞ্চাশ যাটজ্ন লোক অক্লেশে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে এ প্রায় ভেম্তী বাজীর মত লাগত। 
চিড়িয়াপ্ানা, যাদুঘর, শিবপুরের সরকারী বাগান কতবার 
যে দেখলাম তার ঠিক নেই । বাঙ্গালীর ছেলে সেপাই সান্তা, 
গড়কেল।, তোপ বন্দুক কখন দেখি নেই । কেনলই কেল্লার 
আসে পালে ঘুষে বে্ডাতাম। আজকালকার দিন 
ছলে দহাই নির্ঘাত পুলিপুল1 ও চালান হয়ে যেতান । 

ভবিধ্যং সন্বহ্ধে ছুঙনে বসে নানা জল্লন! করতান। 
লেখাপড়। ত শ্রিখব। কিন্তু তাইপর কি করব? সুরেশ 
ভদ্নানক গোল করত । একবার বলে প্রফেলন হবে, একবার 
বলে উকীল, একবার বলে হাকীম। শেষ একদিন বেট 
ধরলে যে কলেড যাও! বন্ধ কবে দিয়ে কেল্লা চাকরী 
নেবে! যখন বুঝগে ঘে বাঙ্গালীর ছেলের সেপাইগিরি 
করবার কোন সম্তা | নেই তখন হাল ছেড়ে দিয়ে আবার 
কলেডের পড়ার মনো. |গ করলে। আমার ছেলেবেল। থেকে 
এক কেক উকীল হব । উকীল হয়ে কলকাতায় মস্ত বাড়ী 
ঘরদোর কবে পাচজনের একগন হয়ে বসব। সুরেশ ঠাট। 
ক'রত, “টাক! পরসা জনানই বুঝি সব হল? তার চেপে এর 
একটা বড় জাহাজ্রে মাল্ল। হয়ে দেশবিদেশ ঘোর! «ঢের 
মও।* কিছুদিন যেতে না যেতে সে কিন্ত বুঝলে যে ভাল 
মানুষের নত কলেজে পড়! বই গতি নাই। 

কলেজ ভীবনও আলাদের কাছে সম্পূর্ণ নৃতন জিনিস। 
পড়া জিজ্ঞাগ করার বালাই নেই। মাষ্টার বক্তৃতা দিয়ে 
বাচ্ছেন, আনর! টুকে যাচ্ছি । বদ্ধ বান্ধব কেউ নেই। 
সুরেশ আর আমি, আমি আর স্থরেশ। জাতিতেদ প্রবল। 
যারা গাড়ী চড়ে নসাসে, তার! পায়ে হাটা লোকের সঙ্গে 
কণ! কইতে চায় না। ব্রাহ্ম িন্দুকে দেখলে নাজ উচু করে, 
হিন্দু ব্রাহ্ম দেখলে দুরে সরে যার়। যার! কলকাতা ইস্কুল 
থেকে পাস হরেছে তার! বাঙ্গালদের কপ চক্ষে দেখে। 
আর সত্য বলতে গেলে আমর! রুপার পাত্র ছিলাম বই 
কি। বে-ঢপ কাপড় চোপড়, জেলে মালার মত চুল, 
কথাবার্তার নানী প্রকার গ্রাম/টান, আমাদের একটু অপরূপ 
বোধ হবে তাতে 'আশ্চধা কি? গাক্ষীভীর এত চেষ্ঠা সত্বেও 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


এ জিনিস যার নেই। তপনকার দেশনেতার! ত সাহেব 
লোগ ছিলেন। মোট কথা, এই প্রতিকূল আবহাওয়ার 
মধো "আমি বেন আরও কুনো "নও যুখচোর| হলে যেতে 
লাগলাম । শ্ররেশের প্রকৃতি অঙ্ক রকম। প্রথম প্রথম 
একদিন সে প্রস্তাব করলে যে দুই একজন শহুরে বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া বাধিয়ে খুব ঠকে দেওয়া যাক । ঠুকে আময়। দিতে 
পারতাম, কারণ আমর! ছুঙ্জনেই জস্ধ হলেও বেশ বলি 
ভচ্ধ ছিলাম । কিন্তু আনার ত কারও উপর রাগ 
ছিলনা । আমরা লোকের সঙ্গে মিশতে জানিনা বলেই 
হারা বেশে না। স্মরেশকে কোন কনে নিরস্ত করলাম । 
ভালই করেছিলাদ কেন ন! স্বিতীব বছর নাগাদ তার বেশ 
কয়েকজন বন্ধ জুটল। তখন সে আমাকেও মুক্তি দিলে! 
কলকাতা দেখা শেষ হয়ে গেছে । এখন নিত্যকম্ম হাওয়া 
খেতে বেরোন । তা সুরেশ অশ্য বন্ধুদের সঙ্গে বেশী ঘেত। 
আমি শারীরিক মানলিক দুরকনেই বেশী কোটরন্থ হতে 
লাগলাম । 


প্রথৰ বছর বন পূজায় দেশে গেলান, তখনও এতটা 
চহ নেই । বাব! আনা বলে দিলেন, “কেবল বাড়ী বনে 
থাক বড় খারাপ। মাঝে মাঝে মন্দিরে যাবি। আর 
"আমার দুই একজন ব্রাহ্ম বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে বাস্‌। 
তাহলেই লোকজনের সঙ্গে আলাপ হবে, কলকাতাট! 
একেবারে নির্ধাসনের মত লাগবে না।” 

আদেশমত কলকাতার ফিরে কয়েক রবিবার সমাজে 
গেলাম। কি ভাল লাগল ন1। আমার ছেলেবুদ্ধিতে 
কেবল মনে ছতে লাগল, এ ত সাহেবদের পিঞ্জারই নকল, 
হিন্দু ক্রিগকলাপের তড়ংএর বদলে আর একট! বিদেশী ও 
আধুনিক ভড়ং খাড়া কর| হয়েছে মাত্র। বাবার বন্ধুদের 
নমস্কার ক'রে এলাম । তারা দুপাচট! ব্রাহ্ম বাড়ীতে নিয়ে 
গেলেন । কিন্ধ সেখানে কই, আমাদের বাড়ীর মত একট! 
» জীবন্ত ধর্শভাব দেখলাম না। নগরে পড়ল শুধু মেয়েদের 
উছ খুরো দেয়া জুতো! আর বিলেতী ঢঙ্গের রঙ্গ-বেরঙগের 
জামা, পুরুষদের সাঁছেবী কলার টা আর ইংরেজীতে 

৯১ 


বিচি ব্রা, 


৮৪৩ 

৬ Kk গু 
কথানাঠ।। এক বাড়ীতে নিম খেতে গিপ়ে গেখলান 
যে সাহেবী খালার বু বশত, নায় নদ পধান্। এ 


শিক্ষা ত পাই নেই। 


রকম 
ননট! বড় বিগড়ে গেল । স্গুরেশ 
সমাঞ্জে ছুই একবার গেছুল আগার সঙ্গে কিস্গ কারও বাড়া 
পে যেতে চাইত না। নিণের কলেছের বন্ধুদের সঙ্গে বুরে 
বেড়াতে বেশী হাল বাসত। 

আনার একট! জায্গ। ছিল দেখান গিছে ঝড় 
আনন্দ পেতান। লে এক ব্রাহ্ম গ্রগরুক সেন মহাশসের 
বাড়ী। তিনি বাবার বগ্চ ছিলেন। গ্ররপুরেও এক 
আধবার গেছলেন মাঘোংসৰ উপলক্ষে । তিনি ও তার 
সী আমায় বড় বহু করতেন। তার] ওক্গনেই সর্লাসীর মত 
মাগুর, যথার্থ ধার্ল্মিক । * কোনও সমন্প্রদাঙ্গের প্রতি তানের 
বিদ্বেষ বা অবস্তা ছিলন। । 
রবিবার দিনটা 
বলতেন, 

প্ৰুঝতে পারি ন! বাবা, সংাদর্ন্মেশ্ সঙ্গে সঙ্কীর্ণহা বা 

বিলাস কি ক’রে থাকতে পাব” 

তারই মুখে শুনলাম যে দক্ষপেশ্ববে 
আছেন, ব্রঞ্ষানন্দ কেপহচঙ্ তার কাছে সর্ব! 
করতেন। স্থুবেশকে বললাম, 

“চল্‌ না একদিন দেখে আপি । 

লে তৎক্ষপাৎ রাভী ছল। কাশীর 
কপনও তোলে নেই । কেবলই বলত, 

“আমায় টিকির হাত থেকে বাচিছেছেন, ভাই । 
তোদের অতি ঝড় ব্রাহ্মরাও করতে পারত না ।” 

পরদিন দক্ষিণেশ্বর গেলাম এক পানসা ভাড়া কারে। 
গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়া, দক্ষিপেশ্বরের কাছে সুন্দর দন্ড । মনটা 
স্বভাবতঃই হালক! ছয়ে গেল। তার পর প্কচবটীর তলার 
ঠাকুরকে দেখলাম । তার চারিদিকে অনেক লোক তাকে 
ঘিরে বসে আছে। সৌদামুষ্ি । কখন চেয়ে দেখছেন, 
কথা কইছেন। কখনও বা চোখ বু. রযেছেন। পাগলের 
মত বোল! চোখ, বিদ্ধ যখন আমাদের দিকে চাইলেন, তখন 
তার কি তীক্ষ দৃষ্টি ! মনে হুল যেন একেবারে ভেতর পরা 
দেখতে পাচ্ছেন। জিজ্ঞাদ! করলেন, 


মানি মাঝে যাকে তাদের কাছে 


কাটছে সাসতাস । লেন মচাশপু 


শহরের এত কাছে।” 
স্বামীতীকে লে 


‘বিচিত্রা 


৮e৪ 
তি 


“কি গো বাবুর, তোমরা কি মনে কারে! এত 
কামীর পণ্ডিত পরমহংল নয়, এ একটা ক্ষ্যাপা বামুন, বন্ধ 
পাগল। তা যখন এসেছ, একট। কথা বলি এ ছোটবাধুকে, 
কেবল { নিজে বেড়াবে দিতে শিখবে না? আর তুমি, 
বড়বাবু, ভা ছেলে কিন্তু, সাবধান ! মনে দেমাক আসতে 
দিওনা । তৃমি দিতে পারবে । দে শক্তি মা তোমার 
দিয়েছেন ।” 

বলেই মা, মা, বরে 
প্রথা ক'রে চলে এলান। 
করলে, 

“কি বললে, ভাই নরেশদ[? সতি লোকটা পাগল। 
বাছোক, তোকে ত তাল ছেলে কুল চিনতে পেরেছে। 
একবারে বৃজরুক নয়।” 

আমি কিছু উত্তর দিলা না। আমার তখনও বুক 
ড় ড় করছে । আনার মনের মধ্যে যে একট! নির্বাক 
দেমাক আছে, সেট! ঠিক ধরে ফেলেছেন। এখন পেকে 
চেষ্টা করব, মাপা নীচু করতে শিখব । একটু পরে 
ম্ুরেশকে বললাম, “ভাই, ঠাকুর বা বলেছেন একটু ভেবে 
দেখিস। উনি সহজ লোক নয়।” 

এই মহাপুরুষ দর্শনের স! 1২ ফল এই হুল যে আমি 
স্থির করলান যে এখন থেকে মানুষ জনে সঙ্গে মিশব, আর 
ঘরের কোণে ব'দে থাকব না! ন্বরেশের সঙ্গে রোজ মাঠে 
খেলতে যেতে মারস্ত করলাম । দে আজ্ঞকাল খুব ক্রিকেটে 
মেতেছে । এতদূর যে বোধ হয় পড়াশুনোরও একটু ক্রটী 
হচ্ছে। আমার ত কিছুতে মাতবার শক্তি নেই। তবে 
বখাসাধা উৎদাহ দেখাতাম। ফি শনিবার কলেজের 
Debating Societyর সভা ছত। সেখানেও নিয়মিত 
যাওয়! সুরু করে দিলান ।” 

সেন হন্তশয় ঠাকুরের কথ! গুনে বললেন, 

“উনি একজন সিদ্ধপুরুষ । অত ওর 'অস্তর্নষ্টি। 
তোমার গর্কোর কথ! যখন বলেছেন, বিনা কারণে বলেন নেই । 
নরেশ, তোমার সমবয়স্ক ছেলেদের প্রতি তোমার একট! 
অশ্রদ্ধা আছে এট! আমিও বুঝতে পেরেছি । লেট! তুমি 
বেড়ে ফেলতে চেষ্টা কর ।” 


চোখ বুজলেন। জামর! 
পানলীতে সুরেশ ডিজ্ঞাদ! 


মায়া 


কেড়ে ফেলার আর একটা স্থযেগ ছল । সেই বছর NE 


কংগ্রেস বলবে কলকাতায় বড় দিনের সময়। 
বড় লোক কোমর বেঁধে লেগে গেছেন। টিভলি বাগানে 
প্রকাণ্ড মণ্ডপ বাধা হচ্ছে। আমাদের নুরপুর থেকে হুকুম 
এল যেন আনর|। যধাসাধা কাজের তার নিই। আমার 
উৎসাহের অভাব ছিলনা । তবে, কয়েক মাল পরেই 
পরীক্ষা, একেবারে লেখাপড়| বন্ধ করাটা ঠিক হবে ন|। 
তাই সেবক দলে নাম লেখান উচিত কিন! সন্দেহ হচ্ছিল। 
এতে সুরেশ ভয়ানক চটে উঠল। 


শহরের বড় 


বললে, “এই রকম ক'রে তুনি দেশের কাঞ্জ করবে, 
নরেশদ1? নিজের এগ ডামীনও ঠিক পাকা চাই, ভারত 
উদ্ভারও হওয়া চাই! এ হয় ন1। কর্তাদের কাছে কি 
এতদিন এই শিক্ষ। আমর| পেয়েছি 1” 

সে নিজে ক্রিকেট পড়াশুনে! সব ছেড়ে টিভলী বাগানেই 
সারাদিন কাটাতে লাগল। আমার চিরদিনের প্রথামত 
তার পিছু পিছু ভলপ্টীয়ার দলে ভি হলাম। তবে তার 
মত সব তুলে দেশ-সেবায্ন লেগে যেতে পারলাম ন1। 
আনার দ্বার! কখনও কিছু হবে না। এত বার 'মগ্রপশ্গৎ 
চিন্তা দে কোনদিন একট! বড় কাণ্ড করতে পারে না। 
বথালমর় কংগ্রেসের বৈঠক আরস্ত হল। বাব কৈ 
ুরপুরের প্রতিনিধি ₹য়ে এলেন। এবার মভাপতি বোস্থাইয়ের 
ফেরোজ শাহ সাহেব । তার অতিভাবণ শুনে আমারও ঠাণ্ডা 
রক্ত গরম হয়ে উঠল । মনে হতে লাগল, যে দেশে এমন সব 
নামুন, সে দেশ কি চিরদিন পতিত থাকতে পারে? সুরেশ 
ত কেদেইট আকুল। অধিবেশন হয়ে গেল। আধার 
বিভ্রয়ার পরদিনের পৃজ-মণ্ডুপের মত শহর নিঝুম হয়ে 
পড়ল। আমি পাঠা-পুস্তক নিয়ে লেগে গেলাম। কিনব 
সুরেশের দৈনিক জীবনে অভান্ত হতে সময় লাগল । 


|. ad 


সে বছর পরীক্ষার আমর! কেউ জলপানি পেলাম না। 
আমি প্রথম বিভাগে পাস হলাম । কিন্ত সুরেশ দ্বিতীয় 
বিভাগের বেশী পারলে না। খবর ঘধল এল আমর! 
সুরপুরে । ডাক্তার কাক! বড় ক্ষুপ্ হছলেন। বাব! বললেন, 


স্্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


“ৰা হয়েছে তার আর উপাসু কি? এবার হজনে যাতে 
ভাল করে বি-এ পরীক্ষা পাদ হতে পার, লেই চেষ্টা কর 
প্রথম পেকেই |” 

আমাদের বুড়ে। ছেড.-মাষ্টার মহাশয়কে প্রণাম করতে 
যখন গেলাম তিনি বল্লেন, “নরেশ, তুই নরেশের সঙ্গ 
ছাড়িল না । এবার ছঞ্জনে যাতে ঠিক এক নম্বর পাস, লেইটে 
এখন পেকে চেষ্টা কর ।* 

লরল। এই বছর মেট়ি ক পালহল। কিন্তু সে আর কলেজের 
পড়বে না, বানা এই দ্বির করলেন। মন! বললেন যে তার এইবার 
ঘরকগ্জান কাজকর্ম ভাল করে শেখ। উচিত। "আমাদের 
বলে দিলেন যেন আদর। কলকাতার ভাল বরের সন্ধান 
করি, এইবার বিয়ে প! দিতে হবে ত। 


কলকাতায় ফিরে গেলাম। শ্বরেশের নন বড় 
বিষর্ষ। কোথাও দার না, বাড়ী ব'পে পাকে, আনার 
রোঞ্জ বলে, 

“ভাই নরেশদা, মার আনায় ছেড়ে! না। 
আমি তাই করব ।* আমি বললান, 


“নুরেশ ভাই, আমার চেয়ে তোর বুদ্ধি ঢের বেশী, তবে 
তোর মব জিনিসে গা ভাসিয়ে দেওয়। অচাাস। তাইতে 
পড়া শুনোর একটু ক্ষতি হয়েছে ।” 

পূজার চুটী পধান্ত একই ভাবে কাটল । স্থরেশ নিঃমিত 
পড়াশুনো করে। বিকেলবেল! দুগ্নে একদঙ্গে মাঠে খেলতে 
যাই। তার আগেকার বন্ধুরা রীতিমত বাবুলোক ছিল। 
গার! অনেকেই পাস হয় নেই । কেউ কেউ লেখাপড়া ছেড়েও 
দিগেছে। তাদের আমোদ প্রমোদ ছিল ঘ্ববে ব’সে। 
দেহটাকে ক্লেশ দেওয়াতে তাদের আন্থ। ছিল ন1। কাজেই 
খেলার মাঠের কাছেও ঘেপত লা। এই দলের কেউ কেউ 
এক স্সাধ নার আমাদের বাসার উকী মেরেছিল। কিন 
সুরেশ তাদের এবার "আমল দিলে ন! মোটেই । আস্তে 
আস্তে তারা 'আমাদের আকাশ থেকে অন্ব্ঠান ছল। আগের 
মত আবার শ্ুরেশ আর আমি, আনি আর ম্থরেশ। লেই 
পুরাণে বাস।। তবে দুজনেই এখন আধা! পহুরে। তাই আঁলবাব- 
পত্র অনেক সেড়েছে। বাড়ীওছালাকে ধ'রে তরণডলোও 
ফিটফাট করে নেওয়! হয়েছে । দেওয়ালে দেওয়ালে ছবি। 


বিচি. 


আাকের উপর ইংবেজী বাঙ্গল! ননেল[ ঘরের মাঝে" 
টেবিলের উপর রবিবাবুব নূতন বট, পোলার তরী ও 
চিত্তাঙ্গদ। । কিন্ত সুরেশের মনে আনন্দ কিছুতেই আস ন। 
ভাল ক'লে পাস হয় নেই এট! লে কিছুতেই সুলতে পারছে 
ন|। তাই বাবা কাকাকে ধানে এবার পুজার ছুটাট| কোথা ও 
বেড়াতে বাধার অন্তমতি নিলাম । 

আমরা গেলাম মধুপুরে । খুব থুরে ফিরে বেড়াতে 
লাগলাম । অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ হ'ল। তখনকার 
দিনে 5গাব ভন বাঙ্গালী একত্র হলেই ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে তক আর্ত 
হয়ে যেহ। একদিন সুরেশ খুব পৌহলিকহার বিরুদ্ধে 
বক্তৃত| দিচ্ছে এমন সময় একজন বৃদ্ধ হুত্রলোক ঠাট্টা করে 
বললেন, 

“তোমৰা দুই ভাইয়ে একদিন সাধনানন্দভীর কাছ পেকে 
দুরে এস । এই পা15মাইল দূরেই পাকেন। অধিকারভেদের 
কথ। তিনি বুঝিস দেবেন ।” 


ভাল করে খবর নিয়ে ডান্লান বে সাধুনহারাগ% এক 
গুহায় বাদ করেন, বাইরে কুঁড়ে দর বেধে চেলার। থাকেন, 
মধুপুরের অনেক ভদ্রলোকই সেখানে যাতায়াত করেন। 
ছুবস্থতে পরামর্শ করে স্থির হল যে পরদিনই সাধুর আ স্যানায় 
যাব, আর যদি তিনি যথার্থ সঙ্গী হন ত খালি দর্শন লয়, 
এবার দীক্ষ। নেব । আমার দীক্ষা নেওয়ার কারণ যে এত 


চেষ্ট। সবে ও অন্তরে নম্বহা আনতে পাবহি ন! । যতই সংসার 
দেখি ততই মলে বার বার এই কণাট। জাগে, 
“কেন এব! এত নী5গ, এত দুর্থিল? কেন এর! 


ডীবনটাকে আরও উচু করে বাধতে পারে না?” 
পরমহংদদেব ত লাবধান ক'রে দিয়েছিলেন। কিছ্জ তবু এ 
ভাবট! কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারছিলাম না। ম্থুবেশের 
পরীক্ষার ফল খারাপ হওয়ার পর থেকে সে কেমন মুড়ে 
পড়েছিল। মনে করলে, মহাপুক্ষের করূপায় বদি মনে 
আবার উৎসাহ উদ্স ফিরে আলে । আামাদেৰ তখন এবুদ্ছি 
ছিল না যে টোটক। চিকিৎসায়, বষ্টিযোগে, সব ' বাধি 
সারে না। 

যাহোক পরদিন স্বামীজীর আস্তানায় গ্রিছ্ে উপস্থিত হলাম । 
তিনি তাঙ্গ! বাঙ্গলায় খুব আদর মতার্পন। করলেন। আদেশ 


বিচিত্রা 
৮০৬ 


"করলেন লেদিন' যেন সেইখানেই প্রদাদ পাই । স্বব্ধা 
বুকে আমাদের আশা পেশ করলান। ঠিনি হেনে 
উঠলেন, 

"খাও দাও, লিখাপড়! কর, এই ত তোমাদের মন্ত্র ।” 


আমরা কিছু নাছোডবা 11 সঃ্যাদী এক শ্রীল গালি 


দিয়ে বললেন, 
= “অধিকার বিন। দীক্ষা পাওয়া ঘা তোরা দূর 
বয়ে বা" 
অগত্যা ফিরে যেতে হল। কিন্তু ছাড়লাম ন! 
মহারাছকে । রো হাজরে দিতে লাগলাম । দিন দশেক 
বাদ দচাবাজের দয়। হল। ভ্রপ্রনক আলাদ| আলাদ! 
ডেকে অনেক গিজ্ফেদ পড়া করলেন তারপর আমাদিকে 


বিদ্দুধ্যান আদেশ করলেন। ঘরের সাদ। দেওয়ালের উপর 
একটা কাল বিন্দু একে নিয়ে পেইটে ননে ধারণ! করতে 
হবে, এই ব'লে দিলেন। মধুপুরে ফিরে দুজনে এই অন্যাস 
করতে লাগলান। আমার ডিনিসটা অতান্ত কঠিন বোধ 


. হল, কিন্তু সুরেশচন্ তিন দিনের দিন বললে, “আমার হয়ে 


গেছে।” আনি বললাম, “যা, গুরুদেবকে জানিয়ে আর। 
বলিস্‌ আনার কিছুই হয় নেই ।” 

সন্ধ্যাবেল। যখন কিরে এল সুরেশ মহা উব্েছিত। 
চেঁচাতে লাগল, 

“তোর ও শুরুদেবটা 180077908, ঠগ । আমি তাকে 
বললান, ওসব বিন্দুর পৃ] আনায় কি দিচ্ছ? মামি 
ছেলেবেলা থেকে ব্রাহ্মদনাঞ্জে নিরাকারের ধান করছি। 
আনায় অন্ততঃ একট! ঠাকুর মৃঠ্ঠি ধ্যান করতে দাও 1” 

আমায় ভ্রিজ্রেপ করলে, "আচ্ছা তাই তাল। 
নুহি তোর পছন্দ?" 

আনি ডানা ন ৰে হিন্দু দেবদেবীর মধ্যে সরস্বতী যুিই 
আমার বেশ ভাল লাগে। তাতে জোচ্চোরট। কি 
বলবে জান? 

“আ/চ্ছ] তুই দেবীর পায়ের একট! নূপুর পর! 
ধান কর দেখি, ঠিক ধারণ! হয় কি ন1? 

আনি একটু চোখ বুজে ব'লে দিলাম, "ঠিক দেখতে 
পাচ্ছি । তখন বললে কি না, ‘আচ্ছা এইবার একট! 


কোন্‌ 


নলের 


মায়! 


নূপুর আর একট! কুণ্ডস একলঙ্গে দেখতে চেষ্টা কর 
দেখিলি।” 

বাটা যেন আমার 1৬৪ ৬০৫৪ পরীক্ষা করছে | মামি 
চ'টে বললাম ‘ও লব বুঞ্ঞরুকী আমি পারল না। আপনি 
আমার ঈশ্বরের একট! গুণের ধ্যান করতে দিন।' 

সাধু হেসে উত্তর দিলে, ‘আচ্ছা, তোর যে গুণ ইচ্ছা 


নিতে পারিস। ঈশ্বর সর্মব্াাপী এটা ধারণ! করতে 
পারবি?’ 

আমি বলে এসেছি যে এক হ 
পারব যে আমার লিদ্ধিলাভ হয়েছে । 

গল্প শুনে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । দীক্ষ। নিতে 


গিয়ে গুরুর সঙ্গে এই রকম বেয়াদবী! একটা কিছু অথটন 
হয়ে বাবে এই তন হল। তাবতে লাগলাম, “গুরু কেন 
এ রকম বাবার বরদাস্ত করলেন? কে জানে, হয়ত 
স্থরেশের একাগ্রতা! দেখে তাকে পরীক্ষ। ক'রে নিয়ে সস্বষ্ট 
হয়েছেন। তাই অত বড় ধ্যানের 'আদেশ করেছেন।” 
আনি বিন্দু নিয়ে সুবিধ! করতে পারছিলাম না। চোখ 
বুঙ্জলেই একবার আছে একবার নেই, কখন কালো কখন 
লাল, এই রকন হতে লাগল। তিন দিনে বুঝতে পারলাম 
যে সাধনানন্দ হুরেশের কঠিন দগুবিথান করেছেন মাও। 
পূজার বললেই সে পাচ মিনিটে চেঁচিয়ে ওঠে, 

“এই বে এখানে। না, এ ওখানে । এ দেওয়ালের 
উপর, ছাদে। নানা, এই যে আলনের নীচে |” বলেই 
লাফিয়ে উঠে আাদন উটকে ফেলে দের। 

ছুই একদিন পরে জর হল। 
চীৎকার, 

"এই বে বালিশের নীচে । খাটের তলায় দেখ । 
সশারির চালে। সর্বব্যাপী! কে? কে?" 

তখন তর পেয়ে গুরুদেবের কাছে দৌড়ে গেলান। 
তিনি আমার দেখেই বললেন, 

“কিছু বলতে হবে না। আমি জালি। 
নিয়ে গিয়ে ডাকারের দাওয়াই কর । ভয় নেই।” 

সেইদিনই সুরেশকে নিয়ে কলকাতা ফিরলাম । ডাকার 

কা শ কাকীমা আমার তার পেয়ে এলেন। কা |নিজেই 


জরের ঘোরেও এঁ 


শ্রীচারুচন্্র দত্ত 


চিকিৎস! করলেন । পনের দিন পরে ছেলে পণ্য পেলে 
তাকে হুরপুর নিয়ে যাওয়া! ছল । একমাস পরে সুরেশ আনায় 
চিঠি লিখলে, 

“Tt was touch and go, 
ভাই । সাধু ব্যাটার! সব গোর, তণ্ড। কি বিষ খাইয়ে 
দিয়েছিল কে জানে । তম্ানক কমঞোর হবে গেছি। 
তাই বাব। ঠিক করলেন যে মানায় থার্ড ইয়ার ক্লাসে আর 
এক বছর পাকতে হবে। মিছেমিছি একটা বছর নষ্ট হল । 
তোর সঙ্গও ছাড়তে হল। এক! এক| কি মার কোনদিন 
পাল হতে পারব? 

ধর্শের কাছ দিয়েও কিন্ত আর ঘাচ্ছি না এখন থেকে |” 


যেতে যেতে বেঁচে গেছি, 


সুরেশ এল না, তাই "আমাদের বাসাটা ছেড়ে দিয়ে এক্ক 
মেসে আশ্রন্ন নিতে হল। এক! বাস! বাধার মত অবন্থ। 
জানার ছিল না। সেই সেসে নুরপুর অঞ্চলের ছাত্র 
করেকভন থাকত । তারা আমার চেয়ে বসলে ছোট। 
বাহিরের লোকের সঙ্গে বাদ কর! আমার যে একটুও তাল 
লাগত তা নয়। কিন্ত এতে আমার উপকার হুল অনেক। 
দিবাব্লাত্র কেবল নিঞ্জের চিন্তা না করে অন্য ছেলেদের 
পড়াশুনে! দেখতাম, তাদের সঙ্গে নান! মুখ ছুঃখের কথা 
কইতাম। সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঝে যেতাম। 
নাদীমার রায়| খেকে মুখ বদলে আসতাম। সেন নহাশনর 
আমার মেসে থাকাতে খুশী ছিলেন। তিনি বলতেন, 

শ্বাবা, পরীক্ষা পাস কর! তাল জিনিস। কিন্ত তার 
চাইতেও বড় জিনিন পরের কাজ করতে পার! । মেসে 
থেকে পাঁচজনের দুঃখে হী হতে শিখবে ।” 

এইভাবে গ্রী্রের চুটী "অবধি কাটল। ক্লাস পরীক্ষার 
ফল ভালই হল। মুরপুরে এবার আমাদের বাড়ী সরগরম। 
সরলার বিন্বে হবে। বর রমেশ আমাদের ই দেশেরই 
ছেলে। সুরেশের সঙ্গে কলকাতায় তার একটু আলাপও 
ছিল। বি-এ পাল করেছে, নীদ্বই বিলেত বাবে ব্যারিষ্টার 
হতে। ঘরে পয়সা কড়ি যথেষ্ট আছে। আমি যখন 
পৌছলাম সুরেশ বেশ সেরে উঠেছে। 


দিবারাহ বিয়ে. 


৮০৭ 

চি 
চা ৰ 
বাড়ীর কাজে বান্য। আমিও কোমর নেধে লেগে গেলান। 
একট! কপ! শুনে বড় আনন্দ হল, রমেশের মা নেই, ভাই 
বাব। বলেছেন দে রেশ ফিরে সদা পরাস্ত সরল! আমাদের 


বাড়ী পাকবে আর রীতিমত পড়াশুনো! 


করবে ॥ সুরপুবে 

এক মিশন ছিল। সেপানকার নেন সাহেব সরলাকে 
বাড়ীতে পড়াচ্ছিলেন। এই বন্দোবস্থই পাকবে ঠিক হুল। 
[নাকে দেখেই সুরেশ চেঁচিয়ে উঠল, 

শ্নরেশদ।, গ্রাণ্ড (জাযাকাল) ব্যবন্তা ছয়ে 
হিয়ে হবে, কিন্ত শ্বশুর ঘর করতে হবেনা। 
দাদা এয়েছে, দৌড়ে এসে বুপটা দেখিয়ে বা ।” 

সরল! মুখখানি লাল ক'রে এলে প্রণান করলে । স্রবেশ 


বললে, “নেকী! উনি আবার কলকাতায় কলেজে পড়তে 
বাবেন বলে যোট ধরেছিলেন । কেন, এখন বিষে করছিস 
কেন?” 

সরলা পালিয়ে গেল। আমি বললান, তুই । 
ননে মাছে সরলাকে বিয়ে করবি ব'লে দেপেছিলি একদিন 7” 

“ছি নরেশদা, কি বে বল হার ঠিক নেই । 
জামার বোনটী। যেনন তোমার, তেননি আনার ৷" 

প্তাত বটেই ভাই । আমি ঠাট্টা করছিগান। 
মনে করিস ন! ৷ হ্যাবে, রমেশ কি রকন ছেলে ?” 


ও দে 


কিছু 


“খুব ভাল ছেলে। বরাবর ভলপানি পেবে এসেছে । 
তবে রসকস কিছু নেই । পরীক্ষার প্ডাকেই দার বলে 
বুঝেছে ॥” 


“তুই সঙ্গে ন। থাকলে তোর নরেশনাও তাই হত ।” 
স্কধনই না। তোমার ছোট ভাইয়ের চিন্তা বে তোমার 
কাছে সব চেয়েবেশী। পরীক্ষার চেয়েওবেশী। সেকি 
আনি জানি না । তোমার বিন্দধ্যানের কি হল, দান! ?” 
“সময় পাই না । ওসব আমার থর হবে লা।” 
“তোমার দ্বার! হবে না ত আমার দ্বারা নিশ্চই হবে না| 
আমি আর সাধূ-সহ্ানীর তেসীমানার যাচ্ছি না । বাটার। 
মহা চোর। ওদের চেয়ে আমাদের পুরুত ঠাকুর ভাল। 
গণ্ডা চারেক পয়ল। দিয়ে যা করতে বলবে তাই করবে ।* 
“ভালমন্দ সবের আছে, সুরেশ । 
ছেটে ফেলে দিলে ত আর 5লবে না” 


ধর্্মটাকে £কেবারে 


বিচিত্ন৷ . he 


* বিচিত্রা 


৮০৮ 
ঙ 
রঙ গু 


যপালময় সরলার নিয়ে হয়ে গেল ।॥ বর বরযাত্রী সব 
বাজনা বাস্ব নিয়ে বোশনাই কারে নৌকার এল। ঘাট 
থেকে আমাদের বাড়ী পধান্্ আমাদের লোক নশাল নিবে 
গাড়িয়েছিল। বাড়ীর সামনে সালুমোড়া এক নহবৎখান! 
তৈরী হয়েছল। দেখালে লক্ষৌয়ের রোশনচৌকী বাওছিল। 
থাঁধন দাওন, বাজী পোড়ান ইত্যাদি ধূম খুব হল। তারপর 
*সম্প্রথান। সরলার হাত রষেশের হাতে দেওয়ার সময বাব! 
অনেক কষ্টে কারা চেপেছিলেন । রূমেশকে আতি ভাল- 
মান্য মলে হল। ও হাহ বিলেতে তিন বছর এক! একা 
কি করে কাটাবে কে জানে। বিয়ের পরদিন সরলা 
বরেদের সঙ্গে চলে গেল নৌকায়। রমেশের বাব! লতীশবাবু 
বড় চমৎকার লোক । সরলাকে ফা, মা, ক'রে কত আদর 
করলেন কত রকম কথা কয়ে হুলিয়ে নিয়ে গেলেন। 
মুরেশ আর মামি খানিকদূর দের এগিয়ে দিয়ে এলাম । 


পাচ শ মাইল দূরে 


আষাঢ় 


সাতদিন পরে সরলা ফিরল । তার হাসিমুখ দেখে সবাই 
বলাবলি করতে লাগগ, “মেয়ের বর পছন্দ হয়েছে ।” 

সুরেশ কি ছাড়বার পাত্র ? সরলাঁকে ধ'রে নিয়ে এল 
আমাদের পড়বার ঘরে। জিজ্ঞাস! করলে, পকি রে, 
জামাইবাবুকে কেনন লাগল 1” 

অনেকবার জিজ্ঞাসা করার পর আস্তে আস্তে জবাব 
দিলে, “মন্দ নয" । কিন্তু তার মুখের লাল আতা, চোখের 
কোণে হালি দেখে বুঝলাম সত্যি জবাব কি। মোটের 
উপর সরলার বিয়েতে আমর! খুব খুশী হলাদ। রমেশ 
ভাল ছেলে, ঘরে পয়সা আছে, সরলাকে আদর ঘত্ু করেছে 
এ সবই আনন্দের কথা । তার উপর, সতীশবাবু "মন 
সুন্দর লোক, লরলাকে এখন ম! বাবার কাছে রাখবেন 





পাচ শ মাইল দূরে 


শ্রীহবোধ দাশগুপ্ত, বি-এ 


পাচ এ বাইল দূরে 
পরাণ "আনার শুধু বার বার 
লেপ! মরে ঘুরে ঘুরে 
পাচ শ নাইল দুরে। 
সে দেশের বাহু, সে দেশের ওল 
পরাণ আমান করেছে বিকল, 
সে দেশের ক্ষেতে সোনার ফসল 
ব্রচিছে সম্মোল, 
লেই দেশে হায় সন যেতে চায় 
যেতে চায় সমুপণ । 


এটাও কম কপু| নয়। ( ক্ৰমশঃ ) 
চারুচজ্্র দত্ত 
পাচ শ মাইল দূরে 
ভোরের আকাশ হাতছানি দেয় 
গ্রাপম আলোর দুরে 
পাচ শ মাইল দূরে । 


মাধবী কুঞ্জে পিয়ালের শাখে 
পাখী গায় গান কত লাখে লাখে, 
হাসানুহানার বেড়াটির ফাকে 

রোদ আলি মুরছায় ; 
সেখ! বার বার পরাণ আমার 

নিমেষ নয়নে চায়। 


পাচ শ নাইল দূরে 
একখানি "সাশ!, ভীরু ভালবাদা 


ননের গোপন পুরে, 


পাচ শ মাইল দুরে। 
গুটি চোখ তার কালে! ছুটি চোখ 
প্রাণে আনার রে ধ্যান লোক, 
উজ্ভরয়িনীর স্বপ্র এ হোক 


নবীন মেথের স্বতি, 


মোর মালবিক। মোর অনামিক! 


আনার জীবন গীতি। 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


( সমালো5ন। ) 


পৃর্থীসিং নাহার 


কবিকাহিনী রবীন্জুনাপের পু্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত 
রচনা । “বনফুল” ইহার এক বৎসর পরে গ্রন্থ-আকারে 
বাহির হয়, যদিও উহ! পূর্বেই রচিত এবং “ভ্রানাঙ্কুর” 
পত্রিকায় ১২৮২ সালে প্রকাশিত হয় । কবিকাঞিনী ১৯৩৫ 
সন্বং অর্থাৎ ১২৮৫ সালে কলিকাতানস সরন্বতী ধগ্থে এক্ষেত্র- 
মোহন মুখোপাধায় কর্তৃক মুদ্রিত হয়। এক বংদর পূর্বে 
১২৮৪ সালে “ভারতী” পত্রিকার প্রথন বর্ষে ইহা বাহির 
হয়। রবীন্দ্রনাথকে ন! জানাইয়াই তাহার এক বন্ধু শী প্রবোধ- 
চক্র ঘোষ তাহাকে বিশ্রিত করিবার অভিলাষে ইহা 
পুপ্তকাকারে প্রকাশিত করেন। এই বিষ উপলক্ষা করিয়া 
“ভীবন-স্বতি”তে করি স্বপ্নং লিখিখছেন £ 


«এই প্রথম বৎসরের ভারতীতেই “কবিকাছিনী* নামক * 


একটা কাবা বাহির করিয়াছিলাম। যে বপ্নদে লেখক জগতের 
আর সমস্তকে তেমন করিয়া দেখে নাই কেবল নিজের 
অপরিশ্ফুউতার ছার়ামুর্তিটাকেই খুব বড় করিয়া! দেখিতেছে 
ইহ! সেই বয়দের লেখা । সেই ভস্য ইহার নায়ক কবি। সে 
কবি যে লেখকের সত্তা তাহ! নহে, লেখক আপনাকে যাহা 
বলিয়। ষনে করিতে ও ঘোষণা করিতে ইচ্ছা করে ইছা 
তাহাই । ঠিক ইচ্ছা করে বলিলে যাহ! বুঝার তাহাও 
নহে_-থাহা ইচ্ছা কর! উচিৎ মর্থাৎ যেরূপটি হইলে অন্ত 
দ্রশজনে মাথা নাড়িয! বপিবে, হা, কবি বটে, ইহা সেই 
জিনিষাটি । ইহার মধ্যে বিশ্বপ্রেষের ঘট! খুব 'আছে--৩রু 
কবির পক্ষে এইটি বড় উপাদের, কারণ, ইহ! শুনিতে খুব 
বড় এবং বলিতে খুব সহজ । 
গু ® ১ 

এই কবিকহিনী কাবাই আমার রচনাবলীর মধ্য প্রথম 

গ্র-আকারে বাছির হয়। আমি যখন মেজগাদার নিকট 


আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোন উৎসাহী বঙ্গ এই 
বইখানি ছাপাইঞ্! আনার নিকট পাঠাইর়। আদাকে বি 
করিনা দেন। তিনি যে কাটা ভাল করিয়াছিলেন তাহা 
আমি মনে করি ন! কিন্ধ তপন আমার হনে ঘে ভাবোদয় 
হইয়াছিল, শাস্তি দিবার প্রবল ইচ্ছা! তাহাকে কোনো: 
মতেই বলা যায় না। দণ্ড তিনি পাইরাছিলেন, কিন্তু সে 
বই লেখকের কাছে নহে, বই কিনিবার মালেক যাহারা 
তাহাদের কাছ হইতে । শুন! যান্ন সেই বইম্রের্র বোবা 
সুদীৰ্ঘকাল দো নের শ্ল্ফ এবং ঠাহার চিত্তকে ভারাতুর 
করিয়া! অক্ষর হইয| বিরাজ করিতেছিল।" 
(১ম সংস্করণ, পৃঃ ১১০-১১১ ) 

“কবিকাহিনী” যে বয়সের লেখা তখন নন যে 
স্বতাবতঃই তাবপ্রবণ, কল্পনার রভীনালাকে লীলায়িত_এ 
কণ। আমরা অস্বীকার করিব না । কিন্তু এই বালকো চিত 
ভাবপ্রবণতার মধ্যেই আমর দেখি কবির পরবন্থী 
ভীবনে যে সব ভাবধারার বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহার 
পূর্বাভান। ইহ! আমাদিগকে নথার্থই বিশ্দিত করে। 
রূপত্রষ্টার সম্পূর্ণ সুসমাহিত প্রকাশ ইহার মধো ন! পাকিতে 
পারে কিন্ধু ভীবনকে সতাভাবে গ্রহণ করিবার একান্তিক 
ইচ্ছ। সংসারযাআ|-পণের প্রারস্তেই কবির মনকে কি গভীর- 
ভাবে নাড়া দিয়াছিল তাহার ইতিহাস এই ক্ষুদ্র উপেক্ষিত 
কাবাটির ভিতরে পাওয়া! যায় এবং সেই জগ্ুই ইহা আমাদের 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 

এই খণ্ডকাব্যটি চার সর্গে বিক্ত। ইছার গল্লাংশ্র্টিকে 
মোটামুটি হুই ভাগে ভাগ কর! যাইতে পারে। গল্লের 
নায়ক কবির বালাকাল হইতে আরম্ভ করিয়। নলিনীর মৃতা 
পধান্ত ইহার প্রথম অংশ । নলিনীর মৃত্যুর পরে হিমালয়ে 


৮৬০৯ 


, বিচিন্তা 


ঘ১০ 


কবির নিচ্্নবাস এবং স পূর্ণ আস্মগত ইকান্তিক জীবনযাপন 
ইহার দ্বিতীয় বা শেষ অ: 


৯ 


কোন এক কৰি বালাকাল হইতেই প্রকৃতির ক্রোড়ে 
লালিত 1-_ 

"শুন কত্রন! বালা, চিল কোন কবি 

বিছ্বন কুটীর তলে । ছেলেবেল। হোতে 


ভোদার অনঠ পানে আছিল মিয়া ।* 
প্রকৃতির নানা সৌন্দধোর অধো, কাননে, প্রান্তরে, কিল্লি- 
বৃখরিত রাত্রির নধো, জোংশ্রাপ্রাবিত পুণিনার, প্রভাতের 
সমীরণে, বিহঙ্গের গানে 


® 
"এটকপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
শপনের ব্র্ণদষ্ট কিরণে ল।বিত 
গতর একখানি মেগের মহন, 
নন্দন বনের কোন আঙ্গরা ঝালার 
প্রথময় বুমঘোরে শ্বপনের মত 
কবির ঝালককাল ছুটল বিগঃ ৷“ 
কবি বপন যৌবনে পদার্পন করিল, প্রকৃতি নিজের সমস্ত 
সাবরণ উন্মোচন করিয়া, সঙ্গণূর নত” 
“নদের মনের কপ! বত কিছু ছিল. 
ঝহিঠ প্রকৃতি দেবী তার কানে কানে।" 
বহির্জগতের এই বিশাল আবেষ্টনীর মধো থাকিয়া কবির 
হৃদয়ে অসী(নের অনন্ত অবিচ্ষিপ্র বিরাট দ্বক্ূপ সর্বদাই 
জাগরুক ছিল। 
“ছে জননী. আমার এ গণের মানে 
অনন্ত.অতৃ'প্ত তৃষ্ণা জ্বলিছে সদাই, 
“তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিচু 
পারে ন গে! ভুড়াইতে হৃদয় আমার ।” 
তাই কবি সুবিশাল প্রকৃতির বন্দনা-গানে নিওের ভীবন 
উৎ্নর্গ করিতে ননপ্ব করিল। 
“তাই ভাব্য়াদছি আৰি হে যহাপুকৃতি, 
মজিয়। তোবার সাথে অনন্ত প্রপয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনন্ত পিপাসা 


রবীশ্জীনাথের কবি-কাহিনী 


ডোমার বিচিত্র কাব].উপবন হতে ই 
তুলির হযরত কুল পাবি মালিকা, 
ছোহারি চরপতলে দিব উপ$1র। 
এইকপে হুনিগ্তক নিঈথ গগনে 


প্রকৃতি বন্দনা-পান গাইত সে কনি।'' 
কিন্ধু হায় । এতকাল প্রকৃতির একনি সেব| করিয্নাও 
হৃদয়ের দারুণ শৃঙ্কত! ভরিল না। মানবমনের সাহচর্ধা লাভ 
করিতে না পারিলে বুঝি পূর্ণতা উপলব্ধি করিতে পাবেজা। 
“শুনিয়াছিলাম কোন উদাসী যোগী কাছে - 
“নাহুষের বন চায় মানুষেরই মন 
শস্ীর সে নিশীধিনী, সুন্দর সে উ্াকালে, 
বিব॥ সে স।গাঞ্চের প্রান হুগ্চ্ছবি, 
বিশ্ত * লে অঞ্ুুনিধি, সনচ্চ সে গরিরিধর 
আঁধার সে পব্বতের গহ্বর বিশাল : 
ভটিনীর কলধ্বনি, নির্যরের বংবর 
আরপাবিহঙ্গদের স্বাধীন লঙ্গীত, 
পারে ন! পৃরিতে তারা, বিশাল মনুক হৃদি 
মানুষের ম চাও মানুদেরই মন ।" 
কবি পৃথিবীময় ভ্রমণ করিল। তাহার গান শুনিয়া 
অনেকে উচ্ছবাদতরে কাদিয়! ফেলিত, কিন্ৎ তাঁচার হৃদয়ের 
কথা কেছ বুঝিল ন], সে মনের মত নানুষ পাইল ন! । তাই 
নিরাশায় সে আবার প্রকৃতির কোলে ফিরিয়া আমিল। দে 
একান্ত মৃহমান হইয়া থাকিত। সমন্ত বনানী তাহার 
শোকে সমবেদনা কাতর । বনের হরিণ গুল পধাস্ত করপাদ্র- 
নয়নে তাহার দিকে চাহিয়! থাকিত । 
যখন এইরূপ বিযাদচ্ছানায় তাভার জীবন ম্লান, এমন 
সময় একদিন অপরাহনবেলায় বৃক্ষতলে সে এক বনবালিকার 
দেখা পাইল । 
“একদিন অপরাধে বিন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষতলে এক রয়েছে শুইনা, 
পথশ্রমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তার আফুল হৃদি, 
বহিতেছে বিষাদের আকুগ নিগ্রাস। 
হেনকালে ঘীরি ধীরি প্রিরয়ের কাছে আলি 
গাড়াইল একজন বনের বালক, 
চাহি! 2খের পানে কছিল করুণন্বরে 
“কে তুষি গে! পথশ্ন্ত বিষয় পথিক ?" 


জীপূর্থীসিং না 


বালিকার প্রশ্নের উত্তরে গতীর নিশ্বাস ফেলিয়া কবি 
ডানাইল, তাহার প্রাণের মধো যে মসম্পূর্ণতার বাথ! আছে, 
তাহ কিছুতেই যাইতেছে না। তাহার পরে একে একে 
তাহার রুদ্ধ জদদের সমস্ত কণা সে বালিকাকে নিবেদন 
করিল। তাহার দুঃগের কাহিনী শুনিয়া লেই বলবাসিনী 
বালিকার চোখে জল মআসিল। 
"বলার কপোল বাধধি, নীরসে অশ্রর (ন্ট 
স্ছগের শিশিহসন পড়িল বরিয়| 
দেই এক অশ্রবিস্ত, অমুচখারার মত 
কলির জর [1 শ্ুবেশিল যেন ৮ 
যে শুক কঠিন জদয়ভার লইয়া! সে পাগলের মত 
চারিদিকে থুরিতেছিল, মমতাময় সবেদনার করুণ স্পর্শে 
তাহা কথঞ্চিং লঘু হইল। 
“যে হনয় নিযাশায় নরুহ্নি হোদ্বেছিল 
সেধা হতে হল আ9 ক্রু উৎসারিত)" 
লেই সরলা বনক! কবির শ্রান্ত মস্তক “কালে তুলিয়। 
লইয়া কোমল করে অশ্রঝ/রিধার। মুছাইঘ। দিল । কবির 
সেবায় নিজেকে সে সম্পূর্ণরূপে উংসর্গ করিবে জানাইল। 
কবির জক্চু সে বন হইতে ফলমূল তুলিয়া আনিবে, বর্ণা 
হইতে জল আনিবে, শয়নের ডন্ত পাতার সুকোমল শ্যা!1 
রন! করিয়। দিবে । তাহার বীণায় কবিকে সে কত গান 
শুনাইবে। বিঞুন বনে যেখানে তাঁহার কুটীর, তাহারই 
পাশে গাছের তলে এক হরিণশিশু কত খেল! খেলে, দূরে 
ন্দীতীরে মনোহর কুঞ্জবনে কত পশুপাখীর মেল! বলে, 
তাহার আপনার এক পাখী আছে, সে কত গান গায় ও 
তাহার নান ধরিয়। ডাকে--“নলিনী ! নলিনী ।*--এমন 
তাহার আরও কত কি আছে, সবই সে কবিকে দেখাইতে 
চাছে। এই প্রকার নানাবিধ আলাপে তাহাদের দিনগুলি 
সুন্দরভাবে কাটিন্া বাইবে। তাই লে বেদনাদ্র-হদয়ে 
করুণদ্বরে কবিকে তাহার কুটারে আসিতে আহ্বান করিল । 
নলিনীর এই অনুরোধ কবি উপেক্ষা! করিল না । সেই 
শান্ত বনভূদির মধ্যে অবস্থিত বিজন কুটীবে তাহার দিন 
খুব সুখেই কাটিত। এখন সে আর একা সঙ্গীহীন নছে। 
এখন তাহার! দুইজনে পরম লৌহাদ্দে বনে বনে থুরিয়া 
১২ 


বিচিত্রা 
৬১১ 
গু চে 
বেড়াইত | নলিনীর রকান্তিক ভাণবাস। কবিকে মুগ্ধ 
করিল। তাহাদের জদয় নিলনের এ্কাহ্ছত্রে গ্রপিত হইল । 
কবি আর তাঁহার “নবুমেব প্রণয় উচ্ছল কণা” চাপিয়া 
রাখিতে পারিল ন|। 
“একদিন বীরে ঘারে বালিকার কাছে পিয়া 
অশাস্ু বালক মত কহিল কত কি? 
এল কপাগলি, রামের চাৰ আনো 
গোলছাল করি দিল প্রকাশ না করি, 
কেবল অক্রর ঢলে, কেবল হপের ছাৰ 
পঢ়িল বালিকা হাহ ননের্র কি কপ]? 
নলিনী ও অশ্ররন্ধকণ্ে, কবিকে নিজের ভালবাদা নিবেদন 
করিল। 
- ন্দে তায় রাখি মাপা কহিল কম্পিত পরে 
“আমিও তোম! করি বাসি নাকি ছা 
কপ না শ্ষহিল আর, শুধু অশ্রঙ্লরাশি 
আরফু কপোল হার করিল প্লাবিত ৷" 


এইরূপ প্রেমের মধুর মিলনে চাঠাদের দিন 7 
নন্দেই কাটিতেছিল। 
‘আয়ণ হক্ছনে মি? 
জগতে তারাই যেন আহিল ছুগন 
হেন হাঃ! সুকোমল ফুলের শাহি হধু 
হেল হারা! জপ্সরার বের সঙ্গীত ।'' 


"ছিল এমন হলে 


সেই চঞ্চল! বনবালিকা কবিব কাছে সম্পূর্ণরূপে আগ্ব- 
সমর্পণ করিল। কবির ইচ্ছার সঙ্গে নিডের ইচ্ছা, কির 
সুখের সঙ্গে দে নিজের সুপ বিসঙ্জন দিল। কখন মকানুণ 
হাপির পলকে, কখনও উচ্ছ্ুপিত ক্রন্্নের 'আবেগে, কখন 
প্রকৃতির উদ্দাম ছন্দবিলসিত ন্নের প্রবল গতিতে, কখনও 
বা প্রভাত-বাযুর মত শান্ত নিশ্বল নুখশ্রীতে_ নানাভাবে, 
প্রেমের বহু বিচিত্র ললিত গ্রকাশভঙ্গীতে, কবির কাছে সে 
সদাই মুত্তমান ছিল। 

কিন্তু হৃদয়ের বিনিময়ে হৃদয় পাইয়াও কবির প্রাণের 
শৃশ্ততা খুচিল না । 

সংসারে ধাহ। কিছু ভাল মাছে, প্রকুতির নধো যেখানে 
ঘত শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য সঞ্চিত আছে, প্রণয়ের মধো যত দুধ! আছে, 


বিছিজ্রা 


৮১৭ 


"কল্পনার »ধো বত “তরল বশীর কৃতি আছে- সব দিয়াও 
তাহার হৃদয়ের দাছ কিছুতেই প্রশমিত হইল ন! । কিন্ক নিজ্রে 
স্বগীয় হাদয়কে মানলিক এত দারুপ যস্তরণার তিতরেও বিলাস- 
স্থুরায় বি ল করিয়া, বিশ্থতির অচৈতঙ্ণে ডুবাইয়| রাদিছা, 
ভীবন্মত হইয়! পাকিতে তাহার কিছুমাত্র লোভ তইল না। 
কিন্তু কবির এই পতীর মর্শ্ব-বেদন! বালিকার কাছে 
আম্তাতই রহিয়া গেল। 
"কবির প্রপর-লিছু, কু বালিকার মন 
রেখেহিল মগ্ন করি অগাধ স: 
উপরে যে সড় করা, কত কি বছিটটা ধেচ, 
নিয়ে তার কোলাহল পেত না শুনিতে 
বচিত্র, শিখত মতন তবু ও 
তরঙ্গের কলধ্বনি শুলেত কেবল, 
হান ধ্বনি, গনি শুনিয়া তার 
হল পড়িয়াছিল দুমায়ে কেমন!" 
কবির ভালবাপাঙ্গ সে এতই মোহাবিষ হইয়াছিল বে 
তাহার আর কিছু ভাবিবার অবকাশই ছিল না। দে কবির 
গান শুনিত সেই শুনার অপর্যাপ্ত আনন্দের যেন বিরান 
নাই। কবির দীপ্যমান নেত্রে সে এক অপূর্ব স্বর্গীয় জো!তি 
দেখিতে পাইত--তাহাতেই তাহাকে একেবারে বিহ্বল 
, করিয়া তুলিত। তাহার অবশ মস্তক সে কবির কোলে 
রাখিয়! ঘুনাইয়। পড়িতে কত ভালবাসিত। প্রণয়ের নান! 
অর্থহীন কাকলীতে সে কবির কাছে তাহার হৃদয়ের গোপন 
কথ! নিবেদন করিত। প্রেমের এই রুডীন্‌ ভাবময় গণ্ভীর 
বাহিরের জগৎ তাহার কাছে একেবারে অবাস্তবতাষ পরিণত 
ছইয়াছিল। তাই কির হৃদয়ে যে অশান্তির প্রবল বড় 
বহিতেছিল, বালিকা তাহার কিছুই জানিতে পারে নাই । 
একদিন কবি নলিনীকে ডানাইল, সে আবার একা 
পৃথিবী পর্য।টনে বাহির হুইবে। 
” ।ৰ একার বালা, কাস্রীরের বনে বনে 
মাই গে! শুনিতে আহি পাধীর কিতা! 
রুষিযার হিমক্ষেত্রে, আফ্রিকার মরুচুষে 
আর একবার আনি করিগে অদণ, 
এইধানে থাক তুষি, ফিরিয়া আনিয়া পুন: 
ওই. মধুমুখধানি করিব চুম্বন ।" 


রবীন্দ্রনাথের কবি-ক 


এই কণা বলিয়া! গোপনে নঙ্গনের জল মুছিয়া কবি নীরবে 
চলিয়া গেল। বখন সন্ধ্যার অন্ধকারে সমস্ত নন মাচ্ছনর 
হইয়। গেল তখন লে দূর হইতে শুনিতে পাইল__নিশ্ত্ধ 
বনাস্ত হইতে এক নৈরাশ্তম় বিহচ সুর শৃস্তে ভা । 
সিতেছে। 
“তপন বনান্ু হোতে হুধীরে শুনিগ কবি, 
ইঠিছে নীরবে এসকে বিষ? সঙ্গীত, 
কাই শুনি বল ধেন রয়েছে নীরবে অতি 
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে 5দিছে।'' 
সে মাত একবার কুটারপানে কাতর দৃষ্টিপাত করিল। 
বনদেবীর নিকট বিদায় লইয়া 
স্নানের জল এচি--যে দিকে নয়ন চলে 
সেদিকে পধিক কবি বাইল চলিয়া ।'' 
বালিকার মনে যে কি কঠিন আঘাত লাগিল কবি তাহার 
কিছুই ভান্লিনা। নলিনী অনেকক্ষণ নিমেধহীন পলকে 
উদ্দেস্হীন ভাবে চাহিয়া থাকিল। তাহার পর উচ্ছূসিত 
ক্রন্দনের আবেগে তাঁহার হৃদগ্ত বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে 
নিজের জীবনের কথা মনে করিয়। শোকভরে বিলাপ করিতে 
বাগিল। 
কদিন সে এক! একাই বনে বনে থুবিয়৷ বেড়াইজ। 
একেলাই কুল তুলিয়া মাল! গাখিত, নিজ মনেই বীপায় গান 
করিত, হরিণশিশুটি তাহার পায়ের কাছে ও তাহার পোষ! 
পাখীটি তাহার কাধে বসিয়া নীরবে সেই গান শুনিত। 
কতদিন এইভাবে তাহার দিন কাটিয়াছে, এমন সময় কবির 
আবির্ভাব হইল । 
“খন তোধারে কবি কি যে জাল বাসিলাদ 
এত তাল কাহারেও বানি নাই বত! 
ছু রুপের এক, জযোতিশু দে সম 
কতবায় করেছি প্রণা্। 
ধুর থেকে আখি ভরি দেখিত1ম 5খখানি, 
দূর থেকে গুনিত।ম মধুময় গান।" 


-* পরে কবিকে ভীবনদঙ্গীরূপে পাইনা তাহার ভদয় যেন 


খুলিয়া গেল। সে ক্ষুদ্র হইয়াও যে কবির ভালবাসা লাভ 
করিতে পারিয়াছে তাহাতেই মে পরম সৌভাগ্যশালিনী। 


ইপৃর্থাসিং নাহার 


লে তাচার সব দিয়! কৰিকে ভাল বাপিগাছে, তাছাতেও দি 
তাহাকে খুলি করিতে ন! পারিল তাহা ছইগে তাহার আন 
কি আছে? পেধদি জানিতকি কবিয়! করিব মন তৃপ্ত 
করিতে পারিবে তাহ। হইলে নিঃদক্ষোচে লে তাহাই করিত। 
এখন তাহার একমাত্র কামনা! কনি যেখানেই পাক সে শেন 
সুখী হয়, ক্ষুদ্র কাটাটি ও যেন তাহার পায়ে ন! বিধে। 

“যেপায় হাওন। কৰি, ধেগয় পাক ন| তুমি 

আমরণ হোনারেই করিল অর্চনা 
মনে রাগ নাই রাধ. তুমি দেন নুধে পাক 
দেনত1। এ ছুদিনীর শুন গো তার্ধন। | 


এদিকে কবি সার! পৃথিবীসয় ভ্রনণ করিল। কত 
তুষারাবৃত পাহাড়, কত কণ্টকাকীর্ণ বন সে পার হইয়া 
চলিল । কিন্ধু প্ররুতির বিপুল সৌন্দধ্যলম্পদও তাঁহাকে 
আর পূর্নের স্বাধ আকৃষ্ট করিতে পারিল না। এমন এক 
দিন ছিল ধখন কবি লঙ্গীহীন একেলাই বাছাই দেখিত 
তাহাই তাহার কেমন শ্বন্দর মনে হুইত। কিন্তু এখন 
দেবহাহীন মন্দিরের মত নলিনীবঞ্জিত প্রকৃতির শোও! 
কবির নয়নে শৃন্তম্ ঠেকিত। প্রকৃতি নীরবতার ভিতর 
দিয়! যে কি গভীরভাবে আমাদের অন্তরতম হৃদয় শ্পর্শ 
করে তাহ! কৰি খুব ভাল করিয়াই জানিত কিন্তু উচ্দ্বুদিত 
সৌন্দর্ধারাশির মধ্যেও নলিনীর বিরহুবাথায় কবির চিত্ত 
একেবারে উদ্ভ্রান্ত । 


শন্বদ্ধ রাত্রে গাছপাল। মিমাইছে যেন, 
ছার! তায় পড়ে আছে হেখার হোখায়। 
দেখিছি শীসত1 বত কথা কর 
আপের মরদতলে এত কেছ নর়। 
দেখি ধৰে অতি শাহ ছোছনার মলি 
নীরবে সমণ্ ধরা রয়েছে ঘুমায়ে, 

নীরবে পরণে দেহ বদন্বের বার, 

ছানি ন কি এক ভাষে প্রাণের ভিতর 
উচ্চ .সিয়| উৎলিয়। উঠে গে! কেনন! 
কি বেন হাতে গেছে খুজিয়া না পাই, 
কি কথ! ভুলিয়। যেন গিয়েছি সহস।, 
বল! হয় নাই যেন প্রাণের কি কণা, 
প্রকাশ করিতে গিতা পাই না ও! 


৮১৩ 
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যপন সমস্য পূপিনী বুরিয়াও কবি কোন সাশ্বনালাত 
করিতে পারিল ন! তপন সে আবার তাহার কুটীন অভিমুখে 
ফিরিয়। চলিল । 
'মধাঙের যৌগ লগ! হুলিগা পুড়িগ পাপী 
সঞ্জাত কুলার হার আসে ফিরিয়া! ।” 
নলিনীও সতি নর্খ্ান্তিক গঃগেব নধো নানারূপ বিলাপে 
তাহার বিধধ্নলিন দিনগুলি একাম্ব নিরানন্দলবে 
কাটাইতেছিল। সেই কোপে ঢাকা অৱ্ণান্কটীরে শোকাস্থাল- 
হৃদয়ে শ্হনৃষ্টিতে সে ছাকাশপানে চাহিয়। পড়িগা পাকিত । 
দে বালিক! কপন স্থির থাকিতে জানিত না, বনে গিরিশিখরে 
ঝর্ণার ধারে সর্ধদাই ঘুরিয়। বেড়াইত, কপন ফুল তুলিত, 
কখন মাল! গাপিত,*কখন গান গাইত, কখনও বা বীণ! 
ঝগাইত, সে এখন একেবারে নিল্পন্দ, নিজ্জীব । ক্রমে 
তাহার হাদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল । তাঃ| আর জোড়া লাগিল 
ন!। নিশ্চিত মরণের পণে সে তিলতিল কবিয়। অগ্রদর 
হইয়া চলিল। তাহার কোন সাধই রহিল না। কেবল 
মরণের আগে যেন লে একবার কনির দর্শন পায়, ইহাই" 
হাহার একমাত্র ক্ষীণ কামন! অবশিষ্ট রহিল। 
“একদিন দুইদিন, সেতেছ ক'টিণা হৰে 
মরণের পনশদ পপিছে মে যেন। 
আর কেন সাধ নাই, বাদন। রঙেছে শুধু 
কিরে দেখিত1 যেন হং গে' নদ ।* 
এদিকে কবি বহুদিন পরে আবার লেই বনহৃমিতে প্রবেশ 
করিল। এখানকার বৃক্ষল$! সবই তাহার অতি পরিচিত | 
সে দেখিল সেই বনন্থলীর কোন পরিবর্ধন থটে নাই। 
তেমনি সকলে আছে, তেমনি গাইছে পঃপী, 
তেষনি বহিছে বানু করবার কছি।” 
সে তাড়াতাড়ি কুটীর লক্ষা করিয়! চলিল। নিকটে 
"আলিয়া দ্বারে আঘাত করিয়া অদীরন্থবে “নলিনী ! নলিনী!” 
বলিয়। ডাকিল। কোন সাড়া শব্দ নাই । নে দেখিল 
কুটীর শৃঙ্গ । আকুলঙদমে বনে বনে থুরিয়া খুরিয়া সঞ্জোরে 
নলিনীর নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল। কেহই কোন উত্তর 
দিল ন|। কেবল নিপ্রিত হরিণের দল সেই শব্দ শুনিয়া ত্রপ্ত 
হইয়া জাগিয়া উঠিল। অনশেষে নলিনীর সাথে ঘেপানে . 


৮১৪" 


বনি! থাকিত সেই গিরিশ্ঙ্গে আরোহন করিয়া দে দেখিল 
নলিনী শুইয়া আছে। 
“দেখিল সে পিরিপ্রজে, শীতল তুহার পরে 
নলিনী দৃষাতে আছে প্লান হুখচ্বি। 
কঠোর তুষারে হার এলায়ে পড়েছে কেশ 
খালধা পড়েছে পাশে শিশিল অচল ।” 
একটি হরিপশিশু খেল!চ্ছলে কখনও বালিকার অঞ্চল 
ধরিয়া টানিতেছে, কখনও তাহার শিউ. দিয়া ঈষৎ ঠেল। 
দিতেছে, কখনও বা অবাক্নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়। আছে 
কিন্ক কিছুতেই নলিনীর ঘুম ভাঙ্গিতেছে ন!। সে একেবারে 
নীরব, নিষ্পন্দ। 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। দূর হইতেই কৰি তাঁহার নাম 
ধরিয়! ব্যাকুলভরে ডাকিতে লাগিল। তবুও কোন উত্তর 
নাই । নিকটে আসিয়া কবি দেখিল তাহার জদয় গতিহীন, 
নিঙ্বা রুদ্ধ । এক নিদারুণ আঘাতে কৰি সহদা মুর্ছিত 
হইয়! গেল। 
"দেখিল ন, প্থাৰিল ন!, কহিল ন! [বু 
যেমন চাহিয়াছিল রহিল চাহিয়া । 
নিগারুণ কি বেন কি দেখিছা হয়ালে 
নয়ন হইয়া গেল অচল পাধাণ ।* 
6 চেতনা পাইয়া 
দেখিল তুহার-গু ন র দেহ, 
ছাদ ভীবব-ছীন জড় বেহ তা 
অনুপন সৌন্দত্ে॥ কুদম-আলঙ়, 
হন্যেয ময়মের আদরের ধন 
তৃণ কা সম হুনে হার গড়াগড়ি । 
বুকে হারে তুলে লয়ে ঢাকিল নলিনী," 
জদণে রাখি] তারে পাগলের অত কবি 
কহিল ক(তরক্ষয়ে "নলিনী”' “নলিনী! 
ব্পন্থহীন, রহহীন, অধর তাহার 
অধীর ছইগ গন করিল চুম্বন। 
ভার পরদিন হইতে কবিকে গে বনে কেহ মার দেখিতে 
পাইল ন{। লোকালয়ের সহিত বাহিরের সমস্ত সম্বন্ধ ছিত 
করিয়া সে কোপার চলিয়া গেল কেহই ভানিল ন। 
নজিনীর গেছ তুষারে সমাহিত হইল। ক্রমে সেই 
কুটারখানিও নষ্ট হইয়া গেল। ধীর ধীরে সে বনও 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আবাঢ় 


লোকালয়ে পরিণত হইল। এইরূপে কালের করালগ্রাসে 
পুরাতন শ্বতিচিহ্ছগুলি একে একে সবই বিলুত হটল। 
“দে কাননে কলির লে লাধেৰ কাননে 
চীতের পনচিহ 3ছিণ ন। আর।' 
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এখন হইতে কবির ভীবনের এক নুতন অধ্যায় আরস্ত 
হইল। লোকালণের বহুদূরে হিসালয়ের এক গোপন 
নির্জন গুহায় দে আশ্রদ গ্রহণ করিল। বাহিবের দ্বন্ব- 
কোলাহল হইত নিজেকে সম্পূর্ণন্ধপে বিচ্ছিন্ত করিয়া 
একমাত্র নলিনীর সুখময় স্বতিপৃ্ার সে নিঙ্ের ভীবন 
অতিবাহিত করিতে লাগিল। মৃত্যুর কঠিন আবাত 
ভাঙাকে অতান্ত বিচলিত করিলেও ক্রমে মৃত্ার ভিতর 
দিয়াই সে মমুতের আহ্াদলাত করিল। তাহার মন এ 
কণ| কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে তাহার 'অতি 
আনরিণী চিরহাম্তষত্ী নলিনী একটি ক্ষুদ্র পাণিব নিশ্বাসের 
সঙ্গেই অনস্তে বিলীন হইয়াছে । 
"সে বালিকা, সে নলিনী, লে স্বৰ্গ প্রতিদ। 
কালের তযঙ্গে শুধু বিদ্বটিয মত! 
ভঙ্গের অতিগাতে জন্মিল মিবিল ? 
না না, হাহা নয় কু, » যেন ন। ছয্ন} 
দেহ-ফায়াগার মুক্ত সে নলিনী এবে 
দুখে দুখে চিঃ কাল দম্পদে বিপদে 
জমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ ।” 
প্রকৃতির গ্রাথমর বিচিত্র প্রকাশধারার মধো সে নিজের 
ক্ষুদ্র দুঃখ ভুলি গেগ। 
“এগতের প্রকৃতি দুল্ল নুখ হেরি, 
আপনার ক্ষত দুঃখ রহে কি গো আর? 
বিবাদ তাহাকে অবসর করিতে পারিল ন! । 
“বিদাদ যুল্মিয়াছিল প্রাণপণে কটে, 
কিন্তু এ হৃদয়ে মোর কি যে ছাড়ে বল, 
এ দ রণ মরে লে হইয়াছে জী ।' 
প্রকৃতির সঙ্গে তাহার বাল্যকালের নিবিড় যোগ পুনরার 
হুদৃঢরূপে স্থাপিত হল । প্রকৃতির পু প্রসল্প মঙ্গলময় উচ্ছল 
ম[তৃমৃহি সে দেখিতে পাইল। 


জ্রীপৃর্থীসিনাহার 


যৌবনের সীমানা ছাড়াইর়া কবি ক্রমে বার্ধক্যে উপনীত 
হইল। অবস্বলুষ্টিত শুভ্র জটাভার শোভিত কবির মুখমগুলে 
এমন এক গাস্তীধাপূর্ণ ভাব ছিল যাহ! দেখিলে মন বিস্ময়ে 
শ্তন্ক হইয়া যাইত । তাছার নেত্র হইতে এক স্বর্গীয় জ্যোতি 
হিচ্চুরিত হুইত-- মনে হইত যেন তাহ! শান্তিধারায় সমস্ত 
বিশ্বকে স্নাত করিতেছে । তাঁহার দৃষ্টি প্রসারতা লাত 
করিল- _দিগন্তও যেন তাঁহার সম্মুখে নিজের অভেগ্ঠ অবগুঠন 
অপসারিত করির। লইত। 

মানবভীবনের নানা প্রশ্ন তাহার মনে উদয় হুইত। 
হিমালয়ের ধ্যানময় প্রশান্ত গম্ভীর সুখি দেখিয়! তাহার বিশেষ 
করিয়! মনে পড়িত সমুল্চজগতের দারুণ অশান্তির ক! । 


“রব প।ত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিখেছে মানবমনে বিষ নিশাই] !" 


সর্বত্রই মানবধর্্ম দলিত হইতেছে । থে সব স্বাধীন 
ভাতি তাঁহার! পরাধীন জাঠিসকলকে নির্দ্মদরূপে নিপীড়িত 
করিতেছে- তাহাদিগকে আঅনীনতা-পাশ হইতে উদ্ধারে 
সাহায্য কর] ত দুরের কথা। আর বারবার অত্যাচারে 
পরাধীন জাতিদের মন অবশেষে এতদূর নিস্তেজ হইয়া! 
গিয়াছে থে তাধার! 'অপীনত1-শৃঙ্খলকেই অলঙ্কাররূপে বরণ 
করিয়া লইয়াছে। 
শ্ৰাধীন, লে অধীনেরে বলিবার তয়ে, 
ঘন, সে স্বাধ'নেরে পুগিবারে শুধু! 


সবল হর্বলকে আরও অধিকতর শোষণ করিতেছে। 
নিজের সামার স্বার্থের জগ কত দেশ ছারখার করিতেছে। 


স্লাধান নিজের স্বার্থ করিতে লাধন 
কত দেশ করিতেছে প্রণান অরণা, 
কেটি কোটি ম।নবের শান্তি স্বাধীনতা 
রকময় পদাঘাতে দিতেছে তাড়ি, 
তবুও মানুষ বলি গর্যং করে তায়, 
তবু তারা সঙা বলি ঝরে অহক্কার।” 


কোথারও সহানুভূতি নাই । কোথাও যথার্থ ভালবাস! 


নাই। আছে কেবল প্রেমের নামে ইতর ইন্জ্ির়সেবা। 
যেখানে মানুষে মানুষে যোগ নাই, হৃদয়ে হৃদরে মিল নাই, 


বিচিত্রা « 
৮১২ 
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সেখানে যাহার। নন দিয়! ভালবাসে তাহারাই বিশেষরূপে 

নিগৃহীত। 

“নানে মানুষে যেখ! আকাশ পাঠাল, 

বরে জয়ে যেপা আছ -জশ্রিবান, 

সে ধার সন দিঃ1 ভালবাসে ধা” 

উপেশ্| বিদ্বেষ পণ! 'মপা। অপহা, 
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নানানিধ কৃত্রিন ভেদেন দ্বার! নামুন পণ্ডিত । 


দরিদ্রের প্রতি নির্দ্মম, রাজ! প্রভার তপে উদাসান। 
সমগ্র নগুলাজাতিই যেন লাদতের পূঞ্জারী । 


স্নহশ্র পীড়ন সি আনত মংপাছ 
একেবারে দাসটিহ রত মদত ন.নব।" 


এইরূপে মনুঘ্জগতে চারিদিকেই অশান্তি, অত্যাচার, 
অবিশ্বাস, সন্দেহ । এই লব দেখি বক্ধ কবির দন বেদনায় 
বাধিত হইয়া উঠিত । সানবডাতর ওল্ত স্ুগতীৰ কবণায় 
তাহার জদয় উদ্বেলিত হউন! উঠিত। 

সে ধান করিত, কবে এই পৃপিনী'ত পূর্ণ শান্তি আসিবে, 
কবে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে এক আপ একা সংস্থাপিত 
হুইবে, কবে কৃত্রিম ভেদাভেদ বিলুপ হইসা বাইবে, কবে 
স্বার্ধো্ধত অন্তরা পন্থত হইবে, ঠিংল। ছেল 561 ! বাইবে । এ 


“কৰে তেব এ রজনী হনে জবলান? 
শ্র:ন করি প্রশ্তাতের শিশির সলিগে, 
তরুণ রবির করে ছাসিৰে পৃণিবী 

অযুত আানবগণ এক কণ্ঠে দেব, 

এক গান গাইনেক সণ পূণ করি! 
নাইক দিত ধনী, জবিপতি, প্রা, 
কেহ কারে! কুতীয়েহে করিলে গমন 
মধ্যাদার অপমান করি ১ এনে, 
সবলেই সকলের করিতেছে মেন, 
কেহ কাছে প্রত নর, নহে কালো দাদ! 
নাউ তিব্র জাতি আর নাই এ ডালা 
নাই চিত্ৰ দেশ, ভি আচার বাছা 1 


কিন্তু বর্তমান ভগতে এই সব নানা দুঃপ, শান্তি থা! 
সব্বেও সে নৈরাশ্তের কোন কারণ দেখিল না। সুদুর 


* বিরিভিজ্র। 
৮১৬ 
অতীতের ভিতর দিয়। সে জগতের মঙ্গলমত ভবিষ্যৎ পরিণতির 
সুম্পষ্ট ইঙ্গিত দেখিতে পাইল। 
“সেদিন আলিকে গিরি, এখনই হেন 
হর ভবিষ্তৎ সই পেতেছি দেখিতে 
ধেই দিন এক প্রেমে হই নিবন্ত 
দিলিবেক কেটি কোটি মানৰ হনয় । 
প্রযুতির সব কা! তি ধীয়ে বীরে, 
এক এক শতাক্টীর লোপানে সোলানে, 
পু সে শা চলিছেছে ক্রমে, 
পৃপিবীর সে অব্য! আসেনি এখনে, 
কিছু এক দিন তাহা! আনিবে নিশ্চং । 
জানার বনি গে! আমি হে প্রকৃতি ছেবি, 
দে আশা ৱিতেছ ভছে ফল্বিসক হাহ, 
এক দিন দিলিবেক হয়ে হৃদয় । 
এ থে শ্রথময় অল! চিয়াছ জয়ে 
উছায সঙ্গীত থেব শুনিতে সুনিত্তে 
পারিব হরস চি? হারিয়ে ভীবন 1 
এইভাবে জগতের হঙ্গল কামনাত তাঁহার দিনগুলি 
কাটিতে লাগিল। 
এই বৃদ্ধ কবির প্রাচীন নেত্রে পৃথিবীর শোভা এখনও 
কিছু নাত্র ম্লান হয় নাই, এখনও লে হিমাড্রির শিখরে 
শিখরে একেলা আপন মনে ভ্রমণ করিত। তাঁহার বিশাল 
গু জটামণ্ডিত, শশ্রু শোভিত মৌমা যুধ, তাহার প্রশান্ত 
ললাটদেশ, তাহার ড্োোতিপূর্ণ নয়ন, সমস্তই তাহাকে এক 
অপরূপ সৌন্দর্ধাদান করিগ্াছিল--দেখিলে মনে হইত 
যেন সে সাক্ষাৎ হিমালয়ের অধিষাত-দেবত!। 
“কবর প্রাচীন নেয়ে পৃপিবীয় শোছ। 
এখনও কিছুৰায্র হয়নি পুরাণে! 
এখনো সে হিদান্রির শিখরে শিপরে 
একেল! আপন হনে করিত ভ্রমণ | 
বিশাল ধবল জটা বিশাল ধৰল শুক্র, 
* নেত্র শ্বপীর জ্যোতি, গণতীয় মূঝতি, 
প্রশন্ব লালাইদেশ, প্রশান্ত আগত তার 
হনে হত চিমাত্রির অধিষ্টাতৃ-দেব 1" 
কবির মনে আর কোন গ্লানি নাই। যতই সে মৃত্যুর 
সমীপবর্তী হঈতেছিল, ততই ধেন সে এক আনন্দময় সুখ 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


যা 


ভাব অনুত্তব করিত। মরণের পরপার হইতে লে যেন 
স্বর্গের কিরণ দেখিতে পাইয়াছে-_ধেন কোন দূর স্বর্গ হইতে 
নলিনীর সুমধুর অংহ্বান লে শুনিতে পাইয়াছে। 
কবির ভীবন ক্রমে সুবহা আলিল। একদিন হিমা্রির 
নিনীপ বাধতে কবির অন্তিম শ্বাস অন্তে বিলীন হইয়া 
গেল। 
“ছিমাডরি হঃল তার সনাধি মন্দির, 
একটি মানুষ দেল! ফ্েলেনি নিশ্বাস ! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধ শিশিরাশ্র গলে 
হরিত পল্লব তার করিত প্রাৰিত। 
শুধু সে বনের মাসে বনেয় বাতাস, 
হস করি মাকে যাঝে ফেলিত নিখান! 
সহ।ধি উপরে হার তরুলতাকুল 
প্রতিদিন বরহিত কত শত ভূল। 
কাছে বলি বিংগের! গাউত গে। গান, 
তটিনী তাহার লাখে বিশইত তান ।"" 
কবির ভীবনকাহিনীর এখানেই পরিলদাধি। 


৩ 


এই কবিকাছিনী কাব্য বিশদভাবে আলোচন! করিবার 
প্রঠোজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্ক্েই উল্লেখ করিঘাছি। কততকটা 
এই জন্থই একটু সুদীর্ঘভাবেই গল্পটির মর্দ্মাংশ দেওয়! গেল। 
এবং যাহাতে ববীন্দ্রনাপের বাল্য রচনারীতির সহিত 
সাধারণের কিছু পরিচয় হয় সেই উদ্দেশ্বে ইহ! হইতে 
বহুলভাবে উদ্ধত করিয়াছি । 

এই কানা কবির ভাবী প্রতিভার সুচন! করিতেছে। 
এই বাল্য রচল। পাঠে দেখ! যায তাঁহার বাক্তিগত ধর্ণ্মের 
মূল কত গভীর, কত আস্মগত। তাহাতে বুঝা বায় থে 
নান| অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া ভীবনে তিনি যে লব দত 
উপলব্ধি করিয়াছেন, তাঁহার লেখায় ঘা! বারেবারে বিচিত্র" 
রূপে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! আকম্রিক নহে, তাহা 
হুক্সানুভূতির এলত সুহ্ত্তর মধ্যেই অবদান হয় নি, তাহার 
‘সমগ্র সচেতন জীবনের সঙ্গে তাহ! 'অবিচ্ছেন্তরূপে যুক্ত। 

ইহার নায়ক ‘কবির’ চরিত্রকে উপলক্ষ্য করিত! লেখক 
রবীন্দ্রনাথ যে ‘নিজের 'অপরিস্ছূটতার ছারামৃণ্ডিটাকেই বড় 


শ্রীপুরথীসিং নাহার 


করি!’ দেখিয়াছেন, তাহ! লহে-বরং যে সব প্রকাশ 
ব্যাকুল ভাবনা মনের মধ্যে অহরহ উদ্বেলিত হইয়। উঠিতে- 
ছিল, ইহ! তাভাকেই রূপ দেওয়ার চেষ্টা । খুবই স্বাভাবিক 
যে এইরূপ বালকোচিত মনোতাবের সহযোগে অপবা 
সুসংযত রসস্বষ্টির অভাবে কিছু অতিরঞ্জিত, কিন্ধ বড় 
আশ্চর্যা লাগে যখন দেখি যে ইহ! অন্তরতম সত্যান্থভূতির 
উপর গ্রাতিষ্টিত, ফাক! কবিয়ানার অলীক কল্পনা-প্রহুত 
নছে। 

কবিকাহিনীর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের হনোগাবের যে পরি5য় 
পাই, তাহার সহিত তিনি পরবর্তী ভীবনে নানা প্রয়/সের 
মধ্য দিয়া যাছ। একাস্তরূপে অনুভব করিয়াছেন তাহ! অতি 
ঘনিঠ্ভাবে যুক্ত। এই বিষয়ের সংক্ষেপে কিছু আলোচনা 
দরকার। 

১। রবীন্দ্রনাথ আশার কবি। 
নিজেকে হারাপে। তাহার ধর্্ম নৱ্। 
একেবারে অভিভূত করিতে পারে নাই। 

“ছেবেছিছু একবার এই হে বিবাদ 
নিধাকণ ভীত স্রোতে বহিছে হৃদয়ে, 
এ বুঝি হৃদ মোর ভাঙ্গিবে ঢুরিবে, 
পারেনি ভাঙ্গিতে কিন্তু একতিল তাহ, 
যেমন আছিল নন তেমনি রপ্টেছে।'' 
( ৰুষি-কাহিনী, পৃঃ ৪১) 
প্ছথমূম্পদ্* কবিতাটিতে এই একই ভাব দেখিতে পাই । 
“দুঃখ তব বন্রণায় বে-ছুর্দিলে চিত্ত উঠি ভরি," 
দেহে মনে চতুঙ্ছিকে তোমার প্রহরী 
রোধ করে বাহিরের সাম্বনার দ্বার, 
নেইক্ষণে প্রাণ 
ভাওার হ'তে গভীর সাধ্বনা 
বাহির করিয়া আনে"--( পুরবী ) 
ব্যক্তিগত জীবনই হউক অথবা সমগ্র মানবভীবনই হউক, 
তাহার উজ্জল ভবিধ্যং সম্বন্ধে তাহার মনে কোন সংশয়, 
কোন দ্বিধা নাই। 


নৈরাশ্ের অন্ধ গহ্বরে 
খে কখনই তাহাকে 


পবাক্ত ছোক জীবনের জর 
বাক ছোকু তোমা যানে অনন্তের আক্রান্ত বিদ্বান 1" 
( পঁচিশে বৈশাখ, পূত্ধবী ) 
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ধাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শম ডুলি', 
পশ্চাতে উঠুক তব রধচক্রধূলি, 
নিকষ সংগ্রাম অন্বে বৃহ! বদি আলি" 
নেয় ভালে অমুতের টীকা 
নি বেন সে তিলকে উঠিল প্রকাশি' 
জাবারে। চীবন-জং-লিপ। ।' 
(মুদুক্প, নয়া ) 
“বীর এ রক্তুহ্থো5, নাহার এ অশ্রধার' 
এক যত সলা সে কি বরাত ধুলা হবে হারা 
শব্ণ কি হবে না ফেনা ? 
বিশ্বের ভাণ্ডাহী শুধিবে ন! 
এত সণ? 
রাত্রির তপল্ত! সে কি আনলে না [, 


মানুষ চূর্শিল যবে নিজ নৰুচীনা 
তখন দিবে ন! দেখ! দেবতার আমর নহিমা? (৩৭ 
কবিকাহিনীতেও-সে দিন আসিবে গিরি এখনই যেন” 
প্রভৃতি পদের তিতর দিয়! মানবজীবনের কলাণময় পরিণাম 
পরিষ্কাররুূপে হুচিত হইয়াছে । 

২। মৃত্যুর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তাহার কাবো বারে বারে 
প্রকাশ পাইয়াছে। মরণ শৃন্তগর্ভ নচে। মৃতার মধ্যেই 
অমৃতের উৎস আছে, মৃত্যুর মধা দিয়াই প্রেমকে মধগুরুংপ 
উপলব্ধি কর! যায়, “বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড় বন্ধনেই 
‘মিলন সম্পূর্ণ” হয়। ভীবনের যত কিছু স্নেহ ভালবাসা 
ভীবনের অবসানের সঙ্গেই বিলাশপ্রাধধ হয় না। বাপি ও 
সীমার মধ্যে ঘাহ! আবদ্ধ ছিল, বিশ্বের মধো, প্রকৃতির মধো, 
মানবভীবনের মধ্যে তাহ! সঞ্চারিত হইয়া যায়। 

“_হিলনে আছিলে বাধা 

শুধু এক 21ই, বিরছে ঢুটিয! বাধ! 

আছি বিশ্বময় বাপ্ত হয়ে গেছ পিছে, 

তোমাতে দেখিতে চাই সর্কত্র চাহিবে ।. 
ধূপ গন্ধ হয়ে গেছে, গন্ধ বসল তার 

পূর্ণ করি ফেলিচাঙে আচ চারিবার 

পৃ€ের বণিত! দ্কিলে--টুটিয়। জালঃ় 

বিশ্বের কবিহারূপে হচেছ উদ, 

( মানল-মুন্দরী, সোনার তরী ) 


ব্লাক ) 


* বিচিত্ৰ 
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"আজি বিশ্বদেষইাহ চরণ আ প্রণে 
প্রহলক্ষী দেখা দ।3 বিখলগ্ষী হয়ে ।”" 


নয়ন সপুখে ভুমি নাই 
নয়নের মাঝখানে নিয়েচ যে ঠাই : 
আজি তাই 
ঠানলে প্র:নল তুমি, নীলিষার নীণ। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।" (৩ বলাকা) 


ফবিকাহিনী পাঠে বুঝ। ধার ঝলাকাল হইতেই এই অন্ুকৃতি 
তাহার হৃদয়ের কত গভীর স্তরে বিরাতিত ছিল। 

দেহাবসাঁনেই নানুধের সব জেফ হয় না কেন1?_এই 
প্রশ্নের সুন্দর উত্তর পায়! যায় প্কস্কাল” নামক একটি 
কবিতা । 


"জামার মনের শা, কতবার জীবন বহার 
লক্ষি! চলিয় গেছে চিঃহন্দরের সুর-পুরে। 
চিরকাল তরে সে কি গেমে যাবে শেষে 
কঙ্কালের সীমানায় এসে ? 


আমি দে ওপের পল্পে করেছি অযুপ মধু পন, 
ছ:খের বক্ষের মাহে আনার পেয়েছি সন্ধান। 


(পৃহ্যী ) 


৩। প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশ রবীঞ্জনাথের মলে 
বরাবরই গতীর "আনন্দ দিয়াছে । তিনি বাল্যকাল হইতেই 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বহির্জগতের বিচিত্র রূপ ধার! 
পরল্পরের মধ্যে এক প্রেমময় সখ্যস্ত্রে আবদ্ধ । এই 
মিলন-গ্রন্থি যদি কোপাও একটুও আল্গ! হুইয়া যায়, তাহা 
হইলে এক ভীষণ সংঘার্ধ সমস্ত সৃষ্টিই বিনষ্ট হইয়! বাইবে। 
শিশুর মতন এই অসংখা ভগতকে আদিজননী প্রকৃতিদেবী 
সুগভীর মাতৃন্েছে লালনপালন করিতেছেন) তাহার 
শাসনেই সমন্ত জগৎ নিগ্দাবন্ধ হইয়। চলিতেছে । 


“এত শত গ্রহ তাজ] তোষার কটাশ্দে 
কাপি উঠে খয়গরি, তোমার নিঃখাসে 
ঝটিক1 বৰিয়া যার বিশ্ব চরাচরে। 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আষাঢ় 


কলের মহান্‌ পক্ষ করিস বিশ্তায়. 
অনন্ত আান্ধাশে ধাকি হে ম।ৰি জননি, 
শাংকের মত এই অসংধা চগং 
তোমার পাখার ছ'য়ে করিছ পালন! 
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 

হুরস্ত শিশুব যত অনন্ত আকাশে 
করিত গে। ছুটাছুটি ন! বানি শংলন, 
গ্বনদানে পুষ্ট করি তুনি তাহাদের 
অলঙ্গ্য সপোর ঢোরে দিলে গো বৰিষ । 
এ দৃঢ় বন্ধন বদি ছিড়ে একনাঃ, 
সেকি হয়ানক কও বধে এ জগতে, 
কক্ছছিত্র কোটি কোটি দুধ চশ্র হারা 
অনন্থ আকাশদয় বেড়ার মাতিয়, 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ শুধ! গ্রহ 

চুৰ্ণ চূর্ণ হয়ে পড়ে হেখায় ছোধায়; 

এ মহান জগতের ভগ অবশেষ 

চূর্ণ নক্ষত্রের সু প, খও খণ্ড গ্রহ 
বিশৃঙ্খল হয়ে হে অনন্ত জাকাশে ৷" 


প্রকৃতি-বন্দনা-গনে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাবাই 
মুখরিত । অতি বাল্যকাল হইতেই প্রকৃতির গোপনতম 
কক্ষেও তাহার প্রবেশাধিকার ছিল। নদীর কলতান, 
বিহঙ্গের গান, “বসন্তের সুরভিত বাতাসের” অধীরতা, 
প্রকৃতির নানা! রূপসস্তার_সমস্তই তাহার চিত্তে বিপুল 
হর্য জাগাইয়! তুলিয়াছে। 


“নিজের মনের কধা বত ছিল, 
কহিত প্রকৃতি দেবী তাঁর কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপি চুপি 

কহে কুহুমের কানে মরম-বাহত1। 
নদীর হনের কথা বালক যেমন 

যুঝিত, এমন আর কেহ বুবিত স। 
বিগ তাহার কাছে. গাইত যেষন, 

এমন কাারে। কাছে গাইত না আত্র। 
তার কাছে সনীরণ বেমন বছিত 

এমন কাহারে! কাছে বছিত না আর।" 


( কৰিফাছিনী, পৃঃ ৩) 
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বিশেধ করিয়! কবির হদয়কে আকুল করিয়াছে 'অন্ধকারনয়ী 
নিশীপিনীর বিরাট নিন্তৰ্ধতার অসীস রহ্ড ৷ 
“মোরে কর সহাকবি ধানমৌন তোমার সহায় 
হে শৰ্য়ী, ছে অবগু ঠত। 
( রাত্রি, কজন! ) 
রাত্রির অনুপম র€ংস্ত ঝলক্ল-কবির মনকে ও মুগ্ধ করিযাছিল। 
কিন্তু কবি নিশ।দেবী কি ৰবোহন-মন্ব 
পড়ি দেল সমূনা জগতের পরে 
সকলি দেখাক যেন রহপ্টে পূর্ত; 
সমস্থ গং যেন দ্বপ্রের বদল : 
ওই স্যন্ধ নীলে চশ্রের আলোকে 
পিছলিয়! চলিতেছে যেমন 58, 
তেমনি সুনীল ওই আকাশ-সলিলে 
পাসিয়া চলেছে যেন লমন্ত দ্রগং 
সমষ্ট ধরায়ে যেন দেশি নিজ্রি ত, 
একাকী গন্ভীর-কবি নপাদেবী ধীরে 
তারকার ফুলনাল| গড়াছে মাথার, 
জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কৰিও! ।'' 
( কৰি কাহিনী, পুঃ ৪--৫) 
“অমানিঈপের কালে নীরব প্রাস্বয়ে 
বসিাদ্ধি, দেখিঘ|ছি চৌদিকে চাহিয়া, 
সর্বধাগী নিশদের জঞ্ধকার গে 
এখনে পৃথিবী যেন ছতেছে স্থজিত। 
হূর্গের সংল্গ আখি পৃথিবীর পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন, 
শ্নেহথটী জননীয় স্েহ অ'ধি বখ। 
সুপ্ত বালকের পরে রঙে বিকশিত ।” 
( কৰি কাহিনী, পৃ: ৯২১০) 


*অসীমনুন্দর" পৃণিম|-যাবিনীর উচ্ছ্বসিত সৌন্দধ্যরাশি 
তাহার চিত্তকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে । 
“যেননি নিবিল |. 1, উচ্ছ,নিত শ্বোতে 
মুক্তঘ্ধারে, বাতায়নে চত্ুদ্দিক হ'তে 
চকিতে পড়িল কক্ষে বক্ষে চক্ষে আলি" 
তরিছুধন বিশ্লাহিনী মৌন হুধা হাসি । 
হে সুন্দরী, হে প্রেছলী, ছে পূৰ্ণ পুর্শিষা, 
কনস্তের অদ্বরশা্লিনী (--" 
( পুশষা, চিত্রা ) 


শ্রীপূর্থাসিং না 


৮১৯ 


বালক-কবিও আনন্দে গাহিয়াছেন ।- 


শৰু হালি হাসিতে জানে পূর্ণিষা-শর্কারী, 
নে ছাসি ছেগ হাসে গ্ভীর পর্বত, 
সে হালি দেগ্র। হেলে উদণে শ্রলবি, 
সে হালি ৰো ! হাসে ॥রিত্র কুটার |" 
( কৰি কাহিনী, পৃ; ১০) 


হুর্ধোর উদযাস্তকাল ও বালক-কবির চিত্তে মলীম বিশ্বয়েরশ ” 
সঞ্চার করিয়াছিল। 


শকি সুন্দর কপ তুনি দিঠাহ উষার 
ছাসি ছালি দিইনি! বালিকার অত 
আধ বুৰে মুকুলিত হানি মাখা আছি)” 


২ (ৰুৰি কাহিনী, 


“গন্ধীর সে নিঈদিনী, শম্দর সে উদাকাশ, 
বিধ॥ সে নাচ ত স্নান মুধচ্ছবি ।'' 


(কবি কাহিনী, পৃঃ ১৩) 


এইরূপ প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দ্ধাধাব। তাহাকে বরাবরই 
গভীর আনন্দ দিগাছে। কিন্ধু প্ররুতির শান্ত সংহত রূপই 
যে কেবল রবীন্দ্রনাণকে দুগ্ধ করিয়াছে তাহ। নহে, প্ররুতির 
কুদ্র-মৃত্ঠিও তাহার চিত্তকে কম আকুই করে নাই । রুদ্রের 
বন্দন! তাহার কাবা-বীণার অদাধারণ নৈপুণাসহকারে 
বহুবার বঙ্টৃত হইয়াছে। 


"তোমার ইঙ্গিত যেন ধনগৃঢ় ত্রুটির ত 
বিহ্াতে প্রকাশে, 

তোমায় সঙ্গীত বেন গগনের শত ছিত্রমুখে 
বাহু গর্জে আসে,_ 

তোমার বশ বেন পিপাদারে তীব্র জীক্ষ বেগে 
বিদ্ধ কি" হানে, 

[র প্রশান্তি যেন হুপ্ত হাল ব্যাপ্ত শ্গন্থীর 

স্তন রাত্রি আনে ৷" 


“মহাদেৰের তপের জট! হাতে 
হক্তিষন্গাকিনী এলে! কুল-ডোবানো স্রোতে 
ব'ল্ুলে আমার চিয ধিরে দিকে 
তশ্ম আবার কিরে পাৰে লীকন-অশ্রিরে । 


বিচিজ। 
৮২৬ 


ব'ল্লে আহি শ্রঃলোকের অশ্রলের 2 
র পাপত গলতে ফেলে ফলাই অমর প্রাণ । 
এড! হযের চমফ.-রব পোনাই কলগ্য়ে, 
“এয নিব্করে।" 
( কড়, পূরবী ) 


ঝড়ের কুত্রলীল। বালক-কবিকেও মুষ্ধ করিয়াছিল। 


হু তাণ্য-হাল সনাই বাছাই 


“্যসবন টিক কৰ্বা প্রচণ্ড সংগ্ৰামে 
অটল পরত চূড়া করেছে কম্পিত, 
শ্রগন্ধীর অগ্থুনিধি ইন্ম;বের মত 
করিয়াছে চুটাচুট বাহার প্রহাপে, 
খন এক'কী আছে পর্সতশিখরে 
ঠাড়াইঙা দেখিধাছি সে ঘোর বির্লষ, 
হাপার উপর বিচ সহশ্র অশনি” 
শ্বিকট অট্হাসে গিতাছে চুটিঃ', 
প্রক: শিলার প্র প পৰভল হোতে 
পড়িঃ।ছে ঘর্ঘরিয! উপহ্যক| দেশে, 
তুলার-সঙ্গ! ত-রাশি পড়েছে খরা 
শৃঙ্গ হোচে শৃঙ্গান্ধরে উলচি পালটি ।'' 
( কৰি কাহিনী পৃঃ 


৪। কিন্তু এই বিচিত্ৰনয়ী অপূৰ্ব্ব দৌন্দৰধাশালিনী 

প্রকৃতির রহস্তনূধা পান করিয়াও রবীন্সনাথ হৃদয়ের মধ্যে 
সম্ূর্ণতা উপলৰ্কি করিতে পারেন নাই। জগৎকে 
ভাল বাঁসিহাছেন বলিন্থাই বাহুষের সঙ্গ লাতের অস্ত তাহার 
এত প্রবল আকাক্ষা । এই মানবগ্রীতি বালাকাল হইতেই 
তাহার হনে দেখা দির়াছিল। কবি কাছিনীতেও এই 
ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বহু রচনার মধোই 
এই গাব নিহিত আছে।. 

“্ময়িতে চাহি না আনি হৃন্বর ভুবনে 

যানবের মাঝে আমি ঈচিধারে চাট । 

এই পর্যায়ে এই পুম্পিত কাননে 

ভীবগ ভব মানে দি প্বাম পাই ।” 


( প্ৰাণ, কড়ি ও কোমল ) 
“মামি মে বেসেছি লো এট জগতেরে : 


পাকে পাকে ফেরে দেরে 
আদার জীবন দিয়ে জড়াকেচি এর, 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


আষাঢ 


প্রভাত সঞ্গার 
আলে! ভগ্চক[র 
|র চেনার গ্রেডে ফেলে; 
অবশেষে 
গেচে আছ আহার ভীষন 
জার আমার ভূষন। 
!লব1 ছি এই জগতের আলো 
ভীবনেরে তাই বালি ছালে! 1" 


তাঁহার একটি আধুনিক কবিতায় এই কথাই খুব হুন্দররূপে 
বলা মাছে ।-- 
“চেশ্না-সিদ্ধুর গু 2 যন্ত্র 3দত-গর্চ্জনে 
নটরাদ করে নৃহা, উন্মুধর অটহান্ঠ সনে 
অতন অশ্ুর লীলা মিলে গিটে কলরোল রোলে 
উঠিতেছে রাশি রাশি, ছায়া রৌছ সে দোলা দোলে 
অশ্রান্ত উল্লোলে । আন তীরে বসি তারি রুত্র হালে 
গান বেধে লন্তিয়াছি আপন ছন্দের অন্ভযালে 
অনন্তের আনন্দ সেন! | নিখিলের অশুচ্ঠূতি 
সঙ্গীত সাধনা মাকে রচিযছে জংখা আকুতি । 
এই সীতি-পধ পরাতে, হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এলেছি আমি নিশীণের নৈঃশব্দোর তীরে 
আরতি সান্ধাক্ষণে -একের চরণে রাখিল।য 
বিচিত্রের নদ বাশি,--এই নোর রহিল প্রণাম ৪ 
( কবি-পরি/চিতি, ১৬ 
€। রবীন্দ্রনাপের এই মানবপ্রীতি স্বদেশ কিংবা 
স্বজাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, তিনি সকল দেশের সকল 
মানুষকেই সমান তাল বাদিয়াছেন, সমগ্র মানবের মধো 
এক অথণ্ড ওঁকোর রূপ উপলব্ধি করিয়াছেন। ইহাই 
তীহার বিশ্বৰানবত!। স্বদেশের মধোও তিনি বিশ্বদেবকে 
দেখিতে পাইয়াছেন_-এই আগ্মই স্বদেশ তাহার কাছে এত 
প্রির। তাহার এই ম্বতশ্ছৃ্ গভীর বিশ্বপ্রেমের পরিচয় 
কবিকাহিনীতেও পাওয়া বাঁয়। ইহাকে কেবল বালকোচিত 
ভাবুকত। বলির! উড়াইয়| দেওদ! চলে না। “তরুণ কবির 
পক্ষে ইহা পূব উপাঙ্গেছ” হতে পারে এবং “বলাও খুব 
সচজ” হইতে পারে, কিন্তু এ কপ সনে রাধিতে হুইবে যে 
রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বপ্রীতি একটি বিচ্ছিন্ন ভাবনা নহে, 


ডি শ্পৃখীসিং নাহার 


অথবা তরুণের নিন্দল স্বপ্ন মাত্রেই পর্ধাবলিত হয় নি। এই 
ভাঁবধার! তাহার ভীবনে বরাবরই প্রবহমান । নিশ্বধানবের 
কল্যাণ কামন! তাহার মধো যে সম্ীন রূপ পাইয়াছে তাহা 
আধুনিক কালের একটি প্রদান সম্পদ্‌। তাঁহার বহু রচনার 
মধোই ইহ! দেপিতে পাওয়া বা়। 


“সেদিন আলিবে গিরি, এখনই যেন 
দূর শুশিস্তৎ মেট পেতেছি দেখিতে 
দেষ্ট দিন এক প্রেমে হইয়। নিপদ্ধ 
বিশিষেক কোটি কোটি মানস জদয় ।'' 


( কৰি কাহিনী, পৃং ২*) 


শনজের সে বিশ্বের সে, বিশ্বদেষ তর 
সগ্থান নহে গো মত সম্পরি তেবার 1 


(শ্রেছপ্রান, চৈঠালি ) 


“সাত কোটি সম্থানেরে, হে বুদ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঁচাল) করে নাদুল কর নি।"' 
( বঙ্গযাচ!, চৈহ!লী ) 


“হৃদয় আমার ভ্রন্দন করে 

নানম হৃদয়ে মিপিতে। 
নিখিলের দাগে মহ! রাদপপণে 

চলিতে দিবস নিইলে। 
আওঞন্কাল পঢ়ে আছি বহ, 
জড়তা মাকে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন অন্ত 

কে বেগে! এই তৃষিতে। 


(বিখবনৃহা, সোলার তরী ) 


পন খর যে জন সিনুখ 
বৃহৎ জগৎ হতে, সে কখনো। শেখেনি ঝাচিতে । 
মহ! বিশ্বগীঝনের ভরঙ্গেতে নচিতে ন।চিতে 
নির্ভয়ে ছুটিতে হনে, দমেরে করির। জ্রুবতারা ॥" 
( এবার ফিরাও মোরে, চিত্র! ) 
মারে মাগলে 
কেমোর আছপর। 
(দার বিধাত! আমাতে জ/সিলে 
কোপার আমার থর ।” 
( বিদায়, কজন! ) 


“হে সকল গঈশর়ের পতন ঈগ্বর ! 
হপোবন- তরুচ্ছাতে মেদদশ্রী শর 
সোদণা করিছাডিন সার উপরে 
অশ্রিতে, ডলেতে এট বিশ্ব 5রাচরে 
বনপ্পতি ওধধিতে এক স্বেহার 
অখণ্ড অক্ষয় একা ৷ 
এই ভায়তে 


সেবাক] উঠায় 


“হে দোর চিত, পূণা শীর্খে 
জাগে! রে ধীরে 
এই ভারতের মহ'-বংনবের 
সাগর-্তীয়ে ৷ 
হেপার় গাড়ায়ে দু-বাই বাডাছে 
টি নাম নরণদেক তত 
এর ছন্দে পরঘানন্দে 
বন্দন করি ঠারে। 
১-১ শী 
হে বিশ্বনেৰ, মোর কাঠে তুনি 
হেধা দিলে অঞ্জ কি € 
দেখিনু তোমারে পৃ গগনে, 
বেখিন্থ তোমারে ছানেতে ৷" 


“যে নিশ্বাস তরঙ্গিত নিদিলের জশ্রুতে ছা 
তারে আহি যরেছ বাপ । 

হাহার! মানুধরূপে দৈববাসী অনির্পচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আদ্ীয ।' 


(হ্ন'শেন, পতি 


৬। রবীন্দ্রনাথ সকল মানুষকেই তল বাসিযাছেন বলিয়া 
শ্বদেশকে যে কম ভাল বাসিয়াছেন তাহ! নাহ । তাহার 
দেশগ্রীতি একেবারে অকত্রিম, গভীর বেদন'-প্রহুত চকিন্ত 
তাহা! স্বদেশের সন্থীর্ণতাত্র সীমার মধো আবদ্ধ নহে ব। 
রাজনৈতিকের শৃন্ত আস্ফালন নায়েই পবাবসিভ হুয় নি। 
পরাধীনতার ছুঃখ তাছাকে মর্ম্মান্দিকর্ূপে বাধিত করিরাছে 
কেননা তিনি দেখিয়াছেন ঘে পরাধীন! মানবাস্মার সহভ 
উজ্্রল প্রকাশকে পদে পদে ক্ষুয করে। তাহার এই, 
ভুখ বোধ কেবল স্বদেশবাসীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে; 


° ll 
যেখানেই মানুষ লার্কিত, অবনানিত, অধীনতার শৃঙ্খলে 
জর্জরিত সেখানেই তাহার প্রাণ কদিয়াছে। তাভার 
দেশাস্মবোধ বিশ্বনানবত্ব বোধের বিরোধী নহে। ইহাই 
তাহার স্বাদেশিকতাকে নংতর করিয়! এক বিরাট সত্যের 
উপর সুপ্রতিটিত রাখিযাছে। স্বদেশ বিষয়ক বহ কবিতায় 
তাহার এই আদর্শ বাক হইদাছে। 

পফত কোটি কোট লোক, অন্ধকার! 

অধীন হ!-শৃঘলেতে আবদ্ধ হইয়া 

ভরিছে গত কর্ণ কাতর ব্রক্চনে, 

জৰশেসে যন এহ হয়েছে নিলে, 

কলক্ক-পখল তাঁর জলঙ্ধাররূপে 

আলিঙ্গন করে হারে রেখেছ গলাং । 

দানের পদধূলি অহদ্ধার কোরে 

মাধায় বহন করে পরন্প্রহাশীরা । 

হে পন মাপায় করে ঢণার জালাত 

দেউ পদ ভক্কিভয়ে করে গো চুদ্বন ! 

বে হল ত্রাতারে তার পরায় শৃ্খল, 

লে হস্ত পরাশলে শব পার করে।" 

( কবিকাছিনী, পৃঃ ৪৭) 
“এ স্ৃহা ছেদিতে হবে, এ ভচঙ্জাল, 
এই পুঞ্রপূলীতুত জড়ের জগ্রাল, 


সত আবর্দ্ছন। ৷ ওয়ে 9!গিতেই হৰে 
এ দীপ্ত প্রজাতকালে, এ জাগ্রত শবে 
এই কন্দুধাষে 1 (১১ নৈষেষ্ক ) 


জাতি এ ভারত লজ্জিত হে। 
হীনতা-পন্কে মদ্ধিত হে। 
নাছি পৌষ নাহি বিচারপা, 
কঠিন তপস্যা, সতা-সাধন। : 
অন্থুরে সাহিরে ধর্শ্মে কর্সে 
মকলি তুক্সবিব্র্ছিত হে ॥ 
“ৰে জীবন দ্বিত্ত তব তপোবনে, 
যৈ ভীগন চিল তন রানে, 
হুক দীপ্ত সে নহাদীবনে 
চিন সরিষা লব। 

সৃতাতরণ শক্কা-হরণ 

দাও নে যু তব 

(গান, ২য় সং পৃঃ ২২৩) 


রবীন্দ্রনাথের কবি-কাহিনী 


স্ধুলিশধা। ছাড়ি উঠ উঠ সবে, 

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে, 

ত! যদি লা পার, চেয়ে দেখ তধে 
এট আছে রলাহল, ভাই। 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ তাই ।" 


গান, ২য় লা পৃঃ ২১৩ 


৭। নিছক হ্বাদেশিকতা যেমন রবীন্দ্রনাথের সতা 
দৃষ্টিকে আবিল করিতে পারে নাই, তেমনি একেবারে 
আধুনিক ইইয়াও বর্তগান সভা! যেখানে মানব ধর্ুকে 
হনন করিতেছে, তাহাকে তিনি একটুও ক্ষম! করেন নাই। 
প্রচণ্ড শক্তি মানুষের আয়ত্তে আদায় তাহার লোঙও 
বিপুলাকার ধারণ করিয়াছে । এই আশ্ুরিক সর্বগ্রাসী 
ল/লসা মানব সভ্যতাকে একেবারে জীর্ণ করিয়া! দিয়াছে। 
তাহারই সংঘাতে মনুন্যাসমাজজ আজ শত খণ্ডিত, বহু 
অহেতুক শ্রেণীবিভাগ দ্বারা পীড়িত। ধনী নিধন, দাস 
প্রভূ, রাজা প্রা, স্বাধীন পরাধীন প্রভৃতি নানা গ্লনিকর, 
স্বার্থ সস্তৃত, অস্বাভাবিক ভেদস্বষ্টি তাহাকে অত্যন্ত ব্যথিত 
করিয়াছে । ধর্দের নানেও নানারপ কঠিন হিংসা, 
অমানুষিক অত্যাচার, সামাজিক নিধ্যাতন, নর্ম্মান্তিকরূপে 
তাহার প্রাণে আঘাত দিগ্লাছে। এই মব অসাম 
মধ্যেই রবীন্্রনাথের সাম্যবাদের মূল নিহিত আছে। তিনি 
সকল মানুষকেই এক অথণ্ড মৈত্রীর মধ্যে, বৃৎংত্তর জীবনের 


মধো মিলিত দেখিতে চাহিঘাছেন। 

এই সতা তিনি অতি অল্প বয়গেই উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন । তাই কবিকাহছিনীতেও দেখিতে 
পাই 


স্থধুত মানবগণ এক কে ফেব, 

এক গান গাইবেক শর্গ পূর্ণ করি। 
নাইক ছতি্র, ধনী, অধিপতি, প্রগা, 
কেহ কারে! কুটায়েতে করিলে গমন 
সৰ্দ্যাদার অপমান করিবে না হনে, 
সকলেই সকলের কহিচেনে সেবা, 

কেহ কাঁরে| প্রভু নয়, নহে কারে! দান! 
নাই তিল্প আতি আর নাই ভিন্র তামা 
নাট তির দেশ, দিন আচার ব্যাঙার ! 


৬১৩৪ 


শ্ীপৃ্ীসিং নাহার 


সকলেই অ।পনার আপনার লোয়ে 
পরিশ্ম করিতেছে প্রকুল অন্ুরে। 
কেহ কারে! দুখে নাহি দে! গো কণ্টক, 
কেহ কারো দুঃখে নাহি করে উপহাদ । 
ঘ্েধ নিন্দা ক. বহার জ্রগন্য আসন 
ধর্ম্ব-সাঁবরণে নাহি কয়ে গে। সঙ্জিত !” 


{ কৰিকাতিনী, পৃঃ ৪৯-২৭) 


“_পাৰাণপিল্পরে তব 
নাহি চাহি নিরাপদে রাদগোগ নব: - 
চাই দ্বাধীনত!, চাই পক্ষের বিস্তার, 
বক্ষে দিরে পেতে চাই শক্তি আপনর. 
পর:ণে স্পশিতে চাইছি”! বঙ্চন_ 
অনন্ব এ জগতের হৃদয়-স্পন্দন।" 
( সহ)তার 26. চৈতালি ) 


“এই পশ্চিদের কোণে রকুরাগ্রেথা 
নহে কভু দৌনাঃশ্মি জক্ণের লেখা 


তব নব প্রভাতের ৷” ( ১৬ নৈৰে ) 


"ম।নুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকা ইঃ! দূরে 
ঘৃণ! করিযাচ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাকুরে। 
বিধাতার রুষ্টরোদে 
ছুর্ভিক্ষের স্বারে ব'সে 
ভগ ক'রে খেতে ছুসে সকলের সাথে জব্রপান। 
জগমানে হ'তে হবে তাহাদের সবার সমান ৪ 


(১০৮ স্তাগ্রণি ) 


“যে দেবে মুক্তি তায়ে খু'টক্ছপে গাড়া, 
যে বে তায়ে করিল চেদের খাঁড়া, 

দে আনবে প্রেম অমৃত উৎস হতে 

তারি নদে ধর! ভালাঘ বিষের স্রোতে, 
তরী ফুট] করি পার হতে গিক্ে ডোবে 
তবু এর! কারে অপবাদ দেয় ক্ষোতে 1! 
হে ধর্পরাজ, ধর্মুবিকার নাশি 
ধশ্থচ জনেয়ে বাচ13 আদি । 

বে পৃজার বেনী রক্তে পিছেছে হেনে 

শা, ভাঙে], আছি ভাতে হারে নিংশেষে, 
ধর্ম্মকারার প্রাচীরে বম হানো, 
এ স্দচগ| দেশে জ্ঞানের আলোক আনে। ॥' 

( ধৰ্মদোহ, পরিশেষ ) 


বিচিত্রা 
৮২৩ 


রবীক্জনাপের চিন্তাধারার যে কয়েকটি মূল সৃত্রের পরিচয় 
কবিকাঙিনীর নধ্যে পাই এই প্রবন্ধে তৎসহক্ষেই কিছু 
আলোচন! করিয়াছি । অবশ্য ছোট-খাটে। আরও অনেক 
নিষয়ের নিল দেখা বার়। যেন, করি কাহিনীর সঙ্গে 
তাহার পরবর্তী রচনা “সায়ার খেলা”র তাবগত লাদৃহা। 
উতর গ্রন্থেট নায়কের চরিত্র অবলগ্রন করিদ্ন। কৰি দেখাইতে 
চাহিয়াছেন দে মানুষের স্বভাব এই বেসে সহতে হাতের 
কাছে বাহাকে পার তাহার হার! সম্পূর্ণ তপু হয় না, তাহাকে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করিতে পারে না যহক্ষণ দুরের নধো, 
বিচ্ছেদ বেদনার নিবিড়তার দধো সে তাহাকে পুনরাবিষার 
ন! করে, তাহা যথার্ণরূপ গভীরভাবে পূর্ণভর রূপে উপলব্ধি 
ন|করে। ৮ 


[ছে দেখিতে না পা 
ছার বন্ধ'নে হুরে যাও!" 


তিনি আরও দেখাইয়াছেন বে এই প্রয়াস একেবারেই 'অর্থ- 
হীন, মরীচিকার মতই নিশ্কল। কেন না প্রেম জিনিষট: 
অন্তরের, বাহিরের নহে। 


“মনের মত কারে পৃ'জে মর, 
সেকি ছাছে তুধনে! 
সে ত রয়েছে মনে! 
ওগো মনের যত সেই ত হবে 
তুমি শুভক্ষণে যাহার পানে চাও ''' 


(২ দশ, মাদার খেলা । 


কবি কাহিনীর একটু সুদীর্ঘ সমালো5না করিবার 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পূর্বেই উল্লেখ করিঙ্গাছি। প্রথম 
ভীবনেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে যে সতোর প্রথর অগ্নিপিখ। 
জলিঃ| উঠিয়াছিল দীর্ঘকালবযাপী গণিত কর্ম্মের মধোও 
তাহা মলিন হয় নাই। নিন্দা প্রশংলার দ্বন্বে, সখ দুঃখের 
উদ্বেলনে, নানারূপ ব্যর্থতায়, জীবনের নানা ঘাত প্রত্থাতের 
মধ্যেও তিনি সত্যের জ্যোতি অয্লান রাখিয়াছেন। যাহ! 
সভ্য বূলিয়। উপলব্ধি করিগাছেন, বিশেষ মানবের কা 


এ 


* বিভিন্ত প্রবাসীর হু; খ 


৮৪9 
ও 


আপব। বিশে কালের কাছে জগ্রীতিকর হইলেও তিনি 
থাচ| অকৃষ্ঠীত রাধার থেবণ। করিতে কগনও কিছুমাত্র 
দ্বিদাবোধ কজন নাই | ইহাই উঙাকে এক বৃহ 
শ্ভীবনের মহন গৌরবের মধো জপ্রতিটিত রাখিয়াছে এবং 
এই যেই তাহার ঝালাভীবনের হাউাস আমাদের কা 
এ হলাবান্‌। 

এট সতাশিহগুজরের উপাগক বিশ্বকবির 'আপনার 
ব্মমর বানর মধোট আমায় প্রবন্ধ পরিসযাণ্ত করি। 


a 
হোদার (নানি থানে আমাক ৯1 
চাহে নমো ন: ॥ 
হুমিশ্র সুপ্তি কূলে থে বংদী ব:ডাও, ডাঙি কাব, 
ধংস করি ই, 
সে বংনী আমারি চিত. রত তাও উঠিছে ৪৪ 
মুখ হেখে বর্ণজ্ছতী, কৃষে যুটে বধ] হনয়, 
নির্বধে সম্লোলী , 
হাহা চবের গঙ্গে নক; অঙ্গে উঠতে সফতি? 
জীবন হিজল । ( নাহি, পুৰী) ) 
পৃথীসিংহ নাত! 


দিনের আলোক ম্লান হ'য়ে আং 
হুদুরের পথে চাহিয়া, 
আসে ব্লানতর নিরাশ! আধার 


Lf 
প্রবাসীর দুঃখ 
প্রীশান্তি পাল 
চলে গেছ তুমি সুদৃর প্রবাসে 
স্মৃতিব'নি পিছে ফেলিয়া, 
শম্য দেউলে বসে থাকি শুধু 
সজল নয়ন “মলিয়। । 


দিকে দিকে চাতি কত কাল রব, 
এ বিরহ ভার কত বল সব! 
বিকল জীবন যাপিব কি শুধু 


নরীচিকা সাথে খেলিয়! ! 


সে সুদূর পথ বাহিয়! ! 
নিশার তিমির দিবসে তুলায়, 
পাখী ফিরে চলে নীরবে কুলায়, 
উতলা! সমীর বহে বনানীর 

আর্ত বেদন গাহিয়। ! 


আকাশে আকাশে তারকার ছলে 
তোমারি লিপি কি ছলিল? 

যে-কথা তোমারে শুধাইতে চাই 
সে-কথা কি তারা বলিল ! 


সনীরণ মাঝে শুনি কি 


তোমার 


গচন-গীতি বিরহ ব্যথার, 
অভিমান তব দূর হটিনীর 
কল্লোলে কলকলিল 





দানের মর্য্যাদ। 
্রীমনোযোহন ঘোষ বিছ্যাবিনোদ 


তিনটি প্রাণীর শ্বচ্চল সংসার । 

বুড়ে! মা, ছেলে উতপল ও বধূ ছার।। 

শাশুড়ি বধু, স্বামী স্ত্রীর ছোট গণ্ডিটুকুর ভিতর অভিনব 
ম্বেহ বন্ধনের মাধুধাটুকু তাহারা ভালে করিহ্াই উপভোগ 
করিল কয়েক বৎসর ধরিয়!। 

তারপর সেই একবেয়েমি। একটু নৃতনত্বের কামনায় 


তিনটি প্রাণী মেন উন্ুখ ভইর়। থাকে। গোপনে 
তিনজনেই কোন নবাগতের প্রতীক্ষার হাফাইর। 
উঠিতেছিল। 


ঠিক এই সনয়টিতেই আসিয়! ছুটিল কলা । 

ছায়ার দূর সম্পর্কের মাসীম! শেষ খেয়ায় প1 দিয়! জগতের 
সসন্ত-সম্পক-বিচাত। আট বছরের এই দেওর-ঝি-টিকে ছায়ার 
হাতে দিয়া নিশ্চিন্তে চোখ বুঞ্িলেন। 

সুটফুটে অনা! মেয়েটিকে তিনজনেই পরম আঁ 
বুকে তুলিয়া লইল। 

চলার পপে একটু শোচ! সবারই বাঁধে। 

শাশুড়ি তাবেন সুদীর্ঘ একুশ বছর বয়সেও বধূ যন 
কুলদেবতার পৃভায় কোন অর্থ্যোপচার দিতে পারিল না ধন 
আর কোন আশাই নাই। শ্বশুরকুলের উচ্ছেদ-হর্ভাবনান 
তিন মর্খান্তিক অশান্তি ভোগ করেন। 

উৎপল 'আর পাচজ্নার মতে! পুত্রসন্তান কানন! করে 
তাঁহাকে ননের নতো করিয়া 
লাসে । 

আর ছায়। এ 5ইটি প্রানীর অভিলাষ সফল করিবার 
অক্ষমতাটুক বিধাতার 'অবিচারের উপর চাপাইয়া ছুখ করে; 
অভিমান করে। তাহার স্নেহকাঙাল হাতৃন্বদ্ন কমলাকে 
বুকে চাপিয়! শান্ত হয়ন1। চেতনার থম প্রভাত হইতে 
সন্তানকে জজ করিবার যে হুঃখ মাথান আত্মপ্রসাদ লেটুকু 


মামুন করবা 


তপে পায় নাই । তাই তার চোখে ওটটুকুই জননীর গর্বের , 
বস্তু বলিব! ধর! পড়ে । মা ত সে হয় নাই। 

কনলাকে লে একান্ত আপনাব করিযাই লষটযাছে। 
যখনই মনে পড়ে কয়টাদিন বাদে কনলা বপন পরের ঘরে 
চলিয়া যাইবে তখন তাহার নিক্গের ননকে সাম্বনা দিতে কোন 
বঅব্লম্বন্ই পাকিবে না ক্ূপনই সে বেশী কলিগ ভাঙ্গি, 
পড়ে। 

কিছু এসব তাহাদের সনের গোপন কণা । 

সকালে উদ্ঠিয়া উৎপল বলে_কনলা! বই নিযে পো 
বোস্‌- 

ছায়! বলে__লাগে আমার তরকারী হৃটে দিয়ে না 

আর তার শাশুড়ি বলে_ঠাকুর দর পরিক্ষা 
মার পুজোর উষুগ টা! কোরে দে দিরি- 

বিকালে আফিল থেকে ফিরিয়া! উৎপল হাকে_ 
কললমণি চট্‌ কোরে একখানা কাপড় কুঁচিয়ে দিত্তে 
হবে রা 

ছাপা তাড়া দের-_হানুয়ার কড়াট! নাবিস্থে লুচি ও: 
বেলে দে’ কম্লি-__ 

ঝুড়ি আচল ধরিয়া টানে-_-ক"দিন ফাকি দিচ্ছিল, মাল 
পাকা চুলগুলে! তুলে দে ভাই । 

কমল! ত্রিশূলের মাঝে পড়ি! 
পাচগুণ হাসে খিল্‌ খিল করিয়া । 

তিনদ্রনের মিলিত শ্রেহধারায় অতিধিক্র হইয়া কনলা 
যেন এক বদরের 
চলে। 

ন! বলেন__-কমলার বর সখ, উতপল-- 

উৎপল চোখ কপালে তুলিয়। বলে--এর মধ্যে? 

আঁ বঙেন_ _হা!, চোন পেরুলো। । 


পথ এক মালে চিকন করিয়া 


৮২৫ 


বিচি 
৮২৬ 


উৎপল বলে--আজ্ঞা দেখবে 
তারপর 'আড়চোপে কমলার দিকে চাঠিয। গম্ভীর ভাবে 
বলে_ কেমন বব হোনার চন্লে দেখবে! বলত কমলা? 
কমলা উৎপলেহ কথা নিয়া [রক্ত হইয়া দুখ ফিরাইয়া 
চোখে একটু ভত্সনার ভ্রকুটিও যে খেলে না 
[সিং স্বামীর গালটি এই হাতে 
ছায়|। বলিল--জনার একটা 


বলিল-_কিন্বু ভূমিকাতেই ভয় 


রা বলিল_ লা গে। না ভয়ের কিছু নদ । বল রাথবে? 

উৎপল বরিল-তোমার মভয়েতেই তো তর বেড়ে 
বাচ্ছে__াচ্ছ। বল, শুনি। 

ছায়া উৎপলের বুকে মুখখানা চাপিয়া কহিল,_ তুমি 
কম্বিকে বিয়ে কারো। 

চপল ল।কাইয়। বিছান!স্ব উঠিয়া বসিদ্া হাসিয়া চীৎকার 
করিরা বলিল--এ'যা, তুদি নিজেই বোলছে!? আনি যে 
কদিন থেকে তোমার বোলবে। ভাবছিদুন গে।। ননের 
কথা তুমি ঠিক বুঝতে পেরেছ তে! ! কি কোরে পার্ল 
বলত? সভা, কনলাকে মানার ভারি পছন্দ হোয়েছে 
ছান 

ছাস। ব্যস্ত হইয়া একধান। হাত উৎপলের সুখে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল ওগে। চুপ করো, তোমার পায়ে পড়ি, মা ও 
সবে রয়েছেন । 

উৎপল মুখ হইতে ছায়ার হাত সরাইয়া দিয়! বলিল, 
থ|কলেনই বা, এতো ভাল কথ! । আনি মাকে বলছি-_ 
না 


লানের মর্যাদা 





বুঝতে পারছি না মা। 
দরুকাব। 
পারে। 


একটি পোকার আমাদের নিতাহই 

আমি ত পারলুন না দিতে, দেখি কমলি যদি 
আর ম-বাপ মর! অভাগী মেয়েটাকে কোথায় কার’ 
হাতে দেবে।--কে বুথ চাইবে, চাইবে না-_তার চেয়ে তোমার 
কাছেই পাক ম|। 

মনের মত কথা শুনি! শাশুড়ী অন্তরে খুলী হন। 
মুখে বলেন_লবই ঠিক, কিন্কধ তোর মুখ চেয়ে আমি যে 
রাজী হোতে পারছি নাম! । কাজ নেই ওসব হাঙ্গামে, 
তুমি আমার সংসারের লক্ষ্মী যেমন আছ তেমনি থাক। 

ছায়া বলে_ন। মা, সংসারের সব তার ঘখন আমার 
মাথার তুলে দিয়েছ_-এ ভারট!ও দাও, আমার মনটাও 
হালক! হোক। 

কাদিয়া.কাটিরা সে উৎপলকেও রাজী করাইয়। তা 
হাতে সত্য সতাই একদিন কমলাকে তুলিয়া দিল। 

কহলাকে বলিল-_ছুংখু করিলনি কমলি, শিগপীর 
শিগ্টর একটি ধোকা! আমাদের এনে দে, আনার স্বামী 
একেবারেই তোকে দিয়ে দেবে! | 

দিদির কোলে নুখ লুকাই্! কমল! অজানা কারণে 
কানিরা আকুল হয়। 

ম! দুম ইঃ! পড়িলে উৎপল ছায়াকে টানিয়। নি্নের 
বিছানায় আনিয়া বলিল-__ এখানেই শুতে হবে তোনায়_ 

ছার! হাসির চোখ কপালে তুলি বলিল-_ওমা, 
সেকি কথ! গো! ! কেন ?-- 

উৎপল বলিল --কেন যানে? 

ছায় বলে এতদিনকার কথ 
তপন তেমন! 

ওদিকে ঘোমটা ঢাক! কমল! চুপি চুপি খাট হইতে 
নাষিতে "বাইতেছিল, উৎপল খপ, করি! তাহার একটা 


ছায়। করতোড়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, ঘাট ০৮ ৪ ধরিয়া ফেলির। বলিল -পালাচ্ছ কোথায়? সেটি 


আরু.কখনে। কিছু বোল্বো নাশ তুমি চুপ করে|! 

কথাটা! এই ভাবে উঠিল, তারপর ক্রমশঃ বাড়ীর 
সকলেই গুনিল। 

ছায়! কিন্ত কগাটাকে সহদ্রে ছাঁড়িল না। 


এ'ত আর সতাকার সতীন নম ধে আমায় 
ঢু’ বোনকে 


হচ্ছে না। 
'আলাদ! হ’টো মহলের ব্যবস্থা! কোরতে হবে। 
মিলেছিশে এক বেনাইকে নিয়েই চালাতে হবে! 

ধমক দিনা ছায়। বলিল, কি ডেপোমী হচ্ছে রাত 


শাশ্ুড়ীকে বলিল--তোনার কিসের আপত্তি আনি ত হপুরে, শুয়ে পড়_ 


মনোমোহন ঘো 


গৃন্ঠীর ভাবে উৎপল বলেনা ডোপোষী =, 
এর একট! মীষাংল! করা দরকার । 

ছা! বলে--লে আমর! গুবোনে কোরে নেব, তৃমি 
তেব ন।। 

উৎপল বলে এপন কাবছি ৭1। কিন্কু ৫'ধোনকে 
এক সঙ্গে না পেলেই আমার তান! বাড়বে। 

গুহার পর ছার! খপ. করিষ্যা হঠাৎ এক লনযে উৎপলের 
পাশে বসিয়। পড়ে গল্প-গুঙব ভান্ড-পরিহাল করিয়া! পরের 
আবহাওয।কে হাহাইর| মাতাইয়া এক সময পুট করিয়া 
সরিষা ধান । | 


কমলা অকতড নঃ। দেড় বৎদরের ভিতর লে 
তাছাদের ছোট লংলারে একটি নবাগতকে সানির! দিল । 

শাশুড়ী আনন্দে আটখান! হট! রাঙোর ঠাকুর দেবতার 
পার দ্দ করাটতে বলিলেন, আও একুশ দিনের পর ছায়া 
শিশুকে বুকে তুলিঃ! লইয়া কমলাকে বলিগ--ধোকাকে 
আমার দিয়ে দে কমল ! 

ঢাসিয়। কমল! বলিল,--'ওত 'আমার একার নয় ছ্দি,_ 
তোমারও । 

৬ ছাই শিশুকে বুকে ফেলি তাঁহায় সধবাগ চুষার ভরিয়া 
দিনা বলিল, অন্তশত বুঝি না বাপু, আমি একে নিলৃম 
একেবাছে, শ্বামীয় ভাগ তোকে ছেড়ে দিলুধ । 

চাক্টোব্ছল সুখে কমল! বলিল, --আছ।! । 


উৎপল ডাকে, ওগো খোকার *! - 
ছাগ! জবাব দেচ, কিগে। খোকার বাপ-_ 
উৎপল বলে--ছেলে পেয়ে ছেলেন বাপের 
এতথানি কষিয়ে দিলে? 
ছ্থাঃ। হলে, কঙঝ।ইনি, ছাত বদল করেছি। 
যানে ? 
ছেলের আদর আ 
আদর কমলের হাতে। 
ভাগাভাগি কৰে হ'ল? 
একুশ দিনের পরই ! 


১৪ 


আদর 


বিচিতে , 
*৮২৭ 


চি 

ছায়ার লেবা-পর়ারণ ছাত ওুটখানি নিজের হট হাতের" 
মধ্য চাপিচ! উৎপল তাহাকে বুকের কাছটিতে আকর্ষণ 
করিতেই অভাজ সন্কোগের সন্ধিত ছায়া বলিল, ওইট ঝাল 
কোর্তে হবে। 

পআাশ্চ্মা ছটর। উৎপল জিড্যাদ। করিল,--কেন বলতে। ? 

পাট কঠে ছাঃ বলিল--ও পিকারটুহ নিঞ্জের হাতে 
কম্ল্‌কে তুলে নিয়েছি । চোট বোনের কাছে বিশ্বে 
গারানে। ৭1 । 

অনেকক্ষণ চুপ কলির! পকিগু। উৎপল বলিল,-কিছ 
আদার অধিকার আমি বনি ন। ছাড়ি ছন৷ 

ছায়। বলিল, আমি জানি, আমার মুগ চেনে তুমি 
ছাড়নে। আমি বে ঝোলাকে গিনি! 

গতীর একটা নিশ্বোল ফেলিগ! উৎপল বলিল,--ডা৪লে 
সতাই আফা ভাগ কোরলে ছাঃ? 

ভাড়াহাড়ি উৎপলেন হুপে একপান। 
ছায়। বলিল, ওগে। আমন কর; বোলে৷ না। 
বাউরেক!য় ভাই কসগার হাতে দিনে হেতবকার 
ভারটুকই যে আমি নি হাতে লে? 

ধা ভালে। নোঝ কঙো--খলিছা 
ইল । 

উৎপলের কাদে গাত রাপিয়। লা দি] ছাছ। বলিল, 
রাগ করলে? 

উৎপল বলিল,-রাগ তে! করিনি ছাপা, বযে-গিনিদট। 
জমি হারালুষ তার জন্যে চং করছি । 

ছাঙ। বলিল-_না, ছুঃধু কোরু5ও পাবে না। ছঃখু 
করবার কোন বাস্তাই তে। তোমার “াপিনি। নাত, কা 

এবার তোমার খাবাণ দিতে বলি। 
কি ভারা উৎপালের চোখ ্ুইটি 


পল" 


গল চিৰিং 


সহ হইমু। 


দিন ভিনেক পরে রাতে উৎপলের পাশে শুইঠ1 শুইর। 
হঠাৎ কৰল! ফুলিয়া কুলিতা কীগ্রিতে লাগিল। উৎপল 
ৰাস্ত হুইয়৷ কাছে টানিয়া বহ তাহাকে কানার কারণ জিজ্ঞালা 
করে কমলার কারার বেগ ততই ঝাড়ি! চলে । অনেকক্ষণ 


বিচিত্রা 
৮২৮ 


ধরিছ! আনর-অভিমান, সাধা সাধনা করিবার পর অনেকট। 
শান্ত হয়| কমল। বলল, দিদি একবারে! খোকাকে 
আমার কাছ দিতে চা না। 

উৎপল ধানকক্ষপ কি হাবিয়া৷ লইল, তাঁবপর বলিল-_ 
ভালোই তো, তোমায় ছেলে বইতে হয়না! আর তুমি 
[মার বদলে ছাহাকে ছেলে দিয়েছ। 
বনল! বলিল-তা বোলে একবারে কোলে কোরতে 
পাব না এনন লেখাপড়া করিনি তো একবার কোলে 
নিয়েছি তো দৌড়ে এলে কোল পেকে কেড়ে নিয়ে বোল্বে 
তুই কাজ কোর্গ বা? 

উৎপল ' কমলার অন্তরের গোপন অংশটুকু চকিতে 
দেখিতে পাইয়। সম্তস্ত হইয়া উঠিল। ৭ স্বল্পবাক্‌, হান্তোচ্ছুলা 
কমল। ছায়ার বিরুদ্ধে এনন কথাও বলিতে পারে ভাবি 
সে নবাক হইয়া গেল। তবুও তাহাকে জবাব দিতে 
হইল--অমন কোরে বোল্তে নেই কমল, শুনলে ছার! 
একদওও বাঁচবে না। 

তারপর যেন তাঠাকে শান্ত করিবার ডদ্দেস্তেই বলিতে 
লাগিল__জান কনল, পরশু তাকে কাছে পাবার জন্কে 
ডেকেছিলুম । তোমার মুখ চেরে সে আমার প্রত্যাখান 
করেছে! সে কি বোল্লে জান? বোল্লে, 9 
অধিকারটুকু নিভের হাতে কন্লকে তুলে দিয়েছি। ছোট 
বোনের কাছে বিশ্বাস হারাবে! না। 

নির্কিকাবুভাবে কমল! বলিল- ভানি। 

কিন্ত এই জানিবার অচিষ্ততাটুকু কমলা কোথা হইতে 
সংগ্রহ করিল ভাবিতে গিয়া উৎপল চিন্তিত হুইয়| উঠিল। 
লে শুধু বলিল, _জানো, তৰু কাদছিলে? 

একটুও অপ্রস্তুত না হইয়া কমলা বাঁ 
না তে, তুমিও কীদতে ! 


ভে 


ঘি 


সেদিন ভোর না হইতেই ছায়া খোকাকে কোলে করিয়া 
উৎপলের কাছে অ/দিয়। বলিল-_দেখ, কাল রাত থেকে 
খোকার গা-ট। কেমন ছ'যাক্‌ ছ'যাক্‌ করছে। আর সদ্দিও 
হয়েছে খুব, কেদে কেদে সার! হোয়ে গেল একেবারে! 
ডাক্তার বাবুকে ন! হয় একবার ডাকে । 


চালিয় উৎপল 
ডা রব ডাকতে হবে? 

ভুরু দঃ উপরে তুলিয়া! গম্ভীর মুখে ছায়া বলিল 
না গো, তুমি বোঝ নাঃ দিন কাল বড়ে। পারাপ পড়েছে। 
সাবধানে পাকা ভালে! | লক্গীটি, তুনি যাও একবার । 

তারপর দূরে কমলাকে দেখি, তাহাকে ডাকি! 
বলিল-_ বে ধোকাকে একবার ধর তে।। নার এক কাজ 
কর্‌, আগ তুষ্ট ওকে নিয়ে ঘরেই থাক্‌। আমি রা! 
ঘরে ধা সন্দির ওপর বাইরে ঠাণ্ডা না লাগনোই 
ভালে! । 

এখন ঢের কাছ আনার, পারবে! ন!--বলিয়। 
চলিয়! বাইতেছিল। 

ছার ধমকাইয়৷ উঠিল-_এই ঝদ্বী, চোলে যাচ্ছিল যে 
বড়ে! কপ গেরাছি হে নানা? দেবে! চুলের মুঠি 
ধোরে মাথা ঠকে ! ধর 

দিদির কথার একেবারে 'অব.ধা হইতে কমল! এখনে! 
শেপে নাই । হাই খে! [কে কোলে লইয়। দুম্‌ দুম করিয়া 
পা ফেলিয়। রাগ জানাইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

হাসিয়া ছারা স্বামীকে বলিল, পোড়ারমুখী ছেলে 
নিতে পায় না বোলে আমার ওপর ভয়ানক চোটে আছে । 
এখন নিকু দিন. কতক । 

উৎপল তে! সবই আানিত। তবু বুথে বলিল, নন! 
চোটুবে কেন? সর ছেলেও বদি ও নেত্র, তুমি থাকুবে 
কিনিস্রে শুন? 

ছায়। বলিল, কেন চোটবে তভোমর! পুরুষ মানু 
বুঝতে ন|-৪ পারে! । আর কি নিয়ে থাকৃবে। 1 

একটু অন্তননঙ্ক হইয়। গভীর নিদ্ধ আখি হুইটি জানালার 
বাঞ্চির নীল আকাশের গায়ে তুলির! ধরিয়া ছার! বেন 
উত্তরের জন্ত নিজের অগ্থরটাঁ একবার ভাতড়াই়। লইল। 
তারপর বলিল--কেন, তোমাদের সকলকে নির়ে। 

উৎপল দেখিল ছায়ার দুইটি আখির পল্পবে পল্পবে শরং 
দেখের সড্লত! খনাইয়। উঠিতেছে। বোধ হয় তাহাকেই 
গোপন করিবার জন্য সে তাড়াতাড়ি উঠি! পড়ি! বলিল 
বোদ, প্বহি--বেল! হাচ্ছে। 


“or 


জীমনো, 
সি 


উৎপল কি বলিতে গেল, কিছু ছায়। তপন তয়ের বাহির 
হই! গিয়াছে। 

সাধামত ছায়া খোকাকে কমলার দিকেই আগাটর। 
গেগু। কিছ্ছ ওট একবছর দেড় বছরের যাহুকর শিশুটির 
হত ছালি, হাত-প! ছু'ড়িত্ন। কণ। বলিবার অক্ষম. প্রযাল কি 
শুধু ছারারই কাছে! সাংসারিক কাজের ফাকে ফাকে 
কমলার লুঙ্ক রাখি দুইটি গোকারই অহুলরণ করিও িত্ে। 
তাহাকে কোলে পাইছ। কমল) টিপির! চটকাইর, বাগ্রে!এ 
চুখলে সবটুকু রুদ্ধ থেহখার! উঞাড় করিয! দিতে চায়, কিছ 
অবুঝ শি তাঙাতে সর দেচ ন।। অস্থির ভাবে কিয়া 
মুখ তুরাউও1, ত1হ1র ছোট আপি হুইটির বাএ দৃষ্টি দিয়া 
ছাঙ্তারই সঞ্চান করিতে থাকে। 

এই বোনের এই শ্রেহের অভিনয়-সমারোহের মধ্যে 
পোকার উপর ভগ বদাইতে সাহল ব। হুধোগ পান্থ = 
উৎপল এনং তা$ার ম।। ত! ন! পাঞ্চ, তাহার। হঃখও 
করে না। উৎপল কিছ একট! মন্বাহাবিক কিছুর আশক্ক। 
করিয়! নাকে মাকে উদ্বিগ্ন হইয়। উঠে। 

বাহাকে লইয়। এত কাণ্ড তাহাকে কিন্ত ধরিয়া রানা 
গেল নী। "আগমনী গাহিতে গাহিতে, হালে হালে পা 
ফেলিয়। উৎসব-দনারো:হের মধো যাহার আসিব বটিযাছিল, 
ঈমানিএর মন্ধকারে তাহার তিরোধান অতাই আবল্থিক 
ভাবেই খটল। 

এই দিনের নিউনোনিদায় পোকাকে বাঠান গেল ন'। 


দুর্ঘটন। যেন অকন্দাৎ ঘট ভাহার শোকটা কিচু হেনন 
সহসা সপল্থত হয় ন। 
হড়ে মানুষ দুঃসহকেও সহনায কহিবি! তোলে একট 


সংদাবের কোলাহলে শনা কাজের 
একটু করিয়া ঈমতা অন্ুবায়ী কেহ তইদিনে, কেহ 
55 বছরে। 

দেঝ হইতে লুটাইযা-পড়া কমজার দেহগানি মানছে 
লিজের কোলে টানিয়া! ছা ডাকে_কহল্‌ ওঠ ভাত, কদিন 
পাকবি এমন কোরে পোড়ে? 

নিরুত্রে কনল। শুধু ছামার 
পাকে। 


পানে চাহি! 


বিচিত। 


৮২৯০ 


ছাঃ! নিভেএ আঙ্গুল কয়টি দিয় হার বশর চুনগুলি 
সুহিষ্টপ্ট করি, তাঁহার অনাবৃত পিঠখানিতে চাহ বুলাইতে 
বুলাইতে বলে--উঠে একটু কিছু যুপে দে। নিগের 
শগীরটাকে ও তে) বাচাতে হবে। 

কিকোর্বে! আর নিজের শয়ীয়টাকে নিয়ে দিদি 
বলিঃ| কমল! ছোট নেচেটিয় মতে উপুড় হইও) ছারার 
কোলে মুখ গতিঃ। ফোপাইহ। উঠে। 

সাস্বনায় হয়ে ছাঃ) বলে,--হারে পোকা কি ঠোঁর 
একারই ছিলে! লেকি জাসাদেরও বুকট। ভেঙে দিয়ে 
বাগ নি? 

জঙ্গন-বিরুত কণ্ঠে কমল! বলে,--কিন্ক তোনাএ কা 
পেকে কেড়ে নিয়ে আমি তাকে রাখতে পারলুম না, এট ৫ 
কিছুতেই ভুলতে পারাঁছিনে দিদি! 


চার়। বলে, 'আসিই তাকে কে 
হোর কাছ পেকে। মাস কি ছেলেকে 


ভালোবাসতে পারেয়ে। 

কাগিগ্া কনলা হলে-ঁমিপে। আমাকে দুলোতে চেয়ে! 
না দিদি। হারপৰ আবে! কিঠিক্ণ চুপ কণিব। পড়ি! 
পাকিশ্না সহস! তুই হাতে ছাতার 


মিনির সহিত হলে, স্বামীর নাও নিকি। 


ভডাইহা দিয়া একান্ত 


আমার কেলি তয় 
ঝাগতে 
নিনেষে ছাছা কমলার মনে 


হজে তাকেও 


খানকউ 
ধরিয়া বলে, বে হত চুপ, কর বোলতে সেই ওক; 
তুই কি আমায় পাগল না কোবে ছাড়বিনে ৷ 


পানিকক্ষণ চুপ করি! কমলার সলালে হাত কুহাইিতে 


বুলাইতে অপরূপ বরকে ছাহ বলে-কেন তুই হন 
লাব হিল কমল। যে হস শ্রেফায় তোকে দান করেছি 
কারণে কিনে নেওয়া যাব না 


CSL 
ইল এ 


ছার) বলিল -- তোর যে গচ্ছিত গিনি হিলো 


কনল! হলিশ কি আনি তে) লি 


কমলা! খপ. করিয়া ছাচার পা হইখান! চাপত! 


বলিল_ মনে ননে ঠোমার ওপর কত রাগ-অভিমান করেছি 


বিচিত্তা 
id ৮৩০ 


‘দির্দিট তুমি আশায় মাপ কনে! । 
থাকবে কি নিয়ে! 

প। ছাড়ায় লইগ। সঙ চক্ষে জান ছালিও। ছায়া 
বলিল, অঙ্গার তে। কিছু করিসনি তুট । অঙ্গায় কালে 
চুলের সুঠি ঘোরে আমিই তোর সুখ ঠকে দিতুম। "মার কি 
নিয়ে খাকুবে। ?--তুই কি মনে কোরেছিল খোকা! আর 
ফিরে আলবে না! 

* ঝপাইগা ছায়ার বুকে পড়ি! €ই হাতে তাহার গলাটি 
জড়াইপা ঠিয। বাগ্র-ব্যাফুলকণে কমল! বলিল--আসবে 
দিদি, আবার খেক! ছিরে আ/গবে ? তুমি বোল্ছে।? 

কমলার মাপাটি বকর উপর চাপিও। ধতিগ্া 


যুক্তি 


bd 


৯ চি 
বলিল--আস্বে রে জান্বে। সে কি আদাদের কুলে 
খাকৃতে পায়ে? 

সছল! ধড়মড় করিস! উঠিয়া গড়াই কমলা বলিল, 
তবে মামি ওঁকে বোলে আদি দিছি, বে তুমি ছানা ক'রে 
বোল্ছে! খোকা ছাধার ফিরে আস্বে! 

বলিছ। লে একরকম চুটযাট খরের বাহির হইয়। 
গেল। 

আব ছা! তার আঈঙগাদের অসারতা ক্ষোচে 
শরাছত পাখীর হতো অস্ফুট আর্তনাছে যেঝের লুটাইগ। 
পড়িয়। ছটফট করিতে জাগিল। 

জ্রীমনোমোহন ঘোষ 


যুক্তি 


এশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 


হামল পা্পহীন, শৃষ্ত বারি লেশ, 
রৌদ্র তেঞ্জে ধূ ধূ করে বালুকা-সাগর, 
বদ দৃষ্টি চলে, নাহি তার শেষ 
নিধারুণ অনিশ্রোত বহে নিরন্তর । 
তেষনি আমার চিত্ত মরুভূমি লম, 
নাহি মধুরতা, শোভা, নাছি স্বাধিঞ্জল, 
ব্যাপি আছে নিতাশার সুগভীর তম, 
[কি বিধন জাল! তায়, উপরে গরল। 
ওগো দেব, কোথা তুমি আছ অন্তরালে 
কপ! করি দেও দেখ। ঘুঢাও ধাউনা, 
খুলে ফেল মোহপাশ বন্ধ সাহাঞজালে 


নাহি ওকি নাহি গুনি ধ্যান আরাধনা । 


জগতের শতভপে নেহারি হোদারে 
অপূর্ব আনন্দ লতি ভগ খাবারে। 





অসমাপ্ত 


শ্রীমতী প্রকৃতি ঘোষ 


২৫ 

জযড়াণ মাসের মাকাবাবি এক শনিবার সকালে 
ঘুম তাঙ্গতেই দাদার কপা মনে হ'তেই দাদাকে দেখবার 
আন্ত বড় অন্থি্ত! এগ, সনে হোল আদ বদি দাদা আলে? 
আমি নিজের কাঞ্ সেরে, ঘর-টর পরিষ্কার করে হাখলুম। 
এসে বদি জিনিম পত্র চারদিকে ছড়ানো! দেখে তব বড় 
রাগ করবে । দশটার গাড়ী এল, বান! স্ন/ন করতে গেছেন, 
আনি. বাবার পেতে বস্বার ডায়গ। করছি এমন সময় দাদ 
বাড়ী এল । এসেই দাদা সার কাছে গির্রে বললে “মা, আনার 
বড্ড খিদে পেয়েছে শ্রিগগীর ভাত দাও ।” আমি বলুন 
“কিছু গেয়ে আসোনি দাদা, রাস্তা থেকে জপ. করছিলে 
বুঝি?” দাদ। বাল “মানি কাল পেকে কিছু খাইনি, 
আজও নর, ম্লান করেই চলে এসেছি” মাবল্লেন “কেন 
খাস্নি অন্ুখ করেছিল কি?” দাদ! বলে “না, এমনি, 
আমি অমন নাকে মাঝে কত দিন খাইন|।" 

বাব! কাছারি চলে গেলেন। দর'পুরে আমর! কজনে 
মিলে গল্প আরম্ভ করলুম। দাদ! বলে “আমি তারি মুস্ধিলে 
পড়েছি, আমার আর টুইশানি করতে ভাল লাগছে না, 
আমার দ্বার! মত নিয়ম মেনে চল! হবে না, আমার ধেন 
ছাজু প৷, বাধ! রয়েছে সনে ভয় বড় বিরক্তি লাগে।” 
"আমি বলুম পনিঙ্গম মেনে না চললে জগতে কেউ বড় হতে 
পারে না, সংসারে থাকৃতে গেলে নিয়ম মেনে চল্তে 
হবেই ।” দাদ বললে “হ।। ত!’ জানি, আমিও চেষ্টা করি 
কিন্ক পেরে উঠিনা, আর আমার মলে হয় আমি পারবে! 
না1” আমি বলদ “দাদ। তুনি তাহ’লে প্রফেলারি কি 
মাষ্টারি কি করে করবে?” দাদ! বলে “না বাবব। আমি 
কিছুতেই প্রফেদারি করছি ন।, 'প্রফেলারির যা চমৎকার 
কাণ্ড, দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেছে, আমাদের কলেজের 


একজন ছোক্র। প্রফেসর আছেন ঠা কপা একটু বল্লেই 
বুঝতে পারবি; কলেছে লেকচার দিতে দিতে সেয়েদের 
দিকে নৃপ করে বলছিলেন, কতক গুলে! ছেলে অমনি বলে 
উঠল 'গদিকে যুগ ফিরিয়ে দিচ্ছেন কেন, এপারে মুখ 
ফেরান’ দে বেচারী নুন ফিনিগে নিলে, কিছ সব সময়ে 
কি নান্ববের খেয়াল প্রকে ( ন সময়ে এদের দিকে সপ 
ফিরিছেছে একটু, ছেলেখুলা ‘আবার’ বলে চেঁছিয়ে উঠ লগ 
“সামি বলুন ভয়ানক অভদ্র তে! ছেলেরা, আনি হলে বাপু 
কিছুতেই অমন বেয়াদপী সহা করতুম না)” দাদ বলে 
শ্ন। করে উপায় কি একদারে এগুলো ছেলে, সাব 
একধারে কটা প্রফেল্র |” তারপর একটু চুপ .করে বলে 
“আমি মনে কর্ছি ‘ফিনান্স' দেহে, তোমরা কিন্ত এধন 
কাউকে কিছু বলে! ন 1” আমি বলুন “তোমাদের কলেজে 
অনেক গুলে! মেয়ে পড়ে, নয়?" দাদা বাল “হা, অনেক" 
গুলে! পড়ে বটে, কিন্ত আমাদের ক্লাসে বারা পাড়ে হারা 
লেখ! পড়ায় একটাও ভাল নয়।” আমি বলুন “জা 

তোমাদের কলেজে ঘে সব মেয়ে পড়ে তারা কি বকন 
দেখতে?” দাদা বলে প্তাকি আমি অত দেখেছি, 
তবে য। দেখেছি তাতে একজনও আনার চোখে ভাল 
ঠেকেনি।” মা আমার বল্লেন "যা, বা, তোর যত স্ব 
উদ্ভট, প্রশ্ব |” দাদ! হাস্তে হাদতে আমর দিকে চেয়ে 
বলে "গান মা, একজন ঠিক প্রকৃতির মত আছে, অবিকল, 
প্রকৃতি যেদন রোগা, যেমন দেখ তে, বেনন রাতদিন সাভে 
ন'ঞে বকে: ঠিক তেমনি মেয়েটি ॥ সামি অবাক হালে 
বল্লাম “ঠিক আমার মত, কি-নান 1২: 1দ] নান হলে 
বলে,ভাকে দেখলে, আমার তোর কথা ধনে পড়ে 
যায়।” দিদি হাল তে বলে “তবে বোধ হয় প্রকডিই 
লেখানে গিয়ে পড়ে।” দাদ! একটু হাললে তারপর বল্ল 


৮৩১ 


বিচিত্রা 


৮৩২ 


“নী লে প্রকীতির চেৱে বছসে বড়” গল কঃছে করতে 
ট্রেনের সমদ্ব এসে পড়ল। দাদা কল্ঙাঠাহ চলে গে 


২৬ 

আজ ৮ই কাল বড়দিন, দাদার এই বড়দিনের 
ছুটাতে আস্বাব কথা ছিল কিনু হ'বে না, মুর্শিদাবাদ 
বারে। আমাদেরও যাবার কথা ছিল কিন্তু হেল না। 
ননে ভারি কষ্ট হোপ -_দাদ। কেন আসবে না?- কদিন 
ধরে আমি আশা করে আছি, তার উপর দাদাকে দেখতে 
বড় ইচ্ছে ভচ্ছিল। সাড়ে দশট! বাজে এমন সময় দাদ। 
এসে হাঞ্রি। আনার দনে বে তপন কি আনন্দ হয়েছিল 
তা” কলমের আগায় কি জানাব? আমি ছুটে দাদার 
কাছে যেতে মা বলেন “ওর ভারি আানন্দ হয়েছে, ও আজ 
সকালে ঘুন পেকে উঠেই বলেছিল “আজ বোধ হয় দাদ 
আসবে’ ।” দাদ। আমার দিকে গেয়ে হাদতে লাগল। 
আলি হনুন “৩ [কে এপারে অনেক দিন পাকৃতে হবে” 
গাদা বলে "তা? কি নল! যায় ছদিন পাকৃতে পানি তিন 
দিন পাকৃতে পারি আবার কালও যেতে পারি।” মাকে 
বলে “না আমি টুইশানি ছেড়ে দিইছি হোমার কথা 
শুনেছি |” মা খুপী ভঃয়ে বল্লেন বেশ করেছ, আমি 
খুব সঙগষ্ট হা্ছি।”  খানিকট| পরে আনায় পড়াশুনার 
কপ। ডিব্তেদ করলে, আমার ভালে! হচ্ছে ন! শুনে বললে 
"আচ্ছ। আনি যে কাদন পাকুর তোকে পড়াব, তা’রপর 
শনিবারে, শনিবারে এসে ভোর পড়ায় সাহাবা করবে!” খাওয়। 
গাওহার প্র আমর! হনে বাইবের ঘরে বই নিয়ে বসলুম। 
দাদ! গানিকট। পড়ালে। তারপর দামান্ত ছুটে একট! কথা 
বলবার পর বল্লো তুই তো আর ভাল করে লেখাপড়া 
শিপ লি না, শিখলে ভাল হোত ৷" আমি ব্লুম “আমার 
আর সে সব তবে না, »বে উংরেগ্টি। হাল করে শেখবার 
ইচ্ছে হয়, এটা শিপলে অনেক বউ পড়তে পারদ ।* 
দাদ! বলে “আচ্ছা দেখবো তুই কত বই গড়তে পারিস, 
আদার ইংরেজি একখানি বইও আনি ন্ট করছি না, সব 
রেখে দিইছি, তোকে কিন্ত পড়তে হবে।” আমি বল্ল 
“মানি চেষ্টা করবে!।” তারপর একটু চুপ করে থেকে 
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দাদ! বলে “আমার তারি ঘুম পাচ্ছে, কাল গাব 
গনি, আমি একটু ঘুমোই ৷” দাদ! একখান! সাদা! চাদর 
আগাগোড়া এড়ী দিয়ে লহ্ব! ভাবে শুরে দেখতে দেখতে 
ঘুমিষে পড়লো । দাদ! দিনকতক গড়পারে সেজ ভেঠা 
নশারের বাড়ী, দিন কতক এখানে থেকে বড়দিনের 
ছুটীটা! কাটিয়ে দেবে ঠিক করেছিল | দাদা ঘুমোলে আনি 
মার দিদি ঠিক কঃলুম আজ দাদার সঙ্গে নদীর তীরে 
বেড়াতে যাব । আমি দাদার জমে বিছান! করলুন রাত্রে 
দ[দ। শোবে নলে। দানার মুখের ওপর গো এসে 
পড় ছিল, একট। কাপড়, টাঙিয়ে দিলুষ যাতে মুখে আর 
রোদ ন লাগে । তখন প্রায় তিনটে বাজছে । এমন লমর 
রোহিতাশ্বদ' এগেন, দাদাকে ছ'চার বার নাম ধরে ডাকুলেন। 
দাদা একবার ‘উঃ’ কবে আবার ঘুমোতে লাগলো । 
রোছিতাখদ। মার সঙ্গে পানিকক্ষণ গলপ করে উঠে ধাবার 
সময় দাদাকে বল্লেন “চু তুনি তে! এখন থাকৃবে, মামি 
তোসার সঙ্গে পরে দেখ। করবে! |” দাদা জড়িত স্বরে 
বললে “ন! আনি থাকৃবে! না, আমি চলে যাব আজ ।” 
রোহিতাশ্বদ।' বল্লে “পে কি! কেন চলে যাবে কেন?” 
দাদ] বল্লে 1 আমি যা'ব, আপনি এখন বাড়ী থান।” 
রোহিতাশ্বন” চলে গেলে দাদ বললে “তোর! আমার নানে 
রোহিতাঙ্গদা'র কাছে খুব বল্ছিলি, ন1?” আমি অবাক 
হয়ে বদুম “€ন। কখন তোমার নামে আমরা লাগালুম 
ভাই, তুনি কি বুমিয়ে দ্বপ্র দেখ ছিলে দাদ! ?” দাদ 
হাস্‌তে লাগলো । আমি বনুন “দাদা আজ আমর! তোমার 
সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে বাব ।” দাদা বলে “ন। বাব্বা, 
আজ আমি কিছুতেই তোদের নিয়ে যেতে পারবে! না, 
আল আমাদের এক প্রফেপর ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে 
আসবেন, তোদের নিয়ে গেলে কি ননে করবেন?” আমি 
রাগ করে বলুন “কি আবার মলে করবেন? আমরা আজ 
তোমার সঙ্গে ধাবোট। দাদ! বলে “ন! ভাই আজ বায় 
ন, আমি ভারি লল্জার পড়বে! ।” =! বল্লেন “বোনকে 
নিয়ে যাবি তাতে আবার লঙ্জ। কিরে?” দিদি বয়ে 
“তোর লক্ষ! করে করুক আমর! যাব আমাদের জঙ্দ 
নেই” আমি বলুম “অ 1 বেশ তুমি আলাদ। যেও 
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সি” 
আনব] [দা বাবে!।” দাদা বলে তোদের আজ গিয়ে 
কাজ নে 1” আমি রাগ করে বুদ “আমাদের গায়ে 


কি তোনার বোন বলে লেখ! আছে নাকি? আর তোনার 
ওত ভয় কেন শুনি?” 

বাবার সঙ্গে কণা কইতে কইতে গড়পানের কণা বলে, 
কোন বিশেষ কারণে বাবা গড়পারে থাকৃতে বারণ করলেন। 
আমরাও বারণ করলুম, দাদ! বলে “তাহলে আছ আগাম 
কল্কাতার় চলে যেতে হয়, ন ছ'লে পড়ার বড় ক্ষতি 
ছ'বে।” আনি ব্লুম “কেন এইখান থেকে পড়া করে! ন1?” 
দাদ! বললে "এখানে কোন লাষব্রেরি নেই, 'অথচ সেখানে 
ছটো লাইব্রেরিতে চাদ! দিচ্ছি, গেল ক'মাস মোটে পড়া 
হয়নি, পড় তে ভবে না?” আমার ভারি অভিনান হোল । 
আমি কোন কণ! না বলে চুপ করে গেলুম। মা বল্লেন 
“বেশ, আদর থেকে, কাল যাবি।” দাদা বল্লে “যেতে হ'লে 
আজই যেতে হবে, কেনন! আমাদের সুপারিনটেণ্ডেণ্ট 
কাল চলে যাবেন আজ টাক! জম! ন| দিলে পাকা হ'বে না।” 
বাবা মাকে বকৃলেন “ওর যাতে সুবিধে হয় ও তাই করবে।” 
যাওয়াই ঠিক হোল, আমি দুর্জয় 'অভিআানের বশে দাদার 
সঙ্গে আর কথ! বলুন ন! । একটু পরে দাদ! কি কাজের 
ড্চে 'আমার ডাকলে সেখানে আর কেউ ছিলনা। দাদ 
কতকগুলে! কথ! আপন মনেই আমাকে বলে যেতে লাগল 
আমি এ’ একট! “ছ' ছা করে উত্তর দিলু । দাদ! আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে “তোর কি রাগ হয়েছে, কেনরে ?” 
আমি ব্লুম পন! আমার রাগ হয় নি।” দাদা বোধ হয় 
বুঝতে পেরেছিল সেইজ্গ্রে আবার নিজেই বললে “কি 
কর্বে! না গেলে যে চলবে ন11” আমার 'অ'ভষান তখনো 
একেবারে যার নি, দাদার কথায় আমি চুপ করে রইলুম। 
মা দাদার জঙ্টে খাবার করে দিচ্ছিলেন, দাদ| রান্নাঘরে 
মার কাছে বসে খাবার খাচ্ছিল, খেতে থেতে আমায় 
ডাকলে “আয় প্রকৃতি খাবি আয়।” 'আদি বদুম “আমি 
পরে খাব তুনি এখন খাও ।” দাদ। বারবার ডাকৃতে আমি 
দাদার কাছে ব্সলুম। দাদা খেতে খেতে চঠাং একখান! 
কচুরী আধখানা খেয়ে আমার হাতে দিয়ে বলে ‘খা'। 
আমি একটু অবাক হ+য়ে গেলুম, কেননা দাদ! কখন খেতে 
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খেতে কাকে কিছু দিতো না। হন্লন “দা 1 কুন পাও আমায় 
মা দিচ্ছেন” দান! বার “না তু পা? আমি বল 
খাবি না?” আদি দাদার কগ। শুনে হেলে বন বিন 
বলছি না তো "আমি ।” খাওয়া হালে বরে এলে নানা 
গল্প করতে লাগল । সানি নীম “দাদ! আমি তোমার 
ভন্কে কত কই করে বিছানা করুলুম, তুমি ছোটে শুলে লা)” 
দাদ! একটু 5ুঃপিত ভাবে বাল্ল “কি কর্বে। বল্‌, ন! গেলে তে! 
চল্বে না, তুই আনার ভাবে শুবি এখন ৮ আনি ব 

শ্দাদা, [বার কবে তুমি আলদবে ? দাদা নললে “বড়দিনের 
ভিতর ঠে আর "আস্তে পারবো না,  মুশিদানান 
বাবে, ঘেদিন ইচ্ছে হ’বনে সেইদিনট আআ বো) কণা 
বলতে বলতে ট্রেনের সম্ড হ'য়ে আাস্ছিগ আদি চুপি চুপি 
একবার থড়িট। দেখলুন জার চার মিনিট চলে লে 
দাদা ট্রেন কেপ হয়, তাহলে বেশ হর, এই সময় 
যেন সনয়ের কণ! কাকুর » ঠিক 
সেই সমত্র বাবা বল্লেন “ওরে অচু ভোর মোটে মার 
সদ নেই, শিগ গীব বেরিয়ে পড়. ।” দাদা বলে “হোক না 
সময়, না হয় আটুটার ট্রেনে যাবে।।” দাদা তখন আনার 
সঙ্গে গল্প করছিল, বলছিল “জামার মার কিছু ভাল লাগেনা, 
লোকে বলে দিনেস। দেখ লে নেশা! হয়, আমি ভাবলুম দেখি 
যদি ভাল লাগে, প্রথম গ্রথম নন্দ লাগ তে! না কিন্ত এখন 
আর ভাল লাগেনা, আগে এত বই পড়তে ভাল বাদতুদ বে 
বই নিয়ে রাতদিন কাটাতে পারুতুম কিন্ত এখন আর তাও 
ভাল লাগেনা, দিনকতকক শুধু খেল আর গল কর 
কাটালুম সেও আর ভাল লাগেনা, আনি আর কিছুতেই 
মন লাগাতে পারছিনা, আমার জার কোন কিছু ভাল 
লাগেনা, কিছুতে স্পৃহ! জানতে পারছিনা ।” আমি অবাক 
হয়ে বল্লান "বই তোমার আর পড়তে ভাল লাগেন। এও 
কখন সম্ভব হয়।" বাব! বলেন “রাত্রির ট্রেনে মামি তোমার 
যেতে দেবোন1।” দাদ! উঠে মাকে প্রণাম ক্র্লে, বাবাকে 
হাত তুলে নমস্কাব করে বল্লে “বাবা আমি তবে আমি” 
আমা বললে "আলি তাহলে” দিদিকে বল্লে “দিদি আছি 
আসি।* খানিকট। দূর অবধি আমর! গাদাকে দেখতে 
পেলুম । দাদা চলে যেতে মনের তেতর কেমন যেন 


মলে হনু। 


,বিচিজ্তা 
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হাহাকার করে উঠতে 
ভক্ষে, কই দাদা এহবর কপকাহার গেকে কই একবারও 


লাগল, মান হোল কেন এমন 
তো এত কই হয়নি । অল্হ কারা যেন বুকের ভেতর হ'তে 
ঠেলে উঠছে। চোখের ডল কেন কিছুতেই পামাতে 
পারছিন! ? সব যেন শেষ হয়ে গেল, চারদিক 
আমার কাছে যেন শৃক্ত হয়ে গেল। তখনে। জানিনা এই 
শেব দেখা, এই আমাদের চিরবিদায় । আর জামি 'দাদ।' 
লে ডাকবো না। 


মনে হ 
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জানাইবাবু খুশিদাবাদ হ'তে বেড়িয়ে এলে পুব গল 
করুলেন। আমার বল্লেন *অচু কিছু বেডাবার কণা 
লেখেনি?” আনি বলুঘ “না, লিগে দরকার কি? 
দাদার বুধে আলি সর শুনলো তার আগে শুন্য 
চাইন। ৷" 

দাদ| এবারে এলে বলেছিল “প্রকৃতি তুই এবারে কলির 
জাচার করিসনি ?” আমি বলেছিলুন *ন| দাদ, এবাবে 
করিনি, কেউ পেতে চায় না।” দাদা বলেছিল “বাঃ 
আমি বুঝি ভালবালি না, তুই করে রাখিস্‌ আমি এলে এবারে 
খাব।” 'আনি কপির আচার করবার জগ্র বে ছুটে! কপি 
এুলছিল বাজার হ'তে তা” থেকে একট। তুলে নিলুম। 
আমি আচার কর্ছি আমাদের বুড়িঝি ঝুড়িখানেক উপদেশ 
দিতে বসলে! “সত তেল দিওনা, অত লঙ্ক) দিওনা, কেউ 
পেতে পারবে না 1” আনি ধমক দিগ্রে বুম “থাম বাপু তুমি, 
তোমাকে কানের কাছে বক্‌বক্‌ করতে কেউ ভাকেনি, 
আমি তোমাদের জন্থু করছিন!, ফেউ খেতে পারবে কিন! 
সে আনি বুঝবে ।" বুড়িঝি গুন বক্‌বক্‌ করুতে কর্তে 
চলে গেল। 

দাদ। প্রায় একমাল হ'তে চল্ল আদাদের কাছে আসেনি। 
মা একবার গাদাকে এখানে আসবার জস্থ লিখতে 
চেয়েছিলেন কিন্তু বাবা বারণ করলেন, “বল্লেন “এখন এখনে 
আস্তে গেলে তার কষ্ট ছ'বে।” দাদার কষ্ট চ'বে শুনে 
আমরা আর লিধলুদ না। এখানে দাদ! এলে থাকতে 
চাইতে। ন! আনরাও বেনী বলুন ন! কেনন। এখানের ছেলের! 


অসমাপু 
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দাদাকে বড় ঠাট। বিদ্ধপ কর্‌তে। । সঙস্বতী পুর আগের ১ 
দিন মা দাদাকে আমতে লিখ লেন। কদিন ধরে আমার 
বড় মন কেমন কর্ছিল। মনে হোল প্রচোকবার আমার 
যন অস্থির হ’লেই দাদ| এসেছে এবারেও নিশ্চহ্র 'আস্বে। 
সরম্বতী পুজোর দিন সকালে ঘুম পেকে উঠে ঘরে জিনিষ 
পর সব ঝেড়ে মুছে, গুছিয়ে বাখলুন । সাড়ে দশটায় ট্রেন, 
"আমি সাড়ে নট।. থেকে পথের দিকে চেয়ে জানালার ধারে 
বলে রইলুম॥ ছোট বেলার কপ। কেবলি ননে "আসতে 
লাগলে। দিদি আমার পাশে এসে দীড়ালে|। দাদার কণা 
দু’জনে গল্প করতে লাগলুম । পথ দিয়ে ছটি ছেলে মেঘে 
বাচ্ছিল মেধেট ছোট, ছেলেটি বড়, দ্র'ঙ্গন গল| জড়াজড়ি 
করে গলপ করতে কর্তে যাচ্ছিল । তা'’দের বদল বোধ হু 
সাত আট হবে। তাঃদের দেখে আনারছোট বেলার কণা হি 
ধবে আমার সামনে ভেসে উঠল । দিকে বানুম “দেখ, চেখে 
দেখ দিদি, ঠিক এইরকম করে আমরাও ছোট বেলা 
বেড়াতে বেতুম।" সাড়ে দশটার ট্রেন এল কিন্তু দাদ! 
এলোনা । 

১*ই মাত, আজও পাথর দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছি, 
কট দাদা তো এলোনা ? হীতের কথা মনে হন, আছি 
চঞ্চল হয়ে উঠি। - সরস্বতী পৃজ্ে হয়ে গেছে কাল, জাজ 
বিছা । সকলের ঘরে আনন্দের স্রোত বয়ে বাচ্ছে, পি] 
আমিই নিয়ানন্ব । বুকে যে বাথ! বাগে মুখে ৩!” প্রকাশ 
করবার উপগু নে । 

চক্ত্রমল্লিকার গাছের দিকে চোখ পড়তে দাদার কথা 
হনে হ'ল। আর বছরে দাদা রোহিতাশ্বগা'দের বাড়ী 
মাছ ধরতে গিয়েছিল! সেইদিন 'আস্বার সনয় 
রোহিতাশ্বনা”র কাছ থেকে পা6টি চশ্রমলিকার গাছ নিয়ে 
আলে, সব কটি মরে গিয়ে এগন একটিতে ঠেকেছে । 
চঞ্জমলিক]! গাছের কাছেই দাদা নিডের হাতে পৌতা 
স্যনসল্লিক।” গাছ, দাদ। গাছটি পোতবার সময় বলেছিল 
গাছ বড় হ'লে ওকে গেটের নত করে দেলো। এখন 
গাছটি খুবই বড় ছ'য়েছে, ডালিন গাছকে দে তা'র 
শ্মাশ্রর করে নিয়েছে, দু'টি একটি ফুলও ছুটতে আরম্ভ 
হন্কেছে । 
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বিকেলে দিদি, আমি নদীর তীরে বেড়াতে গেলুম। 
বেশ মেঘলা করেছে । চারদিক থেকে বিসর্জনের বাজু ন! 
বাড়ছে পথে যেতে যেতে 'আছকের দাদার কথ! মনে এসে 
চোখ দুটো ৰাপ সা হ'লে আসছিল। খুব বাভাগ-হচ্ছিল 
নদীর ঢেউ পায়ের কাছে আছড়ে পড়ছিল। সন্ধা 
নামছে, খুব শা গম্ভীর! আমরা উঠলাম । আমার 
সতের বছরের খেল! শেষ হ'য়ে গেল, আর কোনদিন বে 
এই মধুর দৃহ্া দেখতে পাবোনা তা” বুঝতে পারিনি। 
‘আজ বিজয়, ঠিক 'আটদিন পরে ক্ষুদ্র সংসারের বিজয়] 
হবে, একথা তখন মনে 'মালেনি। পেছনে একবার চেয়ে 
দেখলুম, নিমেষের মধ্যে মনের ভেতর কত অতীতের কণা 
চপলার হাসির মত খেলে গেল। 

সন্ধোর পর জামাইবাবু কল্কাত! থেকে এখানে এলেন, 
দাদ! স্কলারসিপের কিছু টাকা জামাইবাবুর হাত দিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । জামাইবাবু বল্লেন *অচুকে বড় বিমর্ষ 
দেখলুম, অনেক করে জিভ্তেস করলুম কেন তোমার মন 
খারাপ হয়েছে ত!’ কিচ্ছু বল্লে না” আমরাও কিছু কারণ 
খুঁজে পেলুম না । বার বার মনে ₹তে লাগল কি জঙ্তে 
তা’র মন খারাপ হয়েছে? 

১২ই নাঘ-ভোর বেলা উঠে পুকুরে,ম্ান করতে গেলুন, 
রাস্তা ও ঘাট দুইই জনশূন্ত । ডলে নেমে পূর্বদিকে চেয়ে 
দেখলাম পৃবের আকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে; সঙ্গে সঙ্গে 
মনের মাঝে একটি দিনের কথা ভেলে উঠ ল সেদিনও এম্নি 
নিঙ্জন গঙ্গার ঘাটে আমরা হান করেছিলাম, ঠিক এই 
সহয়ে। 

দশটার গাড়ীতে নতুনদা' আস্তে আমি জিজ্ঞেস করলুম 
শ্নতুন্দা' দাদার মন কেন খারাপ হয়েছে?” নতুনদ!' বল্লে 
*কই খারাপ তো হয়নি, সে বেশ ভালোই আছে?” মা 
জিততে করলেন “হ্যা রে অচু অত টাক! কিলে খরচ 
করলে?” নতুনদা' বঙ্লে “বই কিনেছে ।” 

মা বল্লেন "আমার চিঠির উত্তর দিলেন! কেন?” 
নতুন্দ।’ বলে “তা! জানিনা প্রকৃতিকে একখান! খামে চিঠি 
দিয়েছে” আমি অবাক হয়ে গেলুম-এক তে! নিজে 
থকে দিচ্ছে তা'র উপর আবার খামে এতে! কখন দাদা 
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করে না । খুলে নেখ লুম, বিশেষ কোন কপ! নেই, অন্ত 
বারে বা” মাকে কি বাবাকে লেখে তার চেয়ে বেশী কপ 
লিখেছে । 'আনাব মনে খুবই আনন্দ হোল, বাবাকে ব্লুম 
“বাব! দাদ। আমায় চিঠি দিয়েছে!” বাব! বল্লেন “তাই 
নাকি? কি লিখেছে রে?” আনি দাদা যা’ লিখেছিল 
সব বলে বলুম “'আাপনাকে 'মার মাকে প্রপান দিতে 
বলেছে ।” ভিঠিটাগ্ব কোন নিশেষ কপ। না পাকুলে ও চি 
পড়ে ননে হোল এর ভেতরে অনেক কপাই বলা হয়েছে। 

দাদ না আসাতে আমার মনে বড় অভিমান হোল। 
আর দাদাকে দেখবার জচে আমার ভেতরে লয্লানক 
অগ্থিরত| এল, সারারাত কেঁদে পরদিন হানার জব ভোল। 

জর মোটে ছাড়েন্ত। বাবা আমায় ওম্ধ খেতে বলে 
যেতেন, নিজের হাতেই আমি 'ওদুধ পেতুম কিন্ত এসারে জর 
হ'তে আমি ওষুধ থেতৃম না দাদার উপর 'অন্তিনান কবে। 
বেশ হয় বদি ‘আমি মরে বাই দাদা তখন ভাববে কেন 
আমি সর্ব হী পূজোর যাইনি । বাণ! ভাবতেন ওষুধ আমি 
নিচমিত খাচ্ছি । বাব! যত ওষুধ দিচ্ছেন কোন ওষুধে কাত 
হচ্ছেন! দেখে ভাবনান্্ পড়লেন । দিদি বলে “তুই চুকে 
চিঠির উত্তর দিবিন1?” আনি ভাবলুন উত্তর দেবার এত 
কিছু কণা তো খুজে পাচ্ছিন।, দিদিকে বলুন পরে দেবো? 
বৃহম্পতিবার দিন মনে হোল চা দাদাকে লেখবার আনেক 
কথা আছে সে কথাগুলো! দাদাকে বলতেই ছবে--। আমার 
মনে হোল, আমি বদি আজ মুত্তাকে শালিগন কবি তবে 
আমার কিছু হঃখ নেই শুধু একবার দাদাকে দেখ বো দাদাকে 
ন! দেখতে পেলে মরেও আমি শান্তি পাব না । “ভগবান । 
শুনেছি তুমি দয়াময়, আমার এইটুচ প্রাথন! পূর্ণ কবো 
আমায় একটিবার আনার ভাইকে দেখতে দাও।” এজ 
এক সময় এত আস্বিবতা মনের ভেতর হ'ত বে আমি 
ভাবতুম-_ আমি কি পাগল হ+য়ে বাব ?-_ 

শুক্রবার রাত্রে মনে হোল _আচ্ছা মাম বদি নানার 
কাছে বাই? কে নিরে যাবে? কেউ মামার নিয়ে 'বাবে 
না। আমি একলা গেলে কি হয়? পারবে! না বেতে? 
খুব পারবো দাদার ঠিকানা আমি জানি, বাড়ী নাইব। 
চিনলুম । লুকিয়ে যেতে হয়; কিন্তু বাব! মা বন্ড পরে 


বিচিত্রা 
৮৩৮ 


"বৰ্বেন। তা’ হোক এর ভ্তে বকুনি আমি খুব সহা করতে 
পারি । দাদা বকৃবে? ন! দাদা কখনো বক্‌বে না, বরং 
খুসীই হ'বে। দাদা ভিড্ঞালা করে যদি “শুধু শুধু কেন 
এলি?” আনি ব্ল্বে! “ভোমার জন্যে বড্ড মন কেমন 
করছিল তাই এসেছি ।*-_-মনে মনে ঠিক করলুম আমার 
অসুপট। সেরে যাক্‌ আমি ভাল হ'য়ে নিশ্চয় বাবে! | 
শনিবার দিন ম! দাদাকে চিঠি দিলেন, আমি পেছনে 
একটু লিখে দিলুম “দানা তুমি এসে তোমার জঙ্গে আমাদের 
বড় মন কেমন করে।” আরে! ছু চারটে কণা লিখেছিলাম । 
আমার মনে হোলো [মার চিঠি যদি পায় নিশ্চয় আদ্বে। 
বিকেলের ডাকে লে চিঠি গেল। আজকাল কোন শব্ধ 
হলেই মনে হয় ওঁ বুঝি দাদা এল মনে কোন ট্রেন আদ্বার 
সমন হলেই পথের দিকে চাই-_যদি দাদ] 'আসে-মলে হয় 
নাবষে এখন তার কলেজ খোলা কি করে জাম্বে? রাত্রে 
ঘুম চলে যায় কেবল মনে হয় দাদ! এখন কি কর্ছে-_দুপুর 
বেল আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেই দাদার কথা মনে 
পড়ে ঘায়,__একবার তোমায় দেখবে! দাদা, একবার ।__ 

দেখ তে, দেখ তে শনিবারের রাত্রি কেটে গেল। মাস 

ও "সপ্তাহ শেষ হয়ে গেল। আমার আশ! নিরাশার দ্বন্দ 
মিটে গেল। 

আজ ১৮ই মাঘ রবিবার, ১ল| ফেব্রুয়ারী । সকালে 
উঠে যে যার কাজ 'সার্তে লাগল। আমি খানিকক্ষণ 
শুয়ে, বই পড়ে সময় কাটালুন । দশটা বাজে দেখে. আমি 
উঠে দরজার কাছে পথের দিকে চেয়ে দীড়ালুন-_-আজ বোধ 
হয় দাদা আস্বে__দাঠের উপর দিয়ে একজন পিন্বন একখান! 
টেলিগ্রানের খাম হাতে নিয়ে আস্ছে। আমি ভাবলুম 
কা'দের বাড়ীর টেলিগ্রাম ধাচ্ছে। এমন সময় বাবা 
আমায় ডাকৃলেন, আনি বাবার আইনের বই খাতা তুলে 
রাখ ছি বাইরে থেকে পিঙ্নন ডাক্‌লে “বাবু টেলিগ্রাম ।” 
টেলিগ্রাম শুনে সমস্ত শরীর যেন কেঁপে উঠল। মা! বলেন 

“ওরে বোধ হয় অচুর কি হয়েছে ।” বমি মনে ভোর এনে 
বঙ্গুম “তুষি কি যে বলে৷ মা, বোধ হয় বাবার কোন মকেল 
করেছে।* বাবা টেলিগ্রানের খাম খুলে ফেললেন তা'তে 
গুধু লেখা ছিল “'অছ্যুতের অবস্থ! ভয়ানক শী আহুন” 


অসমাপ্ত 


আষাঢ় 


টমোরী হোষ্টেল পেকে দাদার একজন বন্ধু করেছে। মা 
কাদতে কাদতে বল্লেন “ওগো সে বোধ হয় কিছু গেয়েছে” 
আমার বিশ্বাস হোলোন! তাবলুম ন! তা কখনে! হ'তে 
পারেন, কিন্তু একি হোল। একি! 

বাব! মা একটার গাড়ীতে কলকাতার চলে গেলেন। 
দিন যেন ফুরোতে চায় না। না এ কখন সম্ভব হয়না, এ 
হতে পারেনা । মনে হচ্ছে টেলিগ্রাম কেউ মিণ্যে করে 
করেছে। 

রাত হয়েছে আমাদের বাড়ীতে আ কোথাও আং 
নেই, শুধু চাদের আলে! ছড়িয়ে পড়েছে, আজ চতুদ্দনী। 

দিদি আর আমি লিড়ির উপর চুপ করে বসে আছি। 
রাত তখন বারোটা কি সাড়ে বারোটা! । সদর দর918 
হঠাৎ খুব জোর কড়ানাড়ার শব্দ হোল । আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম ‘কে?’ বাইরে থেকে বললে “আমি রে আমি।” 
হঠাৎ আমার যেন মাথ! ঘুরে গেল একি! একার গল।? 
_দিদি দরজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে একট! তীব্র আলো 
এসে আমার চোখ বন্ধ করে দিলে; তা'রপর ভাল করে 
চেয়ে দেখলাম “ওঃ বড়?! আপনি?" বড়দা” বাড়ীর 
ভেতর আস্তে না আস্তে ক্সামি অধীর আবেগে 
জিন্তেস করলুম “বড়দা, আমার দাদা কেমন আছে?” 
বড়দা বলেন “আমার কি তুমি বাড়ী ঢুকৃতে দেবেন! ভাই?” 
আমি বদুন “আপনি আগে বলুন দাদার কি হয়েছে কেমন 
আছে?” দিদি আমার ধমক দিয়ে বললে “থ!ম্ল। প্রকৃতি 
একটু পরে জিজ্ঞেম্‌ করবি।” আনি বলুন “না আমি 
এখুনি শুনবে! |” বড়দা” বল্লেন “আদার আগে একটু 
বদ্তে দাও, তোমার জবর এখন কেমন?" বড়দ।' বরে 
গিয়ে বস্লেন। অন্ত অনেক কথ! বলে আমাদের ভুলোতে 
লাগলেন। আসি বুম “এইবার বলুন দাদার কি অসুখ ।” 
বড়দা’ বল্লেন “কি অস্মুধ যে তা” কেউ ধরতে পারছে না ।” 
সারারাত একরকম ভাবে কেটে গেল। বড়দ! আমার বল্লেন 
“দেখ প্রকৃতি ভাই, এ জগতে সুখ দুঃখ দুইই আছে, সেটা 
সহ কর্তে হয়। যদি কিছু হয় তুমি বেশী অধীর হয়োনা, 
একবার মেসে|-মশাই, মাসীমার কথা ভেবে দেখ, তাদের জন্তু 
তোমাদের--* আমি বন্দ “আমার ভাই ছাড়া জগতে 


১৩৪৩ 
NN" 


আনি কাউকে চাইনা, কিছুই চাই না । নিঙ্রে কোন সুপ 
কি কর্তব্য কিছু আমার নেই, শুধু 'আমার ভাইয়ের মঙ্গল 
হোক্‌ এই আমি চাই ।” 

রাত শেধ চোল বড়দ! য!? বল্লেন তা লিখে যাচ্ছি। 
শনিবার দিন দাদা সন্ধোর পর মেঞদা'র সঙ্গে কোন 
রেশরার বলে খেয়েছে গল্প করেছে । নেজ্দা'কে জিভাস। 
করেছিল “আমি এত পড়শুন কিন্ধ কি পেলুন? আনার 
ফীবন ছুর্দহ হয়ে উঠেছে ।” তারপর নট! অবধি তুদনে 
গল্প করেছে । হোটেলে আসবার সমর দাদ! মেও্দা'কে 
বলেছিল “আমাকে অনুক বইখান! দেবেন।” তা'রপর 
হোষ্টেল এসে বাত সাঁড়ে দশট। পধ্যস্ত ছেলেদের সঙ্গে গল্প 
করেছে। তারপর বাথরুমে স্নান করতে গিয়ে একটি 
ছেলেকে বলেছিল--‘অমুক’ ছেলের কাছে জামার টাকা 
পাওনা আছে তার কাছ পেকে তিনটাকা নিয়ে ‘অধুক’ 
ছেলেকে দিও।” ছেলেটি বললে “তুমি কি বাড়ী যাবে? 


স্রীনবেন্দু বন্ধ 


বিডি! 


৮৩৭ 


তা বেশ তে তুনি এসেই দিও না।” দানা বললে না তুমিই" 
দিও।” রাত দেড়টার সময় দাদ! সব কাছ শেন করলে 
রোহিতাশ্বদা'র একটা বইয়ে কাগজের টুক্রোয় লিগলে 
এক্সামি শেষ রাতের অতিপি 1” একট! হেটুনেন্ট লিপ লে 
তারপর ধীরে শীরে যতাকে আলিগ্ন করলে।” 
রোহিতাশ্বদা'র সুখে শুন্লান জাগে দান৷ 
রোহিতাশ্বদা'কে বলেছিল “জানেন আনি ‘আস্মঃত্যা' ঝরতে 
পারি 1৮ রোহিতাশ্বদ।” বলেছিল “কেন তুমি একদা 
বল্‌ছে।?” দাদা বলেছিল “আমি আনার লক্ষে পৌছাতে 
পাবছিন। তাই |” ( এই কপাই তোঠিতাশ্বদা বলেনি ) 


একবছর 


আকাশ, বাতাস, সবাই একনরে বল্‌ 
লে নেই, লে নেই । লতা কি লে নেই? 


শেযে। 


প্রকৃতি ঘো 


কোন একটি সন্ধ্যার প্রতি 


শ্রীনবেন্দু বনু 


দিগন্তে লিখিল তব আগমনী স্থবর্ণ আথরে, 
পাখীদল সমাপিল সায়াঙ্ছের বন্দনা গান, 

আসর রচিত ₹’ল দুরে, ওই নিরাল! প্রান্থরে, 
ধীরে সেখ! নেমে এলে তুমি শান্ত মৌন সুমহান । 
অঞ্চল ছায়! তব ঢাকি নিল দাহ ধরণীর, 

তৃপ্তির নিশাসে তার সমীরণ উঠিল সঞ্চলি, 
চুমি গেল লঘু সুথে স্তব্ধ মৃক বনম্পতিশির 
ধ্যান ভাঙে প্রচ্ঠীর _ক্ষণতরে উঠে সে চঞ্চলি। 
জনভাবিমৃখ 'আমি-দিবসের বহি জালাভার-- 
পশেছিনু সেই ঠাই যাচি কোন শীতল পরশ, 
'আমারেও ঘিরে এল সে মন্থর ধূসর প্রসার - 
পেনু সাড়া, মোর পানে প’ল তব গহন দরশ। 
তোমার আনন খানি ভেঙে পল মোর মুখ পরে, 
চাকি নিল মোরে ঘন এ তব কেশ-আবরণ, 

ওই তব আঁধিতার। জেগে র’ল আমার শিক্পরে, 
স্তম্ভিত বিমুঢ় দূরে চেয়ে র'ল জীবন মরণ! 


লুভ্র্‌ ম্যুজমের চিত্রশালা 
শ্রীন্বশীলকৃমার দেব 


* "| ছবি ভ্বাকেন ও ছবি-দ্বাকার ইতিহাসের খবর 
রাখেন ঠাদের কাছে পারির লুভ র্‌ মুজমের কথাই সৰ্বাগ্রে 
সনে পড়ে_বযেষন প্রেমিকদের কাছে বৈধবরস-শুব । 
যারা চিত্রাঙ্কন-রসে রসিক তাদের অনেকে এই ম্যুনে 
বেড়াতেও যান--এমন বহু 
আগস্থক যে পৃথিবীর 
নানাদেশ থেকে সেখানে 
প্রতাহ সমবেত হয়ে 
পাকেন তা ফ্রান্সঅ্রমপ- 
কাহীর চোখে পড়বেই 
নিশ্চয় । 

১৯১৪ খুষ্টাক্ট্রে মৃতা - 
যুদ্ধের সময় আর্টের চর্চা ও 
প্রলার ফ্রাঙ্গে একেবারে 
হয়নি বললেও চলে। 
এখন হেট। সুজনের “লও. 
গেলারী” নানে স্থপরিচিত 





বিরাট রূপ দেখে মন বিশ্িত ও পুলকিত হয়। অধিকস্ব, 
নুভ রের এড মিনিষ্রেটর, এটাসি ও বিশেষতঃ কিউরেটর্রা 
স্তম্তগুলে! ভারী সুন্দর করে সাজিয়েছেন এবং দেয়ালে 
সাঞ্াবার সময় ছবিগুলোর সাইজ, ফেম ও রঙ-সমছয়ের 
দিকে লক্ষা রেখেছেন। 
তাই লু্রের ছবির 
গেলারী এমন অপুর 
এশধো সমৃদ্ধ । 

অসংখ্য ছবি দেখে 
দেখে শেষে চোখ অন্ধকার 
হয়ে আমে। একদিনে 
অত ছবি দেখ তে যাওয়াও 
ভুল। তারপর, সব ছবি 
তাল করে অনেক দিন 
ধরে দেখলেও সব-কট। 
আবার সকলের মনঃপূত 
হয় না। আমারও অনেক 


সেখানে যুদ্ধের সময় হাস- ছবি তাল লাগেনি। 
পাতাল করতে হয়েছিল। আর কারে! কিন্ত তারি 
তারপর আমিষিলের অধিকার কোন-কোন 
ছ'বছরের মধ্যে লঙ, রশ ছবি খুব তাল হনে চতে 
গেলারীতে যুগান্তর সা! পারে। এই ব্যক্তিগত 


উপস্থিত হ’ল £ ছবি নতুন করে টাঙানে| হ’ল, নতুন ছবিও 
এল অনেক, আর ছবি সাছানোতেও ঢের পরিবর্তন হ’ল। 
সেদিন থেকে আছ অবধি লুভ.রের শুধু উপ্তিই চলছে। 
ফরাসীর! কি রকম শিল্প-প্রিয় এই লুত র্‌ না দেখলে সেট! 
বোঝবার জে! নেই । জুভরের মতন চিত্র-সংগ্রহ পৃথিবীতে 
আর কোথাও নেই; তাই শিল্পীদের মহতী কীতির এই 


ভালো লাগা-না-লাগার কথ! স্বীকার করে নিশ্বে কয়েকটি 
বিশিষ্ট ছবি ও শিল্পীর কথা লিখ.ব। 
গু চে ® Ld 
গেলারীতে ঢোকার প্রধান হার হচ্ছে Porte Denon | 
এগিয়ে গেলেই 59100. 08176--ছবির খর । ভেনিসীয় 
শিল্পী Veronese ( ১৫২৮-৮৮ ইং )-এর The Marriage 
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১ 


শস্থশীলকুমার দেব 


৪৮ 09--সাইজের দিক থেকে দ্বিতীদ্ন ও অগক্কারের 
(Pageantry) দিক পেকে সর্বোত্তম ছবি এই সালেশাতে 
রনেছে। প্রথমে ভেনিসে 5. Giorgio Maggiore- 
এর হোজনাগারের একপাশে ছবিখানি টাঙানো ছিল। 
নেপোলিয়'। এই ছবিখানা তার বুদ্ধজয়ের চিহ্ন করে 
তেনিস্‌ থেকে নিয়ে এসেছিলেন। তারপর "আবু ফিরিয়ে 
দেওয়া হয়নি। এই প্রকাণ্ড ছবি আকতে ভেগোনিজের শুধু 
পনেরো। মাস সময় লেগেছিল । ছবির ভিতরে রয়েছে প্রায় 
একশ মানুষের বিবাহ-উৎসবে যৌবনরসোচ্ছাসিত গরিমা- 
পূর্ণ দেহ-তঙ্গী। কন্ত।-_অষ্িয়ার 
ইলিনর ; বর- প্রথম ফ্রাদ্দিস্‌। 
ইংলগ্ডের মেরী প্রভৃতি নিমস্ত্রিতা 
'আগন্ধকক | রাজ-এরশ্বধোর সঙ্গে 
একাতান দলের গরিম! খুব 
মিলেছে । সে-সময়কার চারজন 
শিলীও এই উৎসবে উপস্থিত 
টিটিয়ান্, বাসানো, ভেরোনিজ 
নিজে এবং তীর বন্ধু টিন্টোরেট্। 
ছবির বিশেষত্ব এই £ এত লোক 
তুবু ভিড় মনে হয়না, কত রঙ তবু, 
চাকচিকা নাই; মাছে মোলায়েম 
নীল, রূপালি ধূসর সাদাটে হলুদ _ 
তাই সমস্ত ছবিখানির tone 
0৪67৪] । ভাবটি উৎসবমর হলেও গান্তীর্্যপূর্ণ। শুধু এক 
জায়গায় একটু থিয়েটারি ঢং, একজন বুটদার কাপড় পর! 
পুরুষ পানপাত্র এগিয়ে দাড়িয়ে আছে__ভেরোনিজের ভাত । 
বোড়শ শতাব্দীর ছবি; কিন্ধু না আছেন সেখানে যীশু বা 
তার শ্রিষ্েরা বা মেডোনা অথবা। জলকে মদে পরিণত করার 
মতে! অনৈলগিক বাপার। “হোলি ইন্কুইজিসনের” 
কাছে একবার কেরোনিজকে প্রশ্ন করা হর়েছিল__কেন 
তিনি একট! ছবিতে যেখানে মেগ ভেলিনের চিত্র থাকলে 
ভাল হ'ত সেখানে একটা কুকুর বলিয়েছেন? তিনি নাকি 
বলেছিলেন যে, “কবি ও অভ্ঞ্বের একট! হ্বেচ্ছাটারিত! 
আছে বার ওপর কোন বিচার থাকতৈ পারে ন|। ছবিটি 


৮৩৯ 
এতবড়! যে দূর থেকে দেখতে হয় এবং “একস 
সবটুকু বেমালুম দেখ! সম্ভব নয় বলে মাথাটা 
ওপর-নীচ ঘুরিয়ে একটু কসরৎও করতে হয়। 
বহুবিস্ানি 

তবে, যোড়শ শতান্দীর সব চেয়ে বড়ে! ভেনিসির চিত্রকর 
হচ্ছেন 16191) 1 তার জন্মের তারিখ নিয়ে গোলমাল 
আছে। যাই হোক, প্রায় একশ বছর তিনি বেঁচেছিলেন 
এবং সে-মুগের প্রতিভাকে তিনিই নিজের ছবিগুলিতে 
মুহিদান করে গেছেন। তার 4১119£০1 ছবি একবার 





ভিটয়ান__ সমাধি । ( লুল র্‌ সিউজিয়ন 


দেখলে কিছুতেই ভোলা যায় ন|। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গেই 
মনে হুল--কে একজন বোদ্ধ! তার টী বা প্রিয়ার কাছ 
থেকে বিদেয় নিয়ে যাচ্ছে; আর তিনটে প্রাণী (তার 
মধ্যে কিউপিডে একজন ) তাকে প্রিয়-বিচ্ছেন সময়ে সাস্বন। 
দিচ্ছে। পরে দ্েনেছি পুরুষটি চিটয়ান নিতে এবং 
্রিশ্বাটি তার স্থবী সিলিপিয়া । দিপিলিয়ার মাপার চুলের 
ভাঞ্ ভারী সুন্দর, মাথার গড়নও চমংকার। লুভ র্‌ 
মুলমের ফ্রোরেন্স, হেয়-উড_ (ইনি ইংরেজী ভাষ! বিভ্ঞদের 
জম্টু ইংরেজীতে আর্ট বিষয়ক বন্তৃত| করেন) বলেন যে 
সেক্ষপীর যেমন যুগ-প্রতিতার বিকাশ লাধন করে বিশ্ব-কবি 
হয়েছেন, টিটিয়ান্‌ও তেমনি বিশ্ব-শিল্পী । 


RR 

ফ্লোরেটিদদলের Loonardo (১৪৫২--১৫১৯ ইং) 
ও Raphel নাম সর্বদেশে 
সুবিদিত । লিওনার্ডর Madonna of the Rocks, 
Last Supper, Monna Lisa-র নাম আগেই জান! 
হিল। কিন্তু একেবারে সাদা চোখে মূল ছবিওলেো দেখে 
ওুক্ট কেমন আন্বরকম মনে হচ্ছিল। নেডোনা ছবির 
বিশ্দেত হ’ল বে মেডোনা এখানে স্যন্ভ- লে আসীন! ন’'ন_ 
[বি চারদিকে সেণ্টর' পৃো কচ্ছেন 


( ১৪৮৩-১৫২০ )-এর 


তিনি ধরাশ্রতা £ 





জা প্রা-_আরকোল্‌ ব্রিয়ে বোনাপার্ট । লুঙ্গ র্‌ ফিউজিয়ন ) 


এমনও নঃ--সেণ্ট রা একেবারেই নেই ; তার দৃষ্টি অপাপিৰ 
ভাবপূর্ণ নয়ন ম্বেহমর | শ্বর্গজ্যোতিঃ, ভগবংপ্রতীক 
প্রন্থতির এট ছবিতে অভাব । তাই ছবিধানি সে-বুগে 
খুব নতুন । 
দুর্ডাগাবশতঃ [286 9০০৪:এর অব্রিজিনাল্‌ লুঙ্চরে 
নেই। নকলখানা " একছন লিওনার্ড-তক্তের আক্া। 
অক্ভিনাল্‌- তৈল-চিত্রপানা মিলানে ফরাসী লৈশ্টেরা 
অনেকট! নষ্ট করে ফেলেছে । আজ পর্যন্ত যেটুকু আছে 


বি 


লুভর্‌ মযজমের চিত্রশালা 


আষাঢ় 
টু 
সে লিওনার্ডের অতাদ্ত প্রতিভার পরিচয় দিতে "অসমর্থ । 
শসর্শেষের নৈশ-তোজন* বিষয়ক ছবি এর আগেও আরে! 
অনেক আকা হয়েছে । সেগুলিতে টেবিলের চারদিকে 
যীশুর অন্ধরঙ্গরা আ দ। হয়ে বসতেন । এখানে কিন্তু 
তিন-তিনঙনে এক-একটা “গ্র,প কর! ভয়েছে। “আনার 
ওপর বিশ্বাসঘাতক 51 কর্কোে এমন একজন এখানে আছে”"-_ 
যীশুর এই কণার অভ্তরুঙ্গদের মুখে যে-যে বিভিন্ন ভাব- 
বৈক্লবোর উদয় হয়েছে সেটে দেখান ছবির উদ্দেশ্য । 
কোন মহৎ চিন্ত। বা অনুভূতি 'আলোছায়ার দ্বারা প্রকাশ 
করাই লিংনার্ডর বৈশিষ্টা। তার যে শিষ্য গুরুর ছবির 


নকল করেছেন তিনি বথার্ধ শিষ্যঃ বটেন। তবু দুধের 
সাধ ঘোলে মিটবে কেন? 
কিন্ত, Monna Lisa ?-_ছধ ত নয়, একেবারে 


ক্ষীর দেখলুন! একজন ফরাসী চিত্রকর লিঞাকে নিজের 
পটে একে তুল্ছেন। আমর1-_দর্শকর1- কিন্তু লিওনার্ডর 
ছবির দিকেই চেয়ে রইলুম। লিডার মুখের অবর্ণনীয় 
হাসি, গলার মস্থপতা, সুগঠিত হাত, হাতের কাপড়ের 
ওপর আলোক-পাত-সবই সুন্দর । রূপকার ছবিখান! 
নিয়ে চার বছর কাজ করেছিলেন; তবু ছবি 'অসমাণড। 
তারপর ফরাসী রাজার কাছে ৪*** ক্রাউন্‌ মূলা নিয়ে 
বিক্রী করেছিলেন। তেলারী এ ছবি স্থন্ে বলেছেন- 
‘এ ত ছবি নয়-__জালজ্যান্ত মানুদ। গলদেশে ভীবন- প্রবাহ 
টের পাওয়। যাহ। অনিন্দান্ুন্দর হালিটি ভীবন-লীলার 
চেছেও বেনী অলৌকিক ।”-_পাটি কখ|। হামিখান| নিয়ে 
কি অনেক ভাধ্য হয়েছে; তবু আজ পরাস্ত কেউ বলতে 
পার্কে না যে হাসির অর্থাবিষ্কার-ভান্ের একট! হেস্তনেন্ত 
হয়েছে। এখন, লীগ. অব নেশনদ্‌ এই ভাষ্য-কলহে 
সন্ধি স্বপনের ভস্ত একটা রেজ্লাুসন করতে পারেন ব/ 
নানপক্ষে একট! কমিশনও বলাতে পারেন। 

ফ্রোরেন্টাইন শিল্পীদের মধ্যে 7901,9]1এর ছবি না 
দেখলেই নয়। লুভরে চারটে ভাগ করে রাফেলের শিল্প- 
বৈচিত্র্য বোঝাবার চেষ্টা করে ছয়েছে। প্রথম বিভাগে 
আছে__বৌবনের চিত্রাবলী। দ্বিতীয়তঃ, Peruginoর 
প্াতাৰ তার চিত্রাঙ্কনে এত বেশ পাওয়া! গেছে বে তার নামের 


১৩৪০ 
~~ 


অনেক ছবি এ নানে অনেকে চালাতে চান। এই রকন 
ছবি কতগুলে। এই বিভাগে আছে। তৃতীরতঃ, ফ্লোবেন্টাইন, 
বিভাগে ঠার আধ্াশ্মিক মেডোন। চিত্র-দনষ্টি। সর্বশেষে, 
কতক গুলে! ছবি যেখানে মাইকেলেক্রেলার প্রভাব রছ্জেছে 
এবং ভেনিপিস্গর] যে-রকন ক্রদ-সাহাযেো রঙ-এর বৈচিত্র্য 
করেন তার অগ্ুকরণ রয়েছে । বাফেল সম্বন্ধ সব চেঙ্গে 
বড়ো কথ হচ্ছে ঠার সর্ববতোভাবে আদুন্তীকরণেন শক্তি- 
সামর্থ । এই তন্গে কোনটা যে রাকেলের আলল ধরণ তা” 





আন্ত! দোলারিও-_শ্লামল কুশনের কুমারী । 
(লু,র মিউজিয়ন ) 


চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো শক্ত। তার একট! দোষ 
বরাবর ছিল; কথনো তিনি ক্রস্‌-চালানে! ব্যাপারে কৃতী 
হয়ে ওঠেন নি; তাই বুঙ.-শিল্পী হিসেবে তিনি একেবারে 
বে-কে-সে ন! হলেও কেউ-কেটাও ন'ন। কল্পন। তার 
ছিল গ্রবল। তার কলন'-মান্দরে সুন্দর ও ধৰ্ম্ম এই দেবতা 
দু'জনের নিত্যপূঞ্ে! হ’ত। “মোনালিজ্ঞ” ছবির পাশে 
তার 86. George এবং St. Michel গ'খান! ছবি 
বয়েছে। ছটো। ছবিরই প্রধান ভাব হচ্ছেঁ-ধর্ম্মের জয়, 


শুম্ুশীলকুমার দেব 
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অধর্খের পরাজয্ন । শিল্প সুন্দরের উপালনা-নন্দির-_-এ বর্ধমান" 
যুগের শিল্প-স্রধীদের কণা । কিন্তু রাফেলের চিত্র-শিলের 
সমধিক সোন্দধ্য ধর্খ-দেবতার পাদসুলে নিঃশেষিত । তার 
Belle 05101750579 চিত্র এই কপাই লবিশেদ প্রমাণ 
করে। ছবিতে ধর্ম্ম-প্রাধান্তর কারণ এই যে রানেল 
রেনেলণাল শিল্পীদের প্রতিনিধি । রেনেসালের গ্রীসীয় 
'অহু।গান রাছেগের চিত্রপটে ধরা পড়েছে, বেন সুরে 
ধা প্রতিফলিত- জল্সল্‌ কচ্ছে। রা: লেব ফ্রেন্বে। 
লুভরে খুব কম । 

Michel Angelo বেন রনীন্ছনাখ । বহনুশী প্রতিভা ॥ 
শ্লির নানা বিভাগে এদের কারুকাধা। তবে, কবির 
চিত্র বেনন ভার কবিতার কাছে আহ্থদি অবনমিত 


(Versification in lines <র এই অর্থ) তেমনি 
নাইকেলের ছবি তার তাস্কধোর ছান্রামাত্র । ভার চিত্রের 
ছেহীদের প্রতিমাবৎ (9%095599) মনে হয়। লুভরে 


সাইকেলের ছি মাত্র কয়েকথান!। তবে প্রসিদ্ধ কায়কটি 


চু রাখ! হয়েছে। 
সু 


প্রসিদ্ধ ফ্রেমিস্‌ শিমী Peter Paul Rubens 1 
ইনিই শুধু একমাত্র উত্তর যুরোপীয্ চিত্রকর ধিনি ইতালীয়, 
চিত্রকলা শিখে নিজের বাক্তিত্ব বার রেগে শিল্প-সাধনা 
করে গেছেন। ইনি তেরোনিজের খুব ভক্ত । বড় পট 
না হলে যেন ছবি আঁকতে নেই--দু'জনেরি এম্নি ভাব। 
পটে মঙ্কনীর বিধয়টি সান্রিয়ে-গুছিয়ে ফিট-ফাট করে তোলার 
মতো পরিচ্ছঞ্জ স্বভাব হু'জনেরি। করুঝেনের চিত্র কিন্ত 
জাকালে৷ হওয়! চাই-ই চাই-_গতিতঙ্গীতে জাকালো, রঙ-এ 
জাকালো, রচনার ভাকালো। তার চিত্রগুলি সহজ 
ওডব্বিতায় পরিপূর্ণ। যে সব ছবিতে তিনি মেয়ে 
এঁকেছেন, সেগুলোতে মেয়ের! কেমন সুবলিত, সুগঠিতা, 
্বান্থাবতী, প্রসপ্রচি, উজ্জল গোৌর-_একেবারে ‘নিছক 
ফ্রেষিশ টাইপ । রুবেন্স, তাই অধিকন্ধ একজন স্বদেশী 
শিমী। তার ছবি সম্বন্ধে একটা মুস্কিল হ’ল যে অনেক 
সময় তার ডিপাইনের ওপর শিষ্যদের আক! ছবি তিনি" 


বিচিত্রা 
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রি-টাচ করে দিয়েছেন: তক্রেরাও আবার সেন্ডুলি গুরুর 
নামে চালিয়ে গুরুভক্রি দেখিসসেছেন। সেডস্ত তার খাটি ছবি 


বাছা সোজা নয়। যাই হোকু, তার Portrait of 
Helen Fourment নিজের আকা চিত্র লু রের 
কবেন্স -স মধো একখান! সর্ক্মোহম ছবি £ নিজের 


দ্বিগীয়া স্থী ও 5’টি ছেলে-মের়ে_ দৈনন্দিন ভীবনের সরস 
গৃন্তিহ । শিল্পা কি-করে এক পদ্চ। রঙের ওপর অনার 
পদ্দা ধীবে ধারে চড়িয়ে যেতেন সেইটে এ ছবিতে দেখতে 

যার; কারণ অসমাপ্ত । 


ছবিছানি কুবেন্দের 





পঞ্চদশ শতাভীয় অভি€ ন” পুলের শি কুষাযী কর্তৃক পৃষ্টের মৃতদেহ বিধৃত ( লুভ.রু মিউজির়ম ) 


কালে! সভীবতার নিদর্শন রয়েছে ক্রাপ্সের মেরী-ডি- 
মেডিসি-কে তিনি যে-সমন্ত ছবি এঁকে দিয়েছিলেন 
লে-লোতে | ভাতে, রাজা-রানী, 'আমীর-ওমরাহ, দেব- 
দেবী-কল্ল-সৃষ্ঠি অনেক-কিছু পৌরাণিক সমাবেশ আছে বা 
আধুনিক বন্তবাদী শিল্পাদর্শ পধ্যন্ত এগোতে পারেনি । প্রথম 
চাউাঁনতে এগুলোই বেশ লাগে। কিন্তু শিল্পীর লারী- 
চিত্রের পাশে এগুলো! বড্ড সেকেলে বলে সনে হয়। 


a 


হলান্দ-চিত্রকব্রেরা বস্ববাদী। ইতালীর শিলের 
ধর্মসেবার আদর্শকে নাকচ করে দিয়ে এরা নিজেদের দেশ, 


লুভ্র্‌ ম্ুজমের চিত্রশালা 


[যাঢ 
রি 


সঙা9 ও গণতগ্থ কর্পোরেশন্‌ প্রনথৃতির টির 
করেছেন। সামাজিক উদ্চ-অনুচ্চ ভীবন, প্রাকৃতিক দৃষ্ধ, 
রাস্তা-ঘাট, সামুদ্রিক যুদ্ততাছাজ ইত্যাদি বিষয় সম্বলিত 
বন্ধপ্রধান ছবিগুলি হুলান্দের নিয়ত চলমান ভীবন-হাত্রার 
কাহিনী ঘোষণ। করছে। এই ছবিগুলি ডাচদের জাতীয় 
ভাবনের প্রতিচ্ছবি । লুহরের 785১ E তে এগুলে! 
সাগানো | 18912010706 এদের সর্বংপ্রধান শ্িনী। 
তার The Carcaxs of an Ox hanging in a 
Butcher's Stall তারী চমৎকার ছবি । ছবির নান 
শুনলেই বন্তু-প্রিয়তার কথা মনে 
পড়ে। তবে Rembrandt অন্যান 
দেশী শিল্পীদের থেকে একটু আলাদ। : 
তার ধর্ম-চিত্রও আছে; কিন্ত 
তাতেও বাস্তবতার কিছুমাত্র ছানি 
'্ঘটেনি-_ যেমন, আমন্টার্ডামে ফ্িহ্দী- 
দের তিনি যেমনটি দেখেছেন তেমনি 
তার ধর্শচিত্রগুলোতে একেছেনও । 
তার The Philosopher in 
Meditation ছবিটি যেন আমাদের 
ভারতীয্নর ভাবের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেয়। জ্রান্লা দিয়ে আলো 
গড়িয়ে এসে পড়েছে এক৪ন 
ধ্যান-মপ্ধ বুদ্ধের গায়ের ওপর, 
মেজেয়, সিঁড়িতে । ঘরের ভিতরকার আগুন পেকে 
আরে কিছু আলো একটি জানৃপবিষ্টা নারীকে আলোকিত 
করেছে। চারপিকৃকার অন্ধকার ঘরের গভীর শান্তিকে 
আরো গতীরতর করে ভুলেছে। [ দাশনিকদের যে 
ধান-নিদিধ্যাসনের দরকার আছে তা” আমাদের প্রাচীন 
ব্যাস-বশিষ্টর1 ও গ্রীসে প্লেটো-এত্রিইটল্‌ খুব বলে গেছেন। 
আধুনিকেরা "আবার সবাই একথ! বলেন না। বারট্রা 
রালেল্‌ এই নিয়ে সেদিন Conquest of Happiness 
বই লিখেছেন। তাতে বলেছেন যে ধ্যান করে আত্ম-সংজ্ঞ 
নাঁ হয়ে কাজের ভেতর আত্ম-ভোল! হয়ে যাওয়াই ভীবনের 
পরম পুরুধার্থ। এখন, এই নিয়ে The philosopher 


এন্ুশীলকুনার দেব 


in Action নাম দিশ্গে নবধুগোচিত দাৰ্শনিক ছবি 
কলে হয়।] 
বস্তুবাদী চিত্রের একখানা চমৎকা নমুনা Bad 


company—(fl ডাচ. Jun 969৪0 | শিজ্বিচার- 
পরীক্ষা ছবিগানি থে শুধু ভাল পাশ করে গেছে তা” নয় 
-একখান। মাইার-পিল্‌ হিসেবেও গা হয়েচে। ছবিতে 
একটু সঢুপদেশ দেবার ছেষ্টা বে একেবারে নেই তা? 





বায় নাং তবে মূলের ব্যাপারটা! লাধারণতঃ যেন ঘটে তাই'। 
একটি স্ুরা-মত্ত যুবকের পকেট থেকে একটি তজ্জাতীয়া 
প্রমতত। মেষে ঘড়ি চুরী করে নিচ্ছে ৪ প্ছেনে আরেকটি 
বুড়ীর হাতে গছিয়ে দিচ্ছে। বুড়ী নেয়ে-চোরের সাক্রেদ্‌। 
ডাচদের আকা অনেক দৃপ্ত চিত্রও লুহরে রয়েছে। 
প্রাকৃতিক বর্ণনা আগেকার সনাতন-ধন্দ্রী ছবির মধো শুধু 
পটের কাজেই লাগত: মাসল অভিনহঘটার মধ্যে প্রকৃতির 


১৬ 


বিচিত্ৰ] 
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স্থান নেট, তাই লে পেছনে। ডাচ রা এই রীতি দিলে" 
বদ্লে। তাদের কাছে প্রাকৃতিক অভিনয়টাই একট! মস্ত 
জিনিষ হয়ে উঠল। ছবিতে তাও! সেই অভিনয়ের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠা করলে। কিন্তু ছবি-রাত্যের ইতিহাসে দেখা 
গেছে বে, রগু-চালনার পারদশী ন। হলে প্রারতিক দৃহ্য- 
রচনায় উৎকর্ষ লা কর! যার না । উংরেঞ্র শিল্পী 00173- 
table, Turner প্রভৃতি প্রকৃতিতে রঙ-এর উদ্মলত। 
দেখে ছবির ভিতরে প্রকৃতিকে রভীন কার এ'কেছেন। 
সেন্তে সার! প্রশংসনীয় । কিন্তু এদের গুরু এ ডাচ শ্রিলীরা, 
এই কথা ভুল্লে ইংরেজ শিল্পীদের যপার্থ পরিচয় দেওষ| 
হবে না। 


৫ 


লুভ.রে ইংরেজ চিত্রকরদের খুব বেলী স্বান নেই । তবে 
Reynolds, Gainsborough, Romney, Wilson, 
Constable, Turner প্রভৃতি প্রথিতযশাঃ চিরকরদের 
ছবি আছে। অনঙ্কান্ক দেশে আটের যথন- খুন অমুনলন 
হচ্ছিল ইংলণ্ডে শিল্পীর মতন শিল্পা হখন কেউ ছিল না। 
সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ পধ্য বিদেশী শিল্পী রুবেন্স, ভান্ডাইক 
প্রভৃতি ইংলণ্ডে আমস্িত হয়ে এলে রাজনরবারের জন্ত ছবি 
একে দিয়েছেন। পূর্্মগ ও সদসামস্থিক ইতালীয়, ফ্লেনিশ, 
ডাচ, ও ফরাসী চিত্রকরদের আট নিয়ে পবেষণ। করে 917 
Joshua Reynolds ১৭৬৮ খৃষ্ঠান্দে ইংলণ্ডে "রয়েল 
একাডেনি* গতি! করেন। শিল্পকলার দ্রান তাকে 
চিত্রাঙ্চছনেও প্রবৃত্ত করেছিল। তিনি বলেছেন_-081)10৪ 
is the child of Imitation | তদনুষায়ী তীর ্বক্ৃত 
চিত্রে পরকীর্ন প্রভাব স্ুপ্রচুর। বস্তুতঃ, পরনুধাপেক্ষী না 
হয়েও প্রতিত! টিকিয়ে রাখা চলে। এমন কেউ-কেউ 
থাকেন ধারা! শিষ্যোচিত তপশ্ট। না করেও শুরুর আদন 
নিতে পারেন ॥ 08171১০০7০০) কোন শিক্ষামন্দিরে 
বথাযণ পাঠ না নিয়েই শুধু নিও ক্ষমতাবলে একজন সন্ত 
চিত্রকর হয়েছেন । লু রে তার ছবি ক:রকথান। [ছে 
তাতে দৃহাচিজ ও ' আলেখ্াঙ্কন ছুই পাওয়া যার়। 
0০036৪১1৪-এব Vi 
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"Heathটি বেশ লাঁগল। লগুনের উপকণ্ঠে এই ‘হিপ * 
বেড়িয়ে বেড়াবার প্রশন্ত স্থান-_পার্ক, গাছ, বাগান, জঙ্গল 
মেটে রাস্তা; প্রাকৃতিক দৃশ্যের সব নাল-মশলা 
সুলত। 





পা চিঞ্চি মোনা লেজ! ( লু রি দিটজিরন ) 


শিল্পী Jean Fouquet ( নৃত্ ১৪৮* খৃঃ) খেকে আরম্ভ 
করে বহু আধুনিকদের ছবি রয়েছে । পারিউ ছিল ফরাণী 
ভাঙ্কর ও চিত্রশিমী-কুলের আদি পীঠস্বান। যখন 
Hundred years’ War আরম্ভ হ’ল তখন পারি পেকে 
চিত্রাঙ্কন দ্বিকে-দিকে ছড়িয়ে পড় ল। গার মধ্য বার্গাণ্ডি, 
তুরান্‌ ও প্রভাস রাজ-দরবারের নান সর্ধাগ্রগণা । রাজারাই 
লেকালে শিল্পের আদর করতেন; এবং তীদের দরবারে 
রাজ-শিলী হিসেবে গুলীর আদর-মধ্যাদ। হ'ত। সুদ 


ত্র্‌ মূ'জম চিত্রশা- 


শতাব্দী থেকে এইটেই দেখতে পাওয়া যান যে, রাঞ্দরবারের চি 


আদশ ও ফরনাস নাফিক চিন্র-শিল্লের চর্চা চলেছে £- 
ত্রয়োদশ লুই ঠা প্রকৃতির ও অচতুর, তেমনি তার সময়কার 
V০uet-এর চিত্র একটু বেন নিস্তেজ; চতুদ্দণ লুইর সমৃদ্ধি, 
ব্রশ্বপা ও আড়ম্বর তার সময়কার ছবির আদর্শ __ যেমন 
Le Brun এর ছবিতে দেখ) যায় ; পঞ্চদশ লুইর কৃত্রিমত| 
ও নিঃহ্ষুপ তাচ্ছিলা Waotteau এবং Boucher-এg 
ছবিতে প্রতিফলিত ; GeuZ2e-এর ছনি ফরাসী বিপ্লবের 
তেশ্বিহায় মাগাগোড়। ভরপুর । 

সপ্তদশ শতাকীর সব চেয়ে বড় শিল্পী ও’ন Poussin 


এবং 0180091 হ'জনেই উটালিতে চিত্র-বিদ্ত! শিখেছেন, 


দু'জনেই ফরাসী রাতদরবারে আহত হয়ে এসেছিলেন ; 
কিন্তু পরে আবার ছু'ডনেই তাদের বিস্যাস্থান ইটালিতে 
ফিরে গেলেন। পপির ছবি Time Rescuing Truth 
from the Attacks of Envy and Discord এর 
পেছনে একটু ইতিহাস আছে। কুবেদ্সেব নেরী-ডি 
মেডিলি-কে একে দেয়! ছবিগুলির কথ৷ আগে ঘা” বলেছি 
তাতে মেডিপির গৌরব-বাখা।নের একটু বাছুঙা ছিল। 
রিসেলো সে গৌরবের অংশ থেকে খুন বঞ্চিত হয়েছেন। 
তাই তিনি পুপি'কে দিয়ে নিজের গৌরব-কাহিনী পূর্বোক্র 
ছবিতে আঁকিয়ে নিলেন__কালের দোচাই দিয়ে আত্ম-প্রদাদ 
লাভ করবার চেষ্টা! রাজা-রাজড়ার হিংস/'ছন্য শিলীর 
ভাল লাগবে কেন? তাই গু'বছরের মধ্যে চিত্রকর 
ইটালিতে ফিরে গেলেন। তার Shepherds in 
41805 ছবিখান| লোকে বেশী পছন্দ করে। ছবিটির 
ভাব আমাদের চিন্তার সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে বায়। মেব- 
পালক যুবকেরা একটা প্রস্তরনির্ন্মিত শব-মুষ্তির সাম্‌নে 
গন্ভীরগাবে দীড়িয়ে--বিহাচ্চলং ভীবিতম্,। এই ভাব। 
পুসি'র একটা দেব বা গুণ যাই হোক, তিনি তাব-প্রকাশের 
কাছে রঙের কাঞ্কাধাকে নিতান্ত তুচ্ছ মনে করেন। 
আমর! যাকে বলি “সঙ্কেত” তারই একটু বাড়াবাড়ি । তাই 
ষ্টার ছবি চোখকে যতখানি এড়িয়ে ঘান মনকে ততখানি 
বেশী করে দের দোল|। 

কুডের সঙ্গে পুলি'র এই বিষরে মিল আছে। ক্লড 


উসুশীলকুমার দেব 


প্রকৃতিকে চোখে ঘা" দেখতেন তার নকল করেই কাজ 
শেষ করতেন না। মন এ দেখা-ঞ্রিনিষের। ভেতর দিয়ে 
কল্পনার নতুন রূপ গড়ে তুল্ত $ অমনি তিনি তুলি দিগ্ 
তা" আকৃতে বদতেন। ঠার দৃপ্ত চিত্রহুলি তার মানসী 
প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি। ফরাসী দেশে ইনিই সর্ব্বপ্রপম- 
দলের সর্ম্মপ্রধান দৃপ্ত-চিত্রকর। তার A Harbour at 
Sunset, Seaport at Sunrise দেখলে মনে হয়, 
যেন হুধান্ত ও সুম্যোদন্র সম্বন্ধে শুধু ছবি দেখছি ন! এই 





৭] (ভকি-লেন্ট আন্‌ (লুভব নিউজিযম ) 


নিয়ে কবিতাও পড়ছি । কোন- ন কবিতা যে রূডীন 
পোষাক পরে ছবি হবে চোখের আগে আসতে পারে 
ত ক্লডের দৃপ্ত-চিত্রে প্রমাণিত হশ্রেছে। পুলি’ ও ক্লুভের মধ্যে 
একট! বিভিহ্তাও চোখে পড়ে-_যদিও দু'জনেই সাঞ্চেতিক 
চিত্রকর তবু পুমি'র লঞ্ষেতে আনাদের মস্তিক্ষের চিন্তা জাগ্রত 
হয় মাত্র, হৃনঘট! তেমন সাড়া দেয় না: কিন্তু ক্ুড. 
একটুখানি ইঙ্গিতে আমাদের চিত্তকে আবেগ-পূর্ণ করে 
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তোলেন। কবিতে ও চিত্রকরে তুলনা করার ধনি ঞ্চান. 
ক্রটি ন! ঘটে তাহলে বল্‌! ১ পুলি” যেন আাউনিং এবং ক্ল, 
বেন কীটস্‌। 

চতুর্দশ লুইর শেদ বসে Mada ne de ১4811)6971017 
খুব সুকঠোর ধর্মবাজকতা চালিয়েছিলেনু। তার কলে 
চিত্র-পিপ্পে অধর্খ্বাচার বন্ধ হবে, সুনীতি-ইছচিপ্রবহিত 
হবে, এমন কিছু হয়ত তিনি আশ করেছিলেন । কিছু 
সার সেই আশ। পূর্ণ হযনি। অাদশ শরহাীতে দেখতে - 
না দেখতে লনাতন চিত্রাগ্ছনে ঘোর পরিবধ্ধন টে গেল। 
Watteau এই নব চিত্র যুগের প্রবর্ধক। ছবিতে তিনি 
তার খেরাল, মলঙ্কার-প্রিসতা ও কবিত্ব কুটয়ে তুলে 
পুরাতনের সগ্ধে সম্বন্ধ বিচি করঙেন। লুভরে ঠার 
Embarkation for the Isle of Cynthernর স্কেচ, 
রক্ষিত আছে ( হবিথানা বালিনে)। ছবির অগ্গ একটি 
নমকরণ করাও চলে_প্কবি-কল্পনার দ্বীপ চিত্রকরের 
যাত্রারস্ত।” এই নূতন বায় কলালী শিল্পীর পেছু!ল, 
হেয়ালি ও নষ্টামির যপেষ্ট পরি5ন্গ আছে। পঞ্চনপ লুইর 
যুগে এমনি করে একদল লৌধান শির্পাদের অহ্াদদ ছাল) 
এরা চিত্রাঙ্কনের প্রাচীন রীতি নানতেন না । কোন বিশেষ 
টেক্নিক্‌ না মেনে শুধু প্রতিভার চাপে ছবি একে ধারা 
আজো ফনাসীদেশে বরণীয় হয়ে আছেন ঠাপের মধ্যে 
Chardin একজন । এর ছবির মধো গাহগ্থাভাবন ভারী" 
সুন্দর করে দেখানে! হয়েছে । ছবিগলির নাছেই তত বোঝা 
যাচ্ছে ১7076 Busy Mother, The House keeper, 
Kitchen table ইত্যাদি। এই নবধধযুগের চি্রকবের! 
প্রতিভাবান্‌ ছিলেন ঠিক । তবু পতিত এঁদের থুব- 
ধানিকট! নিলস্জ করে ছেড়েছে। একটি পুইান্ত দিচ্ছ 
বিপ্লব-ঘুগের গজের আঁক! ছবি পেকে । ইনি অনেক নাবী- 
চিত্র একেছেন। সবশুলিতেই নারীদের বক্ষ নিবারব্রণ, 
অধর ঈধদুসুব্র ও উর্ধোতক্ষিপ্র, চক্ষু 
লালনা-পূর্ণ। 

এই রকম বেশিদিন চল্ল না। ষোড়শ লুইর সময় 
পুনর্ব্যার সনাতনী রীতি ফিরে এল । এবারকার আচায্য 
হলেন David । প্রার অন্ধ শতাব্দীকাঁল ডেভিড. একেবারে. 


সুশ্ষু ও 
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একচ্ছয় চিত্শিমীরূপে পৃচ্তি হতেছিত | তার কাঠ -খোট! 
চবির এ5ন। Sabine Women| বিষয়টা এই 


মেয়ের। স্বামিদিগকে ওদের ভাইদের কাছ পেকে আলাদ। 
করে নিচ্ষে। তাতে ভাইদের মধো ননোমালিঙ্ক হলেও 
স্টাবা বে উদসীন পারের মুর মতো গীাড়িরে আছে। 
এই ছদিস পনেলোচনা এক কথায়-কৃতিম 1 তবু ডেন্িড, 
যে লুতবে পাত পেড়ে বসেছেন তা” এই রকম ছবির ডন 
_ মোর্টেট নয়। বেগানটার উনি তার সনাতন কাম্দা-কাতন 
বিলঙ্ন গিয়ে বাস্তবতার দিকে লক্ষ্য রেখে এঁকেছেন 
সেধানেট সহণে তিনি ফরাদী-ভৃদয় অধিকার করেছেন। 
লুভয়ে ঠার Portrait of Pope Pius II এই রকম 
ছবি। কিন ঠার Tho Coronation of Napoleon 
ছবিধান। আরো ভাপ। এখান! নতোরদানে সুরক্ষিত । 
পারি গেলে এই চার্চ যেমন দেখতে হত, তার সঙ্গে এই 
ছবিপান! ন! দেপধলেও ভ্রমণ অসম্পূর্ণ পাকে । বাপারটি 
এই পোপের সামনে নেপোলিহার রাজ্যাতিবেক হয়ে 
গেছে। সয়াট মুকুট নিজের মাপা থেকে তুলে নিচ্ছেন 
'যোসেঞিনের মাথার পরিয়ে দিতে । গুটিকয়েক সেনাপতিরা 
চারদিকে বয়েছেন। ছবির বাদিকে সমাটের ভাইরা: 
বিচারমধো  সাহ্গাটের মায়ের এক খান! 
আলেপা--হদিও তিনি উৎসবে দৈছিক অনুপস্থিত । 
“ভম্‌কালো ফরাসী ছবির ভিতরে এই ছবিখানিই সমধিক 
বিশ্বণকর । বপন ছবিখানি নিয়ে ডেভিড. সোৎসাহে কাজ 
করছিলেন তথন একদিন নেপোলিয়' ছবি দেখতে এনে, 
ছবির সামনে £দিক-ওদিক আধঘণ্ট1! ধরে হেঁটে, তাকিয়ে, 
পরীক্ষা করে বললেন, “বাহার ডেভিড, সাবাস হয়েছে। 
তুমি আমার চিহ্বালোকে ধরে ফেলেছ; তুমি আসায় 
ফরাসী বীরত্বের প্রতীক করে দেখিয়েছ। রাজ্যাপরিগালনার 
আমার দুশ্চিম্থার অংশ-ভাগিনী যিনি, তার প্রতি যে অনুরাগ 
আমি প্রদর্শন করতে গেয়েছিলুম তারই নিদর্শন-চিহ ভাবী 
কালের হাতে সপে দিয়েছে । তাই আমি খুনী তোমার 
কাছে।” 
ডেঙিড, উত্তর কলে'ন--“মহায়াজ, নিখিল শিল্পী- 
“সম্প্রদায়ের পক্ষ পেকে আমি আপনার অভিবাদন গ্রহণ 


নং 


তত 


লুভ্র মবাঙ্গনের চিত্রশা, 


কর্লুদ। কিন্ধু যে একজনকে আপনি অনুগ্রহ করে 
অভিনন্দন করলেন লে আমি । তাই আমি চরিতার্থ ।* 
সনাতনী ডেভিডের ক্লালিপিঞ্মের মূলে কৃঠারাধাত 
করলেন Bar০n 01051 তারপর থেকে সে বস্ধবাদিত। 
আরম তল তার ৬5 দায়ী Delacroix | লুতংয়ে ঠার 
যে ছবির দিকে চাইলেই প্রশ্ন ওঠে_এ কী? দেধানাই তার 


সব চেৱে নিপাত ইবি: একজন রা |। 





দা তিকি__হুম্মরী লৌহ বিভ্রেতী-__লুফেছি॥। ক্রিচেলির এতিকৃ ত 
( লু ব মিটজিয়ন ) 


কী বীভৎস, অপচ করুণ। শক্রল কাছে পরাঞ্জয় স্বীকার 
করার আগে রাও! প্রাপত্যাগ করবেন এই পণ করে, নিথর 
আন্নি-শবা। র5ন। কবে, মৃত্যুর হপেক্ষা করছেন-_তাতে তার 
ধন-সম্পত্তি, দাল-গালী, উপপত্বীর দল সবাই পুড়ে ছাই হবে। 
রঙের প্রাচধা ও অ-প্রাচুধোর ভিতর খেই ন! হারিয়ে 
রঙের বাছাতৃুয়ী কর! এই ছবিতে বিলক্ষণ দেখানো হয়েছে। 
রঙের বে একট! বিশেব লা | লাছে ও এই সাধনার 


হৰ সুশীলকুনার দেব 


লিদ্ধিলাত করারও যে একটা বৈশিষ্ট্য 'আছে দেলা( যার 
অন্রবৃত্তা [1npressionistর| ত!" দেপিয়েছেন।* 

তই [Impressionist বা ভাব'ব্বিনাদীদের পধান 
তিন₹ন— Manet. Monet ও Renoir রুঙহাবহার 
সন্বক্ষে এদের গিওরি হচ্ছে আসল: তারপর ছবিতে 
পিওরিটি যত বেগ মুঠিমান হবে ততই ছবি হবে ভাল। 
চিত্রণী্ন বিষগ্গ নিয়ে এঁরা মাথ। পাসান ন!- হ!' সে প্রকৃতিক 
দৃশাও হতে পারে, আবার একটা গিক্ষা €লেও ক্ষতি নেই। 
তবে রঙ চালাতে হবে একটি বিশেষ নিদ্ুমে । ভাঙ্গা বা 
মিল রঙ একটার গায়ে আরেকটি বদ] করে যেতে হবে; 
একট! রঙ পীরে ধীরে বদলে বেশ 'মলক্ষো আরেক 


ভাতের রঙের সঙ্গে মিশে যাবে-চা হ'তে পারে না। 
বে-জাতি রঙের পাশাপাশি থেকে একে অন্তকে উচ্ছল 
করে রাধবে--তাই এর! প্রতিপূরক (Complementary) 
রঙ ব্যবহার করেন। এরা ভেজাল রঙের সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
রাখেন না; বিশুদ্ধ রঙ দিয়ে রেখাপাত করে যান, যাকে 
এরা ঝলেন- des taches de couleur নীল রঙ 
বলিয়ে পাশে হলুদের রেখা আ 1 হবে, যাতে দূর থেকে 
সজীব সবুজের ছাপ চোখে পড়ে। এরা বলেন, এষ সবৃজটি 
যদি, রঙ-দানীতে নীল-চলুদে গুলে তৈরী কর! হত তা'হলে 
অত সজীব দেখাত না। অতএব বিশুদ্ধ ও প্রতিপূরক 
রঙচাই। 

একবার মোনে (১৮৪০--১৯২৬) একছখান। শধ্যান্ত দৃশ্য 
একে, নীচে *Une [1071198370৯ ( একখানা লাবচ্ছবি ) 
নামকরণ কবে লুতরের সালোয় প্রদর্শনী-ভুন্ত করেন। 
দশক তপ! সনালোচকের! নামের ওপর টিপ্পনি করে 


বলেছিলেন “Cen Inmpressionnistes 1” তারপর 
পেকে চিত্রকর ও তার ভকদের শর নামেই পরিচযন 
বাহাল রইল । 


মোনে বল্তেন, ভিনিযের নিভস্ব কোন রঙ নেই । 
দিন, আবহাওয়া ও তু পরিব্নের সঙ্গেসঙ্গে আলোর যত 








* শত অধাঢ়ের "প্রবাসীতে" হ্রমপীশ্রলাল বসু মহাশয় ভাবচ্ছবি- 
কারদের অন্বনয়ীতি সম্বপ্ডে সবিশেষ লিখেছন। প্রহন্ধ ক্ষযাসী 
ইস্প্রেলনিষ্টদের কথা! পৃ: ৩৮৭-৫১৫। 


বিচিত্রা 
৮৪৭ 


বকসারি হচ্ছে, বিডি ভিন্লিও তত রও বদলাচ্ছে । রঙ 
বদলানো প্রকৃতির স্বভাব : এবং করণে ক্ষণে দিন-আবহা হয়া 
কতৃর পরিবর্তনের সঙ্গে ছিঠিসের যে এব-একটা বিশেষ 
বিশেষ রঙ দেখতে পাও যয় তাকে তিনি নান পিছেছেন 
০nvelope ৭1 রুপপরিলেপ এই জপ লেপের, ওপর 
নগর হেপেট তিনি Rouen Cuthedral নামে আনেক 


একেছেন। হটে লুহুরে আছে। 


চৰি 


গুলে 





যাঙ্কেল সা. 


ভিড কেন বিচি 
কাবণ- কূপ পর 


দেখানো ছে 
রকম দেখায় । 
Houses of Parliament, London ইবি কুছ 
কুষাসার ছন্ব ভাবী চমতকাক। 
যেন ছিড়ে টুকৃরে-টুকৃরে! করে ফেল্ছে পচ প্রকাণ্ড 
ইনারতগুপ্ো] নীলার বাযুম গুলে কুচালায় আচ্ছত্র হয়ে অস্পষ্ট 
যুধিতে বিলীন-প্রায়! 
কাহিনী চিহকরের তুলির লিখুন নিতুল বাস্তবতার নধো 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে।  মোনের বিশেষত _ রহকে ভেঙে 


হুধোনর হল কুমাশা 


জন্মাতে ছায়ার দুদ্ব সম্পাতের কী 


, বিচিত্রা 
৮৪৮ 


আলোতরঙ্গের শ্ফুলিশ্গ ৪পোকে বাসবাকোর নতো পাশাপাশি 
দাড় করিয়ে দেওয়া । রেনোয়ার এই বিষয়ে ঠিক নোনের 
উণ্টে।। ইনি আহ ছায়ার বিভিপ্রত' ও ধ্রন্ব স্বাকার 
করেন বটে ও কিন্ত ভিগ্র র$. একই ডারগায় এলে কি করে 
সমাদ-বন্ধ হয়োপড়ে হাই তিনি দেখিয়েছেন। রেনোদ্রারের 
ছবি আালে-ছায়ার দ্বন্ব সমাল। লুভরে তার T'w০ 
পাও at the Pinno এর উদাহরণ । 

এই ভাবচ্ছবি-কারদলের কথ। মামাদের একটু ভাব বার 
বিষধ। কারণ এঁদের মতের সঙ্গে কোন-কোন বাঙালী 
শিল্পীদের অ-পরিচধ ত নেই-ই, বরং যপেষ্ট ঘন্ষিত1] আছে। 
ফর!সী'দের সঙ্গে বাঙালীদের বহু মিলের মধো এও একট|। 
প্রথম কথা, আর্টের রীতি কিছু সনাতন ন্হ। 
কতগুলো পরিবর্বনীর নিয়মকানুন ও আচার-বিচারের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত । বেমন, কাগছে একট! বুতের মতন রেখাঙ্কন 
করলুম। এই বৃত্তকে যেন মনে করলুম একটি কমল! নেবু বা 
পৃথিবী । এখন, এই মনে করাট| বৃত্তের ভিতরে নেই _ 
আছে আমার হনে । যদি আমি বৃত্তকে কমল! লেবু মনে না 
করি, হাহলে আমাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেন ন|। 
ভবে যদি আমর! সবাই মিলে এইটে নিয়ন করে নিই যে 
এমনি রেখাঙ্কন করলে তকে কমল! লেবু বল্ব--তা/হলেই 
আর্টের কাজ চলে। দ্বিতীয়তঃ, রেখ! (বা রঙ) বলে 
কোন গিনিন প্রকৃতিতে আছে কি?-নেই। তবুরেখা 
প্রভৃতি দ্বারাই আমরা প্রকৃতিকে আকি। এটাও একট! 
সবাই নিলে ঠিক-করে-নেওয়। নিম । তৃতীয়ত, রূপব! 
(গা) বগাযপ আক! চেপ্ট। কাগজে বা কাপড়ে কি কখনে। 

? একটা কিউবকে সদতল কাগজে ত মামর। “কি? 


আট 


লুহ্র মবাক্গমের চিত্তশা 


গেট সম্ভব হয় শুধু এই ডক্লে, যে আসর! কিউব আকার 
একট! কিম কায়দ। ঠিক করে নিয়েছি বলে। তাই দেই 
আকা দেখলেই আমাদের শিক্ষিত কলন! সায় দিয়ে বলে__ 
হা, কিউব বটে । সুতরাং প্রমাণিত হ’ল, চিত্রাঙ্কন-শিল্পের 
রীতি কিছু সনাতন নয়। তাই ধদনাছ'ত তা’হলে ছবি 
আকবার আগে রবীন্রনাথের কোন ষ্টডিওতে গিয়ে 
শিক্ষানবিশী করা উচিত ছিল। কল্পনাকে বদি অয়ুরূপ 
বুঝিয়ে-হডিয়ে তুলি তা’হলে কিউব বা পাধী (যেমন, 
রবীন্দ্রনাণের ) আকার রীতি বদলে ফেলে মস্ত রকম করে 
আকলেও আমর] ধরে নিতে পারি যে এ' কিউব বা পাখী। 
তবে আদল কথা হচ্ছে, য| অকব ত!” যে রীতি অনুযায়ীই 
হোক তা" সরল হওয়া চাই; নচেং উচ্চ চিত্রকলার সৃষ্টি 
হবে না। ভাবচ্ছবি-কার তাই যদি একট! গাছ ব। একজন 
নাচওযলী বা ধা-কিছু-হোকু অশাকেন, তাহলে গাছের ব 
না5ওয়ালীর অবয়বের দিকে এবেবারে কড়াকড় পাছা 
বলিয়ে দিয়ে যে ফোটতোল! গোছের ছবি আকবেন, ত 
মোটেই নয় । ভার লক্ষা, এমন রেপান্ধন বা আগোক- 
সম্পাত করা, যাতে গাছের ব নাচওযালীর ভাব ( feeling) 
পুরোপুরি প্রকাশ পায়। অবয়বের চেয়ে ভাব বড়, যেমন 
দেহের চেয়ে দেটী । ভাব প্রকাশের চন্র এরা সাধারণত 
যে-পন্থ। অবলম্বন করেছেন ত!’ এ জাঙলো-ছায়। নিয়ে। 

লুতরে ভার্খবান্দেশী ছবি বেশী নেই এবং আমার 
দেশবারও স্থযোগ হয়নি । একজনমাত আমেরিকান্‌ চিত্রকর 
Whistler এর করেক্রানি চিত্র আছে। তারতীয় ঝ 
এপিযার কোন চিত্র লুভরে দেখিনি। 


সুশীলকুমার দেব 





দেশের কথ! 


ভ্রীস্থশীলকৃমার বন 


শ্রী শিক্ষায় দান 


কলিকাতার সবনিখ্যাত ডমিদার স্বীয় রায় বিহাঠীপাল 
নিব, হিন্দুদের ভিতর দ্বীশিক্ষা প্রসারের এন, তাহার 
সম্পত্তি হইতে কলিকাত। বিশ্ববিহালদ্কে মালিক চারি 
হাজার টাক! দিনার বাবদ! করিব! গিয়াছেন। 

আমাদের দেশের সাধারণ লোক দরিড ; যে সম 5ই 
চারিজনের হাতে টাকা আছে, তাহাদের আঅধিকাংশেরই 
শিক্ষার দিকে কিছু দান করিবার কেক নাউ । এরূপ 
আস্থার এই প্রকার বিপুল গান বিশেষভাবে প্রশংদনীয় ও 
আদর্শস্থানীয়। অন্ত অনেক প্রদেশের চেয়ে বাংলা দেশ 
স্বীশিক্ষায় অধিকতর পশ্চান্বতী । বাঙ্গালীর! যে এও বিশেষ 
তৎপর হই চেষ্টা করেন নাই, ইহ! তাহাদের পক্ষে লজ্জার 
কারণ হুট] রহিয়াছে । এদিক দিও এই দানের নলা 
অফ্ঞিংকর নে । 

ইনি কিছুকাল পূর্বে বিতানচচ্চার 5স্চ এক লক্ষ টাকা 
দান করিয়াছিলেন । 


স্্রীশিক্ষা ০কান্পতথ পরিচালিত হওয়া 
উচিত 


আমাদের দেশে নেযেদের ভিতর শিক্ষার প্রসার অল্প 
যাহা ছইয়াছে, তাহা প্রদানতঃ পুরুষদের জন উদ্দিট শিক্ষা 
পদ্ধতির ভিতর দিয়া । এই শিক্ষ। যখন প্রবর্টিত হত, তখন 
দেশের তদানীন্তন অবস্থ! এবং প্রয়োজনের দিকেই বিশেষ. 
ভাবে লক্ষ্য রাখা হুইয়াছিল.। 'আঙা.দর সেদিনকার 
সামাজিক জীবনে, মেয়েদের কোনও প্রকার স্থান ছিল না 
এবং এই প্রলঙ্গে তাহাদের শিক্ষাৰ কথা ভাব! হয় নাই। 
পরে যখন মেয়েদের শিক্ষার প্রহ্থোন অনুভূত হইতে 


এ 


লাগিল, তপন, পুরুষদের শ্রিক্ষা-পঞ্জতি এবং শিক্ষণীয় বিষের 
সামান্য পরিনৃত্তন করিয়া, ঠাহাদের ডস্ত পুণক পুল কলেজ 
স্টাপন কর! হইতে লাগিল। নারীপ্রক্কতির বিকাশলাধন, 
তাহাদের ভীবনে এউ শিক্ষার উপযোশিতা, 'অধিকসংখঠার 
নারীরা দাহাতে শ্রিক্ষা প্রহণ করিতে পারেন, শিক্ষাবিধানের 
তদন্র্প গঠন এবং এরই প্রকাবের আরও জন্গাচি পা 
কখনও বিবেগন। কশিয়। দেখ! হত নাউ । 

পুরুষদের শিক্ষার পশ্চাতে সার্ণিক, সামাজিক ও নাঠিক 
ব্রযোজ্নের তাগিদ আছে। বাহিরের কোনও প্রকার 
কর্ণুক্ষেত্রেই নারীদের স্থান না থাকা, নারীশিক্ষা£ পশ্চাতে 
অনুরূপ প্রয়োঙনের কোনও তাগিদ ছিল নাং নারীদের 
মধো শিক্ষা প্রসারের ভস্ কতকগুলি লোকের অবিষিশ্র 
শুগবন্ধ, এবং উাল! শিক্ষিত হইলে, সদাজের ও জাতির 
শক্তি নানাদিক দিয়া বৃদ্ধিপ্রা্ধ হইবে, আনানের পারিবারিক 
স্থধশান্তি ও সুবিধা বছগুণে বাড়িয়া যাইবে, এই বুদ্ধিতাত 
শিশ্বাল, স্বী-শিক্ষাকে এতট। অগ্রসর করিছা দিয়াছে। 
সমগ্র দেশের সন্মিলিত দাবী ইহার পশ্চাতে লা থাকার, 
স্বীশিক্ষা কোনও দিন দায়িত্ব ও গুরুত্বপূর্ণ মনোযোগ প্রা 
হয় নাই। 

ইংব্াতী শিক্ষ বখন প্রথম প্রবন্ঠিত হয়, তখন, দেশীয় 
ভাষা গুলিতে কোনও সাহিতা ছিল না এবং পাশ্চাত্য আন- 
বিজ্ঞান বহন করিবার সত ক্ষমতাও এসকল ভাষার ছিল না। 
এই কারণে, যাহাতে পাশ্চাতা ভ্ঞান, তাৰ ও চিন্তাধারা 
এদেশের লোকের মধো প্রসার লাভ করিতে পারে ও দেশীয় 
ভাধাগুলি ক্রমে পুষ্ট হইয়া উঠিতে পারে এই উদ্দেগ্ত লয়! 
ইংরাতীকে শিক্ষার বাহন কর! ছইগাছিল। এই উদ্দেন্ত 
বর্তমানে পিন্ম ভইপ্রাছে এবং পুরুদদের শিক্ষায় ও উংযাভীর 
বধুমান প্রাধার রক্ষ। সম্বন্ধে প্রশ্ন ও সংশয় উপস্থিত হইয়াছে! 


৮৪৯ 


বিচিত্রা 

৮৫৯ 
দেশার ভাষা শঁলির 
সনুদ্ধি ও ভাবপ্রকাশের কত! হইয়াছে, যাহাতে বিচ্ছালাতের 
জল নিবাপলে উঠার উপর নিভর করা যাইতে পারে ও 


[ক অন্তত: এতটুকু সাহিত্যিক 


আবহ কামুঘাযো পাঠাপুস্তকও ইহাতে বুচিত হইতে পারে। 
কাজে, স্বীশিক্টা।ত শুদুমায বাংলার উপর নির্ভর করা যার 
কিনাওঠি, ভাবিয়া দেখিতে ছইবে। 

, পপুকবদের শিক্ষার যে সকল কাংণে ইংহাতীর প্রধান 
অক্ষুপ্র রাখিভে হইতেছে, বা হরের মহি5 যোগাযোগ ও 
চাকরির দ্বারা অপাঞ্ছন তাহার প্রধান । তই 
প্রহবোগন নারীদের ও হয়ত সমানই হইবে । কিন্ক, সনাতে 
এই আদৰ্শ স্বীকৃত হলেও এনং ৮1 প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ব বিশ্বেভাবে চে: চলিলেও, ভঙ্ভার গন দথ সময়ের 
প্রয়োজন বনতমানে যেসকল নারী হিচ্ধ। শিক্ষ। 
করিতেছেন, ঠাই1দেহও অধিকাংশ নানসিক উতৎকর্ষের ও 
ই করেন। বিশ্টতাবে লানী-শিক্ষার প্রচলন হইলে, 
হাছারা। শিক্ষার দিকে কু'কিন্ন কিছুদিন পধান্ত্ ঠাঠারা 
এই উদ্গেগ্তেহই শিক্ষা গ্রহণ করিবেন । কাঞ্ছে, ইংরাজী 
শিক্ষার ভন্ত ববুনালে বতটা শক্তি ও সনয় বায় হইতেছে, 
ভাঙা নিগান্তত অপবায় "কাজী শিক্ষার 
প্রয়োজন না হইলে, অনেক অল্প সময়ে অনেক আধিক 
প্রয়ো নীয় শিক্ষণীশ্র বিষয় সমহ আয়ত্ব করা সম্ভব হইত । 
মেয়েদের শিক্ষা সঙ্গন্ধ অপেক্ষাত অল্প সদরে শিক্ষা 
সমাপনের বাবদ্থারও একটা বিশে মূলা 'আছে। পরে 
যখন শিক্ষ! বিস্তারের সঠিত ও সানাজিক পরিবর্তনের সহিত, 
মেয়েদের জধিকতর সংখা নাঠিরের কর্ধক্ষেতে যোগদানের 
প্রয়োজন হইবে, আশা কর! যাইতে পারে, ততদিনে বাহিরের 
কাডের পক্ষে ইংরাডী-ভানের অপর্রিহাধ্যতা অনেক কমি! 
যাইবে এবং শিক্ষাকে ফলপ্রহ করিতে জইলে, পুরুষদের 
শিক্ষান্যবস্থ। হইতে ইংরাতীকে অনেকটা ছণাটিয়। ফেলিতে 
হদি. বাহিরের প্রয়োজনে ইংরাভীর আবন্তক ত 
না কমে, অথচ, সমদাডের অবস্থার পরিবর্তন ঘটে, তাহা 
হইলে, তখনকার সময়োপযোগী বাবস্থার কপ! তখন ভাবা 
বাইতে পারিবে । আর বর্ুনানেই যে সকল মেয়ে, বাহিরের 
কন্মোপযোগী শিক্ষা প্রহণ করিতে ইচ্ছুক জইবেন, তাহার! 


নধো 
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হইতেছে । 


হইতে। 


দেশের কথ! 


বর্তমান পদ্ধতিতে পরিচালিত স্কুল কলে, শাহ! গ্রহণ 
করিতে পারিবেন । এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার কার্ডে 
মহিলা বিশ্ববিস্ালয়, দেশীয় ভাষার সাহাবো শিক্ষাদান করিনা 
সাফলা লাভ করিতেছেন। 

শিক্ষা-বাবন্থা হইতে ইংরাতী বাদ দিলে গুল চালাইবার 
খরচা আন্তঃ সন্ধেক কমি! বাইবে। 

বিশ্ববিচ্চালর বদি প্রত্যেক স্কুলকে নিঙ্গি্ঠ একট। সাভাঘা 
দান করিয়। এই প্রকার নূতন ধরণের স্কুল গড়ি! তুলিবার 
চেষ্টা করেন, তবে, স্থানীয় উৎসাহে অনেক স্কুল গড়িয়া 
উঠিতে পারিবে। 


মানের রাজপুরুঢষর। কোন্‌ শ্রেণীর 
০লা5কর পরিচয় পান ? 


এ দেশের অনেক রাজ-পুরুষ দেশে ফিরিয়া সাধারণ তাবে 
এ দেশের লোকের এবং বিশ্ষেভাবে বাঙ্গালীদের নিন্দা 
করেন। তীহাদেন এট কার পশ্চাতে অনেক ছলে স্বাথের 
সম্পর্ক আছে । অবশ্য নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে এই সকল 
মিপার প্রতিবাদ করিবার মত স্বযনিষ্ট এবং সহাপরারণ 
ইংরাঞ্জও আছেন, নিও তাহাদের সংখা! নিতান্তই অল্প। ও 

কিন্ধ, স্বার্থের সম্পর্ক ব্যতীত অন্তর কারণও কিছু 
পঠিমাণে বর্তমান থাকিবার সম্ভাবন| রহিয়াছে। বর্তমানে 
দেশের লোক এনং গবর্পষেণ্টের মধো যে ব্যবধানের সৃষ্ট 
হইয়াছে, তাচাতে আঞ্ম-সন্মান-ভান-সম্পর অনেক গুণী 
লোকের পক্ষে, রাজপুরুষদের সংস্পর্শে আমিবার সম্ভাবন! 
অলপ) যাহারা আসেন, হয়, তাহাদের অনেকেরই কোনও 
স্বার্থ পিদ্ধির প্রয়োজন থাকে, না হর, তাহার। দেশের ভাল 
লোকদের প্রতিনিধিস্থানীঞ্ নছেন। বিদেশ রাওকর্খচারীর! 
এই সকল লোকের বিদ্চাবুদ্ধি এবং মনোভাব হইতে, এ 
দেশের লোকের বিচার করেন এবং নাদের সঙ্থন্ধে হীন 
ধারণ। পোবণ করেন। 

পূর্বে যন রাঞজলরকার ও দেশের লোকের নধো সম্্ধ 
সহঞ ছিল, তখন এ দেশের লোকের সতা পরিচর পাওয়। 
রাঞ্জকর্ম্মডারীদের পক্ষে অপেক্ষ!কৃত সুবিধার ছিল। 
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১৩৪০ 


4৫ রাজ-পুরুষদের, এদেশের 'আর যে শ্রেণীর লোকের 
সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাহার! হইতেছেন, অধস্তন কর্মচারী । 
এই শেযোক্তদের আত্ম-শক্তির পরিচয় দিবার, স্বাধীন মত 
বাক্ত করিবার নিজেদের চিন্তা ও কল্পনা কাঁধো প্রয়োগ 
করিবার সুযোগ এবং সাহস পাকে না । ইঠাদের অনেকে 
ঘোগ্যত1 'ও কর্ধ-কুশলতার উপরিতন প্রতুদের অপেক্ষা 
শ্রেষ্টতর । কিন্ধ ইহাদের উপরের ইঙ্গিতে চলিতে হয়, এবং 
উপরিভন প্রতুর! ইঠাদের ক1ধে। ও চরিক্ে প্রভুমভান্ুবর্তিতার 
পরিচয় পাইলেও, শক্তি ব! যোগ্যতার পরিচয় পান না, অথব 
তাহাদের প্রতি শ্রদ্ধাম্ি ত হইতে পারেন না । 

তত্তিগ্র ইংরাজ রাজপুরুষদের সহিত আমাদের সকল 
কারবার কথাবার্তা প্রভৃতি ইংরাজীতে চালাইতে হয়, 
এবং ইহা আমাদের অবাধ ও অসঞ্চোচ আত্মগ্রকাশের পক্ষে 
বাধান্বরূপ হইয়। গড়ায় । তাল ইংরাজী জান! ন! থাকায়, 
অনেক সময় প্রতিতাশালী ও বুদ্ধিমান লেকদেরও কতকট! 
জড় প্রকুতির স্থুলবুদ্ধি লোকের স্তাঁয় কাঞ্জ করিতে হু । 

এই সকল কারণে, অনেক ইংরাজ-রাজকর্মমচারীই 
আমাদের বিগ্াবুদ্ধি ও গুণের পরিচয় পান না; পক্ষান্তরে 
জাতীয় চরিত্রের অনেক নিন্দনীর় দিক অত্যন্ত, বন্ধিত 
আকারে তাহাদের দৃষ্টি-গোচর হয়, ও, তাহাকেই তাহার! 
ঝঙ্গালী-চরিত্রের স্বরূপ বলিয়া বিশ্বাস করেন ও সেইভাবে 
চিত্রিত করেন। 


আলন্তর্জাভিক লেখক স্ব 


কোনও দেশের বড়.'লোকেরাই কোনও বিশেষ দেশ-বা 
ভ্রাতির লোক নহেন। সকল দেশের, সকল কালের. এবং 
সকল জাতির লোকেরাই তাহাদিগকে নিজের বলিয়! মনে 
করেন। যে কোনও দেশের এবং যে কোনও কালের শ্রেষ্ঠ 
. লোকদের লেখ! পরিবার সময়, পাঠকের শ্বভাবতঃই একথা 
হলে হইবে যে, পুস্তকখানি তাহার উদ্দেস্তেই লিখিত 
হইয়াছে এবং তাহাতে গাঞারই মনের ছবি প্রতিফলিত 
হইয়াছে । পৃথিবীর সব মান্থবের মধ্যেই যে, একটা 
মন্তনিহিত একা আছে, বাহিরের. সহশ্র পার্থক্য সত্বেও 
যে মানুষ তাহার অন্তরের গভীর প্রদেশে এখনও এক আছে, 


১৭ 


এঁহুশীলকুমার বস্তু 


ইহ! দ্বার! তাহাই প্রমাণিত হয়। বিভিপ্র জাতির নধো 
সন্দেহ, বিদ্বেষ ও সংঘর্ষের মূলে মাসাদের জাগতিক স্বার্থ ও 
পরস্পরের সম্থন্ধে রহিয়াছে । এই বাবধান দুর 
করিবার সর্গপ্রধান উপার হইতেছে, স্মল ভার শ্রেষ্ঠ 
লেখক ও নং চরিত্রের শোকর পরি 
পরিচয়ের ব্যবস্থা করা । ইহ! বর্তমান অবিশ্বাস ও দৃণার 
ভাব দূর করিয়া পরুষ্পরকে শ্রস্তান্বিত করিয়া তুলিবে । 

পি-ই-এন-এসোপসিদেসন, কব, সম্পানক ও হ£পন্লাদিক- 
দেবু একটি আন্তর্জাতিক সংঘ। ১৯২৩ লালে ইহ! লণ্ডনে 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং বপ্তমানে ৩৫টি বিভিন্ন দেশে ইহার 
৫*টি শাখা মাছে। জন্‌ গল্স্ওয়াদ্দী প্রথম হইতেই ইহার 
সভাপতি ছিলেন: ভাহার মৃডার পর এই5-ভি-ওয়েল্দ 
এই সম্মান ভোগ করিতেছেন। 

আমাদের বর্তমান অবস্থায় বদিও ভারতীয় প্রতিভা 
ও ধোগাতার, বাহিরে প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন এবং 
মূলা আছে, তবুও এতদিন ভারতবধে ইহার কোনও শা ! 
ছিল না। অবশ্য ডা: রবীহ্ছনাথ ঠাকুর ইহার লণডনস্থ 
শাখার সম্মানভোগী সভা ছিলেন। 

যাহ! হউক, ভারতবর্ষে ইহার একটি শাখা স্থাপনের 
কথ সম্প্রতি স্থিরীরুত হইয়াছে এবং শ্রবুক্ত বণীন্ছনাথ ঠাকুর 
ইহার সভাপতি হইতে সম্মত হইপ্রাছেন । মডার্ণ রিভিউ 
ও প্রবাসী সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রমুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
বিখ্যাত দাৰ্শনিক সার সর্বপন্থী রাধাকৃষণন ও বিখ্যাত কবি 
এরযুক্ত নাইডু হার সহকারী সভাপতি হইবেন। 

বিশ্বসভ্যতা সাহিতা, শিল্প প্রভৃতির দিক দিয়া 
আধুনিক তারতবর্ধের যে দান তাহা, প্রধানত; বাঙ্গালীর হাত 
দিঘ্বাই হইয়াছে । কাজেই, এখানে বাঙ্গালীর প্রাধান্ত রক্ষিত 
হওয়ায় বাঙ্গালীর প্রতি দ্বায় বিচার কর! হইয়াছে । 

এই প্রতিষ্ঠান প্রতি বৎসর একটি করিয়া সন্মিলন 
আহবান করেন, এবং ইহার অন্তুতূ ক্র প্রত্যেক দেশট 
পালাক্রমে এই গৌরবের অধিকারী হয়। এ বৎসর ধুগো- 
ল্লাভিয়ার ইহার অধিবেশন হইবে । ভারতবর্ষে শাখ! স্থাপিত 
হইলে, আমরাও একদিন বিশ্বের মনীধিদের এই সম্মিলন 
আহ্বান করিতে পারিৰ। 


অন্তত 


* ৰিচিত্ৰ৷ 


৮৪২ 
ভিচস্ নাক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বস 


যুক্ত দুলাহ5ন্ড বন ভিয়েনায়, সব্ধসাধারপের নিকট 
হইতে, বিহিত্র রাজনীতিক দলের নিকট হইতে, প্রধান 
বাকিদের নাট হইতে এবং পৌর সভার নিকট হইতে 
সম্মান - পদাদর প্রাপ্ত হইয়াছেন । সাংবাদিক, গ্রন্থকার, 
শ্ল্ললমালোচক রাজ্নীতিদ্ঞ, বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অধ্যাপক, 
“শিক্ষক, সমাজ-সেবক প্রভৃতি সর্বাশ্রেণীর লোক তাহার সহিত 
দেখ। করিয়াছেন । 

প্রযুক্ত বসুর মধাব্িভায় কলিকাতা ও হিয়েনার 
মেয়রের নধো শুভেদ্ভার বিনিময় হইয়াছে। সুভাধবাবু 
এখানকার পৌর বাবস্ধ' অধায়ন করিতেছেন; এবং প্রকাশ, 
এ সম্বন্ধে তিনি একখানি বই লিখিবেন । বইথানি সম্ভবতঃ 
তিনি ইংরাতীতে লিশিযার সম্বল করিয়াছেন, বিন্ধ এরূপ 
একখানি বই বাংলায় লিখিলে, দাতৃগাধার প্রতি বিশেষ 
স্থবিচার কলা হইবে বলিয়া! আনাদের বিশ্বাস। বাঙ্গালীরা 
নিদেশের সমস্ত! জধায়ন করিবার ও, কদাচিৎ মন্ত্র গমন 
করেন এবং নিজেদের অভিন্তত| আরও কম লোকে মাতৃ- 
ভাষাত লিপিবদ্ধ করেন। বাংলাভাষায় শিক্ষাপ্রদ তথ্যপূর্ণ 
নৌলিকগ্রন্থের সেইওন্ুই এত অভাব । ভিয়েনার একজন 
বিশিষ্ট অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুনীতি চট্টোপাধায়ের উচ্চ প্রশংসা 
করিখাছেন। 

ভিয়েনা ও কলিকাতার নধো এই ডিন্ুগত যোগাযোগে 
আমরা আন ত। 


বিদেশে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গুৎসসুক্য 


ভিয়েনায় ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ৪ংসুকায ও এখানকার সহিত 
আমাদের যোগাযোগের উপার সঙ্ক্ষে শীযুক্ত বনুর নিয়ত 
উক্তি বিশেষ প্রপিধান-যোগা : 

“ইউরোপের এই অংশে সাধারণের মধ্যে, ভারতবর্ধের 
সংস্কৃতি ও শিল্প সম্বন্ধে সবিশেষ ইতম্বকা আছে। সম্পতি, 
ভারতের রাপ্রনীভিক আন্দোলনও এসক্চলে ব্যাপকভাবে 
কৌতুহল জাগ্রত করিরাছে। মহাস্থা গান্ধী, কবি রবীঙ্র 
নাথ ঠাকুর ও সার জগদীশচন্দ্র বসুর নামই সর্বাগেক্ষ। 


দেশের কথা 


আবাঢ 


অধিক সংখ্যক লোকে জানে। সার জগদীশচন্্র বন্থর 
সহিত আমার সম্পর্ক আছে কিনা, সে সম্বন্ধে আমকে 
অসংখ্য প্রশ্রের উত্তর দিতে হইয়াহিল।-----.এই প্রসঙ্গে 
আমি এ কথার উল্লেপ না! করিয়া! পারি ৭/1 যে, ভারতবর্ষ ও 
ইউরোপের এতদঞ্চলের মধ্যে চিতগত বৃহত্তর যোগাযোগের 
সুযোগ রকিকাছে । এই উদ্দেস্তে ভারতীর গ্রঝাসীর! হিন্দদ্থান 
একাডেমিক এসোদিয়েসন নামধেত একটি সজ প্রতিও 
করিয়াছেন।--.ইগাদের এই চেষ্টাকে পূর্ণতা দান করিতে 
হইলে, ভারতীয় বিশ্ববিস্যালয়গুলিকে ইউরোপের বিভিন্ন 
বিগ্কা-বিষক বিশেষগ্রদিগকে বকৃতা দিবার জনক নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতে হইবে। অধিক অর্থবার না করিয়াও 
সহজে এই বাবস্থ। কর! যাইতে পারে বলিয়। 'আমি বিশ্বাস 
করি ।-_উচ্চ-বিচ্ঠ। শিক্ষার নত আমদের কয়জন অধ্যাপক 
বা ছাত্র আর ইউরোপে আসিতে পারেন? আমেরিকার 
বিশ্ববিস্তালয়গুলি, নির্দিষ্ট সময়ের জন্তু বর্তৃতা দিতে, ভিয়েনা 
হইতে বিশেষন্তদিগকে নিধ্নিতভাবে নিমন্ত্রণ করিয়। লইয়! 
ধায়। আমি এখানে যাহা দেখিয়াছি এবং শুনিয়াছি, তাহ! 
হইতে নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারি যে, ভারতীশ্ন বিশ্ব- 
বিগ্ঠালয়গুলির নিকট হইতে এইরূপ নিমন্ত্রণ, এখানকার 
পণ্ডিত ও অধ্যাপকদিগের ছ্বার। আনন্দের সহিত গৃহীত 
হইবে। শান্তিনিকেতনে বিদেশী মনীষিদিগকে নিয়মিত 
ভাবে নিমন্ত্রণ করিয়া এবং বন গবেষণাগারে বিখ্যাত 
উদ্ভিদত্ত অধ্যাপক যৌলিশকে নিমন্ত্রণ করিগ্। যুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সার জে-পি-বন্থ যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন 
তাহা বিশেধ প্রশংসার যোগ্য । ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল 
এদোলিয়েসন শীতকালে ভিয়েনার কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তারকে 
ভারতে বক্তৃতা! দিবার আন্ত নিমন্ত্রণ করিয়। অস্থরূপ দৃষ্টান্ত 
'"দেখাইতে পারেন। 

প্ৰমনেক অষ্টীরান বন্ধ আমার নিকট জিজ্ঞাস! করিয়াছেন 
বে, ভারতে আলিতে পারিলে, তাঙার। সর্বাপেক্ষ। ভালভাবে 
কি উপায়ে তারতবর্ষকে দেখিতে পাইবেন | তাহার! আরও 
জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, ভারতে গস্‌ কুক্সের ছার কোনও 
প্রতিষ্ঠান আছে কি না, যাহারা, বিদেশী পধাটকের! যাহাতে 
ইউরোপীয় হোটেলে থাকিতে বাধা ন| হইয়। এবং 


শ্ীম্বশীলকুমার বসু 


অতারতীয়দের সাহাবো পরিচালিত না ছইর| প্রকৃত ভারত- 
বর্ষের কতকট! দেখিতে পান, এরূপ বাবস্থা করিতে পারেন। 
বিদেশী হোটেলগুলির সমগ্র আবঠাওয়াই ভতারত-বিদ্বেষে 
পূর্ণ। আমাকে দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইছাছিল 
যে, বন্তমানে এরূপ কোনও প্রতিষ্টান নাই । যাহাতে এই 
অভাব শীঘ্র দূর হইতে পারে এই উদ্দেশ্যে আমি, এই প্রকার 
প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তার দিকে আদার দেশবানীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চাই । এই প্রসঙ্গে একজন অট্রীয়ান বন্ধ 
একদিন বলিতেছিলেন যে, ব্যবস! করিবার লঙ্গে সঙ্গে থস্‌ 
স্বক্স্‌ টংলণ্ডের পক্ষে কটা প্রচার কার্দা করিয়াছে, লোকে 
তাহ! কল্পনাই করিতে পারে না|” 


জান্ম।নীতে ভারতীয়চের নিগ্রহ 


জার্মানিতে নাৎসিদলের তাতে কয়েকজন ভারতীয়ের 
বিশেষ নিগ্রঠ হইক্গাছে। তাহাদিগকে অকারণে ধর! 
হইয়াছে । দীর্ঘদিন আটক রাখ! হইয়াছে, তাঁহাদের জিনিষ- 
পত্রাদি নষ্ট করা হইয়াছে, সঙ্গের অর্থাদি আটক থাক! 
কালে বার স্ছুলানের ভন্ন নেওয়। হইয়াছে, পথের ভাড়া 
নাদিয়া বাসস্থান হইতে দূরে ছাড়িয়া দেওয়া হুইয়াছে এবং 
আটক থাক] কালে তাহাদের উপর বর্বরোচিত অত্যাচার 
করা হইয়াছে। 

ভারতীয়ের! স্বাধীন দেশের লোক হইলে, তাহাদের উপর 
এই প্রকার নিল'জ্ঞ অত্যাচার চালান সম্ভব হইত না বা 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অপমানজনক উক্তি করাও সহজ হইত না। 

কিছুদিন ধরিয়। ভারবর্ষ ও জার্মানীর মধো যে একটা 
যোগ সুত্র গড়িয়া উঠিতেছিল এবং জার্মানীতে ভারতীয় 
ছাত্রের সংখা! বাড়িতেছিল, ভারতীয়দের প্রতি বর্তমান 
রাবার, তাঁহাকে বিশেষ রূ়তাবে আঘাত দিবে। 

বর্তমান অভিযোগের বখোচিত অনুদক্ধান ও প্রতি কারের 
ব্যবস্থা হওয়। প্রয়োজন ; না হইলে ভারতীয়ের! নিজের! কি 
করিতে পারেন, তাহা তাবিয়া দেখা দরকার। ভারতবর্ষের 
দূর্ভাগ্যক্রমে, শ্রমশিল্প প্রধান সকল দেশকেই নিও নিজ 
দেশে প্রস্তুত মালের অল্প বা অধিকাংশ বিক্রয়ের জট ভারতে 
আসিতে হয়। তারতবর্ধের সহিত জার্শ্মানির বাণিজ্যিক 


বিচিত্রা 
৮৫১৩ 


কারবার অতীতে 'অতিশয্র বিস্থত ছিল, ব্্ন্থনে তদপেক্ষ। 
কিছু কমিন্র। গেলেও এখনও জান্ানির প্রচুর জিনিষ ভারতে 
বিক্রয় হন্ত । আমর! এই প্রকার অন্যায়ের প্রতিকারের ডন 
ভাশ্মীন-পণয বর্জন করিয়া, ডার্ল্দানির উপর ভারতীয় জন- 
সতের চাপ দিতে পারি। CL 

বিদেশে ভারতীদ্বদের ধনপ্রাণ নিরাপদ ১০২ সমল ও 
স্বার্থ অক্ষুম রাখিবার ভন প্রবাসী ভারতীয্দের একটি 
প্রতিনিধিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এবং যেখানেই 
ভারতীঞের] আছেন, সেখানেই তাহার শাখা প্রতিষ্ঠিত 
হইলে, সত্ববন্থতার শক্তি পশ্চাতে পাকার, ভারতীয়ের। 
কহকট। নিরাপদ হইবেন। বিদেশে বাহাতে ভারতীরদের 
স্বার্থ অক্ষুম পাকে, তাহ! কংগ্রেসের ও লক্ষা করিবার বিষয়; 
কাছেই, এই প্রতিষ্ঠানের দত যদি কংগ্রেসের সম্পর্ক 
থাকে, তাহা হইলে, দেশের জননতের সহিত ইহার প্রহাক্ষ 
বোগ থাকিবে এবং ইহার শক্তি ও বাড়িবে। 


ভারতবর্ষ সম্থচন্ধ জান্মানির মনোভাব 


বর্তঙান জাশ্বন সরকারের সর্বময় কন্তা এবং লাংলি 
দলের লন্গঈপ্রধান নেত! হেয়ার হিটনেয়ার হারহবর্ষের 
স্বাধীনত। আন্দোলন সম্পর্কে যে বন্ুন্তাব পোষণ করেন, 
ঢার্ধানিতে আত্যাচারিত অন্কতম ভারতীয় ৯দুক্ত নান্বিয়ার 
তাহার একট! সংক্ষিপ পরিচর দিয়াছেন। 

কিছুদিন পূর্বে বালিনে ব্রিটীস প্রেসের নিকট বর্ণনা 
প্রদান কালে টনি ভারতের আম্ম-নিয়ঙগন প্রচেষ্টার নিন্দ। 
করিপাছেন। তিনি ভারতীম্ব আন্দোলনকে, ভাল বা 
বানী নয় বলিয়াছেন। বলিয়াছেন, ভারতবর্ষে 
ইংরেজের মুষ্টি বিন্দুমাত্র শিথিল হ ওয়াও দুদ্দেবের পরিচায়ক । 

ছিটনেয়ারের এই উক্তি লণ্ডনের টাইম্‌স, ও নাংসিদিগের 
বালিনের প্রধান সংবাদ-পত্ে বাহির হয়। 

ফেডারেশন-অব-ইতিয়ান-চেষ্বর-সব-কসাসে এ বালিনের 
প্রতিনিধি এধুক্ত চম্পকরামন ইহার বিকদ্ধে মৃত আপৰি 
করেন, কিন্ উত্তরে তাহাকে ঢানান হয় খে, ছিটলেয়ার 
ভারতবর্ষ সন্ধে তাহার পূর্িমতে দৃঢ় আছেন। 

এই উক্তি আজও প্রভাত হয় নাই ! 


বিচিত্রা দেশের কথা আষাঢ় 
৮৪৪ 
-অস্পৃষ্য ৩৮দুরীকরণ আন্দোলনের শত্তিচ কিন্তু যে কোনও কর্মক্ষেত্রে নামিতেন, সেখানেই তিনি 


কোথায় £ 
'আভ্ান্তরীণ বৈষমা হিন্দু সমাজের নানাবিধ হুর্গীতিও 
দুর্বলতার প্রধানতম কারণ এবং অস্পৃশ্যতা তাছার কদধাতম 
রূপ। হিন্দুস5| হিন্দু মিশন ইহ! দুর করিবার ভস্ত অনেক 
দিন হ্ইপোর্রিচে্ আাছেন। বিবেকানন্দ ইহার বিরুদ্ধে 
দুটকণ্ে প্রতিবাদ করিয়াছেন, ত্রাঙ্ম সমাজের প্রতিষ্ঠা ইহার 
বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদের কাধা করিয়াছে, ইংরাজী শিক্ষা 
ইহাকে অনেকটা শিপিল মূল করিয়াছে এবং সমাজের 
নিয়ন্তরের জাগরণ বর্ণ-হিন্দুদের ইহার অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে 
সচেতন করিয়াছে। কিন্ত, এই স্ংস্কারকাধা প্রত্যাশিত 
গতিতে অগ্রলর হয় নাই। 
একমাত্র যুবকদিগের দ্বারা ইহার বিরুদ্ধে সত্বন্ধতাবে 
অভ্রান্খান সম্ভব হইতে পারিত। দেশে যদি রাজনীতিক 
উত্তেজনার কারণ বর্ধমান না থাকিত, তাহা হইলে এই 
স্বাভাবিক ব্যাপারই ঘাটত। কিন্ধ, রাজনীতিক আন্দোলনে 
কধিক উত্তেজন। পাকার, বিপদের সম্তাবন! থাকা, শক্তি, 
সামর্থ) ও সাহস দেখাইবার বেশী সুযোগ থাকায় এবং 
রাজনীতিক পরাধীনত| আমাদের সকল দুর্গতির মুলীভূত 
কারণ হওয়ার, যুবকেরা হত|বতঃই এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছেন 
এবং দেশের শ্রেষ্ঠ লোকদের বুদ্ধি ও কর্ম্মশক্তি এদিকেই 
* প্রযুক্ত হইয়াছে । ধে-সকল লোক সমাজ সংস্কারের জন্তু 
চেষ্টা করিয়াছেন, কন্দ্রী হিসাবে তাহার! প্রথম শ্রেণীর লোক 
নহেন এবং তাহার! যেটুকু চেষ্ট। করিয়াছেন, দেশের লোকের 
চি বিক্ষিপ্ত থাকার, তাহাও নাশান্তরূপ ফলপ্রস্থ হইতে 
পারে নাই। 
মগ্াস্মীতীও অনেকদিন পূর্বা হইতেই অস্পৃশ্ঠতা 
দূরীকরণের ভক্ত চেষ্টা করিতেছেন এবং ইহ! কংগ্রেদেরও 
ফাধাপন্ধতির অন্তর্গত হইয়া 'মাছে। কিনব, মহাত্মাভী 
এতদিন এডন্ তাছার সমগ্র প্রভাব এবং শক্তি প্রয়োগ 
করেন নাই। যদি করিতে যাইতেন, তাহা হইলে, তাহার 
এরূপ সার্যাজনীন প্রভাব কখন হইত না এবং তাহার 
চেষ্টাও ফলবতী হইত না। মহাত্মাতী ধার্মিক ও সাধু 
* চরিত্রের লোক, তাহার নেতৃত্ব করিবার ক্ষমতা অসাধারণ 


লোকের চিত্তচয় করিতে ও অপূর্ব সাফলা লাভ করিতে 
পারিতেন ইহা! সত্য নছে। তিনি যখন কর্মক্ষেত্রে নামিয়া- 
ছিলেন, তখন দেশের লোকের মনের সঞ্চিত অসন্তোষ, 
কোনও প্রবার বিক্ষোতের মধো আত্মপ্রকাশের পণ 
খুঁভিতেছিল এবং দেশের নবভাগ্রত যৌবন বিপদ ও ঝুঁকির 
মধো শক্তিপরীক্ষার ভন্গ অস্থির হইর! উঠিগ্রাছিল। 
কাজেই, তিনি যখন, শান্তিপূর্ণ হইলেও, সংঘর্ষব্ূলক 
কর্ম্মপদ্ধতির অবতরণা করিলেন, তখন নেতৃত্ব সহতেই তাহার 
ছাতে গিয়া! পড়িল। 

সাধু চরিত্র এবং ধার্টিকগার উপর, সাঁধারণতাবে 
নানবমনের এবং বিশেষভাবে ভারতীয় মনের একট! প্রবল 
আকর্ষণ আছে। রাজনীতিক নেতৃত্বের সহিত এট গুণগুলির 
সংযোগ ঘটায় তিনি এতটা! শ্রন্ধালাত্ডে এবং প্রতিপত্তি সঞ্চয়ে 
সমর্থ হুইয়াছেন। প্রপম অসহযোগ আন্দোলনের পরে 
যখন, তিনি সংঘর্যমূলক কর্ণ্পদ্ধতি পরিহার করিয়াছিলেন, 
খন তাহার প্রভাবের যে হাস ঘটিয়াছিল তাহ, এই কথাই 
প্রমাণিত করে । কাজেই, প্রপন হইতেই পূর্ণ উদ্ভদে এই 
সংস্কার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে, ফললাত করিতে পারিতেন 
কিন! সন্দেহ । 

কিন্ত, বর্তমানে, রাজনীতিক আন্দোলনের প্রথম উল্মাদন| 
আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। রাজনীতিক আশা-আকাঙ্তার 
পথে মে সকল স্থায়ী বিশ্ব আছে এবং ধা! দূর করিবার জগ 
অপেক্ষাকৃত মৃতু প্রকৃতির দীর্ঘকালব্যাপী কাধোর প্রয়োজন 
হুইবে, তাহার ছিলাব লইবার, এবং সেজস্ত আত্মনিয়োগ 
করিবার মত চিতস্থৈধ্য ধূবকদের আসিয়াছে । সমাজের 
নিয়স্তরে অধিকার প্রতিষ্ঠার জ্ক প্রবল ইচ্ছা ভাগ্রত হওয়ায় 
এবং এই দাঁবী না মিটাইর! রাজনীতিক 'লান্দোলনকে সাফলা 


দান কর! 'অদস্তব বিবেচিত হওয়ার এই সামাজিক 
আন্দোলন ও রাজনীতিক আন্দোলনের অন্ততুক্ত 
হইয়াছে । 


এই সকল কারণে, সহাত্মাজীর বহমান কর্ম্মপদ্থা বিশেষ- 
ভাবে সময়োপযোগী হইয়াছে এবং এতটা কার্যকারী 
হইয়াছে । মহাত্মাতীর প্রচেষ্টা সামাজিক অন্ধতাকে বে 


পীন্বশীলকুমার বস 


“তাবে আঘাত করিয়াছে, এতবড় প্রচণ্ড আঘাত সমাজ আর 
কখনও পায় নাই। 


অমস্পৃশ্যদের মধ্যে বিছ্যালক প্রতিষ্ঠা 


যে সকল প্রতিষ্ঠান অম্পৃষ্কতা দূর করিবার কাধে 
বাপৃত আছেন, নানা কারণে তাহাদের মধ্যে অস্পৃষ্ত সেবক 
সমিতির 'অর্গ ও কর্শশক্তি অধিক থাকিবার সম্তাবন।। 
তাছার। অপেক্ষাকৃত তংপরভাব সহিত এআ চেষ্টাও 
করিতেছেন। 

অস্পৃস্তত1 দূর করিবার অন্ঠান্ভ উপায়ের সহিত তাহারা, 
অন্পৃশ্থীদিগের মধে বিস্যালয় গ্রাতিটাকে অফ্নুতম উপায় স্বরূপে 
গ্রহণ করিয়াছেন । 

ইহার দুইটি কারণ পাকিতে পারে। প্রণনতঃ 
অস্পৃশ্থদিগকে বর্ধমান হীনাবস্থা হইতে উন্নীত করিতে 
হইলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষ। বিস্তারের প্রয়োজন আছে। 
শুধুমাত্র শিক্ষ[ঘারাই তাহারা অপরের নিকট হইতে ম্যাদ! 
লাভে সমর্থ হইবে। কাহারও অগ্চকম্পা অগব কোনও 
প্রয়োজনের মধ্য দিয়া যাহা! লাভ কর! যায়, তাহা! কখনও 
স্থায়ী হইতে পারে না, অব! গৌরবের পরিচায়কও হইতে 
পারে না। 

গন্িতীয়তঃ, সমাজের উচ্চ ও নিয় এই উত্তয় স্তরের মধ্যে 
বর্ধমানে কোনও প্রকার সংবোগন্ত্র নাই । উচ্চস্তরে যে 
সঙ্গিচ্ছ| ও প্রীতি ভাএুত হইয়াছে, তাহার আন্তরিকতা ও 
মকপটত সম্বন্ধে নিয়প্রান্তে বিশ্বাস উৎপাদন করা কঠিন 
হইয়। পড়িয়াছে। দীর্ঘকালব্যাপী অত্াচারও প্রতি- 
কৃলাচারণে যে অবিশ্বাস ও সন্দেহ উৎপন্ন হইয়াছে, 
তাগ দূর করিবার জঙ্ন সময় ও স্বার্প-বিরহিত সেবার 
প্রয়োজন হইবে। স্ুলগুলি এই প্রকার সেবার একটা! 
ক্ষেত্র গড়ি! তুলিতে পারে। 

কিন্ত, স্কুল স্থাপনের দ্বারা এই উদ্দেগ্তা সিদ্ধ হইতে পারে 
কিনা, তাহাও তাবিয়! দেখ! দরকার । 

শিক্ষ। যে মানুষের সকল উন্নতির গোড়ার কথা সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্ত, শিক্ষা বিস্তারের দ্বার! কললাত 
করিতে হইলে, তাহার জগ্গ বছবিষ্বৃত বিপুল আয়োজনের 


বিচিত্র! 


vet * 


দরকার । বর্তমানে বে 'আধিক সানা" দেখা যাইতেছে! 
তাহাতে একটি জেলা বড় জোর ৬* বা ৭০টি স্থল স্থাপন 
করা যাইবে । ২৫1৩* নাইল অস্ত্র আগবা তাহার চেয়েও 
দূরে দুরে একটি প্রাথমিক বিগ্তালগ স্থাপন করিয়া, জাতীয় 
ভীবনে তাহার ফল প্রতাক্ষ করিবার শা, নিতান্তই 
রাশ । এক রাডদরকার বাতীত বাপকভাবে শিক্ষার 
বাবস্থা! কর! অঙ্ক কোনও প্রতিষ্ঠানের সাধ্যাহহ নহে। 

তঙ্থিত, দেশনয় অসংপ্য লুল স্থাপন করা নদিও বা 
সম্ভব হয়, তাহা হইলেও, তাহার কল পাওয়। বাইবে, 
এখন যে-ছেলের! পুলে পড়িতেছে, তাঁহারা বপন বড় হইবে, 
তখনই মাত্র । অর্থাং অন্ত ২:পক্ষে ১৫ বংসর পরে। 

ইহা ব্যতীত আরও কথা আছে। 

অশিক্ষ, মম্পরহাদিগের কোনও কোনও শ্রেণীর 
হীনাবন্থার কারণ হইলেও, সম্পশ্যঠার কারণ কিন! 
শিক্ষায় অগ্রদর হইলেই কাহারও এম্পৃহ্যহ! দ্ধ হইবার 
সম্ভাবনা! আছে কিনা; শিক্ষায় অগ্রসর এবং অক গ্রকারে 
উন্তত কোনও সম্প্রদায় এখনও অম্পৃর্ বলিশ্না বিবেচিত 
হয় কিনা, প্রতি কথ!, এসম্পকে শিক্ষার উপযোগিতার 
বিষয় বিবেচন| করিবার সময় ভাবিতে হইবে । 

বাস্তবিক পক্ষে, শিক্ষিত হইলেই, অস্পহ্ৃত! বে ঘুচিয়! 
যাব লা, অনন্ত শ্রেণীর ২১টি ১ প্রদানের দৃষ্টান্ত" গ্রহণ 
করিলেট তাহ! বুঝ! বাইবে। মেপর, মুভি প্রহৃতি ২১ট 
জাতের কণা বাদ দিলে, অনুছ্হতদের অধিকাংশ সম্প্রদায় 
শিক্ষার দিকে বিশেষভাবে কু'কিযাছেন ও দ্রুতগতিতে 
নিজেদের শিক্ষার বাবস্থা করিহেছেন। কিছু, তাহাতে 
সাহারা স্পশ্ঠ বলিয়। গণা হন নাই । 

[ এখানে অবশ্য, যে-লোকগুপির স্পশ অশুচি মার 
তাহাদের কপাই বলা হইতেছে ন!। যে-দকল 
লোক সমাজের 5ক্ষে কোনও না! কোনও প্রকারে হীন বলিয়া 
বিবেচিত হয়, শ্রাহাদের সকলের পূর্ণ অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
এবং স্গপ্রকার হীনতা দূর ন! হইলে, কখনও হিলুলদা 
সংহত ও দৃঢ় হইবে না। ] 

স্সম্সতা-জাত কুদংস্কার যদি আস্পহ্ঠার কারণ হইত, 
তাহা হইলে, শিক্ষানিস্তারকেই একমাত্র প্রতিকারের পন্ক! 


কারণ, 


বিচিজ্া 
৬ ৮৫৬১৬ 
বৌ ধরা কিন্তু, অস্পশ্ততার দাঠ়িত শিক্ষিত 
ভডশ্রেণীত [হারাই ইছাকে স্থায়ী করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 
মব-গ্রাতিটিত স্কুলগুলির মধা দিয়া সেবাকেন্ত্র সমূহ 


গড়িয়। তুলি] অস্পশ্বদের মধো বিশ্বাস-উংপাদন সম্ভব 
হইবে কিনার হুল গালান যেন্ধপ বায় সাপেক্ষ, তাহাতে 
পিক সগুল স্থাপন সম্ভব হইবে বলির! মনে হয় না। অল্প 
সখাক স্কুলের সাহাযো দেশময় একটা অনুকূল আবহাওয়া 
সৃষ্টিকর। যাইবে, এনন হনে হয় ন।। 

বদি অধিক দংখ্ায় স্কুল স্থাপন কর! সম্ভবও হয়, তাহ! 
হইলেই বা ফল কি হইবে? যে সকল শ্রেণীর ভস্ত স্কুল 
স্থাপন করা হইবে, তাহানের মধ্যে শিক্ষকের উপযুক্ত 
লোক পায়| গেলে, প্রথম সুবিধা তাঁহাকেই দিতে হুইবে, 
না দিলে তাহাতে ক্ষোভ ও নানাপ্রকার অসুবিধার কারণ 
হইতে পারে । অধিকাংশ স্থানেই এইরূপ শিক্ষক পাওয়া 
যাইবে, এবং গেলে, বর্ণহিন্দুর! ইহার নধা দিয়া সেবা 
করিবার সুমোগ হইতে বঞ্চিত হইলেন। 

যেখানে বর্ণ-হিন্দুদের কেহ শিক্ষকত! করিবেন, সেখানেও 
বাপার এরূপ দাড়াহবে ঘে, প্রথন কিছুদিন এই সকল 
বিগ্কালয়ের কিছু বৈশিষ্ট পাকিলেও, অল্পদিনের নধোই ইচ্ছার 
নৃহনত্ব নষ্ট হইয়া গিয়া ইঠা আর ও দশটি সাধারণ স্কুলের রায় 
হুর! যাইবে । 

কেহ যেন মনে ন! করেন, লেখক অস্পৃশ্দিগের শিক্ষার 
বিরোদী । অন্পুশ্ততা দূরীকরণ _কাধ্যে, বিগ্কালয় স্থাপন 
অপেক্ষ! অন্তাক উপাত্ত অধিকতর ফলদায়ক হইতে পারে, 
ইহাই নাত বলিবার উদ্দেশ্য । 

অশ্পৃষ্যত! দূরীকরণ সম্পর্কে, একণা মনে প্লাপিতে 
হইবে যে, প্রয়োজন বেক্কুপ অনিবাধ্য হইয়! পড়িয়াছে 
তাহাতে মাশুফলপ্রদ উপায় সমূহ তৎপরতার সহিত 
অবলম্বন করিতে হইবে। 

নম্পৃহ্যদিগের অশিক্ষা-সমন্তা, দেশের বৃহত্তর অশিক্ষা- 
সমস্যারলচিত সম্পর্কিত । তাহা! ভালভাবে এবং যপার্থকাবে 
দূর করিতে হইলে; রাজ সরকারের মধ্যবর্িত ব্যতীত 
উপায়ান্তর নাই । 'জবস্ শিক্ষা বিস্তারের চেষ্ট' যতটুকু করা 


দেশের কথা 


" আধাঢ় 


ধায়, ততটুকুই লাভ, এবং তাহাতেই দেশের উপকার, 
একপা সর্বতোভাবে সতা ; কিন্তু, তাহ! বর্তমান ক্ষেত্রে 
প্রমো নছে। 

বঃস্কদিগের কাছে লাগিতে পারে, ছায়াচিত্র যোগে স্বান্থা, 
পরিজ্ছগ্রতা প্রভৃতি বিষয়ে এমন সব উপদেশ দিবার 
বাবস্থা সার্বাজনীয় ধ াৎলবাদির অগ্রান, বিক্ষোত প্রদর্শন, 
কায়মনোবাকো জন্মগত 'স্পৃ্ততা মন্থীকার, অবনত শ্রেণীর 
লোকদের প্রীতি আান্রিক সমবেদন! প্রকাশ, তাহাদের দুঃখের 
অংশগ্রহণ ও তাহার প্রতিকার চেষ্টা প্রড়তি কাধোর দ্বার! 
অন্পৃশ্ত দূরীকরণ ও সমাজের নিভিন্শ্রেণীর মধ্যে মৈত্রী 
স্থাপন, অপেক্ষাকৃত ভ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে পারে। 


আয়্ালগও ও ভারতবর্ষ 


গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার জম্ম লগুনে নিমস্তিত 
ভারতীয় সদস্তগণের মনোভাব ও বাবহারের সহিত শনুরূপ 
ব্যাপারে লগ্ুন-সমাগত আইরিশ সৎম্চগণের তুলন। করিয়! 
‘অমৃত বাজার পত্রিকার? Mrs. Guy Neth ০091) বে 
চিহাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ আলোচন! করিয়াছেন, নিয়ে 
তাহার কিয়দংশ উদ্ভূত করিয়া দেওয়া গেল। 

“......আইরিশর! এখানে বপন লিমন্ত্রিত হইলেন, তাহার! 
আয়াল'গ্ড ত্যাগ করিবার পূর্বেই স্থির করিলেন যে, তাহার! 
কোনও ইংরেডের আতিথা গ্রহণ করিবেন না, অথবা কোনও 
প্রকার সামাজিক অথবা! সাধারণ অনুষ্ঠানে যোগ দিবেন 
ন। তাহারা এই সন্কল্পে দৃঢ়ভাবে অবিচলিত ছিলেন। 
ইহার সহিত বাক্তিগত কোনও সম্পর্ক ছিল না; তাহার! 
উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, তাহাদের উদ্দেন্ত এত সমন্ত।- 
জড়িত, এত গুরুত্বপূর্ণ এবং এত প্রয়োজনীয় যে, কোনও 
সামাজিক ব্যাপারে তাঁহাদের গ্রতিছন্দীদিগের সহিত বন্ধবৎ 
বাবহারের স্থান নাই । অগ্রীতিকর কর্তব্য সম্পাদনের নিমিন্ত 
প্রেরিত সৈনিকের ননোভাব লয়, ভারাক্রান্ত হৃদয়ে তাহার! 
লগ্নে আসিয়/ছিলেন। তাহারা কালভাবেই জানিতেন, 
বিটিস গবর্ণদেন্ট ও ক্যাবিনেটের সাম্তদিগের বন্ধুত্বের 
প্রস্তাব সত্বেও, ইংলণ্ড তাহাদের প্রতি শক্ত ভাবাপন্ন 
রহিগ্নাছেন। এই কারণে, তাহাদের রাজনীতিক প্রতিদদ্বী- 


অরসুশীলকুনার বসু 


দিগের দ্বার, গোজ প্রত্তৃতির আকারে গ্রস্তত মাকড়সার 
ডালের সধো আর্ট তইতে তাহার! দৃঢ়ভাবে অন্বীকার 
করিয়াছিলেন । তাহারা মনে করিয়াছিলেন, আত্ম 
সম্মানের সহিত দূরে থাকিলেই, তাহার! যে উদ্দেশে 
আলিয়াছেন, তাহ! দিন্ধ হইবে। প্রত্প্রিন্থীদিগের সঠিত 
সামাজিক সম্পর্ক, তাহাদের কোনও কোনও লোককে অন্ধ 
করিস! এবং বো | বানাইয়া, তাহ।দের উদ্দেশ্ব হইতে 
বিপথে লইর়। যাইতে পারিত। তাহারা জানিতেন ইংলণ্ডে 
এনন সব রাজনীতিক আছেন, যাঁহার৷ উচ্চাদশের জন 
কিছুমাত্র চিন্তিত নহেন। 

‘-ধন্টাধন্তি ব্যতীত, ইংরেজেরা তাহাদিগকে বার্ধিত 
দ্রবা দিবেন, এই আরামপ্রদ বিশ্বাস করিতে তাহার! সম্মত 
হন নাই । হংরেন্ের রাজনীতিক কৌশল ও ছোট ছোট 
প্রশ্ন তুলিয়। মূল বাপারটিকে ঢাকিরা ফেলিবার চা’লের 
কিছু কিছু তাহার ছানিতেন ।-*- 

একান্ত বিশ্ময়ের বিষ মে, যে সকল ভারতীয় সদস্য 
রাত্রিতে ইংরেজদিগের সহিত পানাহার করিতেন, তাহার! 
আইরিশ সদস্দিগের স্থায় এসকল কথা চিন্তা করিতেন ন! । 
এই সময়ে ইহাদের ম্বদেশবাসীগণ, দেশে কারার্লেশ ভোগ 
কীঁরতেছিলেন । আইরিশ সদস্তগণ দিবসে সতাগৃহের সবুজ 
টেবিলের পাশে কাটাইতেন এবং সন্ধ্যায় গৃহে ফিরিয়া 
কর্ণ্চারী ও সহকারীগণের সাহাযো পরদিনের কাধ্য প্রস্তুত 
করি! রাখিতেন।---তীহার! সংঘত ও কঠিন জীবনযাপন 
করিতেন। পরম্পরের প্রতি এবং কর্তবোর প্রতি তাহাদের 
অমুরাগ বিশেষ প্রশংসনীয় ছিল। তাহাদের নিভেদের 
মধ্যে কোনও প্রকারের ঝগড়া হইলে, বাহিরের লোকে 
তাহ জানিতে পারিত ন।। 

আইরিশ সদশ্তদিগের এই প্রকার আচরণ, তাহাদের 
গভীর স্বদেশ প্রীতি, অলৌকিক বীরত্ব, দূ নি এবং 
প্রশংসনীয় শৃঙ্খলার পরিচায়ক । ইহাদের তুলনায় ভারতীয় 
সদহ্যদের হান্ত। মনোভাব, করবো উদালীনতা শোচনীর 
অনৈকা এবং আন্তরিকত| ও নিষ্ঠার অভাব তাহাদের পক্ষে 
নিন্দা এবং সকল ভারতবাসীর পক্ষেই লজ্জার কারণ। 
অবশ্য ধাহারা ভারত হইতে গিয়াছিলেন, ভারতীঘ দেশপ্রীতির 


বিচিত্রা 
e৮৫1 
আদশন্থানীধ বলিয়। তাহাদের সকলকেট ধৰ! মাইতে পারে 
না। যদিও অন্হ্য, বাহিরের ঠাহাদের দিয়াই 
'আনাদের ঘোগাতার পরিমাপ কবিয়াছে। 


জগ্‌ং 


প্রাচ্যটদশ ও গণতন্ত্র 


গণহান্থিক শাসন প্রণালী প্রাচাদেশায় লোকের পকা 
বিরুদ্ধ এবং প্রাচাবগডের কোথারও ইহা প্রহ্চিত হইলে, 
সেই দেশের এবং জগতের সৰহ আঅনঙ্গল ছুটিতে পারে 
এমন কপ! সনয়ে এবং আসনবে অনেক বলিতেছেন । যদি 
কাহারও সত্য সতা এরূপ বিশ্বাস পাকে, তাহ! হইলে, 
ইতিহাপ ও নানব প্রকৃত সপ্গন্কে জান বুদ্ধি হইবার পুরে 
প্রকান্ড তাহাদের নত ব্যক্ত করা উচিৎ নহে। 
ভগতের ও কোনও নিশেষ নেশের মঙ্গলের পরিবন্ধে 
বক্তাদের মনে নিজেদের মঙ্গলের কপ। পাকে এবং স্বার্থের 
খাতিরে অপর লোককে ধাপ্স। দিবার জন্য ঠাহাদের এই 
প্রকার ক! বলিবার প্রয়োজন হইর! পাকে, তাহা হইলে 
এই বলিয়া! তাহাদের উপর করুণ! কর! যাইতে পারে যে, 
তাহারা এখনও জগতের লোককে এহটা মন্ত এবং বো | 
হনে করিভেছেন। 

প্রাচ্যের অনেক দেশে সাছুলোর সহিত নানাপ্রকার 
গ্ণতান্ত্রিকতার পরীক্ষা চলিতেছে । কাজেই, বাহার এট 
প্রকার কথা বলেন, তাহাদের অধিকাংশের লক্ষ্য ভারতবর্ষ । 
ভারতবর্ষে দাছিত্বপূর্ণ গণতান্ত্রিক শালন প্রতিছিত হইলে, 
ধাহাদের অন্ুবিধ! হইবে তাহাদের সংখ্যা বা প্রতিপথ্ি 
কম নহে বলিয়াই, তাহারা সর্বপ্রকার সভাবিকুদ্ধ কথা 
বলিতে পারেন। 

গণশাস্ত্রিকতা যে ইউরোপে বিশেষ 
করিয়াছে, ইউরোপের একাধিক দেশে সর্বময় 
নিয়োগই কি তাহার বিশিষ্ট পরিচয়? একদেঠ্র গণতন 
সন্বন্থী় ধারণ। যাহাতে অপর দেশে চুকিতে ন! পারে, 
তাহার আস্কুই ব| এত সতর্কতা কেন? হেয়ার 
হিটলেছারও কিছুদিন পূর্বো অবাধ গণশ্রাস্ত্িকতার নিন্দা 
করিয়াছেন। 


আর যদি 


লা 
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বিচিত্রা 
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ভারত সম্মিলন 


ভারত সন্বক্থার নান্তজাতিক সমিতির উদ্বোগে আগাশী 
অক্টোবর নাসে পারতে ভারত বিষক্নক আতর্জাতিক 
সম্বিগনের শশিবেশন হইবে। অধ্যাপক আইন্ষ্টাইল, ডাঃ 
রবীজ্জনীথ ঠাকুর, শক্ত স্থুতাহচন্ত বস ও প্রত বারা 
আসেল এখানে বন্তৃতা দিবার ভল্ল নিমস্থিত হইয়াছেন। 
কবির নিমস্থণ কিছু মাকল্মিক লহে। শীযুক্ত সুভাধচঙ্গ 
বস্তু বিদেশে এই প্রকার সম্মানের অধিকারী হইতেছেন 
দেখিয়া বাঙ্গালীনাত্রেই গৌরব বোধ করিবেন । লগ্ুনের 
প্রস্তাবিত সর্বজন সম্মিলনেও শ্রীযুক্ত বহু সভাপতিত্ব করিবেন 
বলির প্রকাশ । 

নিখিল ভারতীয় সকল ব্যাপারেই, বাঙ্গালীর স্থান বিশেম 
নামিয়া গিয়াছে । ইহার পশ্চাতে বাঙ্গালীর যোগাতার 





নির্ভরতা 


আযাঢ 


অভাব, বা বাঙ্গালীর প্রতি অন্রদের ঈর্। অপবা এতচুভয় 
কারণই রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিভিছ্র লোক বিভিগ্র মত 
পোষণ করেন। তবে ধাহার। বাঙ্গালীর ধোগাত| ও ভবিষ্যৎ 
সন্ধে বিশেষ হতাশ হইয়া পড়িহাছেন, বিদেশে বাঙ্গালীর 
সম্মান দেখিয্া, তাহার! কতকট। আশাম্বিত হুইতে 
পারিবেন। 


ভ্ৰক্মদেশ 


এ্রহ্ম-বিচ্ছেদ সম্বন্ধে ত্রিটীশ দরকার কোনও স্থির সিদ্ধান্তে 
পৌছিয়াছেন বলিয়। আজিও জান! বার নাই, ( ৩র। জুন )। 
এই অনিশ্চিত অবস্থা এই প্রদেশের নেতৃবর্গ ও হিতৈষীদিগের 
বিশেষ উদ্বেগের কারণ হইয়। আছে। 


শ্রীমুশীলকুমার বনু 


0 -্্্ 


নির্ভরতা 
শ্রীমতী অনিমা বঙ্গ 


দেখ! যদি দাও 


দিও প্রিয়তম 
মরবে নরন পরশি 


বুকে বদি নাও 


নিয়ে! প্রি নিয়ে! 
হৃদয় আদার সরুসি 


1থ বদি চাও 


চেয়ে! চেয়ে বধু 
আখির কোনেতে লুকারে 


অধর পন্থশে 


সরম করিও 
যেন নাহি বার শুকারে 


দূরে ফেলে দাও 


দিও তুমি সথা 
তাহাতে ডরিনে কখন" 


শত 'জবিচারে 


তুমি বে আনার 
সে কথ! বুকিব তখন" 


এসো রূপবতী 
শ্রীমনোজ বস 


এসো রূপবতী, রাত্রি গভীর হল 17. 

বাতায়ন শিরে পূণিমা-চাদ ঝরে, 

মাঠের বাতান এসে হিম হাতে খু গেছে কতবার, 
এ রূপসী ধরা তন্্া-শিখিল শ্রান্ত আচল 'পরে 

মাথায় ঝরিছে ভালবাসা চাদ্মার ! 


রূপবতী, আমি বু. [ছি বাতায়নে 
স্্প্ের মতে! এসে ,র চোখে-_ ভেসে এসো ৫ 
অচল বহিয়। গড়াক নিখিলে স্বপ্নের পারাবার । 


জ রাতে সখি, সাঙ্গ কর যত খুসী__.. 


শপিতে যে সো 1, তুনুতে যে রূপ, যে মাধুরী ০ 
সোনার কাকন, সোনার কেরুর, মুক্তার সাতনরী, 
লজ্জা সি'ছুর মুখে মাখামাখি, মুখ রাঙা টুকটুকে, 
তনু-বিছ্াতে জড়ানো নীলাম্বরী । 


নুপুরে বাজিবে ভরা অস্তুরে উলিত যে গরব 
পদনখ হ'তে এলোচুল জ্বলে একটি কনক দীপ 
রূপ তরঙ্গ ছল-ছল-ছল ছোট্র স্থৃতনু ভরি" । 


শোন শোন, ওই হার! পাখী আসে ফিরে 


সেই হাতে হাত চুপ করে থাকা, রাত জাগ! অকারণ: 

স্বপ্ন শিয়রে একটি পলক চুরি করে চোখোচোখি-:- 

কথা বলতাম, পাছে শোনা যায় হৃদয়ের স্পন্দন_ 
বাতাসে পাখার ঢেউ তুলে তারা ওই আসে-.শুনিছ কি? 


তুমি উহাদের প্রদীপ দেখায়ে ঘরে ফিরে ডেকে আনে 
যে পাখী পালালো কালের ওপারে__ফিরিছে এ নিশিরাতে, 
এই ক্ষণে এই বাতায়ন-তলে দাড়াও রূপসী সখি । 


৮৫৯ 


টিনার 
bot 


পুস্তক-পরিচয় 


ভারতীয় নারী-দ্বামী বিবেকানন্দ । উদ্বোধন 
কাধ্যালয়, বাগবা র, কলিকাত!। মুলা দ৪ মাত্র। 

নারাজাতি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ যে-মনস্ত অভিমত 
পোধণ করতেন এবং বিভিএ সময়ে বাংলা ও ইংরাডিতে 
তিনি নারী ও নারীর আদর্শ সম্বন্ধে যে-সনস্ত উক্তি করে- 
ছিলেন, সেগুলিকে স্বামীর বিবিধ গ্রন্থ থেকে সংকলন 
ক'রে যথা! সম্ভব পরল্পর সংলগ্রভণাব এই পুস্তকে গ্রপিত 
করা হছেছে। পুস্তকখানি পাটি অংশে বিজ । এই 
পাচটি অংশে হিল পরিবার” হিন্ুলারীর আদম, 
“ভারতীয় নারী € পা [ঠা নারী’, ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ 
ও সমস্থ! সমাধা শশ্বাণিভির দৃষ্টিতে ভাবী নাবী-সমাজের 
চিত্র" এই পাটি প্রবন্ধ আছে। পঞ্চ; প্রবন্ধটি ভগিনী 
লিবেদিতার রচিত। গ্রন্থের সম্পূর্ণতার ভক্তে এবং নারী 
জাতি সম্বন্ধে হ্বামীচির জদশ্টিকে ম্পষ্টতররূপে ফুটিয়ে 
তোল্বার উদ্দেখে ভগিনী নিবেদিঠার প্রবন্ধটিকে এই গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে স্থান দে ওয়া হায়ছ। 

লারীজাতি ও আগ্ুহত সম্প্রদায়ের লোকদের উন্নতি 
সাধন ছিল স্বান বিবে [নন্দর ভীবনের আঅন্থতন ব্রত। 
তিনি অনেক সদয়ই বল্তেন, "কখনও ভুলিও না 'স্বীঞাতি 
এবং নিষশ্রেমীর লোকদিগের ওগ্নতি সাধন’--উহাট আমাদের 
মূলমন্ত্র ( আলোচ্য পুস্তকের ১০৬ পৃষ্ট। ভ্রষটব্য )। সুতরাং 
ভারতীয় নারীর আদর্শ ও ভবিষ্যৎ সম্থন্থে স্বামীলির মত1- 
মতের মুলা বে খুবই বেশি সে-কণ! বলাই বাছগা। 
বিশেষতঃ, ( প্রকাশকের ভাষায়) দ্বামীঞ্জি “ছিলেন আমূল- 
সংস্কারক; সদা পরিবর্তনশীল সমাজের ক্ষণিক তৃপ্তির জন্তু 
তিনি সংস্কারের কৃত্রিম উৎপ রচন| করিয়া! বাহব। অর্জন 
করেন নাই, তিনি চাহিয়াছিলেন সমাজের জীবনীশক্তিকে 
প্রবন্ধ করিতে।” আধুনিক, নারী জাগরণের দিনে 
এই পুস্তকথীনি আমাদের সদাজের চিত্তকে সজাগ 


ক'রে তুলতে অনেকপানি সহায়তা করবে সন্দেহ 
নেই। চিন্তাণীল বাকিরা এই গ্রন্থ পেকে যথেই 
চিন্তার উপাদান পাবেন। সংস্কারকদেরও অনেক 


ভাববার বিধয় এই পুস্তকে 'জাছে। ভারতীয় নানীর 
আদর্শের অতি চমৎকার বর্ণন! ও বিশ্লেষণ ওস্থখানির গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে। স্বামীজির হার অসাধারণ মনীদী ভারতের 
নারী-আদশ ও তার ভবিষ্যংকে কি চোখে দেখতেন তা 
জান! প্রতোক শ্বদেশ-বৎসল নর-নারীরই কর্তবা। 

এই পুস্তকখানির বহুল প্রচার ঝকুনী। ইংরেজির 
বঙ্গানুবাদও বেশ সুটু হয়েছে । পুস্তকথানি সমগ্রতাবে বেশ 
স্থপাঠা এবং ভাষাও বেশ প্রা্ল। ছাপা এবং কাগঞ্জও 
সুন্দর ; এবং পুস্তকথানির আয়তনের তৃনায় দামও 
বেশি হয়নি । 

জয়ন্তী শ্রপ্রতাপচন্ত্র সেন রচিত। 
উ্বিমলাচরণ  রায়গৌধুণী, লক্মীনারায়ণ 
বাজার_ক্টক। মূলা আট আন]। 

এখানি একটি কবিতার বই, তরুণ কবির প্রথম গ্রন্থ। 
এর মধো কতগুলি কবিত! বিচিত্রা, বঙ্গ ঙ্্ী প্রন নাদিক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাঁকিগুলি নতুন। গ্রন্থের 
সুচনায় লেখক বলেছেন, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিতম 
জন্মোৎসব উপলক্ষে 'ওয়ন্তী' আমার একটি শ্রদ্ধাঞ্জলি মাত্র ।” 
তাই গ্রন্থের নাম হয়েছে ‘জয়ন্তী’ | 

বইখানির পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন সুকবি ও কাবা- 
সমালোচক শ্রীধুক্ত কালিদাস বায়। কালিদাস বাবু 
লিখেছেন, এই তরুণ কৰি “তাঁচার কলপলতার প্রথম পুষ্পটিই 
কবিগুরুর ভ্ীচরণে নিবেদন করিতেছেন। এই গ্রন্থধানিতে 
যে কটি কবিতা নির্বাচিত হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই 
স্থরচিত। এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এইগুলি 
কবিগুরুর চরণের অযোগা নয়। ৪ * * এই তরুণ কবি 


[শক-_ 
কা 


৮৩৬৩ 


পুস্তক পরিচয় 


ক।বোর বছিরঙ্গের দিক্টার আশাতীত চনংকারিত! সম্পাদন 
করিয়াছেন _অগুনীগনে অব+িত হইলে কাবোর 'অস্তরঙ্গের 
উশ্বর্ধাও তাহার অধিগত হইবে এ ভরসার আভাল-ইন্গিত 
কৰিতাগুলির রসপুটের নধোই ব্গান।” কালিদাস বাবুর 
এই মস্থবোর পর আর কিছু বলা নিষ্রয়োগ্ন । তবু এটুক 
বলা! প্রনোজ্ন যে, বইপানি পাড়ে কবিঠাগুলির ভাষা, ছন্দ 
ও রচন। ভঙ্গীতে তৃপ্তি লাভ করেছি। ভাব লৌন্দাধ্যও এই 
কৰিহ[গুণল পাঠকদের আনন্দ দান করবে। 

পচ্জারাগ- উমীরাজ্রনাপ  ভট্াগাখা 
মূলা এক টাকা। 

বাংলা কাবাসাহিতোর ক্ষেত্রে সৌবীন বাবুর 
অপরিচিত নখু। 


নান 
বিভিশ্র সানগ্রিক পণিকাম ঠার কবিতার 
পরিচয় ঘটেছে । সৌগীন বাবুর অনেক 
কবিতার নপোই যথার্থ কাবাবদের লা ২ পাওয! খাত। 
তার এই গ্রগ্থধানির সধিকাংশ কৰ্তাই পৃর্ষে মাসিক 
পত্রিকার প্রকাশিত ইয়েছিল। এবার ওই কবিচাগুলিকে 
একত্র পড়বার সুযোগ হ’লো ।  কবিতাগুলি পড়ে এ 
সন্ধে আমাদের পূর্প-প্রত্যাশ! বিফল হয়নি) গরন্থধানিতে 
বিধ, ভাব ও রসের বৈঠিন্থা আছে। কাবার ভাষ। ও 
দ্বন্দের উপর সৌরীন বাবুর বেশ স্ধিকার আছে। তীৰ 
কিন্ধু একথা ও বলা 
প্রয়োজন যে, তাষ। ও ছন্দের বৈচিত্রোর খাতিরে অনেক স্থলে 
কাবা-সৌন্দধা ব্যাহত হয়েছে । মাশ। করি গ্রন্থধানি কাব্য 
রূপিকদের নিকট বণাধোগা সমাদর লাভ করনে। 
প্রবোধচন্দ্র সেন 

দীপশিখা ইদতিলাল দাশ প্রণীত । প্রকাশক 
ভীতারাপন দাশগুপ্ত এম-এ, বেঙ্গল পাবলিশিং কোং, ২ 
কলেজ কলিকাতা । প্রাপ্তিস্থান_শ্রীনীগরতন 
দাশ এম্‌- এ, নি-এল্‌, এড চোকেট, খুলনা । 


সঙ্গে অনেকেরই 


ছন্দ-সম্পদ বিশেষভাবে উল্লেধ যোগা । 


স্কোয়ার, 






কাপড় কাচিঢিত_ 


পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


বিচিত্র] 


১৮৬১ 


বিরহ-শতকের কৰি কর্তৃক এই কাঠা চিত রর 
ইহা সম্পূর্ণ ভি প্রক্কতির বচন । 
কবিতার নধো প্রায় 
প্রভাবান্্ত হইলেও এবং হট একটি কবিঠা নানুলা ধহুণের 
রচনা হইলেও অধিকাংশই হুপ!ঠা ব--ভাবশৃ 


বশত 


ইহার তেতাল্লিণটি 
প্রতহযকটই ব্রবীন্দ্রণাদের দ্বার! 


ভাবা-সৌষ্নহীন কণার চালাকী মাহ নঙে। 
বার্থ প্রেম ও পেন নিবেদন সঙ্গম করিতাগলি আনদের 
বিশ্ন ভাল লাশিল। 

৮০, পায় “শেষ” প্রীধক কনিঠানি She levy 


when soft voice die’ কনতাটিবই 


কচ দেবযানী ইপ্রেল্পনাণ 
প্রকাশক ইসনিরবত্রৰ বায় গৌৰুণী দি-এ 
১২৭ নং হবিশ নসা্চ্ছ্বি বেড, 


মূলা এক টাকা। 
কচ ও নেব্যানীর কাহিনী 
নাটক । উল্লেষনোগা কোন বিলের 
অভিনয়ের সঞ্রপবোঠ্ী ন 
পঞ্চদল _আপ্যাপক  শ্রানেবে,, 
প্রাপ্তিস্থান _শুগদাস চ্রাপাধ্ার 
কর্ণ 9ঘালিশ স্বাট, কলিকাহ] ॥ মূলা পাগপিকা 
এখানি একটি কাবাগ্রন্থ । গ্রন্থপালি পাচ 
প্রঠিভাগে একটি কারে গল্প আছ। 
বঙালীর বিয়ে, বিয়ের গণ, বিশ্বের আদশ 


ভাগে বিহকু। 
[গুল সবই 
প্রত ত সানাপ্রিক 


বিষয় অইলগ্বন করে রঠিত। 'ম্লচ্ছলে রচয়িতা [দের 
কতকগুলি সামাজিক সমহ্যা ও ঢশ্সলহাব প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছেন এবং সমাজ্গস্বাবের প্রতিও ইঙ্গিত 


কবেছেন। একন্ুলে ঠার একটি গল্পের নায়ক বলছেন, 


“ভাঙিব এবার বুক্ধেশ-রচা। স্মাণের কারাগার” এইং 


এ 


জু এ 


বঙ্গলক্মীর | ভাম্ম < | সবেবাৎকষ্ট 





সর্বত্রই পাওয়া যায় 


সি৩ ৰ্‌ ৬৩ 
"কবি নিজেই বলেছেন, “বিবাহ-তত্ত ছয় না সভা মল যদি নাহি 
পায়।” এই দুইটি উক্তি দেকেই গ্রম্থধানির সামাজিক 
আদশের স্পষ্ট আভাল পাওয়া যায়। 

কবি দেবেন্দ্রনাথ ইতিপৃ্েই “নৃপুরের” কবি ব'লে খ্যাতি 
অক্ষন করেছেন। 'পঞ্চদল' তার ছ্বিতীর কাবাগ্রন্থ। এই 
পুস্তকথানিতে ‘নৃপুর'-এর হার বিধয়-বৈচিত্রা ও ছন্দ-কৌশল 
নেই। কিছু গ্রন্থধানিতে ভাব ও বিষঃবস্থর একা সাছে 
এবং তা থেকে লেখকের চিন্তাধারার একাংশের স্থুম্প্ট 
পরি পাওয়া হায়। 

পূর্বেই বলেছি গ্রন্থধানি পাঁচটি গল্পের সমষ্টি নাত্র। 
কিন্ত এই গল্পগুলর নধো বিষ্য়গত কয ও সানক্রহ্য আছে। 
এগুলির মধো আমাদের সমাজের অনেক গলদের প্রতি 
মৃথেষ্ট কটাক্ষ মাছে । কিন্তু ওই কটাক্ষের মধো জাল! বা 
তীব্বত। নেই, আছ বাঙ্গ ও শৌতুক। তাই গল্পগুলি 
উপভোগ্য হয়েছে । কবি এই গল্পনুলি উচুদরের কাব্য 
সাছিতা হিসেবে রচনা করেন নি; ই5না করেছেন উপভোগ্য 
হাক! সাছিতা চিসেবে এবং এনিয়ে তার প্রয়াদ সঙফ্চল 
হয়েছে। কারণ পাঠক-পাঠিকার! গল্পগুলি পড়ে খুলি 
হবেন। কবিতাগুলির ভাষ। সুন্দর ও প্রাঞ্চল; ভাব! ও 
ছন্দের আড়ষ্টতা কোথাও নেই । র5নাগুলি পড়ে বোঝ। 
বায় ছন্দোবড্ধ ভা! অনর্গল গল্প ব'লে যাবার ভাষার উপর 
দেবেন্ছ বাবুন বেশ ক্ষমতা আাছে। আমর! তার কাছ 
থেকে ভবিষ্ততে আরও উঁচুদরের রচনা! পাব বলে আশ! 
করতে পারি। 

পুস্থকখানির কাগজ, ছাপা ও পীধাই বেশ মনোরম। 
বিয়ের উপহার হিসেবে গ্রন্থবানি খুবই উপযোগী । আশা 
কর] যায় এ হিসেবে গ্রন্থধানির বুল প্রচার হবে। 

প্রবোধচজ্্র সেন 


মণি-দীপা- শ্রহেমেন্্রলাল রায় প্রণীত । প্রকাশক 
ইঘিড্জেনাথ নলিক,। ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, 
কলিকাত|। ইণ্ডিয়ান প্রেম লিনিটেড কলিকাতা কর্তৃক 
হু্রিত । মুলা_চার টাক।। 

লেগক বাঙল। সাছিতোর একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি_ 
এ বইখানিও কবিতার বই । কিন্তু এই বইথানিতে কবি 
নিজের কল্পনাকে মুক্তি দিয়ে অপরের কল্পনাকে নিজের 
অপূর্ব লাবগাময়-ভাষার নণ্ডিত করেছেন) বইখানি হিন্দি, 
সংস্কৃত, মারাহী, মাদ্রা্ী প্রন্থতি বিভিন ভাব! থেকে সরল 


ও সুন্দর কবিতা সঙ্কলিত ক'রে তার বঙ্গান্থবাদ। মৌলিক 

বাঙলা কবিতা রচনায় হেনেন্দ্র বাবু যে ক্ষমতার পরিচয় 

দিয়েছেন এ বইখানিতেও ত পূর্ণমাত্রায় বর্তম।ন_-সরস 
|] 

পদলালিত্যে এবং সুললিত ছন্দে কবিতা গুলি বল্নল্‌ করছে; 


পুস্তক পরিচয় 


-কে বলবে সে শুলি কবির নিজন্ব সৃষ্টি নয়। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ একটি অতি ক্ষুদ্র কবিত| উদ্ধত করি_ 


ক্কপতেণের দুঃখ 
কুপণা কহে ডাকি কৃপণ ওগো, 
আনন দেখি তব কিহ্তেমান? 
গটের কড়ি কিছু হারিয়ে গেছে, 
কোপা ও কারে কিছু করেছ দান? 
কৃপণ কহে ন|--না, হানি খোয়।, 
দেওয়ার ছখ-_-তাও পাইনি ছা 
অপরে দিল শুধু দেখেছি আনি, 
মাপান্ধ ভেঙে তাই পড়ে 
এর মধ্যে লমুবাদের কোনো গন্ধ নেই । 
বইপানির অস্তরের সম্পদ যেমন মূলাবান, বাহিরের 
সৌন্দধ্যও তেমনি অপৃদি। সমস্ত বইটি পু নীলাভ বহু- 
মূলা কাগজে দুই রঙে ছাপা, ইনিটেশন মরকোয় শ্বর্ণাঙ্ধিত 
প্রচ্ছদচিত্রে লিম্প বাইন্ডিং-_্ প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ্রপূর্ণচন্ 
চক্রবস্তী এবং শ্রারামগোপাশ বিজয়বগীয় অঙ্কিত ২৪ খানি 
স্বদৃশ্য রঙিন ছবি বইথানির পাতাহ পাতায় শো! সম্পাদন 
করছে। সুবিখাত ইণ্ডিয়ান প্রেসের এ বইথানি বাস্তবিকই 
গর্বের বন্ধ । বন্ধু বান্ধব প্রিয়জনকে উপহার দেবার মত 
এ ধরণের যভগুলি বই উপস্থিত মনে পড়েছে এ বইখানি 
তার কোনটিরই চেয়ে হীন নম । বইখানির বহুল প্রচার 
হবে বলে মনে হয়। 


১২ উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
















মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 


মাকিন-সমাজ ও সমস্যা! 
আমেরিক! প্রহ্যাগত শীনগেন্পরনাধ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
উ্রঙ্গিতীন্দ্কুমার নাগ, পি এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীধুক্ত চীৱেন্্রনাথ দত, হার দেবপ্রসদ সর্ষ্মাধিকারী, 
ডাঃ প্রনপনাপ বন্যযোপাধায়,। বিনয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ কর্তৃক ও অড্লান্স, অমৃতবাজার, 
'আনন্দবাগার, প্রবাসী, বিডিত্রা,বন্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকের নিকট 
৫5 নং গরচ! রোড, কলিকাতায় প্রাপুব্য। 
মূল্য ২২ ছুই টাকা 


ক্রর্তি 


নানা কথা 


মহা? গান্দীর অনশনক্রত উদ্যাপন 


মহাত্মা গান্ধীর একুশ দিন বাপী অনশন ব্রতে দেশের 
চিত্ত একট! প্রবল ঝণাকুনি খেয়েছে । যুগ ধুগ ধরে সঞ্চিত 
যে-পাপ দেশের সামাজিক ভীবনকে বিধিয়ে তুলেছে,_ 
তাকে উৎপাটত করতে হ'লে বোধ হয় দেশের চিত্বকে এই 
রকম নাড়। দেওযারই প্রয়োজন ছিল। যে-উদ্দেস্ঠে 
মহাস্মাজি এতধানি আহ্মনিগ্রহ করলেন, তা” অচিরেই 
কতখানি সিদ্ধ হবে এখনে! বল! যায় না.--কিস্তু দেশের 
তন্দ্রাচ্ছন্র চেতনা জাগ্রত হয়েছে,-তা। ল্পষ্টই দেখ! 
যায়। 

মৃত্যুর সঙ্গে এই কঠোর সংগ্রামে যে মহাস্থাদি জয়ী 
হয়েছেন, এর জন্ত আছ ভগবানের চরণে কৃতজ্ঞচিত্তে 
প্রণিপাত করি। আশা করি যে শঙ্কাকুল সংশয় ও উদ্বেগে 
দেল্লানাসীর এই একুশট1 দিন কেটেছে,--তান স্বতি একটুও 
ক্ষীণ হবে না, যতদিন না পধান্ত হিন্দুরা থেকে 
'অম্পৃশ্বতা একেবারে দূর হে ধাবে। চি 

এই শহ। ও লংশঞের গভীরতা যে ভবন তকে 
বোঝা বার়,-_মহাত্ম(জির প্রয়োপবেশনের আরস্তেই কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ তাকে যে-চিঠি লিখেছিলেন তার মধো। 
চিঠিখানির কিয়দংশ এইথানে অনুবাদ করে দিলাম । 

“আপনার এই কাছে আপনি যে বিপুল দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন, সেখানে বদি আপনার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত 
হ'তে না পারি ত আপনি মামাকে দোষ দিতে পারেন না। 
আপনার অভিপ্রায় সঠিক বুঝতে হ'লে যে-সমস্ত ভাবনা 
ও ঘটনার সঙ্গে আপনার বিবে5ন! মিলিয়ে দেখ তে হ'বে, 
সেগুলো এখন আমার স্থমুখে নেই। শুধু এইটুক্থ বল্তে 
পারি ঘে সৃষ্টির আদি থেকেই এমন অনেক ছ্রিনিষ আছে 
যা’ বিশ্রী এবং অস্কার । দেগুলো সৎপদার্থের উল্টো! 


দিক। লোগ! দিক না” 51 হ’চ্চে আদশ,_ লতোর দূত 
ধার! ঠাদেরই মধো রূপধাহণ করবার ওল চিরকাল পেক্ষ! 
করে আছে। তাই ধারা সতোর দূত, ঠানের কখনোই 
অধিকার নেই,-পারিপাশিক অবস্থার অশ্ুঠিতা ও 
অসপ্পূর্ণতার জনন নৈরাশ্তে বা বিরক্রিতে কর্ধক্ষেহ পরিত্যাগ 
কবে বাবাব। 

“৬ 6 * মুড়া যখন আস্বেই তপন লাহদের সঙ্গেই 
তার সম্মুখীন হ'তে হবে, কিছু তাই বলে আমাদের কারে! 
স্বাদীনতা নেই তাকে ডেকে আনরার যতক্ষণ ভীবনের 5ম 
অন্তি প্রাযটি প্রকাশের জক অন্ত পন্থা পাকে । আপনার 
বন্তমান ব্রতের অত্যাবহ্যিকতা৷ সম্থন্ধে আপনার হুল হওয়াটা 
অপস্তব নয়, --তাই যখন ভাবি বে একট। ভয়াবহ সম্ভাবনার 
মধ্যে এর অবসান হ'তেও পাবে, তখনই শিউরে উঠি দে 
এমন একট। বিরাট ভ্রান্তি একবার ভনুও সংশোপনের 
অবকাশ হত পাবে না। তাই আপনাকে এই মিনতি 
ন করে আমার উপায় নেই যে ভগবানের ব্যবস্থার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ শ্বরক্প এই আন্ত-নিগ্রের চরম প্রস্তান তাকে 
পাঠাবেন না ।* ৬ * 

অবশ্থ শামি শ্বীকার করি, আপনার অঙ্থীরের মধ্যে 
আপনি যে-দৃষ্টি লাভ কবেছেন,- আমার তা নেই ; এবং 
যে আহবান এলেছে শু{ আপনারই কাছে, আমি ভার 
সম্পূর্ণ মর্শ্ম গ্রহণ করতে পারিনি । তাই যাই ঘটুক না 
কেন, আমি বিশ্বাম করতে চেষ্ট: করব যে আপনার এই 
সন্কল্লে অঙ্গার কিছু নেই,__ এবং 
অজ্ঞানের ভীরুত1-ওনিত।৮ | 

এই চিঠির মধো কবিগুরু যে মনের ভাব প্রকাশ 
করেছেন,_তা সমস্ত দেশবাসীবই মনের ভাব, একথা 
নিংলন্দেছেই বল! যেতে পাবে। 


আনার উদ্বেগ শ্ুদুই 


এখন আমাদের একমা 


প্রার্থন। এই বে মহাত্মা অচিরেই সুস্থ ও সবল হ'য়ে উঠন, 


৮৩ 


* বিচিত্ৰ) 
৮৬৪, 


এব' ভার এ  |স্ম-নিগ্রহের দার! দেশের সস্ভ'জাগ্রত 
চিত্তের মধো যে শক্রি উদ্ধন্ত ও প্রসারিত করেছেন, সেই 
ক্ৰ শসই তার উদ্েশ্-সাঁধনেতর মধো সার্বকতা লাভ 


করুক। সেই হ’- ভাভয়ী মহাস্মার বপার্থ জয়গান। 


বাশঢবড়িয়া সাধারণ পাঠাগার 


মে বাশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীতে 
উপলক্ষে একটি বিশ্বে সভার অধিবেশন 
উক্ত দিন আমর! নিমস্তিত হ'তে সভার উপস্থিত 
সভার কাধা আরম্ভ হবার পূর্বে লাউব্রেণীর 


২০শে 
আশুতোষ স্বৃতি 
হযেচিল। 
ছিলাম। 


করৃক্ষ আমাদিগকে লাইব্রেরীর পুস্তক সংগ্রহ, পাঠকক্ষ, 
লাইতরেটীর পরিচালনার বিধিবাবষ্টা প্রতৃতি পরিদর্শন 
করান। মন্ত দেখে শুনে আমরা তিশয় সন্তোষ লাভ 


করি। 

বিয়ালিশ বংসর পূর্বেই ১৮৯১ সালে এই লাইব্রেগীটি 
প্রতিষ্িত হয। এই স্ুদীঘকাল সে শুধু নিজের অস্তিত্বই 
ঝাঠিয়ে রেপে আলে নি, উত্তরোত্তর উএতি লাধলেন দার! 
বর্তমান আবপ্টায় উপনীত হজ্জে নিজ গণ্ডীর নধো সজ্ঞান 
বিস্তারের একটি বিশেষ কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছে। দেশকে 
শিক্ষত করবার জঙ্গে লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তা অবিলম্বদী | 
জনসাধারণের মধা হ'তে নিরক্ষরত! দূর করবার ডঙ্কে 
সোভিয়েট রাশিদ কর্তৃক লাইব্রেরী একটি প্রধান উপায় ব'লে 
বিবেচিত এবং অবলগ্িত হয়েছিল। ফলে অতি অল্প 
লনয়ের সধো ভথার নিরক্ষরতার অবসান হয়। 

বাখবেড়িয। লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি একটি শিশু 
বিভাগ প্রবহি হত করে শিশু এবং বালকদের মনে ভান লাতের 
স্পৃহা এবং আনন্দ সঞ্চারিত করবার জন্তে নান! প্রকার উপায় 
অবলম্বন করেছেন। এর দ্বার! অপরিমের উপকার সাধিত 
হবে তা'তে সন্দেহ নেই । ইয়োরোপে সর্দত্র শিশু লাইব্রেরীর 
প্রচলন আছে, কিন্ত আমেরিকার ঘুক্তবাজো Brownsville, 
Cleveland প্ৰভৃতি বিখ্যাত শিশু লাইত্রেরীগুলির অদ্ভুত 
কারা প্রণালী এবং সফলতা অবগত হ'লে বিশ্মিত হতে হয়। 
আশুতোষ স্বতি সভায় সেদিন ঝাশবেড়িয়! পাবলিক লাটব্রেরীর 
প্রধান পৃটপোষক এবং সভাপতি কুমার সুনীঙ্দেব রায় বহাশর 


নানা কথা 


আষাঢ় 


“তরুণের জঙ্যাত্রা” নামে একটি অতিশয় সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। প্রবন্ধটি শীঘ্রই সচিত্র হছে বিচিত্রা প্রকাশিত 
হবে। সে প্রবন্ধে শিশু লাইব্রেরী সম্বন্ধে সকল কথ। বিশদ 
ভাবে ভান! যাবে। 

আনাদের মতে শিক্ষণ বিস্তার বিষশ্রে বাশবেড়িয়। পাবলিক 
লাইব্রেরীর উদ্তন এবং কাধাকারিতা বাঙলা দেশের অনেক 
লাইব্রেণীর পক্ষেই অনুকরণীয়। হুগলী ডিট্রিষ্ট লাইব্রেণী 
আসোশি:রশনের কাধ্যালয় বাশবেড়িরাতে অবন্থিত এবং 
All Bengal Library Association এর উৎপত্তির 
হুত্রপাত ঝাশবেডিয়াতেই হয় বললে বোধ করি বিশেষ কিছু 
চার বল! হল্গনা। লাইব্রেরী পরিচালনার দ্বার! শিক্ষা 
বিস্তারের সঙ্থন্ধে বাশবেড়িয়ার এই গৌরবের অনেকখানি 
অংশ পূর্ব্বোক কুমার যুনীন্্রদেব রা নহাপয় এম-এল-পি, 
এবং Hooghly District Library Association এর 
এবং নাশবেড়িয়া পাবলিক লাইব্রেরীর Hony. Secretary 
ট্রধুক তিনকড়ি দত্ত অধিকার করতে পারেন। তাদের 
উদ্ভন, অধাবদার এবং আজ্যোত্গর্গ সর্গতোভাবে প্রশংসনীয় । 
আনর। সপ্গান্তঃকরণে বাশ্বেড়িয্|] পাবলিক লাইব্রেরীর 
উত্তরোতর উন্নতি কানন! করি । 


Art Rebel Centre 


কিছুদিন পূর্বে ৪৯ নং ধর্ণতিল! টে উক্ত শিল্প সমিতির 
একট চিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল । প্রদর্শনীর চিত্রগুলি দেখে 
আমর! সুখী হণ্েছিলাম । চিত্র সংখ্য! খুব বেশী না হলেও 
অনেক গুলি ছবিই দর্শকদের প্রশংসা উদ্রেক করতে সক্ষম 
হয়েছিল। আদর! আগামী সংখ্যার এই নব-প্রতিষ্ঠিত 
শিল্পী লক্ষের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এবং তাদের সমিতির উদ্দেস্ত 
আমাদের পঠকবর্গকে জানাব । বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত 
ভ্কেশবচন্দ্র প। অব্কিত “গ্রামের মাধ’ নামে একবর্ণ Pen and 
Ink ছবিটি উক্ত প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হয়েছিল । ছবিখানি 
Pen and Ink প্রণালীর একটি শুন্থর ননুনা । আগামী 
খ্যাত আমর! আরও কথ্বেকটি ছবির প্রতিলিপি 
দেবে|। 


কলিকাভ। কহপোতেশান ও গ্রন্থাগার 
আন্দোলন £$-- 


নিখিল ভারত গ্রন্থাল সমিতির সহযোগী সম্পাদক ও 
বঙ্গীনন গ্রস্থালয় পরিষদের সদস্ভ শ্রীযুক্ত গুরুদাস রায় মহাশয় 
গ্রন্থাগার গুলি সম্বন্ধে কলিকা! কর্পোরেশানের কি পদ্ধতিতে 
কাধাপরিচালনা করা প্রয্রোজন এ বিষশ্রে আমাদের যে পত্র 
লিখেছেন, কর্পোরেখানের অবগতির ওম ত1' আমর! এই খানে 
প্রকাশ করুলাম। 

"একথ| নিশ্চই শিক্ষিত নাত্রেরই অবিদিত নাই যে 
ঝরোদাতে গ্রন্থাগার আন্দোলন তারতবর্ধের মধো শর্ধদ্থান 
'মধিকার করিয়াছে, কিন্ত এড5 সেখানে বাৎসরিক ব্যয় 
হয় ৫২ হাজার টাক! । কলিকাত| করপোরেশানও গ্রন্থাগার- 
গুলির মাহায্যকল্লে বাংদরিক সাড়ে ৪৮ হাঞ্জার টাক! খরচ 
করেন, কিন্দ তথাপি গ্রন্থাগার আন্দোলনের কোনে! চিহ্নই 
এখানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় ন!। ইহার একমাত্র 
কারণ যে গ্রস্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষ ওয়ার্ড কাউন্সিলারদের 
দ্বার! নিজ নিজ এ্রগালয়গুলিব জনন টাক! মঞ্গুব করাইয়া 
লটঘ। ইচ্ছানত বায় করেন, এৱং গ্রস্থালরগুলি চাদা দিয়! 
উপস্কান পাঠের দোকান স্বন্ধপে বাঝলত হয়, অপ5 শিক্ষা 
বিস্তারের কোনে! উচ্গেহীই সাধিত হয় না। সুতরাং 
গ্রন্থালয় গুলির সংরগ্গণ ও এই "আন্দোলনের প্রদার বৃদ্ধির 
জন্গু করপোরেশান যদি কতকগুলি বিশেষজ্ঞ কাউন্সিলার 
এবং এই বিষয়ে দুই একজন বানরের লোক লইর। 'অবিলদ্দে 
একটি শাখা সমিতি গঠন করেন এবং & ৪৮ হাভার টা | 
হইতে উপধুক্ত কর্মচারী নিয়োগ করিয়া! নাগরিকদের মধ 
গ্রন্থাগার আন্দোলনের প্রসার কল্পে নানাপ্রকার প্রচার 
কাধ্যের ভজন্ত অন্তত: ১৫ হাজার টাকা খরচ করিয়। অবশিষ্ট 
অর্থ প্রয়োজনানুষায়ী বিচার ও পরামর্শ করিয়া সাহাবা 
দান করেন তাহ! হইলে কলিকাতা সহরেও অচিরেই 
বরোদার অপেক্ষ। গ্রন্থাগার আন্দোলনের কম পরিপুষ্ট 
মাধন হইবে ন1।” 


ভ্রগুরুদাস রায় 


বর্ষ (শেখের নিহেদন 


এই সংখা আমাদের ফট বর্ষ শেষ ভোলো। 
শ্রাবণ থেকে সপ্তম বর্ষ আরস্ত । 

এট প্রসঙ্গে আমাদের পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, 
হিতৈষী বন্ধুনৰ্গ সকলকে আমাদের "আন্তরিক প্রীতি সন্থাবণ 
নিবেদন ক্রি । গত ছু? বহসবের মধ্য উত্তরোত্তর “বিচিত্রদিবু 
যে প্রসার ও প্রতিপতির বৃদ্ধি 5% 
শুভকাষন! হুচিত হ’তেচে । 

‘বিচিত্র’ পরিচালনাত আদনা পদানত: 9টি জিনিসের 
প্রতি লক্ষা রাখি। প্রথদহঃ স্ংসাহিতা প্রচারের দাবা 
পাঠকের ননোরঞ্জন ও ৎদ্রান-বুদ্ধি, দ্বিতীয়ত? জাতীয় নর 
আয্ম-প্রকাশের ভন একটা প্রকাণ্ড ক্ষেতের সষ্টি। 
রবীন্দ্রনাথ, শরতন্ড থেকে আরম করে অনেক মদ্ঞাতলাম! 
অপ্রচ শক্তিশালী নূতন লেখকের রচনা “বিচির 
পাওয়া যায়। 

“সাহিত)* কথাটি একটু ব্যাপক অর্থে বান্হার করা 
ছোলো। শুধুই ভাষায় নয়, রেখার হধো ৪ মানুষের ননের 
যে প্রকাশ,-_তার সঙ্গে আমানের পাঠক-পাঠিকাব কিছু 
পরিচয় সাধনের ভভ্ত মানর। বিশেদ চেষ্। করি। নান! 
কারণে, বিশেষ করে বর্তমান অর্থদহ্টেল সময বাদু-সাপেক্গ 
আমাদের মাসিক চিত্রশাল। কিছুদিনের ভন বন্ধ রাখ তে 
বাধা ₹’বেছি, কিছু দেশের শিল্পকল! সন্থঙ্ছে লচিয় প্রবন্ধ 
প্রায়ই প্রকাশ করে থাকি। এই ভাহীর 


তার মদোই তাদের 


এ বংসরে 


প্রবন্ধের মধ্যে হধুক নন্দলাল বন্ধুর “শিল্প পরিচন্ন' শক. 


প্রবন্ধটি উল্লেখ-যোগা । বর্ধমান লংখার “বনী কল 
পদ্ধতির আধুনিক রূপ প্রবন্ধে (দেশের কয়েকজন শক্তিশালী 
চিত্রশিল্লীর কিছু পরিচত্র আছে। আগামী শ্রাবণ সংখ্যায় 
(নূতন বংসরের প্রথম সখা) [মরা জগং-বিপ্যাহ 
শিল্পী নিকোলাস রোরিকের একট সচিত্র .পরিচয় দেব! 
তার কয়েকটি বহুবর্ণ ও একব চিত্র বিচিত্রা প্রকাশিত 
করবার অনুমতি পাওয়া গিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের ইতিছাল-বিশ্রুত সচিত্র পারস্ত-ভ্রনণ 
কাহিনী এ বৎসর বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার1 পড়েছেন। 


শি 


৮ 


pot 


he ভ্রনণ-কাহিনী এখনো বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
তয় এছাড়াও রবীষ্ণনাথের অনেক নূতন কবিতা ও 
প্রবন্ধ,_ছোট উপন্থাস “ছুই বোন' এ বংসরের বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হায়েছে। শরতচন্ত্রের “একান্ত” (চতুর্থ পর্ব ) 
শেষ হুওয়া মাত্র প্বিগ্রদাদ” আরস্ত হয়েছে। আগামী 
বৎসর উপস্কান ছাড়াও শংংচঞ্জের আরে ছ'-একটি ছোট 
গল প্রকাশিত করবার আয়োজন করেছি । গত করেকনাল 
যাবং শরৎ্চচ্দ্রের শরীর বিশেষ সুস্থ নেই। ভগবানের 
কৃপায় তার শরীর একটু স্বদ্থ থাকলেই আমাদের সঙ্কল্প 
কাধো পরিণত কর! সম্ভব হ'বে। প্রমণ চৌধুরীর 
“অবনীভূষপের সাধনা ও সিদ্ধি” শীর্ষক একটি নৃতন ধরণের 
গল্প এ বংসর প্রকাশিত হঃয়েছে 1! আগামী বৎসর তীর 
আরো কয়েকটি ছোট গল্প প্রকাশ করবার আশ। 'আছে। 
আধুনিক । লেখকদের মধ্য প্রবিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার, অচিস্তাকুম।র লেনগুপ্ত, অবিনাশচ্ত্ 
বন্ন,-ুধাংশুকুষার ভাল্দার আই-দি-এল, সুবোধ বন্ প্রতি 
অনেকের গল্প এবার প্রকাশিত হ'য়েছে। আগামী বৎসরে 
আরে! বেশি করে হবার আশা আছে। ভমপ্রদাশঙ্কর 
রায়ের উপন্থাদ এখনো চল্ছে । খুব সম্প্রতি বারা লিখতে 
আরম্ত করেছেন ভাদের মধ্যে শ্রীনবগোপাল দাশের রচন৷ 
বিশেষ আশাপ্রদ। তার ছুটি গল্প এবৎপর প্রকাশিত 
হয়েছে! 

কখ।-সাহিতা ছাড়া সাহিত্যের আস্কন্তি বিভাগেও 
আনাদের দই জাছে। সাহিত্য ও শিল্পের সমালোচন।১__ 


রা - 
পাটি 


Fete 


আষাঢ় 


বিশেষ করে রবীন্দ্র ও শরৎ সমাহিতোর অনেক আলোচনা! 
এ বৎসর প্রকাশিত হ’য়েছে, আগামী বৎসরে আরও 
হবে। এঁতিছাসিক দাৰ্শনিক গবেষণ! পূর্ণ অনেক প্রবন্ধ, 
সচিত্র ভ্রমণ কাহিনী, দেশের সামাজিক, রাষ্টায়। অর্থ- 
নৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় আলোচন! প্রতিমাসেই প্রকাশিত 
হয়েছে । এই সব বিষয়ে এবংসর প্রকাশিত রচনার মধো 
শ্রীযুক্ত যোগীশগন্্র দিংছের “অর্থনীতির ধারা”, কৃমার মুণীক্ 
দেববায়ের “নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান" উল্লেখ যোগ্য । 
এই প্রসঙ্গে যশোর জেলার পালিয়া নিবাদী শ্রীযুক্ত সুশীল 
কুমার বস্থুকে আমাদের আন্তরিক ধ্বাদ জ্ঞাপন করি। 
“দেশের কথা" বিভাগে তিনি প্রতিমাসেই সামগ্িক নানা 
বিষে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করেছেন এবং আগামী বর্ষেও 
করবেন। তা ছাড়া 'মামাদের শিক্ষা সমন্ত। সম্বন্ধে ও 
সাহিতোর প্রয়োজন সম্বন্ধে কয়েকটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ 
লিখেছেন। 

তথাপি ‘বিচিত্রা’ আমাদের আশাহুরুপ ₹’য়েছে,_- 
এমন দাধী এখনো কিছুতেই করতে পারি না। আমাদের 
নানাবিধ ফ্রুট সম্বন্ধে আসাদের চেয়ে সচেতন বোধ করি 
কেহই নয়্। শুধু এইটুকু বল্‌তে পারি আমাদের চেষ্টার 
অন্ত নেই। এত বড় একটা বারসাধা পত্রিকার সফন্ততা 


নির্ভর করে আমাদের পাঠকবর্গের সহদয়তার উপর | তাদের 
নিকট উৎসাহ 
“বিচিত্রা'র উন্নতি সাধন 
রাখি । 


দিন 
এমন ভরুস! 


পেলে ভবিদ্যতে দিন 
করতে পারব, 
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